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« La nature finira par se venger' ! »

Lectures croisées de Chen Yingsong, Gao Xingjian et Yan Lianke

L’homme doit conquérir la nature »3 :

tel était un slogan bien en vogue en

Chine durant les années maoistes,
notamment lors du Grand Bond en Avant (1958-1962)
et de la Révolution culturelle (1966-1976). Méme si
Ienvironnement chinois s’était déja considérablement
dégradé depuis au moins le XVIIIe siecle4, c’est durant
les trois décennies qui ont vu Mao au pouvoir que la
volonté de modeler, de transformer et de domestiquer
la nature s’est profondément affirmée a lintérieur
méme d’'un programme politique. Le fait d’apposer sa
marque sur la nature est devenu un objectif conscient et
assumé par le gouvernement, auquel on associait une
signification symbolique profonde: T'homme était
supérieur a la nature et devait en étre maitre. La fin du
maoisme n’a certainement pas mis un terme aux
entreprises écocides qui minaient I'environnement
chinois, mais elle a permis une remise en question des
mesures prises pendant la période précédente et une
relative libération de la parole, notamment dans les arts
et les lettres. Les dérives du maoisme ont peu a peu été
comprises comme les conséquences d’'un pragmatisme
extréme associé a un rejet total des traditions et de la
religion, considérées alors comme des superstitions qui
empéchaient d’avoir une vision rationnelle du monde et
du réle de 'homme a l'intérieur de celui-ci. A partir des
années 1980, ces influences religieuses, philosophiques
et culturelles ont refait surface, et des thémes
auparavant occultés sont réapparus dans la littérature :
le pays natal, la nature, les traditions, la religion, les
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liens qui unissent ’homme & son milieu®. Dans un
contexte  d’industrialisation et  d’urbanisation
fulgurantes de la Chine, ces thémes ont rapidement
permis une critique du monde moderne et de I'impact
de ’'homme sur son environnement, dessinant ainsi les
contours d’une réflexion écologique en devenir dans la
littérature chinoise.

Dans cet article, nous observerons comment le
retour des influences culturelles et religieuses dans la
littérature a refaconné les représentations de la nature.
Le propos de départ consistera a analyser les références
a une nature puissante, effrayante, renversant ainsi le
rapport de force qui était mis en avant pendant les
années maoistes. La nature sera observée sous deux
angles : dans un premier temps, il s’agira de la nature
comme espace physique comprenant les foréts, les
montagnes, les animaux sauvages... Dans un second
temps, la nature sera appréhendée comme une instance
supérieure, presque divine, que 'on pourrait plutot
qualifier de « providence ». Nous nous appuierons sur
trois auteurs principaux : Yan Lianke, avec son roman
La Fuite du temps, présentant les ravages de la pollution
industrielle dans un village de montagne ; Gao Xingjian,
et sa fameuse Montagne de I'Ame; et enfin trois
nouvelles sélectionnées dans I'ceuvre de Chen Yingsong,
écrivain encore non traduit en langue occidentale, qui
nous présente les foréts sauvages de Shennongjia.

1 Cette phrase est prononcée par le botaniste, dans Gao Xingjian, La Montagne de I’Ame, traduit par Noél et Liliane Dutrait, Paris, Editions de '’Aube,
2000, p. 76. La citation complete est « L’homme pille la nature, mais la nature finira par se venger ! ».

2 Par égard pour un lectorat non sinophone, les titres des ceuvres sont mentionnés en francais. Les titres et les extraits en francais des nouvelles de
Chen Yingsong sont des propositions de traduction élaborées par moi-méme. Concernant les ceuvres de Gao Xingjian et Yan Lianke, je me référe aux
traductions des éditions indiquées en bibliographie, sauf mention contraire

3 Voir Judith Shapiro, Mao’s War Against Nature. Politics and Environment in Revolutionary China, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
Cet ouvrage est précurseur et essentiel pour mesurer les impacts des politiques maoistes sur 'environnement. La propagande de I’époque mettait en
avant 'idée de « conquérir la nature » [zhengfu ziran fIEAiR B #X], mais aussi de « vaincre le Ciel » [rending shengtian \ & £ X], expression que nous
analyserons plus loin.

4 La Chine a connu au XVIIIe siécle une incroyable croissance démographique qui a accéléré la dégradation environnementale. Voir Mark Elvin, The
Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New Haven, Yale University Press, 2006.

5 Ces thématiques sont au ceeur de la « recherche des racines », mouvement littéraire né d’une formule du célebre écrivain Han Shaogong en 1985. Le
traducteur Noél Dutrait en donne la définition suivante dans sa préface a Pa Pa Pa : « L’objectif de ce mouvement littéraire est d’analyser les aspects
méconnus de la culture chinoise et de comprendre leur influence plus ou moins affirmée sur le comportement social contemporain, en n’hésitant pas
a révéler la violence ou la cruauté de certaines pratiques actuelles. ». Han Shaogong, trad. Noél Dutrait et Hu Sishe, Pa Pa Pa, Aix-en-Provence,
Editions Alinéa, 1990.
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Le choix de ces trois auteurs se justifie par 'aspect
écologiste et engagé de leurs ceuvres, et par I'originalité
dont ils font preuve pour présenter les relations entre
’homme et son environnement. Dans un premier
temps, nous observerons comment sous leur plume, la
nature présentée dans sa dimension sauvage peut se
révéler violente a ’égard des hommes, et se venger des
agressions qu’elle a subies. Néanmoins, nous verrons
qu'un deuxieme niveau d’interprétation apparait dans
le texte, car cette image d’'une nature puissante est en
réalité employée de maniere profondément ironique par
les écrivains. Loin d’exposer un renversement du
rapport de force et une victoire de la nature sur
I’homme, elle sert plutét la these adverse qui consiste a
dénoncer I'extréme vulnérabilité de la nature face aux
agressions humaines.

Nous nous intéresserons ensuite a la question de
I'interprétation des phénomeénes dits « naturels » a
laune de la religion et des cultures populaires. La
lecture du roman de Yan Lianke nous aidera a
comprendre que I'imaginaire d’'une nature punitive et
destructrice découlant de représentations religieuses
contribue parfois a nier les véritables origines du
probléme, et donc a passer sous silence la responsabilité

humaine.

A une époque ot les autorités et les intellectuels en
Chine manipulent volontiers les sources classiques pour
mettre en avant une civilisation chinoise
fondamentalement « écologique », il est important de
constater que certains écrivains parviennent a sortir de
cette vision culturaliste et incompléte. Nous verrons que
nos trois auteurs offrent une lecture innovante des
enjeux environnementaux et sociaux, en n’ignorant pas
lapport de I'héritage culturel et philosophique, mais en
le réécrivant et en le réadaptant a la complexité du
monde moderne.

Nature puissante, homme diminué

La nature dont nous allons parler ici est de deux
ordres : chez Gao Xingjian et Chen Yingsong, elle est
éminemment sauvage, caractérisée par l’absence de
I’homme et généralement dense et luxuriante. Dans La
Fuite du temps, si 'action se déroule dans un village de
montagne reculé, 'accent n’est pas porté sur le caractére
sauvage de la nature mais plutoét sur un paysage de
culture extensive. Les trois ceuvres ont néanmoins un
point commun dans leur maniére de présenter le lieu de
Paction : il s’agit toujours d’espaces enclavés, ou les
habitants sont rares s’ils ne sont pas completement

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

absents. Les personnages évoluent dans un monde a
part, qui semble parfois oublié du monde réel. La Fuite
du temps présente un village maudit ot aucun habitant
n‘atteint 1'age de quarante ans, et meurt
mystérieusement de la « maladie de la gorge obstruée ».
Cette malédiction a mis le village en quarantaine, si bien
que personne n’y vient, et personne ne semble pouvoir
en sortir pour s’intégrer au monde extérieur. Des le

premier chapitre, on nous dit que les habitants « Se
retrouvent ainsi enfermés dans leur propre monde,
apparaissant et disparaissant en vase clos »

[« (C..) #7EAH K25 »].  Dans  les

nouvelles de Chen Yingsong, laction se déroule
invariablement dans des espaces enclavés, loin de
I'urbanisation et du monde moderne. La nature y est
oppressante, elle est une véritable prison a ciel ouvert
pour les visiteurs mal avisés: les nouvelles mettent
souvent en sceéne des personnages qui se retrouvent
« coincés » en montagne, du fait d’'un accident, a cause
du mauvais temps, ou parce qu’ils se sont égarés?. La
nature se referme sur les hommes a la maniere d'un
piége dont il est difficile de se défaire. Cet imaginaire
d’'une nature oppressante entre alors en conflit avec
celle d’'un monde naturel idyllique présenté parfois dans
la littérature et les mythes. C’est le cas dans la nouvelle
La Béte [E2], qui relate une série de meurtres
mystérieux aux abords d’un village de montagne
completement coupé du monde a cause d'un glissement
de terrain sur I'unique route qui le relie a la civilisation.
Les habitants soupconnent une redoutable béte
sauvage, mais celle-ci demeure introuvable. Au milieu
de l'intrigue, alors que les meurtres se multiplient, le
village est présenté ainsi :

Sur ce versant de montagne, les céréales dans les
champs mirissaient et les couleurs étaient aussi vives
que sur de la soie brodée. Des maisons blanches
apparaissaient au milieu de ce décor chatoyant et de la
fumée s’échappait des cuisines. C’était le Hameau aux
eaux bouillonnantes. Les eaux jaillissaient dun
barrage naturel, et devant ce rideau blanc, on se serait
cru face a la Source aux fleurs de pécher.

1 a. Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 22. b. Yan, Riguang liunian, p. 9.
2 Voir La Vallée de la panthére [¥77-74], Meurtre a Masiling [ S5 1. %3], Pourquoi les geais chantent-ils ? [#238911/.151] dans Chen Yingsong,

Chen Yingsong zixuan ji BRE/# H #£4E, Chengdu, Tiandi Books, 2017.
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La Source aux fleurs de pécher fait référence au
fameux poéme de Tao Yuanming (365-427): un
pécheur suit le cours d’une riviére et s’engage dans une
grotte afin d’atteindre la source. En sortant de la grotte,
il pénétre dans une vallée luxuriante qui se révele étre
un monde utopique ot les habitants vivent en paix et en
harmonie, volontairement séparés du reste du monde.
La référence a ce poeme montre deux choses. Tout
d’abord, elle est évidemment ironique et détournée,
puisque ce Hameau aux eaux bouillonnantes n’a en fait
plus rien d’un paradis perdu et est devenu une arene ou
les habitants luttent contre un monstre invisible sans
pouvoir fuir. Enfin, cette référence montre 'ambiguité
de nos relations avec la nature : 'apparence luxuriante,
pure et accueillante est une représentation qui ne
correspond pas forcément a la réalité2. Les nouvelles de
Chen Yingsong illustrent particuliéerement bien cette
ambiguité, en naviguant entre descriptions de paysages
idylliques et narrations d’événements effrayants et
tragiques. L'imaginaire de la nature comme un espace
idyllique et pur est ici renversé : ce « monde a part »
[f#:5}] peut aussi se montrer terrifiant et inhospitalier.
Cette ambiguité est également vécue par le narrateur de
La Montagne de I'Ame qui, aprés sétre émerveillé
devant les splendeurs de la forét, se fait piéger par le
brouillard et vit 'amére expérience d’étre « pris au
piége » par la nature3. Le monde sauvage agit comme un
leurre et attire sa proie avant de lui révéler sa nature
véritable : le narrateur note d’ailleurs que le brouillard

s’est « répandu partout, comme sorti de la main
d’un prestidigitateur » [« JEIANEHIRIEH )5,
BSEER—F »}¢, Pemprisonnant dans son voile opaque.

L’insistance sur ce monde hostile permet de
réévaluer la place de 'homme dans la nature, de le faire
descendre de son piédestal pour le confronter a un
environnement qui I’écrase, 'angoisse, le diminue. Et,
lorsque 'homme péche par arrogance et tente de se
mesurer a la nature, celle-ci se montre capable de
préparer sa vengeance et de répliquer. Encore une fois,
la fagon dont Chen Yingsong détourne les références

1 Ibid, p. 455.

aux classiques va illustrer ce point. A plusieurs reprises,
il laisse entendre que la révolte n’est qu'une réponse
logique face aux agressions répétées de 'homme sur la
nature. Dans deux nouvelles, La Vallée du léopard
[¥3+iJ] et La Derniére Danse du léopard
(315 /e Y% ES], une méme anecdote est racontée :
une jeune fille aurait, des années auparavant, tué a
mains nues le dernier léopard des foréts de
Shennongjia. Il s’agit 1a d'un pastiche reprenant un
passage du roman Au Bord de leau, dans lequel le
personnage Wu Song abat un tigre et devient un héros
dans toute la contrées. Or sous la plume de Chen
Yingsong, I’'anecdote est considérablement
transformée : en dépecant le léopard, les hommes
s’apercoivent qu’il est famélique et que sa fourrure est
terne et abimée. Depuis ce jour, aucun léopard n’a plus
été apercu a Shennongjia, ce qui indique évidemment
Pextinction de l'espece. L’anecdote est donc bien
différente de l'originale et propose dés lors une morale
écologique et une condamnation de la chasse aux
animaux sauvages : nous n’avons plus affaire a un héros
sauvant le village d'une béte féroce, mais a une jeune
fille meurtriére qui non seulement ne saurait tirer de
gloire dans l'assassinat d'un animal faible et affamé,
mais qui en plus a contribué a 'extinction d’une espéce.
Dans La Vallée du léopard, la fable est de nouveau
racontée, et certains détails sont ajoutés. Apres la mort
du léopard, une malédiction se serait projetée sur les
personnes responsables de sa mort : ainsi, la jeune fille
aurait mené une vie misérable et se serait plus tard
retrouvée paralysée du bras, comme pour la punir de
son geste meurtrier. En parallele, un des hommes
chargés de dépecer I'animal aurait envoyé la queue de
I’animal dans le musée du district ou il travaillait, et
serait devenu fou, refusant de manger et adoptant des
comportements de félin, pour finalement se laisser
dépérirs. A travers la réécriture d’un épisode bien connu
de la littérature classique chinoise, Chen Yingsong
renverse le rapport de force existant entre '’homme et la
nature, et imagine une nature capable de répliquer et de
se venger des actions humaines. La méme idée est
présente dans La Montagne de '’Ame : un commissaire
raconte au narrateur que dans le passé, deux freres
étaient partis chasser dans une réserve interdite, et
s’étaient ensuite séparés. Pris dans le brouillard, I'un
d’eux avait tiré sur ce qu’il pensait étre un ours avant de
s’apercevoir qu’il venait de tuer son frére. Le

commissaire ajoute : « Si [’on se fie aux superstitions
qui ont cours dans cette montagne, ils auraient été

2 L’ouvrage de Karen Thornber, Ecoambiguity : Environmental Crises and East Asian Literatures, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012,
offre une lecture indispensable pour analyser cette ambiguité dans nos rapports avec la nature.

3 Gao Xingjian, La Montagne de I’Ame, Paris, L’Aube, 2000, p. 93-96

4a.Ibid, p. 94. b. Gao Xingjian, Lingshan 7 LI, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 62.
5 Le roman Au Bord de l'eau fait partie des quatre grands romans classiques des Ming. Je reprends ici une partie de 'analyse faite par Shang
Biwu, « Delving Into a World of Non-Human Existence », Comparative Literature Studies, vol. 55, no 4, 2018, p. 749.

6 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji BN 2 H %4, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 584sqq, p. 592.
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victimes d’'un envoiitement »
[« ZEAMNT L 2 oF g X o T ik 1, e 748

]l Cette «vengeance» de la nature n'est
évidemment qu'une interprétation imprégnée de
croyances populaires, mais en redonnant de la valeur a
ce folklore, les écrivains réactivent une certaine vision
terrifiante de la nature qui doit étre crainte et respectée.

Nous pouvons tout de méme nous demander si cette
représentation terrifiante ne serait pas un peu naive,
tant ’homme semble avoir pris le contrdle de la majorité
des territoires de notre planete. Les écrivains ont beau
faire planer la menace d’une révolte de la nature, il
demeure que celle-ci est bien faible face aux agressions
humaines. Chen Yingsong nous présente la région
forestiére de Shennongjia, qui est une réserve naturelle,
et parvient a entretenir la dimension mystérieuse et
effrayante de la nature. Pourtant, le lecteur sait
pertinemment que le district de Shennongjia représente
une exception sur le territoire chinois largement peuplé
et urbanisé. Par ailleurs, certaines revanches de la
nature paraissent un peu faibles : la paralysie de la jeune
fille et la mort du gardien de musée représentent-elles
vraiment des dommages équivalents a 'extinction d’'une
espece menacée ? Dans La Derniere Danse du léopard,
le narrateur est précisément le dernier léopard de
Shennongjia qui conte sa propre extinction. Il revient
sur tous les meurtres commis par Lao Guan,
I'impitoyable chasseur qui a décimé sa famille, mais qui
meurt a cause d’une attaque... de poux. La fin ironique
et assez cocasse de ce chasseur est présentée ainsi :

« Lao Guan était mort. Un jour, alors que je
vagabondais en montagne, le vieux chasseur de quatre-
vingt-dix ans sortit de son lit, et découvrit a la lumiére
vive qui émanait de la fenétre des poux agrippés a sa
peau et ses vétements. Ces poux somnolaient, repus
qu’ils étaient de s’étre gorgés du sang du vieillard. Ce
dernier avait donc conquis tout Shennongjia, les tigres,
les ours, les pantheres, les sangliers, mais il est une
béte sauvage contre laquelle il n’avait pu lutter, et ce fut
le pou — si on peut qualifier ce dernier de béte
sauvage ! »

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque
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La mort de Lao Guan est vécue par le narrateur
comme une juste revanche d'un monde animal qu’il a
tant agressé, mais le ton ironique ne doit pas échapper
au lecteur. N’est-ce pas la une maigre consolation que
de voir un vieillard de quatre-vingt-dix ans mourir du
typhus ? La vengeance parait incommensurablement
faible par rapport aux ravages de la chasse aux bétes
sauvages dans le district de Shennongjia, et pose donc
la question de la pertinence de ce rapport de force.
Comment parler de nature vengeresse quand
Pextinction des espéces est avancée, quand la
déforestation ne faiblit pas, quand le spectre de
I'urbanisation s’étend toujours autant ? La logique est la
méme dans La Montagne de ’Ame, quand le narrateur
raconte l'histoire d’'un journaliste qui s’était approché
trop prés d’'un panda en pensant avoir affaire a une
gentille peluche et s’était fait arracher les organes
génitaux par la puissance des pattes de 'animal. Ces
anecdotes sont certes amusantes et entretiennent
I'illusion d’'un homme diminué face a la nature dans ce
qu’elle a de plus violent et sauvage, mais n’est-ce pas
une vaine démonstration ? Le botaniste décrit les efforts
de préservation du panda comme un lot de consolation
et une action hypocrite pour couvrir toutes les
extinctions d’especes dont 'homme est responsable.
N’est-ce pas également un lot de consolation que de
présenter le sort de quelques malheureux individus
comme une vengeance bien méritée de la nature contre
le genre humain ? Chen Yingsong et Gao Xingjian sont
bien entendu conscients de ce déséquilibre : ils ne
cessent d’exposer la folie destructrice de ’homme. A
travers ces anecdotes antiphrastiques, les écrivains
feignent la description d’une nature puissante pour
mieux mettre en avant son extréme vulnérabilité.
L’anecdote de la jeune fille et du léopard propose
également un autre niveau de réflexion puisqu’a travers
le retournement de situation ironique, le lecteur
s’apercoit qu’il n’y a finalement aucun vainqueur : le
léopard est mort, et les hommes sont misérables. La

1 a, Gao Xingjian, La Montagne de ’Ame, Paris, L’Aube, 2000, p. 45. b. Gao Xingjian, Lingshan |11, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 28.
2 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji BRI 2 H %4, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 248.
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critique devient donc d’autant plus virulente qu’elle
signale que la dégradation de la nature ne profite ni a la
nature, ni a ’homme.

Nature-Providence et chatiment divin

Si auparavant nous avons parlé de la nature dans sa
dimension physique et matérielle, composée d’animaux
ou de végétaux, celle-ci peut également étre représentée
comme une instance supérieure et presque divine,
capable de chatier 'homme. Il ne s’agit plus alors de la
nature considérée uniquement comme un espace
physique et palpable, mais plut6t dune Nature
conscientisée et transcendante, qui peut agir sur
’homme et notamment le punir. Cette Nature
correspond en Chine au tian X, signifiant littéralement
« Ciel », mais qui désigne une notion présente des les
premiers développements de la cosmogonie chinoise,
qui s’est étoffée et complexifiée ensuite avec I'influence
des diverses écoles de pensée. Ainsi, le « Ciel » a pu
désigner un dieu, puis une instance supérieure
impersonnelle garantissant un ordre universel, une
«volonté active » se manifestant a travers des
phénomeénes que l'on qualifierait aujourd’hui de
« naturels », d’ou le glissement de sens vers une
traduction plus large de « nature »!. L’idée du Ciel
agissant sur le monde naturel pour approuver ou
réprouver les agissements dun souverain renvoie
évidemment a un imaginaire spirituel du chatiment
présent en Chine, notamment a travers une notion bien
précise : celle de résonance. Cette notion apparait dans
une expression en quatre caractéres célebre : tianren
ganying [ K NJE&N], signifiant « le Ciel et les hommes
se répondent ». On a la I'idée d’'une interdépendance et
d’une connexion entre les hommes et le Ciel : chaque
action de ’homme appelle a une réponse du Ciel qui se
traduit physiquement dans le monde naturel. Ainsi, on
trouvait dans les calendriers agraires du Livre des Rites
des recommandations pour agir en conformité avec la
volonté du Ciel : si le paysan ne se pliait pas aux normes
prescrites, il allait connaitre de mauvaises récoltes, des
inondations, des invasions de nuisibles, etc2. Ces aléas
étaient compris non comme des phénomenes
météorologiques imprévisibles, mais comme une
réaction négative ou une punition pour avoir créé un
déséquilibre dans la gestion de la terres. Cette

rhétorique du fléau semble particulierement utile a
notre époque pour rappeler ’'homme & des attitudes
humbles et respectueuses de son environnement : en
réutilisant les références religieuses et philosophiques,
nous laissons planer la menace de la révolte des
éléments, de I’Apocalypse, du chatiment divin. Nous
pouvons toutefois nous interroger sur le service que ces
théories et interprétations rendent au discours
environnemental. Nous allons maintenant tenter de
démontrer que I'imaginaire d'une nature vengeresse et
toute-puissante tend soit a détourner 'homme de ses
responsabilités réelles, soit a perpétuer le rapport de
force entre ’homme et son environnement.

Revenons au roman La Fuite du temps. 1l est
composé de cinq livres, qui reconstituent une intrigue
en longue analepse : le premier livre s’ouvre sur la mort
imminente de Sima Lan, le chef du village, et le
cinquiéme livre se ferme sur sa naissance. Nous
apprenons au fil de I'histoire comment le Village des
Trois Patronymes a traversé différentes périodes
politiques, de la famine du Grand Bond aux Quatre
Modernisations de Deng Xiaoping. Ces événements ne
sont jamais cités explicitement, tout comme l'origine de
la maladie qui frappe les personnages : c’est a la lecture
des notes que nous comprenons que la maladie de la
gorge obstruée est un cancer provoqué par des taux de
fluor exceptionnellement élevés dans le sol. Cela, les
habitants ne le comprendront jamais : ils percoivent la
maladie comme un fléau qu’ils ne peuvent éviter. Dans
ce village, une triste coutume veut que chacun prépare
son propre cercueil en vue de sa mort prochaine, mais
le nombre de tombes est tel que la place vient a manquer

dans le cimetiére. « Qui peut arréter la mort ? Si tu
dois mourir, tu mourras, voila tout. Tu as vécu
Jjusqu’a trente-neuf ans, c’est une longue vie »

[« ZERLIE TWit, 1575 =1L, HEHEZF T »]*,

déclare Sishi a Sima Lan, son amant. Les habitants sont
tous plus ou moins conscients que la malédiction qui
peése sur eux vient de leur environnement, de leur
nourriture et de leur eau, mais ils ne se lancent pas dans
une recherche des causes et s’enfoncent toujours plus
profondément dans une attitude fataliste et résignée.
L’accent est mis sur le destin, la providence, ou ming .
Dans la version chinoise, une notion est répétée
plusieurs fois dans I'ouvrage : il s’agit de 'expression

1 Voir Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale, Paris, You Feng, 2009 concernant la notion de tian dans la civilisation chinoise archaique.
Anne Cheng revient également sur I’évolution de la définition du tian X d’une « divinité supréme » a une « volonté active » et une « instance
normative des processus cosmiques et, parallélement, des comportements humains » : Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Editions du

Seuil, 1997, p. 48-49, 54-55.

2 Le Livre des Rites est 'un des Cing Classiques confucéens, et constitue un recueil de recommandations sociales, de normes de conduite extrémement

précises et policées.

3 Je n’insiste pas trop sur le terme de « punition », car il implique un jugement moral qui est quelque peu absent de la pensée confucéenne et ne saurait
donc représenter un imaginaire chinois dominant. Néanmoins, cette notion de chatiment divin est particuliérement présente dans La Fuite du temps,
il nous semble donc important de rappeler sa présence dans I'imaginaire spirituel et populaire chinois. Anne Cheng rappelle d’ailleurs que cette notion
est au cceur de la pensée de Mozi qui voyait dans le Ciel une instance divine dictant le sens du juste et de la morale aux hommes : Anne Cheng, Histoire

de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 106-107.

4a.Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 33. b. Yan Lianke, Riguang liunian H Ytifii4, Taipei, Linking Books, 2010, p. 24.
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« obstruction du ming » [duming*&i], qui vient du
dialecte local du Henan. Autrement dit, la malédiction
viendrait du fait que la providence reste bloquée aux
frontiéres du village et refuse de passer. Face a ce
phénomene, tous ne cédent pas au constat
d’impuissance : les chefs de village, agissant en moteurs
de l'action, sont convaincus de leur capacité a « laisser
passer la providence » [tongmingi&fi]l. Pour Lan
Baisui, le chef précédent, il faut retourner la terre de
chaque champ, chaque arpent, afin d’enfouir le mal et
faire remonter a la surface le terreau fertile. Pour Sima
Lan, il faut construire un canal pour faire venir les eaux
du fleuve Lingyin, que les villageois pensent

bienfaitrices et purifiantes : « [On parle sans fin du]
canalenvoied’achévement, des vies qui vont
se prolonger. » [« EEE T AN 4 T,

NBEKZF 7 »]2 La traduction francaise ne garde que
la fin de la phrase et n’explicite pas le jeu de mots en
chinois autour du verbe tong i#, qui signifie « relier,
connecter, circuler », et qui s’applique a la fois au canal
et a la providence qui, enfin, trouvera un passage
jusqu’au village.

A travers cette image, nous voyons se profiler ici
deux écueils a I'interprétation de la catastrophe comme
une volonté divine : tout d’abord, cela peut mener a
penser comme la plupart des habitants des Trois
Patronymes que ’homme est minuscule, insignifiant,
donc impuissant. Il ne peut que ravaler son orgueil et
accepter son destin. Au contraire, certains déploieront
des trésors d’ingéniosité pour influer sur le cours du
destin et lui creuser un passage jusqu’a eux. Or, dans La
Fuite du temps, cette entreprise s’apparente a une
volonté de dompter la nature, de la transformer, et donc
de la domestiquer. Ne s’agit-il pas ici d’'un retour au
point de départ, et donc a 'opposition pure et simple de
I'homme et de la nature dans un rapport de force
irréconciliable ? L’attitude de Sima Lan lors de la
construction du canal rappelle les pires heures du
communisme : le moindre centime doit étre versé a la
construction, les hommes doivent creuser jusqu'a la
mort s’il le faut, et les femmes doivent apporter leur
contribution financiére en allant se prostituer en ville.
Sima Lan se croit tout-puissant, persuadé de ses bonnes
intentions et du sauvetage miraculeux que représentera
la construction du canal. La fin justifie les moyens, dira-
t-on. Mais Sima Lan le bienfaiteur se transforme vite en
Sima Lan le tyran :

[...] il ne se soucie d’ailleurs de personne d’autre que
de lui-méme ; étoile filante, il avance, et le bruit de ses

1 Les traductions de ces expressions sont les miennes.
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pas résonne confusément de loin en loin dans la
montagne. [...] Dans les arbres secoués par les pas de
Sima Lan, les chenilles se balancent.

[H% B2k, WAL

ZAB AR O (- ) DA L A

MIERTl, FERTTERYNZE, B
HEE ES—ZE o, ]?

La montagne entiere est en branle et laisse passer Sima
Lan, qui rappelle alors 'empereur mythique Yu le Grand
domptant les eaux.

En comprenant la maladie de la gorge obstruée
comme une fatalité et un signe du destin, les habitants
occultent complétement les causes de leur malheur et ne
peuvent donc pas voir la catastrophe écologique dont ils
sont victimes. Face a ce malheur, fatalisme et
volontarisme menent au méme résultat : la catastrophe
écologique ne saura étre réglée par les habitants du
village. Quand le canal est enfin mis en eau, ces derniers
observent dans une ambiance apocalyptique les torrents
de boue, de détritus, de poissons morts qui se déversent
inlassablement en direction du village. Face a ces eaux
polluées, plus personne n’ose parler, chacun reste

immobile, «le visage empreint de perplexité,
d’incompréhension — a 1’égal de celle qui regne,
aux Trois Patronymes, devant cette vie qui
n’excede pas les quarante ans* »

LA L2 FHIAHE,  SESELE A WA =2 N
i JL i AL VY 7-%4]. Le grand probléme des

habitants réside 1a : dans leur incompréhension. Ainsi,
ala fin de la lecture, nous voyons que La Fuite du temps
n’est pas seulement une dénonciation des effets néfastes
de Tlindustrialisation, mais aussi d’un probléme
politique et social bien plus large. L’écrivain pointe ici
du doigt la question de I’éducation, de I'information et
de notre capacité & comprendre les problémes qui se
présentent a nous.

Vers une nouvelle compréhension du monde

Dans cette derniére partie, nous allons tenter de
montrer que la vision d’'une nature punitive tend a
perpétuer le rapport de force qui oppose 'homme & son
environnement, et que ce rapport de force, en
présentant ’homme comme un bloc monolithique

2 a. Ibid, p. 160. b. Yan Lianke, Riguang liunian H3it4F, Taipei, Linking Books, 2010, p. 111.

3 a. Ibid, p. 131. b. Yan, Riguang liunian, p. 92sqq.
4a. Ibid, p. 210. b. Yan, Riguang liunian, p. 146.
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agissant contre la nature, ignore les profondes inégalités
au sein méme des sociétés humaines.

Il est assez étonnant de voir que La Fuite du temps
fait partie des romans qui n’ont pas été censurés en
Chine, car il est considéré comme appartenant a la veine
plus lyrique et nostalgique dans I'ceuvre de Yan Lianke,
en opposition a ses romans plus engagés et virulents qui
ont largement été censurés. Pourtant, cet ouvrage
expose une critique, certes fine, mais sans conteste, des
inégalités sociales criantes en Chine, qui entrainent ce
genre de situation ou une partie de la population, non
éduquée, est completement ignorée par les pouvoirs
publics et paie le prix d’'une industrialisation massive
dont elle ne profite guere. Les habitants des Trois
Patronymes ignorent tout des causes de leur malheur, la
connaissance scientifique n’est a aucun moment
partagée avec eux. L’auteur fait le choix délibéré de clore
le premier livre au moment ou I'incompréhension est
encore totale, mais il fait du lecteur son complice en lui
livrant toutes les explications dans les notes. Nous
apprenons ainsi que les « Compagnons d’Occident »,
tels que les appellent naivement les habitants, désignent
en fait des scientifiques occidentaux venus dans le
village des années auparavant pour prendre des
mesures de taux de fluor. Ces experts avaient bien été
frappés par la teneur en fluor exceptionnellement
élevée, et étaient repartis la mine déconfite en hochant
la téte. C’est la seule image que les habitants des Trois
Patronymes ont gardée d’eux, sans comprendre la
raison de leur venue, ni de leur désarroi. Par
conséquent, Yan Lianke condamne non seulement la
pollution industrielle, mais surtout lignorance de la
population, qui, non informée ou mal informée, s’en
remet a des représentations naives pour tenter
d’expliquer la malédiction. Tant que la population n’a
pas mis le doigt sur les origines sociales et politiques du
probléme qui la touche, elle est vouée a se battre
vainement contre la nature en creusant des canaux,
retournant la terre, sans comprendre que le danger
vient d'ailleurs : en 'occurrence, de ’homme lui-méme.
Assez ironiquement, le seul personnage du roman qui
mentionne le réel probléme est I'idiot du village, Da
Bao : « ON @ vu que tout avait changé la-bas, plus
rien d’une ville de campagne, mais une capitale
avec un tas d’usines et d’immeubles. [...] La-bas,

[’eau de Lingyin est aussi sale que des excréments

ou de | 'urine » [« HJLHT Z I /LTI T

La. Ibid, p. 212 b. Yan, Riguang liunian, p. 138.

W TIFERERIL) . (..) sl )L R KRR

JR—FFEHE »]. Ce n’est pas autour de leur village qu’il
faut chercher l'origine de leurs maux, mais bien dans
l'univers fétide et pollué de la ville. Le désespoir des
habitants est compréhensible, car si I'on reprend le
concept de résonance expliqué plus haut, leur sort
devrait étre expliqué par un déséquilibre causé par eux-
mémes. Or, Yan Lianke montre bien le cynisme du
monde actuel et la cruauté du Ciel qui ne cible pas les
vrais responsables : les victimes de la pollution ne sont
pas a l'origine de celle-ci et n’ont aucune prise sur elle.

Le méme mécanisme est présent dans les ceuvres de
Chen Yingsong, qui est décrit comme un auteur
appartenant au courant de la « littérature des classes
populaires » [J&)Z 3 2%]2. Les personnages qu’il décrit
sont généralement tous des ouvriers migrants, des
travailleurs précaires ou des locaux vivant
complétement reclus au fond de la forét. Ces
personnages sont les premiéres victimes des
comportements meurtriers de ’homme envers la
nature, qu’il s’agisse de travailleurs migrants blessés
lors d’explosions dans les mines d’or, ou de locaux
constatant avec amertume la dégradation du territoire
ou ils vivent. Dans la nouvelle La Béte, les meurtres
perpétrés par la mystérieuse béte sauvage présentent
une nature hostile et violente, mais cette intrigue sert
aussi de prétexte pour mettre en lumiére les
dysfonctionnements de la société chinoise : la route qui
relie le village a la ville est coupée et les travaux tardent
a débuter, du fait de l'indifférence du gouvernement
local envers les villageois. De plus, quand des cadres
daignent enfin venir au village pour faire une enquéte,
ils montent les habitants les uns contre les autres pour
les persuader que le meurtrier est parmi eux.
L’isolement des populations rurales et leur désespoir
face a des politiques qui les ignorent interpellent le
lecteur qui, a la fin de la nouvelle, s’interroge : la
violence dénoncée est-elle celle de la nature ou bien
celle de 'homme3? La vision dualiste qui oppose
’'Homme a la Nature doit donc étre repensée, car
'Homme n’est pas un bloc monolithique, mais
comprend au contraire une minorité coupable de
comportements destructeurs non seulement envers la
nature, mais aussi envers une majorité d’étres humains.
L’ampleur et la complexité de la crise écologique
actuelle rendent certaines interprétations caduques, et
notamment celle de résonance. Force est de constater
que les victimes du réchauffement climatique et de la
pollution ne sont pour la plupart pas responsables de ce

2 L’auteur partage sa vision de cette mouvance littéraire dans I'entretien suivant: Chen Yingsong, Li Yunlei, “Diceng xushi zhong de yishu wenti K=

AE P HZARIEFR”, Shanghai Literature, n°11, 2007, p. 187-193.

3 A ce sujet, voir cet article sur 'animalisation des hommes et ’attribution de qualités humaines 4 la nature dans les ceuvres de Chen Yingsong : Lily
Hong Chen, “Between Animalizing Nature and Dehumanizing Culture”, dans Estok S.C., Kim WC. (dir.) East Asian Ecocriticisms. Literatures,

Cultures, and the Environment. New-York, Palgrave Macmillan, 2013.
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qui leur arrive, tout comme les personnages de La Fuite
du temps.

Cette vision dualiste et conflictuelle des relations
entre '’homme et la nature nous semble donc étre une
impasse, une explication bien trop simpliste des
rapports qui régissent les hommes entre eux et les
hommes par rapport a leur environnement. La
littérature a tout son roéle a jouer pour nous sortir de
cette dialectique infernale : en la dévoilant, comme dans
La Fuite du temps, mais aussi en proposant des
solutions. En effet, 4 1a lecture de La Montagne de '’Ame
notamment, nous voyons comment la conciliation entre
connaissance scientifique et influence philosophique
peut mener a des réflexions abouties sur ’état de notre
monde. Quand le botaniste dit au narrateur que la
nature va se venger, et cite le Livre de la Voie et de la
Vertu pour laisser entendre que ’homme paiera pour sa
cupidité, il ne s’agit pas de paroles naives, il sait
pertinemment que la nature n’est pas douée de
conscience et qu’elle sera bien incapable de se venger.
Par le terme de vengeance, il entend un juste revers de
la médaille, car bien que I’homme soit doué
d’intelligence, il est incapable de comprendre la
nécessité de protéger ’environnement et s’acharne a
détruire son propre habitat. Ainsi, si les bétes sauvages
représentent un danger manifeste, pourtant « Ce ne
sont pas elles qu’il faut craindre, mais
plutdt I"homme ! » [« A JHHT T 427 £,
AJIHHTAEA ! »]t . Comme le fait remarquer Thomas

Moran dans son article « Nature in Soul Mountain », la
Montagne de '’Ame est probablement 'un des premiers
ouvrages de littérature environnementale chinoise, en
ce qu’il parvient a offrir une vision complexe et critique
de la situation écologique en Chine, en combinant
réflexion philosophique et connaissance scientifique. Si
le narrateur est fin connaisseur des traditions
ancestrales et de la philosophie chinoise, les
connaissances scientifiques lui manquent cependant, et
lui sont toujours apportées par des personnages tiers
comme ce botaniste, un commissaire politique ou
encore un gardien de réserve naturelle. Cet équilibre
entre science et philosophie permet de réactiver les liens
entre 'homme et la nature, pour tenter de sortir d'une
vision dualiste et destructrice, tout en comprenant tout
de méme la réalité et 'ampleur des enjeux actuels. T.
Moran reléve trés justement que dans la piéce de théatre
L’Homme sauvage [%7 \], le message principal de Gao
Xingjian est que les « écologistes », représentés par le
personnage principal de la piéce, ont remplacé les
chamanes en tant qu'intermédiaires entre ’homme et la
nature2. En mettant en avant le role des écologistes,
lauteur souhaite montrer que la compréhension du

1a, Gao, La Montagne de '’Ame, p. 77. b. Gao, Lingshan, p. 48.
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monde naturel ne repose jamais entierement entre les
mains de la science, ni entre les mains de la religion et
de la culture. L’enjeu est au contraire de voir science et
traditions spirituelles se répondre, construire un
dialogue perpétuel pour englober toute la complexité du
monde.

Ce dialogue est un parcours semé d’embiiches, et le
narrateur de la Montagne de IAme est le plus & méme
d’en exposer les difficultés. Il est sans cesse confronté
aux paradoxes de l'intellectuel qui connait la situation
environnementale catastrophique mais qui est toujours
tenté de fuir le monde réel pour toucher a 'imaginaire
plus romancé et mystique présent dans les traditions
populaires. Lors de sa visite dans le district de
Shennongjia, un cadre responsable dresse I'historique
de la région et explique les conflits qui opposent la
réserve naturelle, qui tente de préserver la forét, aux
entreprises forestieres et aux activités économiques qui
mettent en péril la faune et la flore. Face a ce probleme
épineux, le narrateur préfere se dérober et changer de
sujet :

« je n’arrive méme pas a me protéger moi-méme, que
pourrais-je faire ? Tout ce que je peux dire, c’est que
protéger I'environnement naturel est trés important,
que cela concerne nos petits-enfants et les générations
futures, que le Yangzi est déja devenu comme le
Huanghe, le sable s’y accumule et sur les Trois Gorges,
on veut en plus construire un grand barrage ! Mais bien
siir, je ne peux pas dire cela non plus et je préfére poser
des questions sur ’homme sauvage »

[/#H DR THA C, HE

FEVR(T 2 ? HEEIRS H AR L

REZRIFL, BRB 7,

K/LERE TN, JEPET, —b

AR BERIN | Fe 2N FEX 2,
W, RAFHEISEFEEE AT

L’homme sauvage est une créature légendaire, un
homme a I’état primitif qui vivrait dans les montagnes.
La légende passionne non seulement les locaux, mais
aussi les scientifiques qui se sont lancés a la recherche
de ’'homme sauvage pour prouver son existence. Le
cadre responsable signale que la légende est devenue
tellement célebre que des touristes viennent camper
dans la forét et entrainent une détérioration importante
de la réserve. Le narrateur est parfaitement conscient
des enjeux environnementaux présents dans le district,
mais le poids de cette conscience lui est insupportable
et il préfére s’intéresser a un sujet plus secondaire. C’est
dans ce chapitre que I'attitude du narrateur apparait la

2 Thomas Moran, « Lost in the Woods: Nature in “Soul Mountain” », Modern Chinese Literature and Culture, vol. 14, n° 2, 2002, p. 217.

3 Ibid, p. 486.
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plus ambigué : s’il se passionne pour ’homme sauvage,
pour les foréts primitives ou pour les chants
folkloriques, c’est pour se rapprocher d’'une nature
vierge et indomptée, d’'une civilisation balbutiante. Tout
autour de lui crie pourtant la réalité du monde : des
montagnes pelées, des animaux braconnés, des
hommes exploités. En alternant entre chaque vision, le
narrateur parvient a exposer toute la complexité des
ressorts psychologiques qui relient ’homme a son
milieu!.

Conclusion

Comment sortir d’une vision dualiste des rapports
entre 'homme et la nature ? Nous avons tenté dans cet
article de montrer que les influences culturelles et
religieuses contribuaient en partie a 1’élaboration de
cette vision, en présentant une nature douée
d’intentions, capable de punir 'homme de ses fautes. Il
est nécessaire de se libérer d’'une telle représentation si
nous souhaitons avoir une analyse cohérente du monde
actuel. De méme, cette vision concourt a la perpétuation
d’un rapport de force entre ’'homme et la nature qui, s’il
n’est pas faux, est en tout cas présenté de maniere trop
manichéenne et ne tient pas toujours compte des
inégalités présentes au sein des sociétés humaines,
concernant par exemple des droits fondamentaux
comme l'accés a une eau potable et & une nourriture
saine ou le maintien des espaces naturels et des
habitats. La littérature a la capacité de modifier ces
imaginaires caricaturaux, et nombreux sont les
écrivains contemporains qui tentent de montrer que
d’autres modes d’étre a la nature sont possibles et
existent déja dans les sociétés humaines. Néanmoins, il
faut garder a l'esprit que ce n’est pas non plus en
supprimant complétement le rapport de force que nous
formulerons une réflexion écologique plus cohérente.
En Chine, le gouvernement entretient depuis plusieurs
années limage a la mode dune philosophie
traditionnelle chinoise présentant des rapports
harmonieux entre 'homme et son environnement,
notamment autour du concept de tianren heyi
KANE— : « ’Thomme et le Ciel s’unissent pour ne faire
qu’un ». Il semblerait donc que la culture chinoise (s’il
existe une culture chinoise singuliére et unique, ce dont
on doit évidemment douter) se soit naturellement
construite sur une conception harmonieuse et pacifique

des relations entre ’homme et la nature. Il est évident
que l'on trouvera matiere a réflexion dans diverses
écoles de pensée chinoises, notamment le taoisme, et
dans nombres d’ceuvres littéraires classiques.
Néanmoins, il faut rappeler que cet héritage
philosophique  est largement instrumentalisé
politiquement pour présenter au monde une Chine
respectueuse, cultivant depuis toujours la « sagesse
écologique », contrairement a wune « culture
occidentale » fondée sur des rapports conflictuels avec
son environnement?. Si la littérature offre de
merveilleuses manieres de s’évader dans un monde plus
harmonieux et équilibré, elle ne doit pas mettre
d’ceilleres au lecteur et l'enfermer dans une vision
manichéenne ou idéaliste. A travers les détournements
ironiques de Chen Yingsong, le récit de la situation
désespérée des personnages de La Fuite du temps et les
attitudes ambigués du narrateur de la Montagne de
IAme, nous pouvons voir que la littérature
contemporaine chinoise se saisit de ces enjeux et
contribue a la formation d’une nouvelle compréhension
du monde.
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