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aïa est le nom du concept scientifique 

élaboré par le sociologue et philosophe 

Bruno Latour pour expliquer la rétroaction 

qu’exerce l’espace terrestre sur l’humain depuis 

l’Anthropocène. Il reprend le terme au physicien James 

Lovelock, qui l’a employé avant lui pour traduire le 

« système fragile et complexe par lequel les 

phénomènes vivants modifient la Terre »1. Bruno 

Latour poursuit le projet de James Lovelock en 

développant l’hypothèse Gaïa et réhabilite ainsi une 

démarche scientifique qui aurait été selon lui 

incomprise2. Gaia, que je note sans tréma, 

translittération du terme gaia3 en grec ancien, est le 

nom d’une divinité cosmique de la Grèce antique, 

appelée aussi Gê (gê), dont Hésiode fait dans la 

Théogonie, avec Chaos et Éros, une des trois entités 

organisatrices du cosmos4. Quatre siècles plus tard, 

Eschyle reprend des éléments du texte hésiodique qu’il 

transforme pour composer la tragédie du Prométhée 

enchaîné : Gaia se confond avec la divine Thémis5 et 

devient chez le dramaturge du Ve siècle av. J-C. la mère 

de Prométhée, le sauveur des humains6. 

La Gaïa définie par Bruno Latour se superpose ainsi 

à la Gaia cosmique dont elle réactive l’image lointaine. 

L’emploi du nom de la divinité n’est pas un hasard : c’est 

selon une chaîne d’emprunts, dont on peut esquisser les 

principales étapes, que le mot est passé du monde 

mythique au domaine scientifique, de la Grèce antique 

à l’occident du XXe siècle : Bruno Latour emprunte un 

 
1 Selon la définition qu’en donne Bruno Latour sur son site (http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html) et sur la quatrième de couverture du livre. 
2 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, « 3e conférence », Paris, La Découverte, 2015, p. 475-476. 
3 La distinction entre majuscule et minuscule n’existant pas à l’époque classique, nous translittérons les termes grecs en minuscules. 
4 Hésiode, Théogonie, v.116-122. 
5 Eschyle, Prométhée enchaîné, v.18, 209-210, 874. Thémis était la fille de Gaia et d’Ouranos dans la Théogonie d’Hésiode. Puissance oraculaire, elle 
partage avec Zeus la capacité à prendre des décisions dans le domaine politique et juridique. Cf. Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main. Une 
approche expérimentale du polythéisme grec, chapitre VI, Paris, Gallimard, 1998. 
6 La parenté instituée par Eschyle entre Gaia-Thémis et Prométhée fait de celui-ci un Titan, ce qu’il n’était pas dans la Théogonie d’Hésiode. Prométhée 
devient ainsi un ennemi à la mesure de Zeus. 
7 Bruno Latour, Face à Gaïa…, « 3e conférence », p. 109. 
8 Stella Georgoudi, « Gaia/Gê : entre mythe, culte et idéologie » dans Synnøve des Bouvrie (dir.), Myth and Symbol I. Symbolic Phenomena in Ancient 
Greek Culture, Bergen, Papers from the Norwegian Institute at Athens 5, 2002. 
9 Quand Bruno Latour rapproche la Gaïa scientifique de la Gaia antique, c’est pour en montrer aussitôt la différence (Face à Gaïa…, p. 369) : « Gaïa 
n’hérite pas plus des forces politiques qu’elle n’hérite des formes de la religion cosmique. Elle est pétrie de trop de sciences, d’instrumentations, de 
modèles, de capteurs, pour ressembler en aucune façon aux anciens accès au monde. En ce sens, elle est aussi éloignée de Pachamama que de l’antique 
Gè. » 
10 L’interdiction qui pèse sur le rapprochement d’objets différents, sous prétexte d’anachronisme ou d’incohérence géo-historique, empêche 
paradoxalement l’historicisation des objets étudiés. Cf. Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Éditions du Seuil, 2009. 

nom à James Lovelock qui lui-même a employé, sur la 

suggestion de William Golding, l’auteur de Sa Majesté 

des mouches7, le nom de la déesse Gaia, cette entité 

divine dont on a en réalité peu de sources sur les 

pratiques cultuelles8 et dont les attributs varient selon 

l’époque et la nature de sa représentation dans 

l’Antiquité grecque. Si Gaïa est sans rapport avec la 

réalité historique et anthropologique de la Gaia 

grecque9, elle donne toutefois l’occasion, en tant qu’elle 

rompt avec la représentation traditionnelle de la terre 

comme surface inerte et de la nature comme substance 

objectivable, de relire à nouveaux frais une tragédie 

figurant justement une terre en mouvement, nommée 

Gaia, entre autres noms, comme nous le verrons. 

N’aurait-on pas laissé dans l’ombre en effet, faute de 

concevoir dans le monde occidental la terre autrement 

que comme une réalité matérielle dont l’humain a la 

maîtrise, les singularités du rôle de Gaia dans la pièce 

d’Eschyle10? C’est, au fond, à une remise en cause des 

cribles au moyen desquels nous comprenons la 

représentation de la terre dans la tragédie grecque que 

nous invite Bruno Latour en reconsidérant la notion de 

nature. 

Les textes choisis dans cet article pour comparer les 

deux figures homophoniques ont été les supports d’une 

performance publique. Ceux de Bruno Latour ont été 

rédigés en vue d’être prononcés lors des conférences 

Gifford à l’université d’Edimbourg en février 2012, 

G 

http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html
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avant d’être réécrits et augmentés1. La tragédie 

d’Eschyle a été composée en vue de sa représentation 

théâtrale au festival athénien des Grandes Dionysies2. 

Ces textes ont été performés dans le contexte vivant 

d’un événement – événement scientifique pour l’un, 

événement rituel pour l’autre. Leur composition a donc 

été pensée en vue de leur actualisation dans un 

dispositif visuel dont un public réel constitue le 

destinataire3. Aussi l’approche philologique, au sens 

d’analyse et d’interprétation de textes écrits, n’est-elle 

pas incompatible, bien au contraire, avec une 

interprétation anthropologique tenant compte de leur 

contexte de réalisation.  

Regarder : fabriquer l’invisible 

Dans sa série de conférences portant sur la question 

écologique, Bruno Latour remet en cause la conception 

traditionnelle de la nature, s’inscrivant ainsi dans la 

lignée des travaux de l’anthropologie contemporaine 

qui ont montré le caractère non universel de 

l’opposition entre nature et culture4. La modernité 

occidentale conçoit la nature comme une matière inerte, 

un domaine extérieur à l’humain et par conséquent 

objectivable. La vision réificatrice de la nature, encore 

prédominante aujourd'hui, freine l’action écologique 

dans la mesure où elle nie l’agentivité de la terre. C’est 

dès lors tout l’enjeu du livre rassemblant les 

conférences que de faire prendre conscience de la 

« sensibilité »5 de la nature afin que l’humain anticipe 

sa propre action, sans pour autant préjuger du futur en 

nouveau prophète, que ce soit sur le mode scientiste (la 

science trouvera forcément les moyens techniques de 

répondre aux conséquences de la crise climatique), ou 

sur le mode catastrophiste (la certitude de l’imminence 

de la catastrophe climatique vécue comme apocalypse 

déjà accomplie).  

La quatrième conférence développe en particulier la 

question de la « sensibilité » de la terre. Le nom désigne 

à la fois la capacité du vivant à réagir aux agents 

extérieurs, mais il renvoie aussi à l’état affectif éprouvé 

par un être humain. La polysémie du terme constitue 

dès lors la nature en « puissance d’agir »6 par-delà un 

discours strictement scientifique : elle permet de 

 
1 Bruno Latour, Face à Gaïa…, p. 13. 
2 Avant 472 av. J.-C., si l’on accepte qu’Eschyle est bien l’auteur du texte. Cf. Suzanne Saïd, Sophiste et tyran ou le problème du Prométhée enchaîné, 
Paris, Klincksieck, 1985. 
3 Bruno Latour explique le caractère « hybride » de ses textes par le fait qu’il a voulu s’adresser à un public lui-même « hybride » (Face à Gaïa…, 
p. 13) : « Impossible de comprendre ce qui nous arrive sans passer par les sciences – ce sont elles qui nous ont d’abord alertés ; impossible pour les 
comprendre d’en rester à l’image que l’ancienne épistémologie donnait d’elles – les sciences se trouvent dorénavant si mélangées à toute la culture 
que c’est par les humanités qu’il convient de passer pour les comprendre. D’où un style hybride pour un sujet hybride adressé à un public forcément 
hybride, lui aussi. » 
4 C’est l’objet de la première conférence. Bruno Latour s’appuie notamment sur les travaux de Philippe Descola, qui ont remis en cause l’opposition 
nature/culture comme cadre anthropologique de pensée. 
5 Face à Gaïa…, p. 186 : « La sensibilité est un terme qui s’applique à tous les actants capables de répandre leurs capteurs un peu plus loin et de faire 
ressentir à d’autres que les conséquences de leurs actions vont leur retomber dessus et venir les hanter. » 
6 Ibid., p.12. Bruno Latour traduit par cette expression, qu’il reprend à Spinoza, le concept d’« agency ». 
7 Ibid., p. 56. 

désigner le phénomène de réaction de la terre à l’action 

humaine, tout en ayant l’avantage d’esquisser en creux, 

comme pour conférer à cette idée une efficacité, la 

possibilité (non la certitude) que la nature ait des 

affects. Le sociologue ne fait pas de Gaïa une personne. 

L’image d’une terre sensible est suggestive. Il amène le 

lecteur à s’interroger par effet de retour sur sa propre 

sensibilité et sa propre représentation de la nature. De 

la même manière, Bruno Latour recourt à une autre 

image, tout à fait singulière elle aussi, dans la mesure où 

elle fait de la nature non plus un objet à distance, mais 

une entité non-humaine dont la capacité à se mouvoir la 

rapproche de l’humain. À propos de la crise écologique, 

il écrit ainsi : 

Ce serait réjouissant de vivre à une époque pareille, si 

seulement nous pouvions contempler cette tragédie à 

partir d’un rivage éloigné qui n’aurait pas d’histoire. 

Mais désormais, il n’y a plus de spectateur, parce qu’il 

n’y a plus de rivage qui n’ait été mobilisé dans le drame 

de la géohistoire. Comme il n’y a plus de touriste, le 

sentiment du sublime a disparu avec la sécurité de celui 

qui regarde. C’est un naufrage, certes, mais il n’y a plus 

de spectateur. Cela ressemble plutôt à L’Histoire de Pi : 

dans le canot de secours, il y a un tigre du Bengale ! Le 

malheureux jeune naufragé n’a plus de rivage solide à 

partir duquel il puisse jouir du spectacle de la lutte 

pour la survie aux côtés d’une bête sauvage 

indomptable pour laquelle il sert à la fois de dompteur 

et de plat ! Ce qui vient vers nous, c’est cela que 

j’appelle Gaïa, et qu’il faut regarder en face pour ne pas 

devenir fou pour de bon7. 

Cette image, développée à la fin de la première 

conférence, modifie radicalement la représentation 

habituelle de la relation sujet/objet : qu’il constitue 

l’arrière-plan (le « rivage éloigné ») depuis lequel le 

sujet (le « spectateur ») contemple un objet (la 

« tragédie ») ou bien, par renversement de la relation 

entre les deux termes antithétiques, l’objet de la 

contemplation d’un sujet à distance, l’espace fixe de la 

nature devient un agent dont le mouvement appelle le 

regard. Bruno Latour construit ainsi l’image d’un face à 

face entre une entité terrestre menaçante et une entité 

humaine qui a tout intérêt à soutenir le regard, au risque 

sinon de perdre pied.  
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Cela n’est pas sans rappeler le regard de Gaia dans le 

Prométhée enchaîné d’Eschyle, dirigé non pas vers 

l’humain, mais vers un autre non-humain, qui est aussi 

son fils : Prométhée. Alors que le Titan, qui vient d’être 

cloué et enchaîné sur les ordres de Zeus pour avoir 

donné aux humains le feu, se retrouve seul sur la scène, 

il s’adresse aux éléments cosmiques peuplant l’espace 

désert et éloigné dans lequel il a été fixé : 

Azur divin, souffles au vol rapide, 

rivières ruisselantes, et l’innombrable éclat de rire 

des vagues de la mer, Terre, mère de toutes choses, 

et toi, disque du soleil qui vois tout – je vous appelle : 

Voyez ce que me font les dieux, à moi, un dieu1. 

 

Ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί,  

ποταμῶν τε πηγαί, ποντίων τε κυμάτων  

ἀνήριθμον γέλασμα, παμμῆτόρ τε γῆ, 

καὶ τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου καλῶ. 

Ἴδεσθέ μ᾽ οἷα πρὸς θεῶν πάσχω θεός.  

 
La réplique n’est pas un moyen pour Prométhée de 

décharger auprès de destinataires irréels, sous la forme 

de la plainte, la honte et la souffrance du châtiment que 

le roi des dieux lui fait subir ; l’apostrophe des différents 

éléments n’est pas non plus un moyen poétique de 

constituer un décor. Elle est une invocation de 

puissances cosmiques qui correspondent dans le 

polythéisme grec à des réalités religieuses. Typique de 

la tragédie grecque2, l’invocation de Prométhée fait 

référence à celle d’Agamemnon dans l’Iliade 

d’Homère3, au moyen de laquelle il fait des puissances 

cosmiques les garants du serment qu’il prononce. 

Prométhée les fait participer ici à l’expérience visuelle 

que l’exposition de son corps enchaîné constitue : les 

éléments garantissent la réalité de son corps immobile 

et souffrant. Ils ne sont donc pas des spectateurs passifs, 

mais des agents dont le regard active la parole du Titan. 

Au milieu de ces puissances cosmiques se trouve la 

Terre. Elle est nommée Gê (gê), et non Gaia : on ne peut 

donc assimiler, à ce stade de l’action, les deux divinités. 

Remarquons simplement que Gê a la particularité d’être 

pammêtor, mère de toutes les choses. Par cette épithète, 

Prométhée dote la Terre d’une compétence maternelle 

particulière, qui n’est associée ni à son rôle théogonique, 

ni au pouvoir nourricier4, et qui ne la place pas au-

dessus des autres entités cosmiques. Elle n’est pas non 

plus décrite comme la surface brune et stable qu’est 

Gaia dans la Théogonie d’Hésiode5. Dans cet extrait, la 

Terre est un élément peu défini, qui tient place parmi les 

 
1 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 87-91. Dans cet article, les traductions sont celles de l’édition suivante : Eschyle, Prométhée enchaîné, traduction 
de Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Chambéry, Éditions Comp’act, 1996. 
2 Mark Griffith, Aeschylus. Prometheus Bound, Cambridge/New-York/Melbourne, Cambridge University Press, 1983, p. 101 : « It is common in 
Greek tragedy for a speaker, alone on stage, to address the air and sky, especially the sun, e.g. Soph. El. 86, 42, Ph. 936ff., Eur. Med. 57-8, Andr. 93, 
Hec. 68ff. » 
3 Homère, Il. 3, v. 276-280. Comme l’a noté Mark Griffith (Aeschylus…, p. 101.), Prométhée substitue l’Éther à Zeus dans la structure de l’invocation. 
Les puissances cosmiques constituent donc dans le texte d’Eschyle un groupe dont Zeus est exclu. 
4 Gê est dite « mère de toutes choses » (pantôn mêtêr) dans les Travaux et les jours d’Hésiode (v. 563). Elle n’est pas appelée mère dans la Théogonie. 
Cf. Stella Georgoudi, « Gaia/Gê… », p.117. 
5 Hésiode, Théogonie, v. 116-122, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 

éléments composant le cosmos de Prométhée, et dont le 

trait caractéristique est la capacité à enfanter n’importe 

quel existant. 

Les puissances cosmiques dont la Terre fait partie, 

actives dès le début de la pièce, ne se contenteront pas 

de garantir par leur regard la réalité du corps souffrant 

de Prométhée. À la fin, ce sont ces mêmes puissances 

qui deviendront les agents d’un cataclysme 

engloutissant le Titan :  

Maintenant c’est réel, ce ne sont plus des mots : 

la terre (chthôn) vibre 

et dans un mugissement abyssal le tonnerre 

joue sa partie. La foudre allume 

ses hélices de feu. La poussière s’enroule 

en toupies. Les souffles de tous les vents 

se cabrent, entre eux ils se déclarent 

une guerre fratricide de souffles contraires. 

L’azur (aithêr) est dévasté par la mer. 

Voilà, porteur d’effroi, le coup que Zeus 

m’a lancé. Il arrive, éclatant. 

Ô Terre, ma mère fabuleuse (ô mêtros emês sebas), ô 

azur (aithêr) 

qui roules la lumière commune à tous les êtres, 

vous voyez l’injustice que je subis. 

 

Καὶ μὴν ἔργῳ κοὐκέτι μύθῳ 

χθὼν σεσάλευται·  

βρυχία δ᾽ ἠχὼ παραμυκᾶται  

βροντῆς, ἕλικες δ᾽ ἐκλάμπουσι  

στεροπῆς ζάπυροι, στρόμβοι δὲ κόνιν  

εἱλίσσουσι· σκιρτᾷ δ᾽ ἀνέμων 

πνεύματα πάντων εἰς ἄλληλα  

στάσιν ἀντίπνουν ἀποδεικνύμενα·  

ξυντετάρακται δ᾽ αἰθὴρ πόντῳ.  

Τοιάδ᾽ ἐπ᾽ ἐμοὶ ῥιπὴ Διόθεν  

τεύχουσα φόβον στείχει φανερῶς. 

Ὦ μητρὸς ἐμῆς σέβας, ὦ πάντων  

αἰθὴρ κοινὸν φάος εἱλίσσων,  

ἐσορᾷς μ᾽ ὡς ἔκδικα πάσχω. 

 

Dans une sorte de cosmogonie à l’envers, les 

puissances cosmiques que l’invocation de Prométhée 

constituait en un groupe composite, mais néanmoins 

paisible, se livrent désormais bataille. Ces éléments ne 

se déclenchent pas d’eux-mêmes : Prométhée en figure 

le mouvement dont il attribue à Zeus la responsabilité. 

Par la foudre, Zeus détourne le regard des éléments et 

déclenche ainsi une lutte interne dont Prométhée fait les 

frais. On remarque par ailleurs que l’Ether (traduit par 

le mot « azur » dans le texte français) et la Terre sont les 



PAGAILLE 1 | 2021 

 

 
12 

divinités que Prométhée invoque dans un dernier élan : 

elles sont désormais les seules capables de garantir par 

leur regard la souffrance qu’il expérimente. Les 

puissances cosmiques sont donc un enjeu de lutte entre 

Zeus et Prométhée : elles réagissent à l’action de l’un 

comme à la parole de l’autre. Le théâtre devient ainsi le 

lieu qui figure sur le mode polémique les 

interconnexions entre les différents domaines divins 

(céleste, cosmique, chthonien) composant l’invisible.  

La théorie de l’agentivité et l’analyse des techniques 

dramaturgiques nous permettent d’établir ainsi une 

parenté entre les deux instances1. Chez Bruno Latour 

comme chez Eschyle, Gaïa et Gaia ne sont ni des 

éléments de décor, ni des personnages doués de parole, 

mais des agents qui interagissent avec des acteurs (avec 

l’humain chez Bruno Latour ; avec Zeus et Prométhée 

chez Eschyle). Les deux auteurs rendent visible la 

menace que constituent la force d’action de ces entités 

non-humaines. Bruno Latour situe « ce qui vient » face 

à l’humain, comme Eschyle fixe Prométhée face à sa 

mère. Dans les deux cas, le dispositif du regard, discursif 

chez le sociologue, scénique chez le tragique, figure la 

communication visuelle à laquelle elles participent et 

délimite ainsi un espace dans lequel elles peuvent se 

mouvoir.  

Métamorphoser : multiplier Gaï/a 

Au-delà de leur capacité à agir par le regard qu’elles 

obligent à porter sur elles, c’est la capacité à se 

transformer qui constitue un trait commun aux deux 

instances. Chez Eschyle, Gaia ne se réduit pas à la 

puissance cosmique qu’Hésiode avait définie. Sa 

représentation s’élabore dans le cours de l’action 

théâtrale. Elle est aussi désignée par d’autres noms 

signifiant la terre. Ainsi les noms gê et chthôn, 

synonymes de gaia dans certains textes de l’époque 

classique2, sont aussi employés pour désigner la mère 

de Prométhée dans la tragédie d’Eschyle. Ces mots 

revêtent cependant dans la dynamique du texte de la 

pièce des nuances de sens qui construisent 

progressivement, par glissements sémantiques 

successifs, la figure de Gaia. La tragédie s’ouvre 

justement sur un des termes signifiant la terre : chthôn. 

Dans le premier vers du prologue, chthôn désigne le 

 
1 Bruno Latour connaît bien les travaux de l’école anthropologique qui s’est constituée autour des travaux de Louis Gernet et dont il loue la méthode 
interprétative (Face à Gaïa…, « 3e conférence », note 23, p. 110) : « C’est par cette façon de reconstruire pièce à pièce le champ sémantique, les rituels, 
les témoignages archéologiques des personnages divins et des concepts, sans s’occuper de leur substance idéale, que les grands exégètes de l’école 
française ont pu arracher l’anthropologie de la Grèce antique à l’académisme. Ce qui vaut pour l’ancienne Gaïa de la mythologie, vaut plus encore pour 
la Gaïa scientifique. » 
2 Stella Georgoudi, « Gaia/Gê… », p. 120. 
3 Eschyle, Prométhée enchaîné, v.1-6. 
4 Cf. Eschyle, Suppliantes, v. 1 ; Euripide, Andromaque, v. 1 ; Bacchantes, v. 1. 
5 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 152-156. 

territoire sur lequel arrivent Pouvoir, Violence, 

Héphaistos et Prométhée :  

Voilà : nous arrivons dans un pays (chthôn) au bord du 

monde, 

la zone scythe, solitude impénétrable. 

À toi, Héphaïstos : il faut veiller aux ordres 

que t’a donnés ton père, accrocher celui-ci, le passe-

partout, 

à des rochers suspendus dans le ciel, avec pour 

l’entraver, 

impossibles à rompre, des liens faits du fer le plus dur3. 

 

Χθονὸς μὲν ἐς τηλουρὸν ἥκομεν πέδον,  

Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβατον εἰς ἐρημίαν.  

Ἥφαιστε, σοὶ δὲ χρὴ μέλειν ἐπιστολὰς  

ἅς σοι πατὴρ ἐφεῖτο, τόνδε πρὸς πέτραις  

ὑψηλοκρήμνοις τὸν λεωργὸν ὀχμάσαι  

ἀδαμαντίνων δεσμῶν ἐν ἀρρήκτοις πέδαις. 

 

Comme dans plusieurs prologues des tragédies 

conservées, le point de départ de l’action est la 

description d’un espace4. Chthôn n’est pas Gaia, du 

moins pas encore. Le nom désigne, en ce début de 

tragédie, la terre scythe, située aux confins des 

territoires connus. Quelques vers plus loin, l’espace 

terrestre, nommé gê, est l’occasion de construire la 

représentation mentale d’un autre espace inaccessible, 

cette fois invisible : 

Sous la terre (gê), loin sous la maison 

des morts, pourquoi ne m’a-t-il pas lâché 

dans le Tartare sans fin, 

englué comme une bête au fond d’un piège toujours 

fermé ? Pas un dieu, 

personne alors ne rirait de moi. 

Mais hélas ! livré au ciel comme un astre à la dérive, 

Je fais la joie de mes ennemis5. 

 

Εἰ γάρ μ᾽ ὑπὸ γῆν νέρθεν θ᾽ Ἅιδου  

τοῦ νεκροδέγμονος εἰς ἀπέρατον  

Τάρταρον ἧκεν,  

δεσμοῖς ἀλύτοις ἀγρίως πελάσας, 

ὡς μήτε θεὸς μήτε τις ἄλλος  

τοῖσδ᾽ ἐπεγήθει.  

Νῦν δ᾽ αἰθέριον κίνυγμ᾽ ὁ τάλας  

ἐχθροῖς ἐπίχαρτα πέπονθα. 

 

À côté de la terre (chthôn) qui représentait l’espace 

scythe et impénétrable aux humains, apparait la terre 

(gê), dont les bornes ne sont pas définies, et sous le seuil 

de laquelle se trouve le Tartare sans limite (apeiron). 

Les repères spatiaux dessinent une géographie 
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complexe, à la fois visible (l’espace de la scène figurant 

l’espace scythe) et invisible (l’espace souterrain infini).  

On pourrait en rester là et dire que chthôn désigne 

dans la tragédie d’Eschyle la terre physique d’un côté, et 

gê tantôt la terre physique, tantôt la Terre en tant 

qu’entité cosmique divine, comme dans l’invocation 

mentionnée plus haut. Mais la suite de l’action scénique 

infirme l’immuabilité de la distinction entre terre et 

Terre. Dans un passage célèbre où il fait le récit de la 

Titanomachie qui a précédé son enchaînement, 

Prométhée donne de la Terre différents noms (vers 199-

211) :  

Dès que les dieux ont commencé à nourrir entre eux du 

ressentiment, 

quand parmi eux s’est dressée la guerre civile, 

les uns voulant jeter Cronos hors de son trône 

pour que Zeus devienne le chef, et puis les autres 

se démenant pour que jamais Zeus ne commande aux 

dieux, 

moi qui tenais la décision la meilleure, j’essayais de 

convaincre 

les Titans, fils de Ciel et de Terre (Chthonos): 

je n’ai pas pu. L’emporter par des mensonges, 

ils ont trouvé cela indigne ; crispés sur leur idée, 

ils pensaient devenir les maîtres 

sans effort, par la pure violence. 

Or plus d’une fois, ma mère Thémis (Themis) 

qui s’appelle Terre (Gaia) aussi – elle a beaucoup de 

noms pour un seul corps (pollôn onomatôn morphê 

mia) – 

m’avait prédit par quelles voies l’avenir allait 

s’accomplir1. 

 

Ἐπεὶ τάχιστ᾽ ἤρξαντο δαίμονες χόλου 

στάσις τ᾽ ἐν ἀλλήλοισιν ὠροθύνετο, 

οἱ μὲν θέλοντες ἐκβαλεῖν ἕδρας Κρόνον, 

ὡς Ζεὺς ἀνάσσοι δῆθεν, οἱ δὲ τοὔμπαλιν 

σπεύδοντες, ὡς Ζεὺς μήποτ᾽ ἄρξειεν θεῶν, 

ἐνταῦθ᾽ ἐγὼ τὰ λῷστα βουλεύων πιθεῖν 

Τιτᾶνας, Οὐρανοῦ τε καὶ Χθονὸς τέκνα, 

οὐκ ἠδυνήθην. Αἱμύλας δὲ μηχανὰς 

ἀτιμάσαντες καρτεροῖς φρονήμασιν 

ᾤοντ᾽ ἀμοχθεὶ πρὸς βίαν τε δεσπόσειν· 

ἐμοὶ δὲ μήτηρ οὐχ ἅπαξ μόνον Θέμις, 

καὶ Γαῖα, πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία, 

τὸ μέλλον κραίνοιτο προυτεθεσπίκει 

 

Gaia, qui devient Chthôn, et qui était déjà Gê, est 

l’autre nom de Thémis. L’espace terrestre se 

métamorphose en puissance chthonienne (Gaia), celle-

ci étant associée de près à la puissance mantique et 

nomothétique (Thémis). Chthôn-Gê-Gaia-Thémis : 

quatre noms pour une même chose. Dans le tissu local 

 
1 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 199-211. 
2 Selon l’expression de Frédérique Ildefonse (Il y a des dieux, Paris, PUF, 2012, p. 30). 
3 Dans la suite de l’action, l’arrivée d’Océan produit une nouvelle métamorphose de Gaia. Prométhée fait de la terre où vient d’arriver le nouveau 
personnage « le pays qui enfante le fer » (v. 301-302 : tên sidêromêtora aian). Le terme aia, équivalent de gaia, métamorphose Gaia en espace 
géographique qui vaut dans sa distinction avec celui dont Océan provient. Avec l’arrivée d’Océan sur la terre scythe, Gaia se singularise. Cela signifie 
par ailleurs que Gaia est la mère des chaînes avec lesquelles Héphaïstos a fixé Prométhée : c’est elle qui livre à Zeus les outils pour fixer en son sein 
celui qu’elle a enfanté. 

du texte se condensent différentes formes de la mère du 

Titan. La terre scythe que l’espace dramatique 

représente est investie des multiples fonctions dont le 

langage de Prométhée la compose progressivement. Le 

théâtre se transforme ainsi lui-même en espace 

prophétique depuis lequel peut s’énoncer une nouvelle 

parole oraculaire : Prométhée, qui s’appuie sur le savoir 

mantique de sa mère, passera le reste de la pièce à 

menacer le roi des dieux en lui prédisant la fin de son 

règne. Le Titan place ainsi le théâtre dans un univers 

chthonien opposé au royaume céleste de Zeus dont 

l’injustice est constamment dénoncée. D’oraculaire, la 

parole devient politique. 

La multiplicité des formes de Gaia vient de ce que sa 

représentation s’élabore et se modifie dans le temps de 

l’action théâtrale. Gaia s’anime à mesure que se 

déploient les images construisant la pluralité de son 

« rayonnement d’action »2 : terre, espace visible, 

prophétesse, législatrice, mère de toutes choses, mère 

du fer3, mère fabuleuse se mettant à trembler. Gaia 

devient immanente : elle n’est pas une divinité 

regardant Prométhée depuis l’extérieur mais elle 

participe à l’action dont elle constitue et métamorphose 

l’espace. 

De la même manière, la Gaïa de Bruno Latour se 

constitue dans le continuum de l’écriture et de 

l’élaboration d’idées qui avancent à mesure que 

s’échafaudent les hypothèses, que sont analysés les 

exemples (scientifiques, philosophiques, 

anthropologiques, artistiques), et que les textes 

théoriques sont discutés : la construction du concept 

scientifique, entrecoupée d’hésitations, est progressive. 

Le nom de Gaïa, bien que présent dans le titre, 

n’apparait pas d’emblée à l’initiale de l’œuvre : c’est 

seulement après avoir passé en revue les emplois des 

mots de nature et de culture, après avoir défini ce qu’il 

note « “ nature ” », puis expliqué ce que recouvraient les 

notions écrites « Nature » et « Nature/Culture », que 

Bruno Latour en arrive à proposer le nom de Gaïa pour 

sortir de l’opposition entre nature et culture qui, au 

terme des premiers éléments de l’analyse, s’avère 

intenable pour comprendre la complexité des 

interconnexions entre le vivant et son environnement : 

on comprend que l’expression « appartenir à la 

nature » n’a guère de sens puisque la nature n’est qu’un 

élément d’un complexe d’au moins trois termes : celui 

qui lui fait pendant, la culture, et celui qui répartit les 

traits entre les deux. En ce sens, la nature n’existe pas 

(comme domaine), mais seulement comme la moitié 
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d’un couple défini par un concept unique. Il faut donc 

prendre l’opposition Nature/Culture comme le foyer1 

de notre attention et plus du tout comme la ressource 

qui nous permettrait de sortir de nos difficultés. Pour 

nous souvenir de ce point, prenons l’habitude 

d’entourer précautionneusement « nature » de 

guillemets protecteurs pour bien nous rappeler qu’il 

s’agit d’un codage commun aux deux catégories. (Pour 

parler des êtres, des entités, des multiplicités, des 

agents que l’on essayait naguère de fourrer dans ladite 

« nature », il nous faudra, par conséquent, un autre 

terme – que j’introduirai plus loin […])2. 

L’élaboration de la figure de Gaïa s’inscrit par 

conséquent dans une perspective dynamique, quasi 

philologique, et en même temps créative, dans la 

mesure où elle tient compte des usages et des évolutions 

du langage, tout comme elle recourt à ses potentialités, 

notamment graphiques, pour en construire de 

nouvelles. Gaïa n’est pas l’objet d’une représentation, au 

sens où elle serait la reproduction fidèle d’une réalité 

déjà existante. Elle est une construction empirique dont 

l’écriture rend la dynamique de fabrication manifeste. 

Le registre discursif de Bruno Latour n’est donc pas 

celui du texte normatif. On peut dire en cela que le 

sociologue est bien plus proche d’Eschyle qu’Hésiode : 

il n’établit pas les règles d’un cosmos en faisant le récit 

de sa fondation, mais prend appui sur les matériaux 

existants pour construire, par gauchissements 

successifs, des images dynamiques. Un univers 

apparaît, qui n’est pas externe au réel. Et c’est justement 

parce que le langage mythique est capable de décrire 

celui-ci que la science peut y recourir :  

Je pourrais facilement échapper à la malédiction3 en 

prétendant que le nom d’une théorie n’a pas 

d’importance et que, après tout, les scientifiques 

sérieux évitent autant que possible le nom de Gaïa, lui 

préférant l’euphémisme « sciences du système Terre ». 

Mais ce serait tricher et passer d’un personnage 

ambigu à un autre encore plus difficile à définir. 

« Système », quel drôle d’animal est-cela ? Un Titan ? 

Un Cyclope ? Quelque divinité tordue ? En évitant le 

vrai mythe, on tomberait sur le faux. Mythe et science, 

nous le savons bien, parlent des langues qui ne sont 

distinctes qu’en apparence, mais dès qu’on se 

rapproche de cette zone métamorphique que nous 

avons appris à repérer, elles se mettent à échanger 

leurs traits, pour parvenir à exprimer, à prolonger ce 

qu’elles veulent dire. « Il n’est de pur mythe que l’idée 

d’une science pure de tout mythe », dirait Serres4.  

 
1 Auparavant (Face à Gaïa…, « 1re conférence », p. 27-29), Bruno Latour a analysé un schéma qu’il a demandé à l’artiste Samuel Gargia de dessiner 
pour rendre compte de l’organisation du regard du spectateur dans la peinture à partir du XVe siècle. Le terme fait référence à l’ancien foyer qu’était 
la nature représentée sur le tableau. 
2 Ibid., p. 29-30. 
3 La « malédiction » désigne le fait que Gaïa n’entre pas dans le cadre de l’opposition entre nature et culture dont Bruno Latour vient de décrire 
auparavant la construction moderne (ibid., p. 114). 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid., p. 90. 
6 Bruno Latour reprend l’expression à Donna Haraway (ibid., p. 90). 

En disant qu’il est conscient que mythe et science ont 

partie liée dans les moyens mis en œuvre pour dire le 

monde, Bruno Latour ne montre pas seulement qu’il 

échappe à un impensé de la science, mais qu’il est 

possible, en mobilisant les moyens dévolus aux religions 

polythéistes (l’agentivité des non-humains) ou associés 

aux stratégies narratives de la fiction (l’invention de 

personnages) pour penser la nature comme un être 

animé. C’est le caractère inerte de la nature qui devient 

dès lors suspect. Prétendant que « l’aspect d’un sujet 

humain » n’est pas mieux connu au départ que la force 

de la gravitation universelle, Bruno Latour ajoute5 : 

C’est pourquoi il n’y a aucun sens à accuser les 

romanciers, les scientifiques ou les ingénieurs de 

commettre le péché d’« anthropomorphisme » quand 

ils « attribuent une puissance d’agir » à « ce qui ne 

devrait pas encore ». C’est exactement le contraire : 

s’ils doivent traiter toutes sortes de « morphismes » 

contradictoires, c’est parce qu’ils essaient d’explorer la 

forme de ces actants d’abord inconnus et peu à peu 

apprivoisés par autant de figures nécessaires pour s’en 

approcher. Avant que ces actants soient pourvus d’un 

style ou d’un genre, c’est-à-dire avant qu’ils ne 

deviennent des acteurs bien reconnus, ils doivent, si 

j’ose dire, être brassés, broyés et concoctés dans le 

même récipient. Même les entités les plus respectables 

– les personnages dans les romans, les concepts 

scientifiques, les artefacts techniques, les phénomènes 

naturels – sont toutes nées du même chaudron de 

sorcières parce que, littéralement, c’est là, dans cette 

zone métamorphique, que résident tous les tricksters, 

tous les changeurs de forme6. 

Les conférences de Bruno Latour sont des 

laboratoires discursifs permettant de construire des 

formes par la combinaison et la sélection progressive 

des traits les singularisant. Ce qui apparaît dans un 

premier temps comme une anthropomorphisation n’est 

donc pas seulement d’ordre rhétorique ou poétique, à 

moins de donner à ce terme un sens fort. Une telle 

stratégie langagière vise à faire de la nature une 

catégorie « codée » à égalité avec celle de culture, afin 

de transformer notre rapport au monde et notre façon 

d’organiser les existants. La nouvelle révolution 

copernicienne que propose Bruno Latour n’a pas 

vocation à rester lettre morte. Prononcer le nom de Gaïa 

dans l’espace public est dès lors un acte performatif. 

C’est activer l’agentivité que le nom dénote, à savoir 

l’existence de « ce qui vient », de la même façon que 

c’est l’actualisation de la parole de Prométhée dans 
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l’espace théâtral qui présentifie la puissance de Gaia sur 

la scène.  

Figurer Gaï/ia : rendre visible l’instabilité des 

régimes de rationalités 

Tout comme le sociologue utilise sa voix pour 

caractériser Gaïa, Prométhée utilise la sienne pour 

décrire les actions de sa mère. Dans les deux cas, il y a 

un agent intermédiaire, qui élabore les formes d'une 

instance lui permettant de rendre visible un futur 

instable. 

Hésiode avait lui aussi recours à un agent 

intermédiaire, le poète médiateur des Muses1, pour 

créer un monde où la généalogie des divinités aboutit, à 

l’issue de crises auxquelles Gaia participe, à l’ordre 

équilibré et immuable de Zeus. Les ressources 

narratives et la description généalogique permettaient 

en effet d’harmoniser passé, présent et futur, en faisant 

du présent l’ordre du roi des dieux2. La parole poétique 

établissait ainsi l’éternité de son règne. Chez Eschyle, 

l’agent intermédiaire est un ennemi à la mesure de Zeus, 

capable dès lors de briser une telle éternité. C’est depuis 

ce point de vue très particulier que le temps est 

représenté, dont le temps réel de l’action scénique sert 

de matériau de fabrication. Alors que la fixation de 

Prométhée par Zeus instituait la permanence de l’ordre 

divin chez Hésiode, elle menace chez Eschyle l’ordre 

céleste. La fixation de Prométhée dans un univers 

envahi par une Gaia aux formes multiples devient le 

moyen de montrer l’instabilité de l’ordre des nouveaux 

dieux, ou plutôt l’instabilité que produit la rencontre 

entre des puissances d’agir différentes mais 

hétéronomes. Prométhée fait de Gaia non plus une 

norme du monde, mais une figure en mouvement dans 

un espace-temps physique et mortel, celui du théâtre. 

Dès lors, on peut penser que le fait de rendre visible 

dans l’espace dramatique le Titan qu’Hésiode avait 

confiné dans le Tartare a pour effet de redynamiser la 

temporalité divine que le poème théogonique avait 

figée.  

Sortir Prométhée des Enfers hésiodiques, investir la 

scène théâtrale d’une Gaia aux multiples fonctions, 

déstabiliser l’ordre de Zeus : la performance tragique 

apparaît comme une expérience religieuse subversive. 

Si Prométhée proclame que le père des dieux peut 

tomber, il proclame à l’inverse qu’on ne peut, lui le 

 
1 Les Muses sont les filles de Zeus et de Mnémosyne. Cf. Hésiode, Théogonie, v. 52-57. 
2 Ainsi que l’explique Gabriella Pironti dans son introduction à la Théogonie (Hésiode, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. XX.) 
3 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 1053. 
4 C’est là l’hypothèse d’Éric Voegelin dans La Nouvelle Science du politique que Bruno Latour reprend et développe (Face à Gaïa..., « 6e conférence »). 
Je résume très brièvement dans la suite du paragraphe la pensée de l’auteur et renvoie directement au texte pour le détail de la démonstration. 
5 Bruno Latour rappelle (Face à Gaïa…, p. 11) qu’il poursuit depuis quarante ans le projet de faire une « anthropologie des Modernes ». 
6 Ibid., p. 11 : « Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur 
lequel leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. » 

Titan, le faire mourir3 : l’éternité est désormais de son 

côté. Eschyle ferait-il une nouvelle théologie ? Suggère-

t-il en creux l’idée que si Zeus est détrôné, Prométhée 

serait capable, en plus du feu et des autres dons, 

d’apporter aux humains le salut ? L’auteur ne le dit pas. 

Investie cependant de la puissance de Gaia dont la 

parole tragique active différentes dimensions 

(géographique, maternelle, cosmique, prophétique, 

nomothétique), la scène rend perceptible le risque d’un 

monde sans Zeus. Figurer la fixation de Prométhée dans 

un espace dramatique où Gaia devient sensible, pour 

reprendre le vocabulaire de Bruno Latour, fait de 

l’instabilité du cosmos une réalité potentielle. 

Gaïa, comme Gaia, permet de remettre en 

mouvement le temps. Mais elle le fait d’une tout autre 

manière. Ce n’est pas le dieu maîtrisant l’éternité qui est 

montré comme pouvant être renversé, mais la notion 

d’éternité elle-même. Gaïa permet de repenser la 

finitude que les excès de la science moderne, nouvelle 

forme de théologie gnostique selon Bruno Latour4, ont 

fait disparaître en faisant de la nature un domaine que 

son immuabilité présumée érigeait en idéal. En tant 

qu’image matérielle figurant les interconnexions entre 

le vivant et son environnement, Gaïa permet selon le 

sociologue d’échapper aux pièges d’une pensée post-

apocalyptique qui fait de la catastrophe ou bien un réel 

déjà accompli, ou bien un irréel. Bruno Latour remet 

ainsi en cause le régime de rationalité qu’est la science 

en montrant sa parenté, historique et anthropologique, 

avec les régimes de croyance. Il ne le fait ni en prophète 

d’une nouvelle divinité, ni comme l’ange sonnant les 

trompettes de l’apocalypse, mais en anthropologue5 qui, 

en laissant apparentes les traces de sa fabrication, 

inscrit dans la temporalité humaine une nouvelle 

inconnue. Déconstruire la notion de nature, montrer les 

soubassements religieux de la science, donner la parole 

à des entités non visibles : le discours anthropologique 

apparaît comme une démarche scientifique subversive.  

La terre que Bruno Latour fait monter sur la scène 

du « Nouveau Régime Climatique »6 éclaire sous un 

jour nouveau celle qu’Eschyle avait fait monter sur la 

scène tragique. La comparaison permet de mettre en 

évidence dans chaque cas le caractère plastique et 

dynamique d’un agent dont l’efficace ne peut pas être 

comprise autrement qu’en abandonnant le cadre 

interprétatif traditionnel faisant de la terre un décor. 

L’instabilité sémantique de ces deux entités est le fruit 

d’une écriture qui d’une part rend visible l’instabilité 

physique de chacune d’elles, d’autre part reconstruit les 
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savoirs cosmologiques traditionnels en mobilisant les 

potentialités matérielles de la parole qui les présentifie. 

Sorties du cadre, littéralement, elles déstabilisent 

l’ordre établi du fait même de leur fonction informative. 

Comme Prométhée s’appuie sur la connaissance de 

l’avenir que lui communique sa mère Gaia pour 

remettre en cause l’ordre de Zeus, Bruno Latour décrit 

les signaux qu’envoie Gaïa aux humains pour penser 

l’établissement d’un espace politique devant tenir 

compte du nouveau savoir ainsi transmis. Gaïa la 

contemporaine, en rendant visible ce qui est à la fois 

impensé et inconnu (les effets de la vie sur la terre) 

figure par la même occasion la multiplicité des savoirs 

qu’il nous faut construire pour l’appréhender. La 

comparaison avec l’antique Gaia fait partie du chantier. 
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