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omme en témoignent les travaux que 

Christian Chelebourg et Jean-Paul 

Engélibert ont récemment consacrés à ce 

qu’ils appellent les « mythologies de la fin du monde » 

ou la « rhétorique apocalyptique » de la production 

littéraire et cinématographique contemporaine, les 

discours eschatologiques occupent une place de plus en 

plus importante au sein des œuvres écofictionnelles 

auxquelles peuvent se rattacher différentes étiquettes 

génériques, que l’on regroupe généralement sous le 

signe de la dystopie ou du roman d’anticipation.  

A priori, ces romans ont pour principale 

caractéristique de centrer leur intrigue autour de la 

disparition de l’homo sapiens, ce qui n’est pas sans 

soulever un certain nombre de difficultés, tant sur le 

plan narratif qu’épistémologique. À moins de situer son 

intrigue sur une autre planète ou d’imaginer un monde 

pourvu d’espèces intelligentes de type transhumaines 

ou parahumaines, il est rare qu’une œuvre donne à voir 

un univers fictionnel au sein duquel la conscience 

humaine a été entièrement évacuée, puisque la question 

se pose toujours de savoir comment – à partir de quel 

point de vue –, le lecteur sera amené à connaître ce qui 

pourrait avoir eu lieu sur Terre après la fin de 

l’Anthropocène.  

Pour résoudre ces difficultés, les fictions 

catastrophistes sont souvent amenées à adopter une 

perspective essentialiste sur des questions relatives à 

l’anthropologie ou au mode d’organisation des sociétés 

humaines, en concevant l’espèce humaine comme une 

entité unique qui n’est guère susceptible de faire l’objet 

de mutations historiques. On pourrait se référer à ce 

type de fictions comme à des « récits catastrophistes à 

la violence inéluctable », dans la mesure où ce courant 

de la littérature post-apocalyptique véhicule une vision 

fortement déterministe des comportements humains, et 

ne permet pas d’envisager un moyen d’éviter la 

catastrophe ultime qui représente ici l’unique horizon 

d’attente de l’humanité, à la manière du fatum 

poursuivant implacablement le héros tragique pour le 

punir d’une faute originelle.  

Bien que l’on retrouve plus fréquemment ce type 

d’œuvres dans la culture anglo-saxonne qu’au sein de la 

francophonie – où les récits post-apocalyptiques 

tendent à être exclus du canon littéraire, en étant 

apparentés à de la « littérature de genre » –, dans le 

cadre de cet article, je me propose d’analyser les 

stratégies narratives déployées par deux auteurs 

d’expression française reconnus pour la qualité 

littéraire de leurs œuvres, mais dont la démarche 

s’inscrit également dans une perspective essentialiste 

lorsqu’ils s’attachent à mettre en scène le déclin des 

hominidés. Je chercherai à démontrer que La 

Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (2005) et 

Oscar de Profundis de Catherine Mavrikakis (2016) 

illustrent particulièrement bien les prémisses 

déterministes de ce type de récits, au sein desquelles la 

notion de singularité est problématique, car il n’existe 

pas véritablement d’individus susceptibles d’échapper 

au destin de leur espèce ou de leur collectivité.  

En effet, bien que ces œuvres se présentent à 

première vue comme des récits de vie, portant sur des 

personnalités exceptionnelles de leur époque 

auxquelles la richesse et la célébrité confèrent a priori 

un statut singulier, une lecture attentive révèle que ces 

romans ne relatent pas un parcours individuel, mais 

plutôt une histoire collective, qui est celle d’une société 

uniformisée par l’éthique désabusée du néo-libéralisme, 

et cependant profondément ébranlée par son absence 

d’idéaux et de valeurs communes. La catastrophe qui se 

trouve au cœur de ces récits à la violence inéluctable est 

ainsi celle d’une communauté humaine qui nourrit des 

certitudes absolues sur l’inéluctabilité de son 

effondrement, et qui désire par conséquent faire 

advenir sa chute aussi tôt que possible pour mettre fin à 

l’angoisse de vivre en l’absence de repères. 

C 
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Ecce homo : Michel Houellebecq et la 

violence d’un modèle épistémologique 

Alors que les protagonistes des romans de 

Houellebecq sont généralement présentés comme des 

individus « médiocre[s] sous tous [leurs] aspects »1, on 

notera tout d’abord que le narrateur principal de La 

Possibilité d’une île, Daniel1, semble d’emblée être 

quelqu’un d’assez exceptionnel. Décrit comme un 

« observateur acéré de la réalité contemporaine »2, dont 

la franchise serait si inhabituelle qu’il n’y aurait 

« aucune chance que le phénomène se reproduise dans 

la même génération »3, il est l’auteur d’un récit de vie 

que les deux autres narrateurs de l’ouvrage, Daniel24 et 

Daniel25, analysent en détail, et auquel ils accordent 

une importance telle que ce texte représente à leurs yeux 

un témoignage essentiel sur la condition humaine. 

Vers la fin du roman, l’on apprend qu’« une fois 

diffusé et commenté, [ce journal était destiné à] mettre 

fin à l’humanité telle que nous la connaissons »4, ce qui 

explique l’attention particulière qu’il acquerra par la 

suite aux yeux d’une civilisation futuriste à laquelle 

Houellebecq se réfère comme aux « néo-humains » : à 

la manière d’un évangile, le récit de vie de Daniel1 

représente en vérité un catalyseur des mutations 

sociales et religieuses dont il présente un portrait 

détaillé, et permet de ce fait de comprendre comment 

s’est effectué le passage de notre époque à l’univers 

post-apocalyptique de ses lointains descendants 

génétiques, à une époque dominée par une autre forme 

de vie que les hominidés. 

Dans ce roman, les descendants des adeptes de la 

secte des Élohimites forment une nouvelle espèce, qui 

se distingue de l’homo sapiens tant par son code 

génétique (ils naissent à dix-huit ans et n’ont besoin que 

d’eau et de sels minéraux pour continuer à vivre) que 

par son mode d’organisation sociale : à la différence de 

leurs ancêtres, les néo-humains ne vivent pas en 

communauté. Rigoureusement ascétiques, les 

conditions matérielles de leur existence ne leur 

permettent pas véritablement d’espérer atteindre le 

 
1 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 369. 
2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 21. En italique dans le texte original. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 409. 
5 À ce sujet, j’inviterais les lecteurs à consulter par exemple l’article éclairant de Louis Betty, qui s’est intéressé à la réception des textes utopiques du 
XIXe siècle dans deux autres romans de Houellebecq, soit Les Particules élémentaires et La carte et le territoire (Louis Betty, “Michel Houellebecq 
and the Promise of Utopia: A Tale of Progressive Disenchantment”, French Forum, vol. XL, nº 2-3, printemps/automne 2015, p. 27-109), ou encore 
celui de Georges Chabert, pour qui les Particules élémentaires suit de près les principales thèses exposées dans la philosophie positiviste d’Auguste 
Comte (George Chabert, « Michel Houellebecq – Lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, vol. XXXVII, nº 2, 2002, p. 187-204). 
6 Douglas Morrey, “Houellebecq, Genetics and Evolutionary Psychology”, dans Nicolas Saul and Simon J. James (dir.), Legacies of Darwin in 
European Cultures, New York, Rodopi, 2011, p. 227-238. Morrey démontre notamment que l’usage que fait Houellebecq de la théorie de l’évolution 
dans La Possibilité d’une île demeure étroitement liée à sa conceptualisation au XIXe siècle – et particulièrement avec la forme que lui a donnée 
Herbert Spencer, avec son slogan simplifié de « survie du plus fort » en 1864 (Morrey, p. 237) –, sans véritable lien avec les recherches plus récentes 
qui émanent de cette discipline. 
7 Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 319. 
8 Ibid.  

bonheur de leur vivant. Leur existence se déroule dans 

l’attente d’une transformation comparable à l’ultime 

étape de la phénoménologie hégélienne, laquelle 

consiste en l’apparition d’une nouvelle forme de 

conscience encore plus détachée de sa corporalité, et par 

là même destinée à atteindre un degré de perfection 

supérieur, ce qui explique sans doute l’appellation 

énigmatique que leur ont attribué les néo-humains – 

« les Futurs ».  

Les critiques de Houellebecq ont souvent souligné le 

caractère téléologique qu’il appose à l’évolution des 

sociétés humaines, dans des univers romanesques qui 

semblent parfois avoir été construits pour illustrer des 

thèses liées aux conséquences du sécularisme ou de 

l’hédonisme capitaliste tel qu’il se serait développé dans 

la lignée de mai 685. Le regard désabusé que posent les 

trois narrateurs de La Possibilité d’une île sur leur 

époque produit globalement une impression analogue. 

Comme l’a démontré Douglas Morrey de façon très 

convaincante dans un ouvrage collectif portant sur la 

réception de Darwin dans les cultures européennes, les 

observations sociologiques de ces personnages 

s’appuient presque toujours sur une lecture néo-

darwiniste de la nature humaine6 : la juxtaposition des 

récits de vie des trois Daniel semble avoir pour but de 

démontrer que « les véritables buts des hommes, les 

seuls qu’ils auraient poursuivis spontanément s’ils en 

avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement 

d’ordre sexuel »7.  

C’est ce que Daniel25 appelle le « Secret mauvais »8, 

en évoquant régulièrement l’existence d’un corpus 

formé par les enseignements d’une certaine « Sœur 

Suprême » qui sert de guide spirituel aux néo-humains, 

et dont les règles de vie visent à hâter l’avènement des 

Futurs. Les preuves que les narrateurs citent à l’appui 

de cette thèse ne sont cependant pas uniquement 

d’ordre spirituel, et la plupart d’entre elles prennent 

plutôt la forme d’un mélange d’Histoire, de science et de 

littérature. Ainsi, lorsqu’il précise que « le nombre de 

récits de vie humains […] correspond à la première 

constante de Kaprekar », Daniel24 n’explique pas en 

quoi consiste cette coïncidence, dont le sens nous 

échappe. L’usage d’un jargon pseudo-scientifique vise 
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plutôt à renforcer l’observation qui découle de cet 

énoncé, à savoir que les 6174 récits de vie dont 

disposent les néo-humains concordent sans exception 

sur « le caractère insoutenable des souffrances morales 

occasionnées par la vieillesse », et que cette réalité se 

confirmerait également par le fait qu’au moment du 

déclin le plus important des hominidés, « le taux de 

morts volontaires […] avoisinait les 100% »1.  

Les commentaires de Daniel24 ne s’écartent guère 

des conclusions sur lesquelles débouche le texte de 

Daniel1, y compris lorsqu’ils se proposent de corriger 

les inexactitudes factuelles du texte de son 

prédécesseur. Supprimant une enquête de quatre-vingt-

dix pages consacrées aux causes de l’impuissance 

masculine, ce narrateur précise par exemple que cette 

partie du journal de son prédécesseur a été « rendue 

complètement caduque par l’évolution scientifique »2, 

laquelle aurait déterminé depuis lors, de façon 

indubitable, que la perte des capacités érectiles serait 

uniquement attribuable à des causes physiologiques. 

Cette observation n’est pas anodine, puisque, 

conformément aux prémisses de la philosophie 

schopenhauerienne qui rejoignent dans une large 

mesure celle des protagonistes de La Possibilité d’une 

île3, le caractère insatiable du désir, sous toutes ses 

formes, représenterait l’une des causes principales de la 

misère morale des homo sapiens, et permettrait à lui 

seul d’expliquer pourquoi il s’agirait d’« êtres néfastes, 

malheureux et cruels »4. 

Aussi récurrent qu’implacable, ce verdict témoigne 

de l’essentialisme avec lequel les narrateurs 

houellebecquiens abordent les problématiques liées à la 

violence. Pour reprendre les termes de Michel Biron, ces 

personnages tendent à observer « ce qui est particulier 

[…] sous l’angle général, d’un œil métaphysique ou 

sociologique »5, ce qui explique pourquoi les clones de 

Daniel1 ne font guère preuve d’empathie vis-à-vis des 

représentants vivants de l’espèce des hominidés. Bien 

que Daniel24 rappelle que les néo-humains sont 

théoriquement tenus de « traiter […] les hommes 

comme des animaux – méritant compréhension et pitié, 

pour leurs âmes et pour leurs corps »6 ; en pratique, ce 

même personnage n’éprouve aucun remord à abattre 

une « femelle […] brandissant son petit »7, lorsque 

celle-ci s’attarde trop longtemps aux abords de la 

barrière de protection qui le sépare de la communauté 

 
1 Toutes les références de ce paragraphe sont tirées de la page 89. 
2 Ibid., p. 100.  
3 À ce sujet, voir par exemple Louis Betty, op. cit., p. 97-99. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 451. 
5 Michel Biron, « L’Effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, vol. 41, nº 1, 2005, p. 27-41 (ici 
p. 39). 
6 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 43. 
7 Ibid., p. 68. 
8 Ibid., p. 410. 
9 Bien que l’année exacte durant laquelle se déroulent ces événements ne soit pas précisée, cette date peut se déduire à partir de l’âge que le protagoniste 
attribue au personnage de Clarisse Bouthillette, une dame de « plus de quatre-vingt-dix-ans » qui était « née vraisemblablement dans les années 
1970 » (Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Paris, éd. Sabine Wespieser/Héliotrope, 2016, p. 216). 

humaine. Cette insensibilité trouve sa justification dans 

la conviction, partagée par tous les Daniel, que la 

disparition de l’homo sapiens correspond à une 

« évolution historique inéluctable »8. 

Lorsque l’exception confirme la règle : 

Catherine Mavrikakis ou la violence 

inéluctable au regard de la sociologie 

Situé dans la deuxième moitié du XXIe siècle, Oscar 

de Profundis laisse davantage pressentir la disparition 

prochaine des hominidés qu’elle ne la met en scène, au 

fil d’un récit qui se déroule sur un peu plus d’une 

semaine, soit du 14 au 21 novembre, dans les années 

20609. Bien que ce roman ne donne donc pas à voir un 

portrait détaillé de ce à quoi pourrait véritablement 

ressembler le monde post-apocalyptique, le narrateur 

de Catherine Mavrikakis s’apparente à certains égards 

aux trois Daniel de La Possibilité d’une île, en raison du 

regard surplombant qu’il nous invite à jeter sur cet 

univers romanesque. Ses discours semblent en effet 

avoir pour ambition d’expliquer l’ensemble des 

phénomènes politiques, économiques et écologiques 

qui contribuent à accélérer, non pas la disparition de 

l’espèce humaine mais, de façon plus générale, la fin 

d’un monde qui se sait condamné à périr, et qui ne 

cherche aucunement à adopter des mesures concrètes 

afin de retarder cet événement attendu.  

Parmi les pressions qui concourent vers 

l’actualisation d’une catastrophe ultime, les 

changements climatiques représentent sans doute le 

facteur qui échappe le plus au contrôle des individus et 

des autorités, et participent pour cette raison davantage 

à la composante eschatologique de cette œuvre que dans 

La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq où, bien 

qu’elle soit brièvement évoquée, l’origine 

anthropogénique des changements climatiques ne joue 

à peu près aucun rôle dans l’intrigue du récit. 

Entretenant un doute quant aux motifs exacts de ces 

bouleversements, le roman de Catherine Mavrikakis 

attribue quant à lui l’imminence de la fin du monde à 

des causes anthropogéniques et non-anthropogéniques. 

Ses explications empruntent volontiers le discours 

indirect libre pour faire entendre successivement 
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l’opinion des populations miséreuses et celle des nantis 

en ce qui a trait à l’origine des catastrophes naturelles 

qui surviennent en cette deuxième moitié du XXIe siècle 

avec une telle régularité que le protagoniste en vient à 

se plaindre de la « monotonie […] de cette fin du monde 

qui s’étirait en longs bâillements d’ennui »1.  

La place de l’être humain dans cette cosmogonie est 

beaucoup plus centrale que chez Michel Houellebecq, 

dans la mesure où l’effondrement annoncé des 

civilisations n’est pas ici perçu comme un événement au 

sens de « fait auquel aboutit une situation [donnée] »2. 

Si l’Apocalypse tarde tant à venir dans Oscar de 

Profundis, c’est peut-être parce que le paradigme dans 

lequel elle s’insère ne permet pas d’articuler une pensée 

de l’après : il s’agit donc bien de la fin du monde, et non 

d’un phénomène isolé, auquel l’on pourrait conférer un 

caractère anecdotique en l’insérant dans une 

temporalité plus longue, pensée à une échelle 

géologique (formation des montagnes, mouvement des 

plaques tectoniques, des continents) ou astronomique 

(formation des étoiles, des galaxies, des trous noirs). 

Tout se passe comme si ce dérèglement des astres était 

une réponse à la crise politique et sociale qui plonge le 

microcosme montréalais d’Oscar de Profundis dans une 

telle violence que la galaxie elle-même en serait venue à 

rejeter « cette alliance forcée entre la planète et le 

vivant »3.  

Dans ce roman, la domination des riches sur les 

pauvres acquiert pour ainsi dire un caractère 

ontologique, dont les manifestations peuvent être 

comparées au rapport que les néo-humains nouent avec 

les représentants vivants de l’homo sapiens à l’époque 

post-apocalyptique de La Possibilité d’une île. Tout 

comme les néo-humains de Houellebecq cherchent à se 

« démarquer de l’espèce » humaine4 à travers l’exercice 

répété de lecture et d’exégèse des récits de vie de leurs 

prédécesseurs, destiné à développer en eux une 

répugnance prononcée envers les hominidés, les riches 

dépeints par Catherine Mavrikakis déploient des efforts 

considérables pour se maintenir à l’écart des pauvres. 

La nouvelle organisation urbaine imaginée par la 

 
1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 130-131. 
2 Centre national de ressources textuelles et lexicales, « événement », Trésor de la langue française informatisé : 
https://www.cnrtl.fr/definition/événement, consulté le 11 juillet 2019. 
3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 192. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 100. 
5 Ching Selao, « La Fin du monde, la fin d’un monde », Voix et images, « André Belleau I : relire l’essayiste », vol. XLII, nº 1, automne 2016, p. 121-
126. 
6 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit. Ces trois expressions se retrouvent à la page 13. 
7 Ibid., p. 51. 
8 Ibid., p. 58 et 200. 
9 Ibid., p. 107. 
10 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 451. 
11 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 43. 
12 Ibid., p. 17-18. 
13 Ibid., p. 42-43. 
14 Ibid., p. 40. 
15 Ibid., p. 33. 
16 Ibid., p. 131. 

romancière répond à cette exigence, en déplaçant la 

richesse des grandes agglomérations mondiales en-

dehors des centres-villes, alors que le cœur des grandes 

agglomérations urbaines est occupé par des foules 

miséreuses et dépourvues de droits qui semblent former 

une espèce distincte dont Ching Selao a répertorié les 

nombreuses appellations péjoratives5.  

Qualifiés entre autres de « gueux », de « sous-

hommes », de « poux humains »6, de « parasites »7, de 

« damnés de la terre »8 et de « parias en voie 

d’extinction »9, les vagabonds qui occupent les espaces 

publics dans Oscar de Profundis contraignent les 

populations plus nanties à se réfugier dans des 

banlieues qui évoquent les enclaves protégées à partir 

desquelles les néo-humains méditent sur l’avènement 

des Futurs. Comme dans La Possibilité d’une île, où 

Daniel25 note que le comportement des « sauvages » 

n’est « que le résidu caricatural des pires tendances de 

l’humanité ordinaire »10 auxquelles Daniel1 avait déjà 

consacré l’essentiel de son récit autobiographique, la 

distance que maintiennent les riches banlieusards à 

l’égard de ces foules s’explique par une « accélération 

inouïe de la sauvagerie mondiale »11, laquelle trouve sa 

manifestation la plus concrète parmi « la fleur […] du 

macadam […], [dont les] meutes se faisaient de plus en 

plus animales »12. 

Dans un contexte où les « cités que l’on avait un jour 

appelées modernes [...] tombaient en ruine »13, et où 

seuls les riches pouvaient encore se permettre 

d’échapper aux « extrêmes climatiques [...] qui, depuis 

2028, s’étaient mises à sévir d’avril à septembre »14, le 

personnage éponyme de Catherine Mavrikakis s’avère 

être l’une des rares personnes à avoir profité de 

l’effondrement général de la civilisation en devenant 

« le chanteur de la fin des temps, la star de l’apocalypse 

contemporaine »15. Le regard qu’il pose sur son époque 

est généralement lucide, comme l’évoque le narrateur à 

plusieurs reprises en précisant qu’Oscar de Profundis 

est profondément préoccupé par la « fragilité avec 

laquelle l’existence contemporaine devait composer »16. 

C’est peut-être en raison de cette lucidité que ce 

https://www.cnrtl.fr/definition/événement
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personnage ne songe aucunement à adopter une 

démarche révolutionnaire dans son entreprise de 

contestation d’un système au sein duquel il occupe une 

position qu’il sait privilégiée. 

Caractérisé par une érudition qui n’a d’égale que son 

immense richesse, Oscar de Profundis s’oppose à sa 

façon au processus d’unification culturelle par le biais 

duquel le gouvernement totalitaire entend contrôler la 

population mondiale en procédant à l’élimination de 

toute autre langue qu’un « anglais bâtard, 

international »1. Aussi le narrateur précise-t-il à 

plusieurs reprises que son amour immodéré envers la 

langue de Baudelaire représente à sa façon un acte de 

résistance, au même titre que son penchant tout 

particulier pour la littérature décadente, qui compte au 

nombre des lubies qu’on lui attribue en le rangeant 

parmi les « quelques mécènes un peu fous [qui] 

s’intéressaient encore à l’art »2.  

Alors que le narrateur souligne régulièrement que la 

création de l’État mondial se serait effectuée de pair 

avec « l’annihilation de certains “dialectes” »3 dont la 

langue française fait évidemment partie, il est 

cependant frappant de constater que tous les 

personnages de ce roman correspondent à des figures 

d’intellectuels francophiles et francophones, qui sont 

conscients de l’état de décrépitude avancée de la société 

dans laquelle ils vivent, et qui ne parviennent pourtant 

pas à réunir les conditions nécessaires pour lutter 

contre leur propre disparition. Tel est le cas, par 

exemple, pour la révolutionnaire Cate Bérubé : avant 

que le désespoir ne la contraigne à organiser 

l’enlèvement d’Oscar, dans une tentative désespérée 

d’attirer l’attention du public sur ce qu’elle croit être un 

« génocide mondial caché »4 par l’intermédiaire d’une 

épidémie qui n’atteindrait que les pauvres, cette cheffe 

de bande se distinguait elle aussi par son érudition, de 

même qu’à travers les efforts qu’elle avait déployés pour 

tenter par « tous les moyens de garder vivante ce qu’on 

avait appelé pompeusement, il y a très longtemps, une 

culture francophone en Amérique du Nord »5. Les 

complices qui jouent un rôle central dans l’enlèvement 

d’Oscar ne s’écartent en rien de cette description, 

 
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 219. 
3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 28. Ces remarques se retrouvent notamment dans les premiers passages qui présentent les 
personnages d’Oscar de Profundis et de Cate Bérubé : « Le français de son enfance avait fait d’[Oscar] un être à part, excentrique. Il aimait aller dans 
ce qui restait des régions francophones du monde et réaliser des entrevues en étonnant les journalistes et ses fans, alors qu’il s’adressait à eux dans 
une langue impeccable. Il adorait bien sûr Artaud, Baudelaire, Beckett, Sade, Lautréamont, Breton », ibid., p. 28 ; « Le parler français s’était plus ou 
moins perdu et maintenant les gueux communiquaient dans un anglais bâtard, international […]. Cate maniait le français avec davantage de précision 
que les siens. Elle parlait encore d’ailleurs plusieurs langues désormais mortes […]. Cate était simplement un être érudit qui continuait à lire, même 
dans sa condition d’errante », ibid., p. 57. 
4 Ibid., p. 271. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 219. 
7 Ibid., p. 250. 
8 Ibid., p. 187. 
9 Ibid., p. 133. 
10 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 54. 
11 Ibid. 

puisqu’ils correspondent également à des figures 

d’intellectuels socialement engagés, à une époque où 

l’engagement social serait aussi désuet que la culture 

livresque. Il en va ainsi pour Clarisse Bouthillette, la 

vieille gardienne de la maison Ormund qui caresse 

l’espoir d’ouvrir un jour un « grand musée consacré à 

l’histoire de Montréal »6, laquelle s’avère avoir été une 

« alliée [des gueux] depuis toujours »7 – au même titre 

que le libraire Adrian Monk, qui enfreignait la loi en 

« distribu[ant] […] des bouquins poussiéreux à une 

petite bande de gueux cultivés »8, mais dont l’État ne 

prenait pas les activités au sérieux.  

À vrai dire, l’on serait bien en peine de découvrir un 

personnage correspondant à la masse anglophone 

ignorante qui forme désormais l’essentiel de la 

population de l’État mondial, depuis les habitants de la 

rue jusqu’aux riches banlieues. Il arrive même que 

certains personnages secondaires, auxquels le narrateur 

accorde un peu plus d’attention que les autres, viennent 

enrichir cette liste d’exceptions, à l’image des gardes du 

corps estoniens d’Oscar de Profundis. Lorsque le 

chanteur à la renommée internationale émerge 

péniblement du lit où il est régulièrement tourmenté 

par des insomnies, le narrateur évoque brièvement 

l’impossibilité dans laquelle se trouvent ses 

personnages de communiquer avec le reste de son 

équipe, puisqu’ils ne parlent que « la langue de leur 

région natale et à peine celle de l’Empire russe 

récemment intégré dans le Gouvernement mondial »9.  

En outre, quoique l’on retrouve dans cette œuvre de 

très nombreuses références à la brutalité de la rue – les 

habitants se soumettraient « à un régime d’effroi qu’ils 

se cré[ent] eux-mêmes »10 et auquel nul représentant de 

cette « gueuserie » ne serait en mesure d’échapper –, on 

remarquera que le roman ne comporte qu’une seule 

scène qui permette d’illustrer en pratique à quoi 

ressemblent ces « meutes […] effrayantes et 

violentes »11. Ironiquement, la seule illustration 

pratique de cette brutalité apparaît d’ailleurs dans le 

cadre d’une trêve exceptionnelle entre les riches et les 

pauvres, où l’on apprend que « c’était la première fois 
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depuis des décennies que l’indifférence ou encore la 

haine ne prévalaient pas »1.  

Intégré dans les premières pages de l’ouvrage, ce 

passage donne à voir les réjouissances d’un « carnaval 

baroque »2 qui se déclenche à la suite du concert 

qu’Oscar de Profundis organise exceptionnellement 

dans le centre-ville de Montréal, c’est-à-dire sur le 

territoire des « gueux ». Pour démontrer l’adage sur 

lequel se clôt ce chapitre voulant que « la bonté n[e soit] 

décidément pas faite pour cette vie »3, le récit donne à 

voir un acte de cannibalisme, survenu lorsqu’un 

clochard dérobe une pièce de monnaie à « l’un des 

traîne-savates »4 qui participent à ces réjouissances. La 

description du clochard en question, et celle de ce 

« traîne-savates » également anonyme, se bornent à 

l’accomplissement de cet acte, au-delà duquel les deux 

personnages ne semblent pas faire l’objet d’un intérêt 

particulier de la part du narrateur : en illustrant 

l’impossibilité d’échapper à la violence qui résulte de la 

domination des riches sur les pauvres, ces deux 

représentants du monde de la rue semblent déjà avoir 

accompli la fonction narrative qui sera également celle 

des protagonistes.  

Tous ces éléments contribuent à conférer aux 

événements qui constituent l’intrigue d’Oscar de 

Profundis un caractère anecdotique, dont l’absence de 

singularité est d’ailleurs soulignée à la fin du roman, au 

moment où le narrateur signale que des faits analogues 

sont survenus à « Rio, Londres, Moscou, Los Angeles, 

Helsinki et Chicago »5. La perspective essentialiste qui 

sous-tend la rhétorique apocalyptique de cette fiction 

catastrophiste l’apparentent à un conte ironique, dont le 

tout est bien qui finit bien illustre, sur une autre 

tonalité, certaines caractéristiques propres aux 

prémisses théoriques de La Possibilité d’une île, telles 

que l’impossibilité de se soustraire à la violence des 

rapports humains autrement qu’à travers l’isolement 

permis par la célébrité et la richesse qui apparentent 

Daniel1 à la figure d’Oscar de Profundis. Dans un 

monde où « seul l’argent perme[t] une certaine 

excentricité […] pour mener une existence à l’écart de la 

propagande mercantile, bon marché, qui sévi[t] 

partout »6, rien ne permet de croire que la disparition 

des hominidés représente autre chose que le destin 

inévitable d’une espèce qui porte en elle-même les 

germes de sa propre destruction.  

 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 288. 
6 Ibid., p. 274. 
7 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, p. 411. 

Peut-on échapper à l’essentialisme des 

fictions catastrophistes ? Regards croisés 

sur le rôle des contre-exemples chez Michel 

Houellebecq et Catherine Mavrikakis 

À travers cet article, je me suis attachée à mettre en 

lumière les liens qui se tissent implicitement, dans La 

Possibilité d’une île et Oscar de Profundis, entre les 

deux fatalités que représentent d’une part 

l’accomplissement inévitable de la catastrophe qui 

marquerait la fin de l’Anthropocène et, de l’autre, la 

brutalité inhérente des comportements humains. Mon 

analyse démontre qu’en dépit de la position privilégiée 

que les protagonistes de Michel Houellebecq et de 

Catherine Mavrikakis occupent au sein d’une société 

dont ils observent la dissolution progressive, leur 

parcours ne représente qu’une incarnation possible des 

observations sociologiques et anthropologiques qui 

imprègnent fortement le discours des narrateurs, et qui 

sont destinées à être porteuses d’une vérité générale à 

propos de la nature humaine, selon une perspective 

anthropologique qui fait fortement écho à la conception 

de la Nature comme « marâtre », dont les lois seraient 

aussi cruelles qu’immuables. La représentation de la 

nature qui se dégage de ces œuvres correspond par 

conséquent à celle d’une entité toute-puissante qui aura 

toujours le dernier mot de l’Histoire, indépendamment 

des efforts que lui opposent les protagonistes pour 

éviter de devenir ce qu’un des narrateurs de 

Houellebecq qualifie ironiquement, selon des termes 

hégéliens, de « ruse de la raison »7, lorsque celui-ci 

décrit le rôle qu’il est appelé à jouer dans la disparition 

de l’espèce humaine.  

Comme je l’ai évoqué, il existe cependant, dans cet 

ouvrage de Houellebecq tout comme dans celui de 

Mavrikakis, des personnages qui figurent à titre de 

contre-exemples à cette lecture catastrophiste de la 

nature humaine. Bien que leur présence dans le cadre 

de ces récits ne s’oppose pas nécessairement au 

sentiment d’inévitabilité de la chute vers laquelle se 

dirigent les sociétés dépeintes par les narrateurs, ces 

figures ne représentent pas moins une ouverture 

possible vers des systèmes de pensée plus souples, qui 

pourraient nous permettre d’envisager les individus 

autrement que comme des incarnations d’une humanité 

ou d’une animalité essentialisée.  
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Cette ouverture apparaît plus fréquemment dans La 

Possibilité d’une île que dans Oscar de Profundis, pour 

des motifs qui découlent sans doute en partie du choix 

qu’a fait Houellebecq d’adopter une structure narrative 

centrée autour du témoignage de plusieurs narrateurs 

homodiégétiques, dont les opinions et les expériences 

de vie diffèrent nécessairement les unes des autres, ce 

qui contribue à atténuer quelque peu la cohérence 

idéologique qui résulte de leur juxtaposition. En 

revanche, chez Catherine Mavrikakis, il est plus difficile 

d’échapper aux prémisses épistémologiques autour 

desquelles est structuré Oscar de Profundis, dans la 

mesure où l’adoption d’une perspective 

hétérodiégétique a pour conséquence d’accorder aux 

analyses anthropologiques du narrateur une valeur de 

vérité générale – en nous invitant à conclure que le 

parcours apparemment singulier de ses personnages 

vise en réalité à illustrer des hypothèses relatives au 

fonctionnement des sociétés humaines, ce dont 

témoignent particulièrement bien les scènes où 

apparaissent les pauvres, qui forment la plupart du 

temps une foule anonyme. 

L’intrigue tragique contribue elle-même à renforcer 

l’impression que cette société imaginaire du XXIe siècle 

obéit à des règles immuables, conformément auxquelles 

il est toujours possible de dégringoler du haut de la 

pyramide sociale vers le bas, mais où une ascension du 

bas vers le haut n’est pas davantage envisageable que ne 

le serait une redistribution plus équitable des ressources 

disponibles. Les deux protagonistes de cette œuvre, 

Oscar de Profundis et Cate Bérubé, occupent des 

positions diamétralement opposées dans cette échelle 

de pouvoir : là où Oscar vit comme un prince, Cate n’est 

qu’une « reine » des gueux, ce qui implique que leurs 

chemins n’auraient jamais dû se croiser. C’est pourtant 

ce qui arrive, si bien que l’enlèvement très bref d’Oscar 

représente l’une des rares ouvertures à travers 

lesquelles le narrateur envisage non pas la fin des 

temps, mais bien le renversement possible d’un système 

que tout le monde sait être dysfonctionnel, mais que 

rien ne semble être en mesure de l’ébranler.  

Cela signifie-t-il que le narrateur n’est pas fiable, et 

que l’on aurait tort de conclure à l’impossibilité absolue 

dans laquelle se trouvent les gueux d’échapper à leur 

condition misérable? En vérité, la vitesse à laquelle les 

forces de l’ordre parviennent à désamorcer cette 

insurrection spontanée nous invite plutôt à effectuer le 

constat opposé. Ainsi, lorsque le narrateur précise 

d’entrée de jeu que, contraintes de « se bouff[er] le nez 

pour un morceau de hamburger troué de vers et trouvé 

dans une poubelle »1, les hordes de miséreux sont si 

occupées à assurer leur survie qu’en dépit de leur 

regroupement en bandes dans les quartiers centraux 

des plus grandes villes de la planète, plus aucune révolte 

 
1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 14. 

n’est désormais envisageable face à un système 

politique et économique qui participe activement à 

l’élimination de ses déchets humains, les lecteurs n’ont 

d’autre choix que de le croire, puisqu’ils seront 

régulièrement invités par la suite à conclure à son 

omniscience. 

Dans un tel contexte, la tentative de soulèvement 

organisée par Cate Bérubé répond à une logique 

narrative qui confère au narrateur hétérodiégétique le 

soin d’énoncer des vérités générales, dont des destins 

singuliers semblent a priori s’écarter, afin de mieux les 

illustrer par la suite. À l’instar d’Oscar de Profundis – et 

de tous les autres personnages qui échappent à la masse 

formée par les bureaucrates insensibles et les forces de 

l’ordre, par les gueux violents et les riches égoïstes –, le 

parcours exceptionnel de cette errante érudite ne 

contribue qu’à renforcer les prémisses qui sous-tendent 

le discours du narrateur, davantage qu’il ne représente 

une alternative au déterminisme sociologique qui sous-

tend cet ouvrage. C’est en cela que la démarche 

d’écriture adoptée par Catherine Mavrikakis dans cet 

ouvrage me semble assez proche de celle de Michel 

Houellebecq dans La Possibilité d’une île, où la 

juxtaposition des récits des trois Daniel parait 

également avoir pour fonction d’illustrer des 

hypothèses liées au mode de fonctionnement des 

sociétés humaines, et les motifs pour lesquels il serait 

illusoire d’espérer perfectionner celles-ci, comme 

avaient souhaité le faire les philosophes des Lumières. 

Dans le cas de Houellebecq cependant, il convient de 

préciser que les personnages qui occupent le rôle de 

« contre-exemples » contribuent davantage à remettre 

en question les prémisses épistémologiques de l’œuvre, 

en démontrant notamment qu’il pourrait être possible 

d’échapper à la souffrance causée par l’insatiabilité du 

désir humain. Même si le récit de Daniel1 exerce un 

pouvoir de fascination important sur ses lointains 

descendants, à la différence de ce que l’on constate dans 

Oscar de Profundis, il arrive que certains éléments de 

l’intrigue, ou certains personnages secondaires, 

viennent ébranler les certitudes auxquelles il parvient 

au fil de son récit, en questionnant le bien-fondé de ses 

observations sociologiques et anthropologiques.  

Le personnage de Fox, par exemple, remplit une 

fonction épistémologique de premier plan au sein de ce 

récit, en enseignant à Daniel24 et à Daniel25 qu’un 

compagnonnage est possible, en dépit des frustrations 

qui résultent souvent de la fréquentation des êtres 

auxquels l’on s’attache. Compte tenu du champ 

extrêmement restreint d’expérimentation dont 

disposent les néo-humains pour se forger des opinions 

personnelles sur l’univers dans lequel ils vivent, ce chien 

représente un élément non négligeable de l’intrigue, qui 
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contribue à aider Daniel24 et Daniel25 à se forger une 

opinion du monde légèrement différente de celle de leur 

prédécesseur. 

On notera que la profonde affection que Daniel24 et 

Daniel25 éprouvent envers leur compagnon ne se fonde 

pas seulement sur une connaissance théorique de la 

race des canidés : les narrateurs de ce monde post-

apocalyptique voient Fox gambader quotidiennement 

dans le périmètre de leur résidence, et chaque matin, 

lorsqu’ils se réveillent après avoir partagé le même lit, 

ils s’abandonnent avec une joie renouvelée à ce qu’ils 

décrivent comme une « fête de coups de langue, de 

griffements de ses petites pattes »1. Ces manifestations 

d’allégresse incarnent en pratique des notions comme 

la bonté, la compassion, l’altruisme et la fidélité dont ils 

n’ont autrement qu’une idée très abstraite, bien qu’elles 

se trouvent implicitement au cœur des espoirs qu’ils 

nourrissent envers les « Futurs ». 

Alors que le récit de vie de Daniel1 se présente 

comme un contre-exemple de vie réussie, on pourrait 

affirmer que le personnage de Fox incarne la seule 

possibilité d’échapper à la misère de la condition 

humaine, à travers l’émulation de comportements dont 

la sagesse demeure inaccessible aux hominidés. Ce n’est 

sans doute pas un hasard si les trois narrateurs 

parviennent à cette conclusion à la suite d’observations 

directes, plutôt qu’en réfléchissant à ce qui constitue de 

manière abstraite l’essence des canidés : le réconfort 

théologique que découvrent Daniel1, Daniel24 et 

Daniel25 aux côtés de leur chien suggère que la 

perspective essentialiste avec laquelle ces derniers 

abordent les problématiques liées à la violence humaine 

ne permet peut-être pas de saisir, somme toute, 

l’ensemble des phénomènes auxquels ils réfléchissent 

au sein de leur récit.  

D’autre part, la fin du roman contribue également à 

assouplir la rigidité de ce modèle anthropologique en 

démontrant que la logique narrative qui sous-tend cette 

œuvre n’est pas entièrement incompatible avec le libre-

arbitre, dans la mesure où Daniel25 parvient sans 

difficulté à rompre avec le cycle de réincarnations des 

Daniel lorsqu’il prend la décision de quitter l’enclos où 

il était destiné à vivre. Il demeure cependant assez 

difficile de comprendre ce qui justifie la rupture de 

Daniel25 avec le mode de vie des néo-humains à moins 

de l’attribuer, ne serait-ce qu’en partie, aux 

enseignements de Fox ; c’est-à-dire à la conviction que 

 
1 Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 76. 
2 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-humanisme », dans French Studies: 
A Quarterly Review, vol. 68, nº 3, juillet 2014, p. 369. 
Cette expression vise à souligner le fait que cette espèce se définit d’abord par sa capacité à raconter sa vie. 
3 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474. 
4 Stephanie Posthumus et Stefan Sinclair, « L’Inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq », dans 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. XV, nº 3, 2011, p. 349-356.  
5 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474. 
6 Ibid., p. 54.  

l’expérience confère à l’individu un certain nombre de 

connaissances qu’on ne saurait remplacer par un savoir 

textuel. Pour le dire autrement, le dernier narrateur de 

La Possibilité d’une île réalise qu’en consacrant 

l’essentiel de leur vie à lire et à apposer des 

commentaires sur les textes de leurs prédécesseurs, au 

point où Stephanie Posthumus en vient à les appeler des 

« homo literatus »2, les néo-humains passent peut-être 

à côté d’une composante essentielle de la « vie […] 

réelle »3, qui est l’inscription d’un organisme dans son 

milieu naturel.  

D’une certaine manière, Daniel25 cesse d’être un 

homo literatus lorsqu’il atteint la destination finale de 

son voyage. Cette transformation s’accomplit à travers 

un processus dont Stephanie Posthumus et Stefan 

Sinclair ont signalé le caractère végétal4 : dans sa quête 

d’une vie plus réussie que celle de ses prédécesseurs, ce 

personnage rompt avec la direction évolutionnaire vers 

laquelle tendent les narrateurs néo-humains à travers 

leur idéalisation des canidés, en s’écartant non 

seulement de l’homo sapiens, mais aussi de l’ensemble 

du règne animal. En plaçant la finalité de l’existence 

dans la recherche d’une harmonie entre les êtres vivants 

et leur environnement biologique, il n’est effectivement 

plus question d’altruisme ni d’amour inconditionnel. Si 

Daniel25 est désormais convaincu que « le bonheur 

n’[est] pas un horizon possible5 », son nouveau milieu 

ne lui permet pas moins d’appréhender les conditions 

matérielles de son existence avec davantage de sérénité, 

en l’incitant à opérer un ralentissement important de 

son rythme de vie.  

La fin de l’œuvre nous invite également à relire plus 

attentivement la première description qu’offre Daniel24 

des homo sapiens qui peuplent ce monde post-

apocalyptique, en remettant en question la relation 

causale qu’esquisse ce narrateur entre la violence de 

leur comportement et celle des éléments naturels 

auxquels ils sont confrontés, tandis qu’ils cheminent 

péniblement sur la grande surface boueuse qui formait 

autrefois la Méditerranée. En les observant à partir de 

la surface pixellisée de l’écran de son ordinateur, c’est-

à-dire dans le confort d’un foyer qui le maintient à 

l’écart de ces éléments dont il perçoit uniquement les 

désagréments matériels, Daniel24 remarque que les 

hominidés forment désormais « des meutes ou des 

hordes [dont] la face antérieure est une surface de chair 

rouge, nue, à vif, attaquée par les vers […] [et qui] 

tressaillent de douleur au moindre souffle de vent »6. Ce 
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narrateur imagine que les relations de pouvoir qui 

s’établissent à l’intérieur de ces « meutes » sont à 

l’image du rapport qu’ils entretiennent avec leur 

environnement naturel, qui n’est pour eux qu’une 

source de souffrance. Il précise que, ne disposant 

d’aucun moyen de soulager leurs peines, ces pauvres 

représentants de l’espèce humaine « se jettent l’un sur 

l’autre, s’affrontent, se blessent par leurs coups ou leurs 

paroles »1 et assistent avec indifférence à l’agonie d’un 

de leurs compagnons lorsque celui-ci tombe sur le dos 

et offre sa chair nue aux oiseaux et aux insectes à la 

manière d’une tortue renversée.  

Bien que le contact plus rapproché que Daniel25 

établit avec cette espèce ne permette en rien de 

démentir les observations de Daniel24 – puisque 

l’homo sapiens houellebecquien correspond dans un cas 

comme dans l’autre à une inversion du mythe du bon 

sauvage –, à la lecture de l’œuvre, une certaine 

ambiguïté n’en demeure pas moins quant à ce qui a trait 

à la nature du penchant que manifesterait l’ensemble de 

l’espèce humaine envers la violence. Est-elle sociale ou 

bien ontologique ? Se trouve-t-elle dans la nature, ou 

bien dans le regard de celui qui l’observe ? Dans La 

Possibilité d’une île, ces deux réponses ne sont pas 

synonymes, de sorte que le cadre philosophique dans 

lequel se déploie ce récit catastrophiste n’écarte pas 

entièrement la « possibilité », contenue dans le titre, 

d’échapper individuellement au caractère inéluctable de 

la violence qui touche à toutes les sphères de l’existence 

humaine à travers l’isolement, la méditation et un 

contact plus rapproché avec la nature. 

Cela dit, à la lumière de ces réflexions portant sur 

l’essentialisme qui sous-tend l’écriture des fictions 

catastrophistes, il me semble que les personnages qui 

prennent le rôle de « contre-exemples » dans La 

Possibilité d’une île et Oscar de Profundis illustrent de 

manière générale la nécessité dans laquelle se trouvent 

les auteurs qui pratiquent ce genre littéraire d’accorder 

une place plus importante à la subjectivité qui émane de 

leur posture énonciative, lorsqu’ils se proposent de 

mettre en scène les bouleversements profonds qui 

menacent de s’abattre sur nos sociétés actuelles. Après 

tout, la « rhétorique apocalyptique » s’avère sans doute 

plus efficace dans les ouvrages qui ne prennent pas pour 

acquis que cet effondrement civilisationnel 

représenterait l’unique horizon d’attente d’un monde 

dont ces fictions se plaisent à dénoncer l’homogénéité 

culturelle, selon une perspective qui ne demeure pas 

moins résolument centrée sur l’Occident. 

S’il est vrai que l’une des spécificités de l’écriture 

littéraire réside précisément dans sa capacité à saisir la 

singularité d’un événement ou d’un parcours de vie, 

d’une voix ou d’une personnalité, il serait souhaitable 

 
1 Ibid. 

que les fictions catastrophistes s’éloignent de cette 

conception déterministe du monde naturel pour 

accorder une place plus importante à l’individu – c’est-

à-dire à la multiplicité des rapports que des 

personnages individuels nourrissent avec leur 

environnement social et naturel. 
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