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De la violence naturelle a la nature des violences contemporaines
Considérations sur les présupposés théoriques

omme en témoignent les travaux que

Christian  Chelebourg et  Jean-Paul

Engélibert ont récemment consacrés a ce
qu’ils appellent les « mythologies de la fin du monde »
ou la «rhétorique apocalyptique » de la production
littéraire et cinématographique contemporaine, les
discours eschatologiques occupent une place de plus en
plus importante au sein des ceuvres écofictionnelles
auxquelles peuvent se rattacher différentes étiquettes
génériques, que l'on regroupe généralement sous le
signe de la dystopie ou du roman d’anticipation.

A priori, ces romans ont pour principale
caractéristique de centrer leur intrigue autour de la
disparition de ’homo sapiens, ce qui n’est pas sans
soulever un certain nombre de difficultés, tant sur le
plan narratif qu’épistémologique. A moins de situer son
intrigue sur une autre planéte ou d’imaginer un monde
pourvu d’especes intelligentes de type transhumaines
ou parahumaines, il est rare qu'une ceuvre donne a voir
un univers fictionnel au sein duquel la conscience
humaine a été entierement évacuée, puisque la question
se pose toujours de savoir comment — a partir de quel
point de vue —, le lecteur sera amené a connaitre ce qui
pourrait avoir eu lieu sur Terre aprés la fin de
I’Anthropoceéne.

Pour résoudre ces difficultés, les fictions
catastrophistes sont souvent amenées a adopter une
perspective essentialiste sur des questions relatives a
Panthropologie ou au mode d’organisation des sociétés
humaines, en concevant I’espece humaine comme une
entité unique qui n’est guere susceptible de faire ’objet
de mutations historiques. On pourrait se référer a ce
type de fictions comme a des « récits catastrophistes a
la violence inéluctable », dans la mesure ou ce courant
de la littérature post-apocalyptique véhicule une vision
fortement déterministe des comportements humains, et
ne permet pas d’envisager un moyen d’éviter la
catastrophe ultime qui représente ici I'unique horizon
d’attente de Tl'’humanité, a la maniére du fatum

des fictions catastrophistes
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poursuivant implacablement le héros tragique pour le
punir d’une faute originelle.

Bien que l'on retrouve plus fréquemment ce type
d’ceuvres dans la culture anglo-saxonne qu’au sein de la
francophonie —ou les récits post-apocalyptiques
tendent a étre exclus du canon littéraire, en étant
apparentés a de la « littérature de genre » —, dans le
cadre de cet article, je me propose d’analyser les
stratégies narratives déployées par deux auteurs
d’expression francaise reconnus pour la qualité
littéraire de leurs ceuvres, mais dont la démarche
s’inscrit également dans une perspective essentialiste
lorsqu’ils s’attachent a mettre en scéne le déclin des
hominidés. Je chercherai a démontrer que La
Possibilité d'une ile de Michel Houellebecq (2005) et
Oscar de Profundis de Catherine Mavrikakis (2016)
illustrent particulierement bien les prémisses
déterministes de ce type de récits, au sein desquelles la
notion de singularité est problématique, car il n’existe
pas véritablement d’individus susceptibles d’échapper
au destin de leur espéce ou de leur collectivité.

En effet, bien que ces ceuvres se présentent a
premiére vue comme des récits de vie, portant sur des
personnalités  exceptionnelles de leur époque
auxquelles la richesse et la célébrité conferent a priori
un statut singulier, une lecture attentive révele que ces
romans ne relatent pas un parcours individuel, mais
plut6t une histoire collective, qui est celle d'une société
uniformisée par I’éthique désabusée du néo-libéralisme,
et cependant profondément ébranlée par son absence
d’idéaux et de valeurs communes. La catastrophe qui se
trouve au cceur de ces récits a la violence inéluctable est
ainsi celle d'une communauté humaine qui nourrit des
certitudes absolues sur linéluctabilitét de son
effondrement, et qui désire par conséquent faire
advenir sa chute aussi tot que possible pour mettre fin a
langoisse de vivre en 'absence de reperes.
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Ecce homo: Michel Houellebecq et la
violence d'un modele épistémologique

Alors que les protagonistes des romans de
Houellebecq sont généralement présentés comme des
individus « médiocre[s] sous tous [leurs] aspects »1, on
notera tout d’abord que le narrateur principal de La
Possibilité d’'une ile, Daniell, semble d’emblée étre
quelqu'un d’assez exceptionnel. Décrit comme un
« observateur acéré de la réalité contemporaine »2, dont
la franchise serait si inhabituelle qu’il n’y aurait
« aucune chance que le phénomeéne se reproduise dans
la méme génération »3, il est 'auteur d’'un récit de vie
que les deux autres narrateurs de I'ouvrage, Daniel24 et
Daniel25, analysent en détail, et auquel ils accordent
une importance telle que ce texte représente a leurs yeux
un témoignage essentiel sur la condition humaine.

Vers la fin du roman, 'on apprend qu’« une fois
diffusé et commenté, [ce journal était destiné a] mettre
fin a ’humanité telle que nous la connaissons »4, ce qui
explique l'attention particuliere qu’il acquerra par la
suite aux yeux d'une civilisation futuriste a laquelle
Houellebecq se référe comme aux « néo-humains » : a
la maniere d'un évangile, le récit de vie de Daniell
représente en vérité un catalyseur des mutations
sociales et religieuses dont il présente un portrait
détaillé, et permet de ce fait de comprendre comment
s’est effectué le passage de notre époque a l'univers
post-apocalyptique de ses lointains descendants
génétiques, a une époque dominée par une autre forme
de vie que les hominidés.

Dans ce roman, les descendants des adeptes de la
secte des Elohimites forment une nouvelle espéce, qui
se distingue de I’homo sapiens tant par son code
génétique (ils naissent a dix-huit ans et n’ont besoin que
d’eau et de sels minéraux pour continuer a vivre) que
par son mode d’organisation sociale : a la différence de
leurs ancétres, les néo-humains ne vivent pas en
communauté.  Rigoureusement  ascétiques, les
conditions matérielles de leur existence ne leur
permettent pas véritablement d’espérer atteindre le

1 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 369.

bonheur de leur vivant. Leur existence se déroule dans
lattente d’'une transformation comparable a I'ultime
étape de la phénoménologie hégélienne, laquelle
consiste en lapparition dune nouvelle forme de
conscience encore plus détachée de sa corporalité, et par
la méme destinée a atteindre un degré de perfection
supérieur, ce qui explique sans doute l'appellation
énigmatique que leur ont attribué les néo-humains —
« les Futurs ».

Les critiques de Houellebecq ont souvent souligné le
caractere téléologique qu’il appose a I'évolution des
sociétés humaines, dans des univers romanesques qui
semblent parfois avoir été construits pour illustrer des
theses liées aux conséquences du sécularisme ou de
I’hédonisme capitaliste tel qu’il se serait développé dans
la lignée de mai 68°. Le regard désabusé que posent les
trois narrateurs de La Possibilité dune ile sur leur
époque produit globalement une impression analogue.
Comme l'a démontré Douglas Morrey de fagon tres
convaincante dans un ouvrage collectif portant sur la
réception de Darwin dans les cultures européennes, les
observations sociologiques de ces personnages
s’appuient presque toujours sur une lecture néo-
darwiniste de la nature humaine® : la juxtaposition des
récits de vie des trois Daniel semble avoir pour but de
démontrer que « les véritables buts des hommes, les
seuls qu’ils auraient poursuivis spontanément s’ils en
avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement
d’ordre sexuel »7.

C’est ce que Daniel25 appelle le « Secret mauvais »8,
en évoquant régulierement l'existence d’'un corpus
formé par les enseignements d’une certaine « Sceur
Supréme » qui sert de guide spirituel aux néo-humains,
et dont les régles de vie visent a hater 'avénement des
Futurs. Les preuves que les narrateurs citent a 'appui
de cette theése ne sont cependant pas uniquement
d’ordre spirituel, et la plupart d’entre elles prennent
plutot la forme d’'un mélange d’Histoire, de science et de
littérature. Ainsi, lorsqu’il précise que « le nombre de
récits de vie humains [...] correspond a la premiere
constante de Kaprekar », Daniel24 n’explique pas en
quoi consiste cette coincidence, dont le sens nous
échappe. L'usage d’un jargon pseudo-scientifique vise

2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 21. En italique dans le texte original.

3 Ibid., p. 35.
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 409.

5 A ce sujet, j’inviterais les lecteurs a consulter par exemple I'article éclairant de Louis Betty, qui s’est intéressé 4 la réception des textes utopiques du
XIXe siecle dans deux autres romans de Houellebecq, soit Les Particules élémentaires et La carte et le territoire (Louis Betty, “Michel Houellebecq
and the Promise of Utopia: A Tale of Progressive Disenchantment”, French Forum, vol. XL, n® 2-3, printemps/automne 2015, p. 27-109), ou encore
celui de Georges Chabert, pour qui les Particules élémentaires suit de prés les principales theses exposées dans la philosophie positiviste d’Auguste
Comte (George Chabert, « Michel Houellebecq — Lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, vol. XXXVII, n° 2, 2002, p. 187-204).

6 Douglas Morrey, “Houellebecq, Genetics and Evolutionary Psychology”, dans Nicolas Saul and Simon J. James (dir.), Legacies of Darwin in
European Cultures, New York, Rodopi, 2011, p. 227-238. Morrey démontre notamment que 'usage que fait Houellebecq de la théorie de I’évolution
dans La Possibilité d'une ile demeure étroitement liée a sa conceptualisation au XIXe siécle — et particulierement avec la forme que lui a donnée
Herbert Spencer, avec son slogan simplifié de « survie du plus fort » en 1864 (Morrey, p. 237) —, sans véritable lien avec les recherches plus récentes

qui émanent de cette discipline.
7 Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 319.
8 Ibid.
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plutét a renforcer l'observation qui découle de cet
énoncé, a savoir que les 6174 récits de vie dont
disposent les néo-humains concordent sans exception
sur « le caractere insoutenable des souffrances morales
occasionnées par la vieillesse », et que cette réalité se
confirmerait également par le fait qu’au moment du
déclin le plus important des hominidés, « le taux de
morts volontaires [...] avoisinait les 100% »1.

Les commentaires de Daniel24 ne s’écartent guére
des conclusions sur lesquelles débouche le texte de
Daniell, y compris lorsqu’ils se proposent de corriger
les inexactitudes factuelles du texte de son
prédécesseur. Supprimant une enquéte de quatre-vingt-
dix pages consacrées aux causes de l'impuissance
masculine, ce narrateur précise par exemple que cette
partie du journal de son prédécesseur a été « rendue
complétement caduque par ’évolution scientifique »2,
laquelle aurait déterminé depuis lors, de facon
indubitable, que la perte des capacités érectiles serait
uniquement attribuable & des causes physiologiques.
Cette observation n’est pas anodine, puisque,
conformément aux prémisses de la philosophie
schopenhauerienne qui rejoignent dans une large
mesure celle des protagonistes de La Possibilité d’'une
1le3, le caractere insatiable du désir, sous toutes ses
formes, représenterait I'une des causes principales de la
misére morale des homo sapiens, et permettrait a lui
seul d’expliquer pourquoi il s’agirait d’« étres néfastes,
malheureux et cruels »4.

Aussi récurrent qu’implacable, ce verdict témoigne
de lessentialisme avec lequel les narrateurs
houellebecquiens abordent les problématiques liées a la
violence. Pour reprendre les termes de Michel Biron, ces
personnages tendent & observer « ce qui est particulier
[...] sous T'angle général, d'un ceil métaphysique ou
sociologique »3, ce qui explique pourquoi les clones de
Daniell ne font guére preuve d’empathie vis-a-vis des
représentants vivants de ’espéce des hominidés. Bien
que Daniel24 rappelle que les néo-humains sont
théoriquement tenus de « traiter [...] les hommes
comme des animaux — méritant compréhension et pitié,
pour leurs ames et pour leurs corps »¢ ; en pratique, ce
méme personnage n’éprouve aucun remord a abattre
une « femelle [...] brandissant son petit »7, lorsque
celle-ci s’attarde trop longtemps aux abords de la
barriére de protection qui le sépare de la communauté

I Toutes les références de ce paragraphe sont tirées de la page 89.
2 Ibid., p. 100.

3 A ce sujet, voir par exemple Louis Betty, op. cit., p. 97-99.

4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 451.
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humaine. Cette insensibilité trouve sa justification dans
la conviction, partagée par tous les Daniel, que la
disparition de Tl’homo sapiens correspond a une
« évolution historique inéluctable »8.

Lorsque lexception confirme la regle:
Catherine Mavrikakis ou la Vviolence
inéluctable au regard de la sociologie

Situé dans la deuxiéme moitié du XXIe siecle, Oscar
de Profundis laisse davantage pressentir la disparition
prochaine des hominidés qu’elle ne la met en scene, au
fil d’'un récit qui se déroule sur un peu plus d'une
semaine, soit du 14 au 21 novembre, dans les années
2060°. Bien que ce roman ne donne donc pas a voir un
portrait détaillé de ce a quoi pourrait véritablement
ressembler le monde post-apocalyptique, le narrateur
de Catherine Mavrikakis s’apparente a certains égards
aux trois Daniel de La Possibilité d’une ile, en raison du
regard surplombant qu’il nous invite a jeter sur cet
univers romanesque. Ses discours semblent en effet
avoir pour ambition d’expliquer l’ensemble des
phénomeénes politiques, économiques et écologiques
qui contribuent a accélérer, non pas la disparition de
I'espéce humaine mais, de facon plus générale, la fin
d’'un monde qui se sait condamné a périr, et qui ne
cherche aucunement a adopter des mesures concrétes
afin de retarder cet événement attendu.

Parmi les pressions qui concourent vers
lactualisation = d’'une catastrophe ultime, les
changements climatiques représentent sans doute le
facteur qui échappe le plus au contréle des individus et
des autorités, et participent pour cette raison davantage
ala composante eschatologique de cette ceuvre que dans
La Possibilité d'une ile de Michel Houellebecq oti, bien
quelle  soit  brievement  évoquée, lorigine
anthropogénique des changements climatiques ne joue
a peu prés aucun role dans lintrigue du récit.
Entretenant un doute quant aux motifs exacts de ces
bouleversements, le roman de Catherine Mavrikakis
attribue quant a lui 'imminence de la fin du monde a
des causes anthropogéniques et non-anthropogéniques.
Ses explications empruntent volontiers le discours
indirect libre pour faire entendre successivement

5 Michel Biron, « L’Effacement du personnage contemporain : 'exemple de Michel Houellebecq », Etudes francaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 27-41 (ici

p- 39).

6 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 68.

8 Ibid., p. 410.

9 Bien que I'année exacte durant laquelle se déroulent ces événements ne soit pas précisée, cette date peut se déduire a partir de I'age que le protagoniste
attribue au personnage de Clarisse Bouthillette, une dame de « plus de quatre-vingt-dix-ans » qui était « née vraisemblablement dans les années
1970 » (Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Paris, éd. Sabine Wespieser/Héliotrope, 2016, p. 216).
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P'opinion des populations miséreuses et celle des nantis
en ce qui a trait a origine des catastrophes naturelles
qui surviennent en cette deuxieme moitié du XXIe siecle
avec une telle régularité que le protagoniste en vient a
se plaindre de la « monotonie [...] de cette fin du monde
qui s’étirait en longs baillements d’ennui »1.

La place de I'étre humain dans cette cosmogonie est
beaucoup plus centrale que chez Michel Houellebecq,
dans la mesure ou leffondrement annoncé des
civilisations n’est pas ici percu comme un événement au
sens de « fait auquel aboutit une situation [donnée] »2.
Si 'Apocalypse tarde tant & venir dans Oscar de
Profundis, c’est peut-étre parce que le paradigme dans
lequel elle s’insere ne permet pas d’articuler une pensée
de I'apres : il s’agit donc bien de la fin du monde, et non
d’'un phénomene isolé, auquel I'on pourrait conférer un
caractéere anecdotique en linsérant dans une
temporalité plus longue, pensée a une échelle
géologique (formation des montagnes, mouvement des
plaques tectoniques, des continents) ou astronomique
(formation des étoiles, des galaxies, des trous noirs).
Tout se passe comme si ce déreglement des astres était
une réponse a la crise politique et sociale qui plonge le
microcosme montréalais d’Oscar de Profundis dans une
telle violence que la galaxie elle-méme en serait venue a
rejeter « cette alliance forcée entre la planéte et le
vivant »3.

Dans ce roman, la domination des riches sur les
pauvres acquiert pour ainsi dire un caractére
ontologique, dont les manifestations peuvent étre
comparées au rapport que les néo-humains nouent avec
les représentants vivants de ’homo sapiens a I'époque
post-apocalyptique de La Possibilité d’une ile. Tout
comme les néo-humains de Houellebecq cherchent a se
« démarquer de I'espece » humaine#* a travers I’exercice
répété de lecture et d’exégese des récits de vie de leurs
prédécesseurs, destiné a développer en eux une
répugnance prononcée envers les hominidés, les riches
dépeints par Catherine Mavrikakis déploient des efforts
considérables pour se maintenir a I'écart des pauvres.
La nouvelle organisation urbaine imaginée par la

1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 130-131.

2 Centre national de ressources textuelles et lexicales,

https://www.cnrtl.fr/definition/événement, consulté le 11 juillet 2019.

3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 192.
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 100.

romanciere répond a cette exigence, en déplacant la
richesse des grandes agglomérations mondiales en-
dehors des centres-villes, alors que le coeur des grandes
agglomérations urbaines est occupé par des foules
miséreuses et dépourvues de droits qui semblent former
une espece distincte dont Ching Selao a répertorié les
nombreuses appellations péjoratives>.

Qualifiés entre autres de « gueux », de « sous-
hommes », de « poux humains »¢, de « parasites »7, de
«damnés de la terre »® et de «parias en voie
d’extinction »%, les vagabonds qui occupent les espaces
publics dans Oscar de Profundis contraignent les
populations plus nanties a se réfugier dans des
banlieues qui évoquent les enclaves protégées a partir
desquelles les néo-humains méditent sur 'avénement
des Futurs. Comme dans La Possibilité d’'une ile, ou
Daniel25 note que le comportement des « sauvages »
n’est « que le résidu caricatural des pires tendances de
I’humanité ordinaire »1° auxquelles Daniell avait déja
consacré l'essentiel de son récit autobiographique, la
distance que maintiennent les riches banlieusards a
I’égard de ces foules s’explique par une « accélération
inouie de la sauvagerie mondiale »!1, laquelle trouve sa
manifestation la plus concrete parmi « la fleur [...] du
macadam [...], [dont les] meutes se faisaient de plus en
plus animales »12,

Dans un contexte ot les « cités que ’on avait un jour
appelées modernes [...] tombaient en ruine »13, et ou
seuls les riches pouvaient encore se permettre
d’échapper aux « extrémes climatiques [...] qui, depuis
2028, s’étaient mises a sévir d’avril a septembre »14, le
personnage éponyme de Catherine Mavrikakis s’aveére
étre l'une des rares personnes a avoir profité de
Ieffondrement général de la civilisation en devenant
« le chanteur de la fin des temps, la star de 'apocalypse
contemporaine »15, Le regard qu’il pose sur son époque
est généralement lucide, comme I’évoque le narrateur a
plusieurs reprises en précisant qu’Oscar de Profundis
est profondément préoccupé par la « fragilité avec
laquelle I'existence contemporaine devait composer »16.
Cest peut-étre en raison de cette lucidité que ce

« événement », Trésor de la langue francaise informatisé :

5 Ching Selao, « La Fin du monde, la fin d'un monde », Voix et images, « André Belleau I : relire I'essayiste », vol. XLII, n® 1, automne 2016, p. 121-

126.

6 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit. Ces trois expressions se retrouvent a la page 13.

7 Ibid., p. 51.

8 Ibid., p. 58 et 200.

9 Ibid., p. 107.

10 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 451.
11 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 43.

12 Ibid., p. 17-18.

13 Ibid., p. 42-43.

14 Ibid., p. 40.

15 Ibid., p. 33.

16 Ibid., p. 131.
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personnage ne songe aucunement a adopter une
démarche révolutionnaire dans son entreprise de
contestation d’un systéme au sein duquel il occupe une
position qu’il sait privilégiée.

Caractérisé par une érudition qui n’a d’égale que son
immense richesse, Oscar de Profundis s’oppose a sa
facon au processus d’unification culturelle par le biais
duquel le gouvernement totalitaire entend controler la
population mondiale en procédant a I’élimination de
toute autre langue qu'un «anglais batard,
international »1. Aussi le narrateur précise-t-il a
plusieurs reprises que son amour immodéré envers la
langue de Baudelaire représente a sa facon un acte de
résistance, au méme titre que son penchant tout
particulier pour la littérature décadente, qui compte au
nombre des lubies qu’on lui attribue en le rangeant
parmi les « quelques mécénes un peu fous [qui]
s’intéressaient encore a I'art »2.

Alors que le narrateur souligne réguliérement que la
création de I'Etat mondial se serait effectuée de pair
avec « annihilation de certains “dialectes” »3 dont la
langue francaise fait évidemment partie, il est
cependant frappant de constater que tous les
personnages de ce roman correspondent a des figures
d’intellectuels francophiles et francophones, qui sont
conscients de ’état de décrépitude avancée de la société
dans laquelle ils vivent, et qui ne parviennent pourtant
pas a réunir les conditions nécessaires pour lutter
contre leur propre disparition. Tel est le cas, par
exemple, pour la révolutionnaire Cate Bérubé : avant
que le désespoir ne la contraigne a organiser
Ienlévement d’Oscar, dans une tentative désespérée
d’attirer attention du public sur ce qu’elle croit étre un
« génocide mondial caché »# par I'intermédiaire d’une
épidémie qui n’atteindrait que les pauvres, cette cheffe
de bande se distinguait elle aussi par son érudition, de
méme qu’a travers les efforts qu’elle avait déployés pour
tenter par « tous les moyens de garder vivante ce qu’on
avait appelé pompeusement, il y a trés longtemps, une
culture francophone en Amérique du Nord ». Les
complices qui jouent un role central dans I'enlevement
d’Oscar ne s’écartent en rien de cette description,

1Ibid., p. 57.
2 Ibid., p. 219.
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puisqu’ils correspondent également a des figures
d’intellectuels socialement engagés, a une époque ou
Iengagement social serait aussi désuet que la culture
livresque. Il en va ainsi pour Clarisse Bouthillette, la
vieille gardienne de la maison Ormund qui caresse
I’espoir d’ouvrir un jour un « grand musée consacré a
I'histoire de Montréal »%, laquelle s’avere avoir été une
« alliée [des gueux] depuis toujours »7 — au méme titre
que le libraire Adrian Monk, qui enfreignait la loi en
« distribu[ant] [...] des bouquins poussiéreux a une
petite bande de gueux cultivés »8, mais dont I’Etat ne
prenait pas les activités au sérieux.

A vrai dire, I'on serait bien en peine de découvrir un
personnage correspondant a la masse anglophone
ignorante qui forme désormais lessentiel de la
population de I’Etat mondial, depuis les habitants de la
rue jusqu’aux riches banlieues. Il arrive méme que
certains personnages secondaires, auxquels le narrateur
accorde un peu plus d’attention que les autres, viennent
enrichir cette liste d’exceptions, a I'image des gardes du
corps estoniens d’Oscar de Profundis. Lorsque le
chanteur a la renommée internationale émerge
péniblement du lit ou il est régulierement tourmenté
par des insomnies, le narrateur évoque brievement
Iimpossibilité dans laquelle se trouvent ses
personnages de communiquer avec le reste de son
équipe, puisqu’ils ne parlent que «la langue de leur
région natale et & peine celle de I’Empire russe
récemment intégré dans le Gouvernement mondial »°.

En outre, quoique I'on retrouve dans cette ceuvre de
trés nombreuses références a la brutalité de la rue — les
habitants se soumettraient « a un régime d’effroi qu'’ils
se cré[ent] eux-mémes »10 et auquel nul représentant de
cette « gueuserie » ne serait en mesure d’échapper —, on
remarquera que le roman ne comporte qu'une seule
scéne qui permette d’illustrer en pratique a quoi
ressemblent ces « meutes [...] effrayantes et
violentes »11. Ironiquement, la seule illustration
pratique de cette brutalité apparait d’ailleurs dans le
cadre d’une tréve exceptionnelle entre les riches et les
pauvres, ou 'on apprend que « c’était la premiére fois

3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 28. Ces remarques se retrouvent notamment dans les premiers passages qui présentent les
personnages d’Oscar de Profundis et de Cate Bérubé : « Le francais de son enfance avait fait d’[Oscar] un étre a part, excentrique. Il aimait aller dans
ce qui restait des régions francophones du monde et réaliser des entrevues en étonnant les journalistes et ses fans, alors qu’il s’adressait a eux dans
une langue impeccable. Il adorait bien stir Artaud, Baudelaire, Beckett, Sade, Lautréamont, Breton », ibid., p. 28 ; « Le parler francais s’était plus ou
moins perdu et maintenant les gueux communiquaient dans un anglais batard, international [...]. Cate maniait le francais avec davantage de précision
que les siens. Elle parlait encore d’ailleurs plusieurs langues désormais mortes [...]. Cate était simplement un étre érudit qui continuait a lire, méme

dans sa condition d’errante », ibid., p. 57.

4 Ibid., p. 271.

5 Ibid., p. 58.

6 Ibid., p. 219.

7 Ibid., p. 250.

8 Ibid., p. 187.

9 Ibid., p. 133.

10 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 54.
1 Ibid.
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depuis des décennies que l'indifférence ou encore la
haine ne prévalaient pas »1.

Intégré dans les premieres pages de l'ouvrage, ce
passage donne a voir les réjouissances d'un « carnaval
baroque »2 qui se déclenche a la suite du concert
qu'Oscar de Profundis organise exceptionnellement
dans le centre-ville de Montréal, c’est-a-dire sur le
territoire des « gueux ». Pour démontrer 'adage sur
lequel se cl6t ce chapitre voulant que « la bonté n[e soit]
décidément pas faite pour cette vie »3, le récit donne a
voir un acte de cannibalisme, survenu lorsqu’un
clochard dérobe une piéce de monnaie a «l'un des
traine-savates »4 qui participent a ces réjouissances. La
description du clochard en question, et celle de ce
« traine-savates » également anonyme, se bornent a
laccomplissement de cet acte, au-dela duquel les deux
personnages ne semblent pas faire 'objet d’'un intérét
particulier de la part du narrateur: en illustrant
I'impossibilité d’échapper a la violence qui résulte de la
domination des riches sur les pauvres, ces deux
représentants du monde de la rue semblent déja avoir
accompli la fonction narrative qui sera également celle
des protagonistes.

Tous ces éléments contribuent a conférer aux
événements qui constituent lintrigue d’Oscar de
Profundis un caractére anecdotique, dont ’absence de
singularité est d’ailleurs soulignée a la fin du roman, au
moment ou le narrateur signale que des faits analogues
sont survenus a « Rio, Londres, Moscou, Los Angeles,
Helsinki et Chicago »5. La perspective essentialiste qui
sous-tend la rhétorique apocalyptique de cette fiction
catastrophiste 'apparentent a un conte ironique, dont le
tout est bien qui finit bien illustre, sur une autre
tonalité, certaines caractéristiques propres aux
prémisses théoriques de La Possibilité d’une ile, telles
que l'impossibilité de se soustraire a la violence des
rapports humains autrement qu’a travers l'isolement
permis par la célébrité et la richesse qui apparentent
Daniell a la figure d’Oscar de Profundis. Dans un
monde ou «seul largent perme[t] une certaine
excentricité [...] pour mener une existence a I’écart de la
propagande mercantile, bon marché, qui sévi[t]
partout »6, rien ne permet de croire que la disparition
des hominidés représente autre chose que le destin
inévitable d’'une espéece qui porte en elle-méme les
germes de sa propre destruction.

11bid., p. 21.

2 Ibid., p. 22.

3 Ibid., p. 23.

4 Ibid., p. 22.

5 Ibid., p. 288.

6 Ibid., p. 274.

7 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, p. 411.
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Peut-on échapper a lessentialisme des
fictions catastrophistes? Regards croisés
sur le role des contre-exemples chez Michel
Houellebecq et Catherine Mavrikakis

A travers cet article, je me suis attachée a mettre en
lumiére les liens qui se tissent implicitement, dans La
Possibilité d'une ile et Oscar de Profundis, entre les
deux fatalités que représentent dune part
laccomplissement inévitable de la catastrophe qui
marquerait la fin de ’Anthropocéne et, de l'autre, la
brutalité inhérente des comportements humains. Mon
analyse démontre qu’en dépit de la position privilégiée
que les protagonistes de Michel Houellebecq et de
Catherine Mavrikakis occupent au sein d’une société
dont ils observent la dissolution progressive, leur
parcours ne représente qu'une incarnation possible des
observations sociologiques et anthropologiques qui
impregnent fortement le discours des narrateurs, et qui
sont destinées a étre porteuses d'une vérité générale a
propos de la nature humaine, selon une perspective
anthropologique qui fait fortement écho a la conception
de la Nature comme « maratre », dont les lois seraient
aussi cruelles quimmuables. La représentation de la
nature qui se dégage de ces ceuvres correspond par
conséquent a celle d'une entité toute-puissante qui aura
toujours le dernier mot de I’'Histoire, indépendamment
des efforts que lui opposent les protagonistes pour
éviter de devenir ce qu'un des narrateurs de
Houellebecq qualifie ironiquement, selon des termes
hégéliens, de « ruse de la raison »7, lorsque celui-ci
décrit le role qu’il est appelé a jouer dans la disparition
de I'espece humaine.

Comme je I'ai évoqué, il existe cependant, dans cet
ouvrage de Houellebecq tout comme dans celui de
Mavrikakis, des personnages qui figurent a titre de
contre-exemples a cette lecture catastrophiste de la
nature humaine. Bien que leur présence dans le cadre
de ces récits ne s’oppose pas nécessairement au
sentiment d’inévitabilité de la chute vers laquelle se
dirigent les sociétés dépeintes par les narrateurs, ces
figures ne représentent pas moins une ouverture
possible vers des systéemes de pensée plus souples, qui
pourraient nous permettre d’envisager les individus
autrement que comme des incarnations d’'une humanité
ou d'une animalité essentialisée.



Cette ouverture apparait plus fréquemment dans La
Possibilité d’une ile que dans Oscar de Profundis, pour
des motifs qui découlent sans doute en partie du choix
qu’a fait Houellebecq d’adopter une structure narrative
centrée autour du témoignage de plusieurs narrateurs
homodiégétiques, dont les opinions et les expériences
de vie différent nécessairement les unes des autres, ce
qui contribue a atténuer quelque peu la cohérence
idéologique qui résulte de leur juxtaposition. En
revanche, chez Catherine Mavrikakis, il est plus difficile
d’échapper aux prémisses épistémologiques autour
desquelles est structuré Oscar de Profundis, dans la
mesure ou ladoption d’une perspective
hétérodiégétique a pour conséquence d’accorder aux
analyses anthropologiques du narrateur une valeur de
vérité générale — en nous invitant a conclure que le
parcours apparemment singulier de ses personnages
vise en réalité a illustrer des hypotheses relatives au
fonctionnement des sociétés humaines, ce dont
témoignent particuliérement bien les sceénes ou
apparaissent les pauvres, qui forment la plupart du
temps une foule anonyme.

L’intrigue tragique contribue elle-méme a renforcer
I'impression que cette société imaginaire du XXIe siecle
obéit a des regles immuables, conformément auxquelles
il est toujours possible de dégringoler du haut de la
pyramide sociale vers le bas, mais oli une ascension du
bas vers le haut n’est pas davantage envisageable que ne
le serait une redistribution plus équitable des ressources
disponibles. Les deux protagonistes de cette ceuvre,
Oscar de Profundis et Cate Bérubé, occupent des
positions diamétralement opposées dans cette échelle
de pouvoir : 1a ot Oscar vit comme un prince, Cate n’est
qu’une « reine » des gueux, ce qui implique que leurs
chemins n’auraient jamais di se croiser. C’est pourtant
ce qui arrive, si bien que 'enlévement trés bref d’Oscar
représente l'une des rares ouvertures a travers
lesquelles le narrateur envisage non pas la fin des
temps, mais bien le renversement possible d’un systéme
que tout le monde sait étre dysfonctionnel, mais que
rien ne semble étre en mesure de '’ébranler.

Cela signifie-t-il que le narrateur n’est pas fiable, et
que I'on aurait tort de conclure a 'impossibilité absolue
dans laquelle se trouvent les gueux d’échapper a leur
condition misérable? En vérité, la vitesse a laquelle les
forces de l'ordre parviennent a désamorcer cette
insurrection spontanée nous invite plutét a effectuer le
constat opposé. Ainsi, lorsque le narrateur précise
d’entrée de jeu que, contraintes de « se bouff[er] le nez
pour un morceau de hamburger troué de vers et trouvé
dans une poubelle »1, les hordes de miséreux sont si
occupées a assurer leur survie quen dépit de leur
regroupement en bandes dans les quartiers centraux
des plus grandes villes de la planéte, plus aucune révolte

1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 14.
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n'est désormais envisageable face a un systéme
politique et économique qui participe activement a
I’élimination de ses déchets humains, les lecteurs n’ont
d’autre choix que de le croire, puisqu’ils seront

régulierement invités par la suite a conclure a son
omniscience.

Dans un tel contexte, la tentative de soulévement
organisée par Cate Bérubé répond a une logique
narrative qui confere au narrateur hétérodiégétique le
soin d’énoncer des vérités générales, dont des destins
singuliers semblent a priori s’écarter, afin de mieux les
illustrer par la suite. A 'instar d’Oscar de Profundis — et
de tous les autres personnages qui échappent a la masse
formée par les bureaucrates insensibles et les forces de
Pordre, par les gueux violents et les riches égoistes —, le
parcours exceptionnel de cette errante érudite ne
contribue qu’a renforcer les prémisses qui sous-tendent
le discours du narrateur, davantage qu’il ne représente
une alternative au déterminisme sociologique qui sous-
tend cet ouvrage. Cest en cela que la démarche
d’écriture adoptée par Catherine Mavrikakis dans cet
ouvrage me semble assez proche de celle de Michel
Houellebecq dans La Possibilité dune ile, ou la
juxtaposition des récits des trois Daniel parait
également avoir pour fonction d’illustrer des
hypothéses liées au mode de fonctionnement des
sociétés humaines, et les motifs pour lesquels il serait
illusoire d’espérer perfectionner -celles-ci, comme
avaient souhaité le faire les philosophes des Lumiéres.

Dans le cas de Houellebecq cependant, il convient de
préciser que les personnages qui occupent le réle de
« contre-exemples » contribuent davantage a remettre
en question les prémisses épistémologiques de I'ceuvre,
en démontrant notamment qu’il pourrait étre possible
d’échapper a la souffrance causée par I'insatiabilité du
désir humain. Méme si le récit de Daniell exerce un
pouvoir de fascination important sur ses lointains
descendants, a la différence de ce que ’on constate dans
Oscar de Profundis, il arrive que certains éléments de
lintrigue, ou certains personnages secondaires,
viennent ébranler les certitudes auxquelles il parvient
au fil de son récit, en questionnant le bien-fondé de ses
observations sociologiques et anthropologiques.

Le personnage de Fox, par exemple, remplit une
fonction épistémologique de premier plan au sein de ce
récit, en enseignant a Daniel24 et & Daniel25 quun
compagnonnage est possible, en dépit des frustrations
qui résultent souvent de la fréquentation des étres
auxquels lon s’attache. Compte tenu du champ
extrémement restreint d’expérimentation dont
disposent les néo-humains pour se forger des opinions
personnelles sur 'univers dans lequel ils vivent, ce chien
représente un élément non négligeable de l'intrigue, qui
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contribue a aider Daniel24 et Daniel25 a se forger une
opinion du monde légerement différente de celle de leur
prédécesseur.

On notera que la profonde affection que Daniel24 et
Daniel25 éprouvent envers leur compagnon ne se fonde
pas seulement sur une connaissance théorique de la
race des canidés : les narrateurs de ce monde post-
apocalyptique voient Fox gambader quotidiennement
dans le périmeétre de leur résidence, et chaque matin,
lorsqu’ils se réveillent apres avoir partagé le méme lit,
ils s’abandonnent avec une joie renouvelée a ce qu’ils
décrivent comme une « féte de coups de langue, de
griffements de ses petites pattes »1. Ces manifestations
d’allégresse incarnent en pratique des notions comme
la bonté, la compassion, I'altruisme et la fidélité dont ils
n’ont autrement qu'une idée trés abstraite, bien qu’elles
se trouvent implicitement au cceur des espoirs qu’ils
nourrissent envers les « Futurs ».

Alors que le récit de vie de Daniell se présente
comme un contre-exemple de vie réussie, on pourrait
affirmer que le personnage de Fox incarne la seule
possibilité d’échapper a la misere de la condition
humaine, a travers '’émulation de comportements dont
la sagesse demeure inaccessible aux hominidés. Ce n’est
sans doute pas un hasard si les trois narrateurs
parviennent a cette conclusion a la suite d’observations
directes, plutot qu’en réfléchissant a ce qui constitue de
maniere abstraite I'essence des canidés : le réconfort
théologique que découvrent Daniell, Daniel24 et
Daniel25 aux co6tés de leur chien suggere que la
perspective essentialiste avec laquelle ces derniers
abordent les problématiques liées a la violence humaine
ne permet peut-étre pas de saisir, somme toute,
I'ensemble des phénomeénes auxquels ils réfléchissent
au sein de leur récit.

D’autre part, la fin du roman contribue également a
assouplir la rigidité de ce modele anthropologique en
démontrant que la logique narrative qui sous-tend cette
ceuvre n’est pas entiérement incompatible avec le libre-
arbitre, dans la mesure ou Daniel25 parvient sans
difficulté a rompre avec le cycle de réincarnations des
Daniel lorsqu’il prend la décision de quitter 'enclos ot
il était destiné a vivre. Il demeure cependant assez
difficile de comprendre ce qui justifie la rupture de
Daniel25 avec le mode de vie des néo-humains & moins
de Tlattribuer, ne serait-ce qu'en partie, aux
enseignements de Fox ; c’est-a-dire a la conviction que

1 Houellebecq, La Possibilité d’une ile, op. cit., p. 76.

Pexpérience confére a 'individu un certain nombre de
connaissances qu’on ne saurait remplacer par un savoir
textuel. Pour le dire autrement, le dernier narrateur de
La Possibilité d'une ile réalise qu’en consacrant
lessentiel de leur vie a lire et a apposer des
commentaires sur les textes de leurs prédécesseurs, au
point ou Stephanie Posthumus en vient a les appeler des
« homo literatus »2, les néo-humains passent peut-étre
a cO6té d’'une composante essentielle de la « vie [...]
réelle »3, qui est I'inscription d’'un organisme dans son
milieu naturel.

D’une certaine maniére, Daniel25 cesse d’étre un
homo literatus lorsqu’il atteint la destination finale de
son voyage. Cette transformation s’accomplit a travers
un processus dont Stephanie Posthumus et Stefan
Sinclair ont signalé le caractére végétal* : dans sa quéte
d’une vie plus réussie que celle de ses prédécesseurs, ce
personnage rompt avec la direction évolutionnaire vers
laquelle tendent les narrateurs néo-humains a travers
leur idéalisation des canidés, en s’écartant non
seulement de ’homo sapiens, mais aussi de 'ensemble
du régne animal. En placant la finalité de I'existence
dans la recherche d’'une harmonie entre les étres vivants
et leur environnement biologique, il n’est effectivement
plus question d’altruisme ni d’amour inconditionnel. Si
Daniel25 est désormais convaincu que « le bonheur
n’[est] pas un horizon possible® », son nouveau milieu
ne lui permet pas moins d’appréhender les conditions
matérielles de son existence avec davantage de sérénité,
en l'incitant a opérer un ralentissement important de
son rythme de vie.

La fin de 'ceuvre nous invite également a relire plus
attentivement la premiére description qu’offre Daniel24
des homo sapiens qui peuplent ce monde post-
apocalyptique, en remettant en question la relation
causale qu’esquisse ce narrateur entre la violence de
leur comportement et celle des éléments naturels
auxquels ils sont confrontés, tandis qu’ils cheminent
péniblement sur la grande surface boueuse qui formait
autrefois la Méditerranée. En les observant a partir de
la surface pixellisée de I’écran de son ordinateur, c’est-
a-dire dans le confort d’'un foyer qui le maintient a
I’écart de ces éléments dont il percoit uniquement les
désagréments matériels, Daniel24 remarque que les
hominidés forment désormais « des meutes ou des
hordes [dont] la face antérieure est une surface de chair
rouge, nue, a vif, attaquée par les vers [...] [et qui]
tressaillent de douleur au moindre souffle de vent »6. Ce

2 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-humanisme », dans French Studies:

A Quarterly Review, vol. 68, n° 3, juillet 2014, p. 369.

Cette expression vise a souligner le fait que cette espece se définit d’abord par sa capacité a raconter sa vie.

3 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 474.

4 Stephanie Posthumus et Stefan Sinclair, « L'Inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité d’'une ile de Michel Houellebecq », dans
Contemporary French and Francophone Studies, vol. XV, n° 3, 2011, p. 349-356.

5 Michel Houellebecq, La Possibilité d’'une ile, op. cit., p. 474.
6 Ibid., p. 54.
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narrateur imagine que les relations de pouvoir qui
s’établissent a lintérieur de ces « meutes » sont a
I'image du rapport qu’ils entretiennent avec leur
environnement naturel, qui n’est pour eux quune
source de souffrance. Il précise que, ne disposant
d’aucun moyen de soulager leurs peines, ces pauvres
représentants de I'espéce humaine « se jettent I'un sur
lautre, s’affrontent, se blessent par leurs coups ou leurs
paroles »1 et assistent avec indifférence a I'agonie d'un
de leurs compagnons lorsque celui-ci tombe sur le dos
et offre sa chair nue aux oiseaux et aux insectes a la
maniére dune tortue renversée.

Bien que le contact plus rapproché que Daniel25
établit avec cette espece ne permette en rien de
démentir les observations de Daniel24 — puisque
I’homo sapiens houellebecquien correspond dans un cas
comme dans 'autre a une inversion du mythe du bon
sauvage —, a la lecture de l'ceuvre, une certaine
ambiguité n’en demeure pas moins quant a ce qui a trait
ala nature du penchant que manifesterait 'ensemble de
I’espéce humaine envers la violence. Est-elle sociale ou
bien ontologique ? Se trouve-t-elle dans la nature, ou
bien dans le regard de celui qui l'observe ? Dans La
Possibilité d’une ile, ces deux réponses ne sont pas
synonymes, de sorte que le cadre philosophique dans
lequel se déploie ce récit catastrophiste n’écarte pas
entierement la « possibilité », contenue dans le titre,
d’échapper individuellement au caractere inéluctable de
la violence qui touche a toutes les sphéres de I’existence
humaine &a travers lisolement, la méditation et un
contact plus rapproché avec la nature.

Cela dit, a la lumiére de ces réflexions portant sur
I'essentialisme qui sous-tend D’écriture des fictions
catastrophistes, il me semble que les personnages qui
prennent le role de « contre-exemples » dans La
Possibilité d’'une ile et Oscar de Profundis illustrent de
maniére générale la nécessité dans laquelle se trouvent
les auteurs qui pratiquent ce genre littéraire d’accorder
une place plus importante a la subjectivité qui émane de
leur posture énonciative, lorsqu’ils se proposent de
mettre en scene les bouleversements profonds qui
menacent de s’abattre sur nos sociétés actuelles. Apres
tout, la « rhétorique apocalyptique » s’avere sans doute
plus efficace dans les ouvrages qui ne prennent pas pour
acquis que cet effondrement civilisationnel
représenterait 'unique horizon d’attente d'un monde
dont ces fictions se plaisent & dénoncer 'homogénéité
culturelle, selon une perspective qui ne demeure pas
moins résolument centrée sur 'Occident.

S’il est vrai que 'une des spécificités de I’écriture
littéraire réside précisément dans sa capacité a saisir la
singularité d’'un événement ou d’'un parcours de vie,
d’'une voix ou d’'une personnalité, il serait souhaitable

1 Ibid.
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que les fictions catastrophistes s’éloignent de cette
conception déterministe du monde naturel pour
accorder une place plus importante a I'individu — c’est-
a-dire a la multiplicité des rapports que des
personnages individuels nourrissent avec leur
environnement social et naturel.
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