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Pagaille est une revue biannuelle indépendante de littératures et médias
compareés, fondée par des chercheuses et chercheurs en littératures comparées.
Elle a pour objectif de promouvoir 'approche comparatiste dans le champ des
sciences humaines et sociales. Comme son nom l'indique, la revue entend
explorer des champs particulierement riches de la recherche actuelle, des
espaces intellectuels en pagaille au sein desquels le comparatisme entend se
frayer un chemin et apporter un éclairage spécifique. A ce titre, les démarches
inter-, intra-, et transmédiales ont toute leur place dans la revue.

La revue ne dispose pas d’'un unique comité scientifique. Le choix a été fait
de rassembler un comité scientifique différent selon la thématique de chacun
des numéros.

Les personnalités présentes au sein de chacun des comités scientifiques sont
toutes des chercheuses et chercheurs spécialistes dans le domaine abordé.
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Introduction

ans un contexte de multiplication des

phénomenes extrémes causés par le

déreglement climatique, face a
leffondrement des écosystéemes et alors que la sixiéme
extinction de masse a déja commencé, on observe un
début de prise de conscience, au sein de la société civile,
de la nécessité de modifier nos comportements et
d’alerter les pouvoirs publics. En 2018, au moment ot a
été lancée l'idée de ce numéro thématique, se
multipliaient les initiatives de défense de la planete et
des écosystémes : I’ Affaire du siécle, les marches pour le
climat, les greves scolaires initiées par Greta Thunberg
ou encore les initiatives locales favorisant une économie
plus « verte ». La pandémie qui nous a frappés depuis
n’a fait que confirmer, malheureusement, I'urgence de
la situation.

Dans les sciences humaines, le grand nombre de
travaux et d’événements scientifiques récents sur le
sujet témoignent d’'une volonté certaine de se saisir de
ces questions sur l'ere de I’Anthropocéne. Cette
résolution de contribuer a une réflexion sur les liens
entre ’homme et la planete n’est pourtant pas toute
récente : I’essor des humanités environnementales qui
s'est fait, dans le sillage du spatial turn, avec
I’écocritique, 1’écopoétique, ’écosophie, la géocritique
et la géopoétique, date de la fin des années 1980.

Cependant, a rebours de paradigmes écocritiques de
réunification voire de symbiose entre 'homme et la
naturel, la littérature, les médias et les arts ont aussi mis
en scene le fait que la nature est tout autant capable de
protéger que d’écraser de sa toute-puissance la vanité
humaine, de ramener a sa juste condition de petit
mortel, d’étre transitoire et faible, celui ou celle dont
Porgueil aurait enflé comme un beeuf. Du Déluge aux
plaies d’Egypte, de nombreux récits mythiques ont su
construire l'image dune nature capable de punir
’homme, de contre-attaquer. La nature apparait alors
comme une maratre (« O maratre nature », se plaignait
déja Du Bellay), une figure maternelle persécutrice avec
laquelle se rejoue le mythe des origines et le roman
familial décrits par la psychanalyse freudienne.

1 Pensons par exemple a « 'Hypothése Gaia » développée par le
climatologue James Lovelock, qui concoit la planete comme un
ensemble de flux et de régulations dont ’humain fait partie.



Ce premier numéro de Pagaille réfléchit ainsi a une
conception de la nature, pensée non comme simple
victime des sociétés humaines, soumise aux aléas des
catastrophes écologiques causées par I'industrialisation
massive, mais comme une force souveraine. Loin de
toute position d’arriére-garde, il ne s’agit aucunement
d’appeler au retour a une conception conservatrice et
anthropocentrée de la nature, mais de s’interroger sur
ce que la littérature et les arts disent du rapport des
cultures humaines a I'’environnement. En somme, de
comprendre en quoi l'examen de la multitude —
diachronique, synchronique, géographique, culturelle —
des représentations d’'une nature en pagaille, hors de
controle, nous offre les moyens d’exhumer les
structures de  limaginaire qui ont fait,
anthropologiquement, larticulation des sociétés
humaines a I'idée de nature.

Le numéro repose sur l'idée que la littérature
comparée a un role a jouer face au grand défi de
I'Anthropocene. Les appels récents visant a formaliser
une écocritique comparée [Alain Suberchicot, 2012 ;
Stephanie Posthumus, 2017] sont autant de signes de
la tendance du comparatisme contemporain a prendre
part a cette réflexion sur 1’écologie, et a mettre en
lumiére la fonction occupée par les « frontiéres » dans
la préhension quont les cultures humaines de
Ienvironnement. Que ces derniéres  soient
linguistiques, politiques, artistiques ou médiatiques,
elles informent la maniere de penser la nature et son
rapport a ’homme.
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Perspectives historiques

Un premier axe de cette publication concerne des
perspectives historiques, qui cherchent a resituer le
rapport entre ’humain et la nature dans une tradition
littéraire et philosophique. Ces articles montrent les
enjeux esthétiques et politiques d’'une définition précise
des concepts de Gaia ou du topos de la Maratre Nature.

Déborah Bucchi remonte ainsi le fil des siecles afin
de mettre en regard la Gaia de la tradition antique, et la
Gaia telle que la formalise la pensée contemporaine
d’un Bruno Latour. Par le retour a la tragédie, ou Gaia
est cette mére a qui s’adresse Prométhée dans son
martyre, Déborah Bucchi montre que le premier
chantier de I’écocritique passe par le geste critique de
I’'abandon du « cadre interprétatif traditionnel faisant
de la terre un décor ».

Se livrant a 'exercice fécond de l'intertextualité sur
un corpus poétique, Louise Dehondt reprend la formule
de Du Bellay pour explorer la relation entre ruines et
beauté autour de la personnification de la nature en
marétre indifférente a partir de trois poetes, Du Bellay,
Ronsard et Leopardi. Elle propose ainsi de reconsidérer
I'interprétation de la présence de la Nature dans le
lyrisme ol « I'image de la Nature en maratre soutient
ainsi le geste poétique profondément ambivalent d’'un
poete qui, tout en cherchant a éclaircir les causes de sa
douleur, se dit toujours inconsolable, habité par une
perte sans remede ».
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Enfin, Virginie Berthebaud, dont Tlarticle livre
notamment des traductions d’extraits de nouvelles de
Chen Yingsong en francais, étudie la maniére dont la
littérature environnementaliste chinoise
contemporaine dépasse la vision, instrumentalisée par
le politique, d’une civilisation vivant en harmonie avec
la nature. S’intéressant plus particulierement a la
réutilisation ironique des légendes et mythes
populaires, elle questionne l'inadéquation de telles
références dans le monde d’aujourd’hui.

Perspectives écoféministes

Dans une perspective écoféministe, plusieurs des
textes de ce numéro s’interrogent également sur la
représentation de cette nature féminisée en une figure
maternelle  vengeresse et sur les
présupposés idéologiques qu’elle recouvre.
A Timage de la figure de « Dame nature »
qui offre une représentation naive, candide
et chaste de 1la femme, -certaines
incarnations de la « Maréatre nature » dans
le champ artistique construisent une image
problématique des femmes, notamment
dans la mise en scéne des rapports de force
qu’elle induit et qu’elle met au jour entre les
genres.

Dans son étude des romans 7Truismes
(1996) de Marie Darrieussecq, Sirene
(2007) de Laura Pugno et La végétarienne
(2007) de Han Kang, Irene Cecchini montre
comment ces autrices cherchent a
réinventer les rapports de la femme a la
nature pour en faire le support d’un
message politique et social : les fictions
déploient ainsi des stratégies narratives qui
s'imposent comme des actes de révolte
contre un imaginaire patriarcal, lequel
aurait enfermé la femme et son rapport a la
nature sur un mode de figuration unique et
réducteur.

De maniére similaire, Annabel Audureau
analyse la réécriture du mythe de Robinson
Crusoé dans le roman de Iécrivaine
autrichienne Marlen Haushofer, Le Mur
invisible [ Die Wand], publié en 1963 et
réédité chez Actes Sud en 2012. Elle
s’intéresse a la maniere dont ce roman, véritable fable
écoféministe, propose une représentation de la femme
en dehors de tout cliché de représentation : une femme
évoluant désormais seule, dans un monde animal et
végétal, sans aucune présence masculine risquant de
prendre le pouvoir sur elle.

Fictions de la catastrophe et extinction de
I'étre humain

Le dernier axe de cette publication regroupe des
articles qui abordent la question de I'extinction de I'étre
humain dans les fictions apocalyptiques, en analysant
ses enjeux poétiques et éthiques.

Miruna Craciunescu s’inscrit ainsi dans la veine de
I’étude des fictions catastrophistes contemporaines, qui
envisagent l'effondrement des civilisations humaines
comme un changement de paradigme au sein duquel
Iextinction de I’homo sapiens n’est plus tout a fait
synonyme de « fin du monde ». A partir de I'étude
comparée de deux romans contemporains, La
possibilité d’une ile (2005) de Michel Houellebecq et

Chan Kai Hong, Post-Apocalyptic City (détail), 2018 (www.artstation.com)

Oscar de Profundis (2016) de Catherine Mavrikakis, elle
interroge les conceptions essentialistes de I’espece
humaine et de la Nature qui s’y déploient, se traduisant
par une vision déterministe des rapports de force qui
structurent nos sociétés occidentales.



Enfin, Aude Volpilhac pense la catastrophe a partir
de différentes représentations du végétal dans plusieurs
récits de science-fiction survivalistes : Greener Than
You Think (1947) de Ward Moore, The Day of the
Triffids de John Wyndham (1951), Hothouse (1962) de
Brian Aldiss, et The Genocides (1965) de Thomas
M. Dish. Sa réflexion prend appui sur le motif de
Iinvasion du végétal pour montrer qu’il y a une
redéfinition de I'étre et du non-étre par une poétique et
une éthique de l'altérité. Les récits étudiés deviennent
ainsi « exemplaires de ce que peutla littérature ».

K*¥

Les perspectives critiques ouvertes par les articles de
ce numéro sont autant de signes de la nécessité d'une
écocritique comparée. Loin de tout reniement des
cadres historiques du comparatisme, cette derniére
participe  pleinement au renouvellement des
présupposés herméneutiques de la mythocritique, de la
stylistique, ou encore de la poétique des genres.

La rencontre des études bibliques et de la science-
fiction chez Aude Volpilhac, mais également celle du
mythe littéraire de la robinsonnade et de 'écoféminisme
chez Annabel Audureau, sont une magnifique
illustration de ce que ’étude des mythes peut apporter
aux débats contemporains sur I'environnement.
L’exhumation du mythe au sein du texte ne se fait alors
plus au nom d’une archéologie érudite, mais participe
au besoin impérieux de déconstruire nos imaginaires de
la Nature, cette meére parfois injuste.

De méme, des approches stylistiques et poétiques, a
priori tres technicistes et textocentrées, ont toutes leur
importance dans la mesure ou le rapport a la nature
reléve du “dit”. L’énonciation est porteuse d’un rapport
a la biosphere, et c’est ce que montre la comparaison du
“dit” de Prométhée et de Bruno Latour que méne
Déborah Bucchi. En ce sens, la “rhétorique
apocalyptique”, mise en lumiére par ’ouvrage remarqué
de Jean-Paul Engélibert, doit constituer l'un des
terrains d’investigation privilégié de cet éco-
comparatisme. Miruna Craciunescu et Louise Dehondt
illustrent d’ailleurs parfaitement la maniére dont
I’étude du texte, dans ses dimensions énonciatives et
génériques, peut s’appuyer sur un horizon écocritique
sans pour autant renoncer aux codes de l’analyse
littéraire.

Avec ce premier numéro de Pagaille, nous espérons
avoir fourni notre version en acte de la défense et
illustration du comparatisme que nous cherchons a
promouvoir a travers cette revue. Par sa puissance
heuristique, la comparaison fait naitre des chemins de
traverse sans nul doute essentiels dans ce moment de
crise qu’est I’Anthropocéne. Face a des défis qui
paraissent insurmontables, les sociétés néolibérales ont

Marétre Nature. Quand Gaia contre-attaque

plus que jamais besoin d’'une pensée mise en regard
dun Autre, construit volontairement comme
représentation alternative, au risque de sombrer dans
un dogmatisme potentiellement totalitaire et meurtrier.
Des lors, un seul mot d’ordre : “Comparatisme ou
barbarie”.

Naughty Dog, The Last of Us (2013 Sony Interactive Entertainment LLC)
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Gai/ia sur la scéne

Figurations de la terre chez Eschyle et Bruno Latour

aia est le nom du concept scientifique

élaboré par le sociologue et philosophe

Bruno Latour pour expliquer la rétroaction
quexerce l'espace terrestre sur l'humain depuis
I’Anthropocene. Il reprend le terme au physicien James
Lovelock, qui I'a employé avant lui pour traduire le
« systéme fragile et complexe par lequel les
phénomenes vivants modifient la Terre »!. Bruno
Latour poursuit le projet de James Lovelock en
développant I'hypothése Gaia et réhabilite ainsi une
démarche scientifique qui aurait été selon lui
incomprise2. Gaia, que je note sans tréma,
translittération du terme gaia® en grec ancien, est le
nom d’une divinité cosmique de la Grece antique,
appelée aussi Gé (gé), dont Hésiode fait dans la
Théogonie, avec Chaos et Eros, une des trois entités
organisatrices du cosmos?. Quatre siecles plus tard,
Eschyle reprend des éléments du texte hésiodique qu'’il
transforme pour composer la tragédie du Prométhée
enchainé: Gaia se confond avec la divine Thémis® et
devient chez le dramaturge du Ve siecle av. J-C. la meére
de Prométhée, le sauveur des humainsé.

La Gaia définie par Bruno Latour se superpose ainsi
a la Gaia cosmique dont elle réactive I'image lointaine.
L’emploi du nom de la divinité n’est pas un hasard : c’est
selon une chaine d’emprunts, dont on peut esquisser les
principales étapes, que le mot est passé du monde
mythique au domaine scientifique, de la Gréce antique
a loccident du XXe siécle : Bruno Latour emprunte un

Déborah Bucchi
Université Paris Nanterre / EHESS

nom a James Lovelock qui lui-méme a employé, sur la
suggestion de William Golding, 'auteur de Sa Majesté
des mouches’, le nom de la déesse Gaia, cette entité
divine dont on a en réalité peu de sources sur les
pratiques cultuelles® et dont les attributs varient selon
I'époque et la nature de sa représentation dans
I’Antiquité grecque. Si Gaia est sans rapport avec la
réalité historique et anthropologique de la Gaia
grecque?, elle donne toutefois 'occasion, en tant qu’elle
rompt avec la représentation traditionnelle de la terre
comme surface inerte et de la nature comme substance
objectivable, de relire a nouveaux frais une tragédie
figurant justement une terre en mouvement, nommée
Gaia, entre autres noms, comme nous le verrons.
N’aurait-on pas laissé dans I'ombre en effet, faute de
concevoir dans le monde occidental la terre autrement
que comme une réalité matérielle dont I’humain a la
maitrise, les singularités du role de Gaia dans la piece
d’Eschyle’0? C’est, au fond, a une remise en cause des
cribles au moyen desquels nous comprenons la
représentation de la terre dans la tragédie grecque que
nous invite Bruno Latour en reconsidérant la notion de
nature.

Les textes choisis dans cet article pour comparer les
deux figures homophoniques ont été les supports d'une
performance publique. Ceux de Bruno Latour ont été
rédigés en vue d’étre prononcés lors des conférences
Gifford & l'université d’Edimbourg en février 2012,

1 Selon la définition qu’en donne Bruno Latour sur son site (http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html) et sur la quatrieme de couverture du livre.
2 Bruno Latour, Face 4 Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, « 3¢ conférence », Paris, La Découverte, 2015, p. 475-476.

3 La distinction entre majuscule et minuscule n’existant pas a I'’époque classique, nous translittérons les termes grecs en minuscules.

4 Hésiode, Théogonie, v.116-122.

5 Eschyle, Prométhée enchainé, v.18, 209-210, 874. Thémis était la fille de Gaia et d’Ouranos dans la 7héogonie d’Hésiode. Puissance oraculaire, elle
partage avec Zeus la capacité a prendre des décisions dans le domaine politique et juridique. Cf. Marcel Detienne, Apollon le couteau a la main. Une
approche expérimentale du polythéisme grec, chapitre VI, Paris, Gallimard, 1998.

6 La parenté instituée par Eschyle entre Gaia-Thémis et Prométhée fait de celui-ci un Titan, ce qu’il n’était pas dans la 7héogonied’'Hésiode. Prométhée
devient ainsi un ennemi a la mesure de Zeus.

7 Bruno Latour, Face 4 Gaia..., « 3¢ conférence », p. 109.

8 Stella Georgoudi, « Gaia/Gé : entre mythe, culte et idéologie » dans Synneve des Bouvrie (dir.), Myth and Symbol I. Symbolic Phenomena in Ancient
Greek Culture, Bergen, Papers from the Norwegian Institute at Athens 5, 2002.

9 Quand Bruno Latour rapproche la Gaia scientifique de la Gaia antique, c’est pour en montrer aussitét la différence (Face a Gaia..., p. 369) : « Gaia
n’hérite pas plus des forces politiques qu’elle n’hérite des formes de la religion cosmique. Elle est pétrie de trop de sciences, d’instrumentations, de
modeéles, de capteurs, pour ressembler en aucune facon aux anciens acces au monde. En ce sens, elle est aussi éloignée de Pachamama que de 'antique
Ge. »

10 L’interdiction qui pese sur le rapprochement d’objets différents, sous prétexte d’anachronisme ou d’incohérence géo-historique, empéche
paradoxalement I'historicisation des objets étudiés. C£ Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Paris, Editions du Seuil, 2009.


http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html
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avant d’étre réécrits et augmentés!. La tragédie
d’Eschyle a été composée en vue de sa représentation
théatrale au festival athénien des Grandes Dionysies2.
Ces textes ont été performés dans le contexte vivant
d’'un événement — événement scientifique pour 1'un,
événement rituel pour 'autre. Leur composition a donc
été pensée en vue de leur actualisation dans un
dispositif visuel dont un public réel constitue le
destinataire3. Aussi l'approche philologique, au sens
d’analyse et d’interprétation de textes écrits, n’est-elle
pas incompatible, bien au contraire, avec une
interprétation anthropologique tenant compte de leur
contexte de réalisation.

Regarder : fabriquer l'invisible

Dans sa série de conférences portant sur la question
écologique, Bruno Latour remet en cause la conception
traditionnelle de la nature, s’inscrivant ainsi dans la
lignée des travaux de l'anthropologie contemporaine
qui ont montré le caractere non universel de
lopposition entre nature et culturet. La modernité
occidentale concoit la nature comme une matiére inerte,
un domaine extérieur a ’humain et par conséquent
objectivable. La vision réificatrice de la nature, encore
prédominante aujourd'hui, freine l'action écologique
dans la mesure ou elle nie 'agentivité de la terre. C’est
dés lors tout lenjeu du livre rassemblant les
conférences que de faire prendre conscience de la
« sensibilité »5 de la nature afin que ’humain anticipe
sa propre action, sans pour autant préjuger du futur en
nouveau prophéte, que ce soit sur le mode scientiste (la
science trouvera forcément les moyens techniques de
répondre aux conséquences de la crise climatique), ou
sur le mode catastrophiste (la certitude de 'imminence
de la catastrophe climatique vécue comme apocalypse
déja accomplie).

La quatriéme conférence développe en particulier la
question de la « sensibilité » de la terre. Le nom désigne
a la fois la capacité du vivant a réagir aux agents
extérieurs, mais il renvoie aussi a 1’état affectif éprouvé
par un étre humain. La polysémie du terme constitue
dés lors la nature en « puissance d’agir »¢ par-dela un
discours strictement scientifique : elle permet de

1 Bruno Latour, Face 4 Gaia..., p. 13.

désigner le phénomene de réaction de la terre a 'action
humaine, tout en ayant ’avantage d’esquisser en creux,
comme pour conférer a cette idée une efficacité, la
possibilité (non la certitude) que la nature ait des
affects. Le sociologue ne fait pas de Gaia une personne.
L’image d’une terre sensible est suggestive. Il améne le
lecteur a s’interroger par effet de retour sur sa propre
sensibilité et sa propre représentation de la nature. De
la méme maniére, Bruno Latour recourt & une autre
image, tout a fait singuliére elle aussi, dans la mesure ou
elle fait de la nature non plus un objet a distance, mais
une entité non-humaine dont la capacité a se mouvoir la
rapproche de ’'humain. A propos de la crise écologique,
il écrit ainsi :

Ce serait réjouissant de vivre a une époque pareille, si
seulement nous pouvions contempler cette tragédie a
partir d’'un rivage éloigné qui n’aurait pas d’histoire.
Mais désormais, il n’y a plus de spectateur, parce qu’il
n’y a plus de rivage qui n’ait été mobilisé dans le drame
de la géohistoire. Comme il n’y a plus de touriste, le
sentiment du sublime a disparu avec la sécurité de celui
qui regarde. C’est un naufrage, certes, mais il n’y a plus
de spectateur. Cela ressemble plutdt a L 'Histoire de Pi .
dans le canot de secours, il y a un tigre du Bengale ! Le
malheureux jeune naufragé n’a plus de rivage solide a
partir duquel il puisse jouir du spectacle de la lutte
pour la survie aux cOtés d'une béte sauvage
indomptable pour laquelle il sert & la fois de dompteur
et de plat! Ce qui vient vers nous, c’est cela que
j’appelle Gaia, et qu’il faut regarder en face pour ne pas
devenir fou pour de bon?.

Cette image, développée a la fin de la premiére
conférence, modifie radicalement la représentation
habituelle de la relation sujet/objet: qu’il constitue
Parriere-plan (le « rivage éloigné ») depuis lequel le
sujet (le « spectateur ») contemple un objet (la
« tragédie ») ou bien, par renversement de la relation
entre les deux termes antithétiques, l'objet de la
contemplation d’'un sujet a distance, I’espace fixe de la
nature devient un agent dont le mouvement appelle le
regard. Bruno Latour construit ainsi 'image d’un face a
face entre une entité terrestre menacante et une entité
humaine qui a tout intérét a soutenir le regard, au risque
sinon de perdre pied.

2 Avant 472 av. J.-C., si 'on accepte qu’Eschyle est bien 'auteur du texte. Cf. Suzanne Said, Sophiste et tyran ou le probléme du Prométhée enchainé,

Paris, Klincksieck, 1985.

3 Bruno Latour explique le caractere « hybride » de ses textes par le fait qu’il a voulu s’adresser a un public lui-méme « hybride » (Face 4 Gaia...,
p- 13) : « Impossible de comprendre ce qui nous arrive sans passer par les sciences — ce sont elles qui nous ont d’abord alertés ; impossible pour les
comprendre d’en rester a I'image que 'ancienne épistémologie donnait d’elles — les sciences se trouvent dorénavant si mélangées a toute la culture
que c’est par les humanités qu’il convient de passer pour les comprendre. D’oti un style hybride pour un sujet hybride adressé a un public forcément

hybride, lui aussi. »

4 C’est 'objet de la premiere conférence. Bruno Latour s’appuie notamment sur les travaux de Philippe Descola, qui ont remis en cause 'opposition

nature/culture comme cadre anthropologique de pensée.

5 Face 4 Gaia..., p. 186 : « La sensibilité est un terme qui s’applique a tous les actants capables de répandre leurs capteurs un peu plus loin et de faire
ressentir a d’autres que les conséquences de leurs actions vont leur retomber dessus et venir les hanter. »
6 Jbid., p.12. Bruno Latour traduit par cette expression, qu’il reprend & Spinoza, le concept d’« agency ».

7 Ibid., p. 56.
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Cela n’est pas sans rappeler le regard de Gaia dans le
Prométhée enchainé d’Eschyle, dirigé non pas vers
I’humain, mais vers un autre non-humain, qui est aussi
son fils : Prométhée. Alors que le Titan, qui vient d’étre
cloué et enchainé sur les ordres de Zeus pour avoir
donné aux humains le feu, se retrouve seul sur la scéne,
il s’adresse aux éléments cosmiques peuplant I’espace
désert et éloigné dans lequel il a été fixé :

Azur divin, souffles au vol rapide,

riviéres ruisselantes, et I'innombrable éclat de rire
des vagues de la mer, Terre, mére de toutes choses,
et toi, disque du soleil qui vois tout — je vous appelle :
Voyez ce que me font les dieux, a moi, un dieu!.

Q 8iog aibmp kai taydrTepol Tvoai,
TOTAUGDV TE TINYAi, TOVTIOV TE KLUATWV
avnpBpov yélaoua, tapufitop te yi,
Kai TOV Tavomtnv KOKAov HAoL KaA®.
1600 p’ ola mpog Oedv maoyw Oedg.

La réplique n’est pas un moyen pour Prométhée de
décharger aupres de destinataires irréels, sous la forme
de la plainte, la honte et la souffrance du chatiment que
le roi des dieux lui fait subir ; 'apostrophe des différents
éléments n’est pas non plus un moyen poétique de
constituer un décor. Elle est une invocation de
puissances cosmiques qui correspondent dans le
polythéisme grec a des réalités religieuses. Typique de
la tragédie grecque?, I'invocation de Prométhée fait
référence a celle ’Agamemnon dans I’ [liade ' Homere3,
au moyen de laquelle il fait des puissances cosmiques les
garants du serment qu’il prononce. Prométhée les fait
participer ici a 'expérience visuelle que I’exposition de
son corps enchainé constitue : les éléments garantissent
la réalité de son corps immobile et souffrant. Ils ne sont
donc pas des spectateurs passifs, mais des agents dont
le regard active la parole du Titan. Au milieu de ces
puissances cosmiques se trouve la Terre. Elle est
nommée Gé (gé), et non Gaia: on ne peut donc
assimiler, a ce stade de l’action, les deux divinités.
Remarquons simplement que Gé a la particularité d’étre
pammeétor, mére de toutes les choses. Par cette épithete,
Prométhée dote la Terre d'une compétence maternelle
particuliére, qui n’est associée ni a son réle théogonique,
ni au pouvoir nourricier4, et qui ne la place pas au-
dessus des autres entités cosmiques. Elle n’est pas non
plus décrite comme la surface brune et stable qu’est
Gaia dans la Théogonie d’Hésiode>. Dans cet extrait, la
Terre est un élément peu défini, qui tient place parmi les
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éléments composant le cosmos de Prométhée, et dont le
trait caractéristique est la capacité a enfanter n’importe
quel existant.

Les puissances cosmiques dont la Terre fait partie,
actives des le début de la piéce, ne se contenteront pas
de garantir par leur regard la réalité du corps souffrant
de Prométhée. A la fin, ce sont ces mémes puissances
qui deviendront les agents dun cataclysme
engloutissant le Titan :

Maintenant c’est réel, ce ne sont plus des mots :
la terre (chthén) vibre

et dans un mugissement abyssal le tonnerre
joue sa partie. La foudre allume

ses hélices de feu. La poussiére s’enroule

en toupies. Les souffles de tous les vents

se cabrent, entre eux ils se déclarent

une guerre fratricide de souffles contraires.
L’azur (aithér) est dévasté par la mer.

Voila, porteur d’effroi, le coup que Zeus

m’a lancé. Il arrive, éclatant.

O Terre, ma meére fabuleuse (6 métros emés sebas), 6
azur (arthér)

qui roules la lumiére commune a tous les étres,
vous voyez I'injustice que je subis.

Kai pnv épym kovkéTt pobo

x0av oeadlevTar

Bpuyia 8 Ao TapapvkaTon
Bpovrtiig, EMikeg 8 ékAdprtovot
oteportiig {amupor, atpoufor 8¢ koviv
eiMooovot ox1ptd 8 avipwy
TIVEDUATA TTAVTWYV €ig GAANAQ
OTAOV AVTiTVoLV dmmodelkvopueva:
Euvtetdpaktal §” aibnp movie.
To14d’ &1 poi puth AoBev
TEVYOLOA POPBOV TTEIXEL PAVEPDG.
Q untpog éufig oéPag, ® TAvVTwV
aibnp kowov @aog eilicomv,
$00pag U Mg EkSika oYW,

Dans une sorte de cosmogonie a lenvers, les
puissances cosmiques que l'invocation de Prométhée
constituait en un groupe composite, mais néanmoins
paisible, se livrent désormais bataille. Ces éléments ne
se déclenchent pas d’eux-mémes : Prométhée en figure
le mouvement dont il attribue a Zeus la responsabilité.
Par la foudre, Zeus détourne le regard des éléments et
déclenche ainsi une lutte interne dont Prométhée fait les
frais. On remarque par ailleurs que I’Ether (traduit par
le mot « azur » dans le texte francais) et la Terre sont les

1 Eschyle, Prométhée enchainé, v. 87-91. Dans cet article, les traductions sont celles de I’édition suivante : Eschyle, Prométhée enchainé, traduction
de Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Chambéry, Editions Comp’act, 1996.

2 Mark Griffith, Aeschylus. Prometheus Bound, Cambridge/New-York/Melbourne, Cambridge University Press, 1983, p. 101 : « It is common in
Greek tragedy for a speaker, alone on stage, to address the air and sky, especially the sun, e.g. Soph. EI 86, 42, Ph. 936ff., Eur. Med. 57-8, Andr. 93,

Hec. 68ff. »

3 Homeére, 11 3, v. 276-280. Comme I’a noté Mark Griffith (Aeschylus..., p. 101.), Prométhée substitue 'Ether & Zeus dans la structure de I'invocation.
Les puissances cosmiques constituent donc dans le texte d’Eschyle un groupe dont Zeus est exclu.
4 Gé est dite « mére de toutes choses » (panton métér) dans les Travaux et les jours d’Hésiode (v. 563). Elle n’est pas appelée meére dans la Théogonie.

Cf. Stella Georgoudi, « Gaia/Gé... », p.117.
5 Hésiode, Théogonie, v. 116-122, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
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divinités que Prométhée invoque dans un dernier élan :
elles sont désormais les seules capables de garantir par
leur regard la souffrance qu’il expérimente. Les
puissances cosmiques sont donc un enjeu de lutte entre
Zeus et Prométhée : elles réagissent a 'action de 'un
comme a la parole de l'autre. Le théatre devient ainsi le
lieu qui figure sur le mode polémique les
interconnexions entre les différents domaines divins
(céleste, cosmique, chthonien) composant l'invisible.

La théorie de I'agentivité et 'analyse des techniques
dramaturgiques nous permettent d’établir ainsi une
parenté entre les deux instances!. Chez Bruno Latour
comme chez Eschyle, Gaia et Gaia ne sont ni des
éléments de décor, ni des personnages doués de parole,
mais des agents qui interagissent avec des acteurs (avec
I’humain chez Bruno Latour ; avec Zeus et Prométhée
chez Eschyle). Les deux auteurs rendent visible la
menace que constituent la force d’action de ces entités
non-humaines. Bruno Latour situe « ce qui vient » face
a ’humain, comme Eschyle fixe Prométhée face a sa
meére. Dans les deux cas, le dispositif du regard, discursif
chez le sociologue, scénique chez le tragique, figure la
communication visuelle a laquelle elles participent et
délimite ainsi un espace dans lequel elles peuvent se
mouvoir.

Métamorphoser : multiplier Gai/a

Au-dela de leur capacité a agir par le regard qu’elles
obligent a porter sur elles, c’est la capacité a se
transformer qui constitue un trait commun aux deux
instances. Chez Eschyle, Gaia ne se réduit pas a la
puissance cosmique qu'Hésiode avait définie. Sa
représentation s’élabore dans le cours de laction
théatrale. Elle est aussi désignée par d’autres noms
signifiant la terre. Ainsi les noms gé et chthon,
synonymes de gaia dans certains textes de I’époque
classique?, sont aussi employés pour désigner la meére
de Prométhée dans la tragédie d’Eschyle. Ces mots
revétent cependant dans la dynamique du texte de la
piéce des nuances de sens qui construisent
progressivement, par glissements sémantiques
successifs, la figure de Gaia. La tragédie s’ouvre
justement sur un des termes signifiant la terre : chthon.
Dans le premier vers du prologue, chthén désigne le

territoire sur lequel arrivent Pouvoir, Violence,
Héphaistos et Prométhée :

Voila : nous arrivons dans un pays (chthon) au bord du
monde,

la zone scythe, solitude impénétrable.

A toi, Héphaistos : il faut veiller aux ordres

que t’a donnés ton pere, accrocher celui-ci, le passe-
partout,

a des rochers suspendus dans le ciel, avec pour
Tentraver,

impossibles a rompre, des liens faits du fer le plus dur?.

X00vog pev &g tAovpov fikouev mEdov,
TkvOnV é¢ otuov, dfatov eig épnuiav.
"Hepawote, 0ot 82 xpn HEAEY £MOTOAAG

g oot aThp &peito, TOVOE TPOG TETPANG
VYNAOKPHUVOLG TOV AEWPYOV OXUGTaAL
aSapavtivov deoudv &v dpprkTolg mEdaig.

Comme dans plusieurs prologues des tragédies
conservées, le point de départ de laction est la
description d’'un espace*. Chthon n’est pas Gaia, du
moins pas encore. Le nom désigne, en ce début de
tragédie, la terre scythe, située aux confins des
territoires connus. Quelques vers plus loin, 'espace
terrestre, nommé gé est 'occasion de construire la
représentation mentale d’un autre espace inaccessible,
cette fois invisible :

Sous la terre (gé), loin sous la maison

des morts, pourquoi ne m’a-t-il pas laché

dans le Tartare sans fin,

englué comme une béte au fond d’un piége toujours
fermé ? Pas un dieu,

personne alors ne rirait de moi.

Mais hélas ! livré au ciel comme un astre a la dérive,
Je fais la joie de mes ennemis?.

Eiyap p v7o yijv vépbev 6 A1bov
oD vekpodEéyHovog gig dmtépatov
Taptapov fKkev,

8eo0ig AAVTOLG dyping TeEAdoag,
O¢g unte Bedg prte TIg dANOG
10106 émeynOet.

Nov 8 aiféprov kivuyl’ 6 taAag
éx0poig émixapta mémovoa.

A c6té de la terre (chthon) qui représentait 'espace
scythe et impénétrable aux humains, apparait la terre
(gé), dont les bornes ne sont pas définies, et sous le seuil
de laquelle se trouve le Tartare sans limite (apeiron).
Les repéres spatiaux dessinent une géographie

1 Bruno Latour connait bien les travaux de I’école anthropologique qui s’est constituée autour des travaux de Louis Gernet et dont il loue la méthode
interprétative (Face 4 Gaia..., « 3¢ conférence », note 23, p. 110) : « Cest par cette facon de reconstruire piéce a piece le champ sémantique, les rituels,
les témoignages archéologiques des personnages divins et des concepts, sans s’occuper de leur substance idéale, que les grands exégetes de 1’école
francaise ont pu arracher 'anthropologie de la Grece antique a 'académisme. Ce qui vaut pour 'ancienne Gaia de la mythologie, vaut plus encore pour

la Gaia scientifique. »
2 Stella Georgoudi, « Gaia/Gé... », p. 120.
3 Eschyle, Prométhée enchainé, v.1-6.

4 Cf. Eschyle, Suppliantes, v. 1 ; Euripide, Andromaque, v. 1 ; Bacchantes, v. 1.

5 Eschyle, Prométhée enchainé, v. 152-156.
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complexe, a la fois visible (I’espace de la scéne figurant
I’espace scythe) et invisible (I'espace souterrain infini).

On pourrait en rester la et dire que chthon désigne
dans la tragédie d’Eschyle la terre physique d’un c6té, et
g€ tantot la terre physique, tant6t la Terre en tant
qu’entité cosmique divine, comme dans l'invocation
mentionnée plus haut. Mais la suite de ’action scénique
infirme I'immuabilité de la distinction entre terre et
Terre. Dans un passage célebre ou il fait le récit de la
Titanomachie qui a précédé son enchalnement,
Prométhée donne de la Terre différents noms (vers 199-
211):

Des que les dieux ont commencé a nourrir entre eux du
ressentiment,

quand parmi eux s’est dressée la guerre civile,

les uns voulant jeter Cronos hors de son trone

pour que Zeus devienne le chef, et puis les autres

se démenant pour que jamais Zeus ne commande aux
dieux,

moi qui tenais la décision la meilleure, j'essayais de
convaincre

les Titans, fils de Ciel et de Terre (Chthonos):

je n’ai pas pu. L'emporter par des mensonges,

ils ont trouvé cela indigne ; crispés sur leur idée,

ils pensaient devenir les maitres

sans effort, par la pure violence.

Or plus d’une fois, ma mere Thémis ( Themis)

qui s’appelle Terre (Gaia) aussi — elle a beaucoup de
noms pour un seul corps (pollon onomatéon morphé
mia) —

m’avait prédit par quelles voies l'avenir allait
s’accomplirl.

"Eqtel téyot’ fipEavto daipoveg xoAov
0Tao1g T &V dAAo10Y bpoBiveTo,

oi p&v Béhovteg sxPareiv £8pag Kpovov,
g Zevg avaooot 8fbev, oi 6¢ Tobpmaiy
onevdovTeg, Mg Zevg ot Ep&eiev Bedv,
&vtad’ éyd ta Adota fovAedwv mbelv
Titavag, Ovpavod te kai X0ovog tékva,
ovk SuVHONV. AipvAag 8¢ pnyavag
GTILAOAVTEG KAPTEPOIG PPOVHLLACLY
dovt’ auoyBel mpog Piav te Seomdoev:
guoi 8¢ unnp ovy dma& povov B4g,
kai I'aia, TOAMGV dvoudtmv Hop@n uia,
TO HENOV Kpaivolto mpovteBeamiket

Gaia, qui devient Chthon, et qui était déja Gé, est
lPautre nom de Thémis. L’espace terrestre se
métamorphose en puissance chthonienne (Gaia), celle-
ci étant associée de pres a la puissance mantique et
nomothétique (Thémis). Chthon-Gé-Gaia-Thémis :
quatre noms pour une méme chose. Dans le tissu local

1 Eschyle, Prométhée enchainé, v. 199-211.
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du texte se condensent différentes formes de la mere du
Titan. La terre scythe que l'espace dramatique
représente est investie des multiples fonctions dont le
langage de Prométhée la compose progressivement. Le
théatre se transforme ainsi lui-méme en espace
prophétique depuis lequel peut s’énoncer une nouvelle
parole oraculaire : Prométhée, qui s’appuie sur le savoir
mantique de sa meére, passera le reste de la piece a
menacer le roi des dieux en lui prédisant la fin de son
regne. Le Titan place ainsi le théatre dans un univers
chthonien opposé au royaume céleste de Zeus dont
I'injustice est constamment dénoncée. D’oraculaire, la
parole devient politique.

La multiplicité des formes de Gaia vient de ce que sa
représentation s’élabore et se modifie dans le temps de
Paction théatrale. Gaia s’anime a mesure que se
déploient les images construisant la pluralité de son
« rayonnement d’action »2 terre, espace visible,
prophétesse, législatrice, mere de toutes choses, mere
du fer3, meére fabuleuse se mettant a trembler. Gaia
devient immanente : elle n’est pas une divinité
regardant Prométhée depuis l'extérieur mais elle
participe a 'action dont elle constitue et métamorphose
I’espace.

De la méme maniére, la Gaia de Bruno Latour se
constitue dans le continuum de Décriture et de
I’élaboration d’idées qui avancent a mesure que
s’échafaudent les hypothéses, que sont analysés les
exemples (scientifiques, philosophiques,
anthropologiques, artistiques), et que les textes
théoriques sont discutés : la construction du concept
scientifique, entrecoupée d’hésitations, est progressive.
Le nom de Gaia, bien que présent dans le titre,
n’apparait pas d’emblée a l'initiale de 'ceuvre : c’est
seulement apres avoir passé en revue les emplois des
mots de nature et de culture, apres avoir défini ce qu’il
note « “ nature ” », puis expliqué ce que recouvraient les
notions écrites « Nature » et « Nature/Culture », que
Bruno Latour en arrive a proposer le nom de Gaia pour
sortir de l'opposition entre nature et culture qui, au
terme des premiers éléments de lanalyse, s’avere
intenable pour comprendre la complexité des
interconnexions entre le vivant et son environnement :

on comprend que lexpression « appartenir a la
nature » n’a guére de sens puisque la nature n’est qu'un
élément d’un complexe d’au moins trois termes: celui
qui lui fait pendant, la culture, et celui qui répartit les
traits entre les deux. En ce sens, la nature n’existe pas
(comme domaine), mais seulement comme /a moitié

2 Selon I'expression de Frédérique Ildefonse (/7 y a des dieux, Paris, PUF, 2012, p. 30).

3 Dans la suite de l'action, 'arrivée d’Océan produit une nouvelle métamorphose de Gaia. Prométhée fait de la terre ou vient d’arriver le nouveau
personnage « le pays qui enfante le fer » (v.301-302 : tén sidérométora aian). Le terme aia, équivalent de gaia, métamorphose Gaia en espace
géographique qui vaut dans sa distinction avec celui dont Océan provient. Avec I'arrivée d’Océan sur la terre scythe, Gaia se singularise. Cela signifie
par ailleurs que Gaia est la mére des chaines avec lesquelles Héphaistos a fixé Prométhée : c’est elle qui livre a Zeus les outils pour fixer en son sein

celui qu’elle a enfanté.
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d’un couple défini par un concept unique. 1l faut donc
prendre I'opposition Nature/Culture comme le foyer?
de notre attention et plus du tout comme la ressource
qui nous permettrait de sortir de nos difficultés. Pour
nous souvenir de ce point, prenons I’habitude
d’entourer  précautionneusement « nature » de
guillemets protecteurs pour bien nous rappeler qu’il
s’agit d'un codage commun aux deux catégories. (Pour
parler des étres, des entités, des multiplicités, des
agents que I'on essayait naguere de fourrer dans ladite
« nature », il nous faudra, par conséquent, un autre
terme — que j'introduirai plus loin [...])2.

L’élaboration de la figure de Gaia s’inscrit par
conséquent dans une perspective dynamique, quasi
philologique, et en méme temps créative, dans la
mesure ou elle tient compte des usages et des évolutions
du langage, tout comme elle recourt a ses potentialités,
notamment graphiques, pour en construire de
nouvelles. Gaia n’est pas 'objet d'une représentation, au
sens ou elle serait la reproduction fidele d'une réalité
déja existante. Elle est une construction empirique dont
Pécriture rend la dynamique de fabrication manifeste.
Le registre discursif de Bruno Latour n’est donc pas
celui du texte normatif. On peut dire en cela que le
sociologue est bien plus proche d’Eschyle qu'Hésiode :
il n’établit pas les regles d’'un cosmos en faisant le récit
de sa fondation, mais prend appui sur les matériaux
existants pour construire, par gauchissements
successifs, des images dynamiques. Un univers
apparait, qui n’est pas externe au réel. Et c’est justement
parce que le langage mythique est capable de décrire
celui-ci que la science peut y recourir :

Je pourrais facilement échapper a la malédiction® en
prétendant que le nom d'une théorie n’a pas
d’importance et que, apres tout, les scientifiques
sérieux évitent autant que possible le nom de Gaia, lui
préférant 'euphémisme « sciences du systéme Terre ».
Mais ce serait tricher et passer dun personnage
ambigu a un autre encore plus difficile a définir.
« Systéme », quel drole d’animal est-cela ? Un Titan ?
Un Cyclope ? Quelque divinité tordue ? En évitant le
vrai mythe, on tomberait sur le faux. Mythe et science,
nous le savons bien, parlent des langues qui ne sont
distinctes qu’en apparence, mais des quon se
rapproche de cette zone métamorphique que nous
avons appris a repérer, elles se mettent a échanger
leurs traits, pour parvenir a exprimer, a prolonger ce
qu’elles veulent dire. « Il n’est de pur mythe que I'idée
d’une science pure de tout mythe », dirait Serres*.

En disant qu’il est conscient que mythe et science ont
partie liée dans les moyens mis en ceuvre pour dire le
monde, Bruno Latour ne montre pas seulement qu’il
échappe a un impensé de la science, mais qu’il est
possible, en mobilisant les moyens dévolus aux religions
polythéistes (I'agentivité des non-humains) ou associés
aux stratégies narratives de la fiction (I'invention de
personnages) pour penser la nature comme un étre
animé. C’est le caractere inerte de la nature qui devient
dés lors suspect. Prétendant que « I'aspect d'un sujet
humain » n’est pas mieux connu au départ que la force
de la gravitation universelle, Bruno Latour ajoutes :

Cest pourquoi il n’y a aucun sens a accuser les
romanciers, les scientifiques ou les ingénieurs de
commettre le péché d’« anthropomorphisme » quand
ils « attribuent une puissance d’agir » a « ce qui ne
devrait pas encore ». Cest exactement le contraire :
s’ils doivent traiter toutes sortes de « morphismes »
contradictoires, c’est parce qu’ils essaient d’explorer la
forme de ces actants d’abord inconnus et peu a peu
apprivoisés par autant de figures nécessaires pour s’en
approcher. Avant que ces actants soient pourvus d’'un
style ou d'un genre, c’est-a-dire avant qu’ils ne
deviennent des acteurs bien reconnus, ils doivent, si
jose dire, étre brassés, broyés et concoctés dans le
méme récipient. Méme les entités les plus respectables
— les personnages dans les romans, les concepts
scientifiques, les artefacts techniques, les phénomenes
naturels — sont toutes nées du méme chaudron de
sorciéres parce que, littéralement, c’est 1a, dans cette
zone métamorphique, que résident tous les tricksters,
tous les changeurs de forme®.

Les conférences de Bruno Latour sont des
laboratoires discursifs permettant de construire des
formes par la combinaison et la sélection progressive
des traits les singularisant. Ce qui apparait dans un
premier temps comme une anthropomorphisation n’est
donc pas seulement d’ordre rhétorique ou poétique, a
moins de donner a ce terme un sens fort. Une telle
stratégie langagiére vise a faire de la nature une
catégorie « codée » a égalité avec celle de culture, afin
de transformer notre rapport au monde et notre fagcon
d’organiser les existants. La nouvelle révolution
copernicienne que propose Bruno Latour n’a pas
vocation a rester lettre morte. Prononcer le nom de Gaia
dans l'espace public est dés lors un acte performatif.
Clest activer 'agentivité que le nom dénote, a savoir
Pexistence de « ce qui vient », de la méme facon que
c’est 'actualisation de la parole de Prométhée dans

! Auparavant (Face 4 Gaia..., « 1 conférence », p. 27-29), Bruno Latour a analysé un schéma qu’il a demandé a l'artiste Samuel Gargia de dessiner
pour rendre compte de 'organisation du regard du spectateur dans la peinture & partir du XVe siécle. Le terme fait référence a I'ancien foyer qu’était

la nature représentée sur le tableau.
2 Jbid., p. 29-30.

3 La « malédiction » désigne le fait que Gaia n’entre pas dans le cadre de 'opposition entre nature et culture dont Bruno Latour vient de décrire

auparavant la construction moderne (ibid., p. 114).

4 Ibid., p. 115.

5 Ibid., p. 90.

6 Bruno Latour reprend I'expression 8 Donna Haraway (ibid., p. 90).
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Pespace théatral qui présentifie la puissance de Gaia sur
la scéne.

Figurer Gai/ia : rendre visible linstabilité des
régimes de rationalités

Tout comme le sociologue utilise sa voix pour
caractériser Gaia, Prométhée utilise la sienne pour
décrire les actions de sa mere. Dans les deux cas, il y a
un agent intermédiaire, qui élabore les formes d'une
instance lui permettant de rendre visible un futur
instable.

Hésiode avait lui aussi recours a un agent
intermédiaire, le poéte médiateur des Muses!, pour
créer un monde ou la généalogie des divinités aboutit, a
Iissue de crises auxquelles Gaia participe, a 'ordre
équilibré et immuable de Zeus. Les ressources
narratives et la description généalogique permettaient
en effet d’harmoniser passé, présent et futur, en faisant
du présent 'ordre du roi des dieux2. La parole poétique
établissait ainsi I'éternité de son régne. Chez Eschyle,
l’agent intermédiaire est un ennemi a la mesure de Zeus,
capable des lors de briser une telle éternité. C’est depuis
ce point de vue tres particulier que le temps est
représenté, dont le temps réel de I'action scénique sert
de matériau de fabrication. Alors que la fixation de
Prométhée par Zeus instituait la permanence de 'ordre
divin chez Hésiode, elle menace chez Eschyle 'ordre
céleste. La fixation de Prométhée dans un univers
envahi par une Gaia aux formes multiples devient le
moyen de montrer I'instabilité de 'ordre des nouveaux
dieux, ou plut6t l'instabilité que produit la rencontre
entre des puissances d’agir différentes mais
hétéronomes. Prométhée fait de Gaia non plus une
norme du monde, mais une figure en mouvement dans
un espace-temps physique et mortel, celui du théatre.
Dés lors, on peut penser que le fait de rendre visible
dans l'espace dramatique le Titan qu'Hésiode avait
confiné dans le Tartare a pour effet de redynamiser la
temporalité divine que le poéme théogonique avait
figée.

Sortir Prométhée des Enfers hésiodiques, investir la
scene théatrale d’'une Gaia aux multiples fonctions,
déstabiliser I'ordre de Zeus : la performance tragique
apparait comme une expérience religieuse subversive.
Si Prométhée proclame que le pére des dieux peut
tomber, il proclame & l'inverse qu’'on ne peut, lui le
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Titan, le faire mourir3 : 'éternité est désormais de son
coté. Eschyle ferait-il une nouvelle théologie ? Suggére-
t-il en creux l'idée que si Zeus est détroné, Prométhée
serait capable, en plus du feu et des autres dons,
d’apporter aux humains le salut ? L’auteur ne le dit pas.
Investie cependant de la puissance de Gaia dont la
parole tragique active différentes dimensions
(géographique, maternelle, cosmique, prophétique,
nomothétique), la scéne rend perceptible le risque d'un
monde sans Zeus. Figurer la fixation de Prométhée dans
un espace dramatique ou Gaia devient sensible, pour
reprendre le vocabulaire de Bruno Latour, fait de
I'instabilité du cosmos une réalité potentielle.

Gala, comme Gaia, permet de remettre en
mouvement le temps. Mais elle le fait d’'une tout autre
maniére. Ce n’est pas le dieu maitrisant ’éternité qui est
montré comme pouvant étre renversé, mais la notion
d’éternité elle-méme. Gaia permet de repenser la
finitude que les exces de la science moderne, nouvelle
forme de théologie gnostique selon Bruno Latour4, ont
fait disparaitre en faisant de la nature un domaine que
son immuabilité présumée érigeait en idéal. En tant
qu'image matérielle figurant les interconnexions entre
le vivant et son environnement, Gaia permet selon le
sociologue d’échapper aux piéges d'une pensée post-
apocalyptique qui fait de la catastrophe ou bien un réel
déja accompli, ou bien un irréel. Bruno Latour remet
ainsi en cause le régime de rationalité qu’est la science
en montrant sa parenté, historique et anthropologique,
avec les régimes de croyance. Il ne le fait ni en prophete
d’une nouvelle divinité, ni comme l’ange sonnant les
trompettes de I'apocalypse, mais en anthropologue® qui,
en laissant apparentes les traces de sa fabrication,
inscrit dans la temporalité humaine une nouvelle
inconnue. Déconstruire la notion de nature, montrer les
soubassements religieux de la science, donner la parole
a des entités non visibles : le discours anthropologique
apparait comme une démarche scientifique subversive.

La terre que Bruno Latour fait monter sur la scéne
du « Nouveau Régime Climatique »®¢ éclaire sous un
jour nouveau celle qu’Eschyle avait fait monter sur la
scene tragique. La comparaison permet de mettre en
évidence dans chaque cas le caractere plastique et
dynamique d’un agent dont l'efficace ne peut pas étre
comprise autrement qu'en abandonnant le cadre
interprétatif traditionnel faisant de la terre un décor.
L’instabilité sémantique de ces deux entités est le fruit
d’une écriture qui d’'une part rend visible 'instabilité
physique de chacune d’elles, d’autre part reconstruit les

! Les Muses sont les filles de Zeus et de Mnémosyne. C£ Hésiode, Théogonie, v. 52-57.
2 Ainsi que I'explique Gabriella Pironti dans son introduction a la 7héogonie (Hésiode, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. XX.)

3 Eschyle, Prométhée enchainé, v. 1053.

4 Cest 1a I'hypothese d’Eric Voegelin dans La Nouvelle Science du politique que Bruno Latour reprend et développe (Face a Gaia..., « 6¢ conférence »).
Je résume tres briévement dans la suite du paragraphe la pensée de I'auteur et renvoie directement au texte pour le détail de la démonstration.

5 Bruno Latour rappelle (Face 4 Gaia..., p. 11) qu’il poursuit depuis quarante ans le projet de faire une « anthropologie des Modernes ».

6 Ibid., p. 11 : « Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur

lequel leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. »
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savoirs cosmologiques traditionnels en mobilisant les
potentialités matérielles de la parole qui les présentifie.
Sorties du cadre, littéralement, elles déstabilisent
Pordre établi du fait méme de leur fonction informative.
Comme Prométhée s’appuie sur la connaissance de
lavenir que lui communique sa meére Gaia pour
remettre en cause ’'ordre de Zeus, Bruno Latour décrit
les signaux qu’envoie Gaia aux humains pour penser
I’établissement d'un espace politique devant tenir
compte du nouveau savoir ainsi transmis. Gaia la
contemporaine, en rendant visible ce qui est a la fois
impensé et inconnu (les effets de la vie sur la terre)
figure par la méme occasion la multiplicité des savoirs
qu’il nous faut construire pour lappréhender. La
comparaison avec 'antique Gaia fait partie du chantier.
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La Maratre indifférente et le poete inconsolable

Maratre Nature » : lorsque

Iexpression n’est pas seulement

employée comme une métaphore
qui image le rapport de 'homme a la nature, mais
comme une apostrophe prise en charge par un je
poétique et adressée a une entité qui se dérobe, elle
résonne comme un cri du ceeur, chargé de ressentiment.
Pour topique qu’elle soit, la personnification de la
nature en mauvaise mere apparait comme une image
efficace pour soutenir une représentation filiale des
rapports complexes que 'homme entretient avec elle,
entre ressentiment et reconnaissance. Le poete, seul
face a son désarroi, parle en enfant souffrant ou en
spectateur empathique des créatures torturées. Par
désamour ou par indifférence a 1'égard de sa
progéniture, par impuissance a la protéger ou par désir
de la faire souffrir, la Nature ne répond pas aux attentes
de ses créatures.

Alors que l'apostrophe renvoie immédiatement le
lecteur frangais au souvenir de l'ode de Ronsard
« Mignonne, allons voir si la rose » ou a quelque sonnet
de Du Bellay, qui est probablement le poéte francais a
avoir le plus employé I'expression, tout lecteur familier
de la littérature italienne pensera en revanche a
Leopardi, dans I'ccuvre duquel I'imaginaire maternel
d’'une Nature bienveillante ou malfaisante a une place
capitale. Dans l'ode de 1553, Ronsard interpelle
« maratre Nature » devant la rose qui fane. Au coeur du
dernier de ses Chantspubliés en 1831 alors que le poete
observe la souple tige de 1a féminine ginestra, promise a
la mort, seule marque de vie qui répand son odeur
consolatrice sur les pentes arides du Vésuve, Leopardi
invite le lecteur a accuser la nature en un vers aux
allures de sentence, ou la dérivation de madre en
matrigna est portée par le chiasme qui place les deux
termes aux extrémités du vers :

Mais accuse la vraie coupable, notre mere

(Du Bellay, Ronsard et Leopardi)

Louise Dehondt
Université de Picardie - Jules Verne

Par la chair, notre maréatre par le coeur?.

[... ma da la colpa a quella
Che veramente é rea, che de’ mortali
Madre é di parto e di voler matrigna.]

Entre ces deux textes, nul autre lien peut-étre qu'une
association d’idées qui surgit spontanément a ’appel de
Pexpression. Mais, sans masquer la part d’arbitraire de
la comparaison, ne peut-on faire confiance a une
intuition qui a reconnu la un écho, une persistance a
interroger ? En pariant sur la fécondité d'une pratique
intertextuelle & 1’écoute d’une intuition informée, on
peut éclairer ces textes l'un par lautre, avec la
conviction que le rapprochement entre ces ceuvres
lyriques fondamentales pour les traditions poétiques
francaise et italienne permet d’'un c6té d’entendre
mieux la singularité de chacun des textes, et de 'autre
de mieux comprendre la permanence d’'un imaginaire
maternel clivé de la nature, entre le visage bienveillant
de la mére Nature qui donne la vie et son visage sombre
de maratre. La confrontation de cette personnification
qui dit 'ambivalence du rapport de ’homme a la nature
chez les poetes de la Renaissance et chez Leopardi
souligne la plasticité de I'image : elle s’accommode de la
conception vitaliste de la Renaissance, mais survit a la
représentation mécaniste de la nature qui s'impose a
partir du XVIIe siécle? et trouve sa place dans la pensée
matérialiste de Leopardi.

Leopardi a-t-il pu lire le texte de Ronsard ou ceux de
Du Bellay ? Nulle trace ne le suggere, méme si Leopardi
a pu y avoir acces de seconde main, chez Montaigne,
chez Rousseau ou chez Voltaire qu’il lit attentivement.
Néanmoins, les poétes de la Pléiade et Leopardi, malgré
I’écart des siécles, sont imprégnés par les mémes textes :
ils lisent Machiavel et les humanistes de la Renaissance

1 Giacomo Leopardi, « Le genét », trad. P. Jaccottet, dans Canti avec un choix des (Euvres morales, Paris, Poésie Gallimard, 1982, p. 142. La citation
originale est tirée de Canti, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 1993: “La ginestra”, v.123-125. J’indique le numéro de page pour la traduction

francaise, le numéro de vers pour le texte original.

2Voir Littératures classiques, n°17, L'idée de nature au XVIIe siécle, Klincksieck, 1992.
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et surtout ils puisent aux mémes sources latines et
grecques, ou I'image double d’'une mére, tant6t bonne,
tantot cruelle, est omniprésente pour tenter de rendre
compte de tout ce qui échappe a la compréhension
humaine.

L’expression « maratre Nature» ou « natura
matrigna » traduit en effet 'expression latine « natura
noverca » ou l'idée d'une nature « untpvia »’. Si la
tradition relie fréquemment la récrimination contre la
nature comme mauvaise meére a Lucrece, ce n’est pas
dans le De rerum natura que les poétes ont pu trouver
Iexpression, mais chez Cicéron et chez Pline. Dans le
résumé par saint Augustin du De re publica, Cicéron
brosse le portrait de ’homme martyrisé par une nature
maratre : un homme au corps fragile et dont 'ame est
vouée aux chagrins et aux terreurs, mais au fond de
laquelle luit I'étincelle de I'esprit?>. Dans son Histoire
naturelle, a T'ouverture du livre VII, Pline 1’Ancien
médite a son tour sur la finitude de 'homme qui nait
dans les larmes, démuni de tout. Reprenant un grand
nombre de lieux communs des consolations antiques,
comme autant d’adages, il conteste implicitement les
arguments des philosophes qui lisent dans la
vulnérabilité de I'homme le signe du triomphe de
Pesprit sur la matiere et souligne que la nature a parfois
les prévenances d’'une nourrice attentive pour les
hommes, parfois la cruauté d’'un tyran au point « qu’il
est bien difficile de juger, quel estat Nature a exercé a
I'endroit de 'homme, ou de mere benigne, ou de
marastre cruelle »®.

Les arguments sont topiques: le corpus du
pessimisme antique résonne de lamentations contre
une nature qui a laissé 'homme nu et désarmé par
rapport aux autres animaux et les mémes arguments
sont repris ensuite par la tradition qui contrebalance ces
oublis de la Nature a I'encontre de ’homme par le don
de la raison, de la mémoire et du savoir. Du Protagoras
de Platon a Philon d’Alexandrie en passant par Aristote
ou Séneque, la Nature frappe par 'ambivalence de ses
dons et de la répartition des forces qu’elle accorde aux
étres vivants®. Si le constat est le méme, I'interprétation
de cette ambivalence est en revanche radicalement
distincte : alors que certains y liront précisément la
marque dune nature maratre de ’homme mais meére
bienveillante a 1'égard des animaux irrationnels®,
d’autres y trouvent argument pour ne pas se plaindre
contre une nature bienveillante qui a accordé 8 ’homme

la possibilité de bien employer sa vie pour peu qu’il
sache exploiter son esprit®. Le don de la raison est en
effet tantét le signe de la supériorité de '’homme, tant6t
un argument supplémentaire pour souligner le malheur
de 'homme conscient de sa finitude, exilé de son
bonheur premier, de la plénitude dun rapport
insouciant a la vie.

Le matérialisme de Lucrece le conduit a souligner
I'incohérence d’'un providentialisme de la raison qui
justifie la primauté de 'homme sur les autres étres
vivants, mais se fonde sur I'idée que ’homme est moins
doté que les autres animaux. Refusant I'idée d'une
quelconque providence, Lucrece dépouille la nature
comme les dieux de toute intention a I'égard des
hommes. Nulle bienveillance, nulle malveillance
n‘anime l'action de la nature: son processus est
indifférent a la vie des hommes. Personnifier la nature
en « maratre » est étranger a sa pensée. Pourtant, les
contaminations et interpolations du texte, a partir de
Lactance’ en particulier, vont conduire a une
association fréquente entre I'héritage de la pensée de
Lucréce et I'expression « marétre Nature », qui n’est
alors plus comprise comme une mere malveillante, mais
comme une mere indifférente et négligente a ’égard de
sa progéniture.

Si la personnification de la nature en mauvaise meére
peut étre mise au service de développements bien
distincts, elle est chaque fois mobilisée dans un contexte
ou se trouvent interrogés la finitude de ’homme et sa
vulnérabilité physique, le pouvoir de la raison humaine
face a 'ordre naturel, I'intentionnalité de la nature. Ces
questionnements sont repris tant par ’humanisme que
par la pensée philosophique de Leopardi, qui
témoignent de deux moments philosophiques ou la
place de 'homme dans la nature et I'idée de providence
sont fermement questionnées.

Comme l'a admirablement montré Pierre Caye,
I’humanisme de la Renaissance s’ouvre avec Pétrarque
par une mise en crise de la notion de providence sous
linfluence d’Héraclite et est marqué par une
anthropologie de l'homme fragile, ou I'’homme est
démuni dans la guerre de tous contre tous pour la vie, la
nature indifférente, les dieux silencieux, comme en
témoignent les nombreuses réflexions autour de la

1 Sur I'héritage antique de I'expression, voir E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler matrigna: saggio sul Leopardi e su natura noverca, Roma, Kepos,

1993, dont je reprends les principaux apports.
2 Cicéron, De Re publica, Prooemium, 3,1.

3 Voir Pline '’Ancien, Histoire naturelle, 7, 1-5. Le passage ici cité reprend la traduction d’Antoine Du Pinet, 1562, citée par Jean Céard, La Nature et

les prodiges. Linsolite au XV siécle, en France, Genéve, Droz, 1977, p. 13.

4Voir Platon, Protagoras, 321c. Aristote, Des parties des animatiix, 686 a 28-29, 687 a 23. Séneque, De la briéveté de la vie, 1, 1-2. Philon d’Alexandrie,
De posteritate Caini, 162. On trouve également I'expression dans un fragment de Plutarque.

5 Comme chez Philon d’Alexandrie.
6 Position défendue par Séneque ou Cicéron.

7 En particulier dans les passages qui font référence a Lucrece dans le De opificio dei, 3,1.
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fortune!. Deux voies distinctes se dessinent pour
composer avec cet état de vulnérabilité et libérer
I'homme d’un exceés de souffrance. Si pour Pétrarque,
c’est par une pratique de la virtus et une forme
d’exercice mental que ’homme peut apprendre a se
montrer tout aussi indifférent a la nature que la nature
a son égard, Alberti répond au diagnostic par un éloge
de la technique qui doit permettre & I’homme de
maitriser le temps par ’ceuvre, la matiere par la forme.
La méditation de Du Bellay sur les ruines de Rome et
I’éloge confiant de Ronsard de la forme, qui se traduit
par léternité du verbe poétique dont les lauriers
toujours verts survivront aux fragiles roses de la
matiére, s’inscrivent dans la continuité de ces deux
modalités d’appréhension du rapport de ’homme a la
puissance de la nature.

Si la nature est indifférente a ’'homme, elle n’est pas
pour autant inerte dans la pensée de la Renaissance. Au
contraire, elle est appréhendée comme un organisme
vivant qui poursuit sa propre fin, obscure a ’homme. Le
cartésianisme et le mécanicisme mettent un terme a
cette conception vitaliste de la Nature pour lui
substituer une représentation de la Nature comme un
systeme horloger, régi par des lois mathématiques, que
la raison de 'homme peut élucider. Alors que les
représentations vitalistes invitaient ’homme a limiter
son action sur la nature, la représentation mécaniste de
la Nature qui s'impose a partir du XVIIe siécle fait sauter
cette contrainte et autorise a manipuler la nature,
machine et non plus déesse. Il devient légitime de
chercher a défaire la nature de ses voiles, de I'ouvrir
pour la disséquer, de la décomposer pour mieux
comprendre les lois de ses rouages et en exhumer tous
les secrets?.

La pensée de Leopardi se situe a la charniere entre
cette conception mécaniste de la Nature qui a prévalu
aux XVIIe et XVIIIe siecles et la conception romantique
de la Nature, qui ne I'appréhende plus a travers les
catégories de quantité et d’extension mécanique mais
comme un tout vivant et organisé qui soffre a la
connaissance intuitive et non a une enquéte rationnelle
et mathématique. Si Leopardi, au contraire dun
courant romantique plus spiritualiste, reste fidele a une
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pensée rigoureusement matérialiste, ce matérialisme le
conduit a appréhender le monde comme un phénomeéne
esthétique que seuls le corps et I'imagination peuvent
appréhender, et non la raison ou l'esprit®.

Dés son Discours dun Italien sur la poésie
romantique rédigé en 1818, Leopardi fait le diagnostic
d’une époque qui s’est livrée sans frein a cette anatomie
de la nature, et se voit rongée par une mélancolie
engendrée par le désir de savoir, lequel a détruit le lien
intime et imaginatif avec la nature, entretenu par les
hommes jusquau XVI¢ siecle. Contre la these
providentialiste du progres, Leopardi formule sous
forme de paradoxe I'idée que la modernité, en arrachant
a la nature ses secrets par mille ruses frauduleuses et
mille machinations, I’a recouverte d'une fange, la fange
de la culture qui la dérobe désormais aux regards des
modernes®. A mesure qu’il s’est arraché a I'ignorance et
a dévoilé les lois cachées de la nature, ’homme n’a cessé
d’accroitre son malheur : le régne de la vérité, qui a
détruit les illusions, condamne ’homme a vivre en exil,
séparé de son origine®. Leopardi, dans toute la premiére
partie de son ceuvre, congoit et représente ainsi la
nature comme une mere bienveillante qui fournit a
’homme des remédes a sa souffrance, mais dont les
remedes sont dédaignés par 'homme, qui s’éloigne de
la nature en prétendant la maitriser®.

S’il continue de penser que le malheur de ’'homme
ne cesse de croitre a mesure que les progres de la raison
et du savoir le privent du lien originel que les Anciens
ou les hommes de la Renaissance pouvaient entretenir
avec la Nature, un revirement important s’opere a partir
de 1824 lequel conduit Leopardi a renoncer a l'idée
rousseauiste d’'une bonté originelle de la nature’ et a
enlever a ’'homme la responsabilité de sa souffrance : la
nature n’a pas voulu son bien®. S’impose alors une
image hostile de la nature, représentée comme une
maratre indifférente & la souffrance des hommes
comme des plantes ou des fourmis, et non plus comme
une mere aimante. Leopardi a beau conclure a
I'indifférence de la nature® ou a son caractére

1 Pierre Caye, « Art, virtus et fortuna. Le différend Pétrarque/Alberti sur le sens des arts plastiques et sur leur capacité a surmonter la fortune », p. 1-
12. http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence

2 Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre de la Terre », dans Emilie Hache éd., Reclaim, recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016 et
Normand Doiron, « La Vengeance d'une déesse. La Médée de Pierre Corneille », Poétique, 2012/3, n°171, p. 321-336, rappellent I'injonction de
Francis Bacon, a torturer la Nature par les arts mécaniques pour en découvrir les secrets.

3 Sur la philosophie de Leopardi, voir Mario Andrea Rigoni, La Pensée de Leopardi, trad. C. Perrus, Lectoure, Le Capucin, 2002, ainsi que Sebastien
Neumeister et Raffaele Sirri (dir.), Leopardi poeta e pensatore, Napoli, Guida Editore, 1997.

4Voir Leopardi, Discours d’un Italien sur la poésie romantique, tr. D. Authier, Paris, Allia, 1995, p. 52-53 et p. 88-89 en particulier.

5 Sur ce point, voir la synthése de Philippe Audegean, Leopardi, Les Petites (Euvres morales, Paris, PUF, 2012.

6 Comme dans le « Dialogue d’'une ame et de la Nature » qui date de 1823, ot la responsabilité est imputée au Destin.

7 La brutalité de la prise de conscience qui touche Leopardi, entre mai et juin 1824, est bien documentée par le Zibaldone.

8 « Ma philosophie rend la nature coupable de tout, et en disculpant les hommes, elle déplace la haine et les plaintes vers un principe plus élevé, vers
la véritable origine des maux des étres vivants » écrit Leopardi dans le Zibaldone, 2 janvier 1829, trad. B. Schefer, Paris, Allia, 2004, p.4428 dans le
manuscrit autographe.

9 Comme en cl6ture du chant « Sur un bas-relief antique », v. 107-109 : « Mais la Nature dans ses actes / Se soucie d’autre chose / Que de nos maux
ou bonheurs ! » (« Ma da natura / Altro negli atti suoi / Che nostro male o nostro ben si cura »)
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malfaisant?, non seulement il ne parvient pas a se délier
de cette image maternelle négative, mais il continue de
lapostropher inlassablement dans toute son ceuvre.
Alors que son cheminement philosophique le conduit a
identifier existence et malheur, I’adresse a la maratre
nature dit sa difficulté a renoncer a l'illusion dune
finalité.

ATissue de ce bref parcours, on peut faire le constat
suivant : 'expression « maratre nature » qui s'impose
pour rendre compte du lien conflictuel entre la nature et
I'homme, fiit-ce pour conclure que les attentes de
I'homme a I’égard de la nature sont illégitimes, surgit en
un moment de tension particuliérement aigué entre
lattention aux bienfaits et aux prodiges d'une Nature
généreuse et nourriciere, et la conscience de la finitude,
de la vulnérabilité humaine et des limites de la raison
humaine. Lorsque I'idée de ’harmonie universelle, sous
I’égide de Dieu ou du progres, bute sur l'existence
irréductible de la douleur, de l'angoisse et de la
souffrance humaines, I'image vient pallier I'échec de la
raison a consoler ’homme ou a apaiser son sentiment
d’injustice. Elle exprime la nostalgie d’une fusion révée
avec une mere aimante, la colére et le sentiment
d’impuissance face a la prise de conscience de la
finitude.

La méditation sur la finitude se déploie autour de
motifs proches que les poetes francais et le poéte italien
déclinent différemment: la fragilité des fleurs qui
offrent une image condensée du destin humain, voué a
la mort et a la souffrance ; le paysage des ruines qui
rappelle que, non seulement la vie humaine, mais les
créations humaines, produits de la raison et du génie de
I’'homme, sont condamnées a disparaitre.

Dans sa plus célébre ode, « Mignonne, allons voir si
la rose », Ronsard invite sa destinataire a retourner, le
soir, contempler la rose admirée au matin, et a
s’émouvoir du spectacle tragique de la fleur vouée a
faner. Aprés avoir lié étroitement la beauté de la dame a
celle de la rose, la deuxiéme strophe laisse place a la
feinte surprise du poeéte et a sa révolte impuissante
contre le vieillissement inéluctable.

Voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las, las, ses beautés laissé choir,
O vraiment maratre Nature,

Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir?.

Ronsard montre la mort a ’ceuvre au coeur méme du
printemps, pour anéantir les orgueilleuses illusions de
permanence. Le destin de la rose doit permettre au
regard féminin, touché par les métamorphoses d’une
sceur florale, de saisir de maniere condensée son propre
parcours. A ce constat tragique de la finitude, 'image de
la mauvaise mere ajoute 'idée d’une rivalité. La Nature
est mére mais accepte la mort des fleurs sans
s’émouvoir : elle ne pare ses filles des atours de la
séduction que pour les leur ravir aussitot. Face a cette
emprise maternelle ambivalente, le poéete a beau jeu de
se présenter comme le sauveur susceptible de libérer la
jeune fille du joug de la chair périssable en inscrivant sa
beauté dans I'éternité poétique, pour peu qu’elle accepte
de se donner a lui. Chez Ronsard en effet, la Nature n’est
maratre que pour les corps et les étres vivants englués
dans la matiere, a 'image des fleurs et des femmes,
tandis que l'ceuvre du poéte, par la maitrise du verbe,
peut échapper a ce destin destructeur.

Si la comparaison entre le destin de la rose et le
destin féminin est un topos de la poésie de la
Renaissance, l'analogie avec le destin floral
s'universalise chez Leopardi qui multiplie tout au long
de son ceuvre des images végétales de flétrissement et y
lit, sous les dehors esthétisés de la beauté, la
manifestation de la souffrance universelle qui touche
tout étre vivant®. Il suffit d’observer un jardin au
printemps pour voir que la vie n’est que souffrance. La
vigueur des mythes antiques que Leopardi célebre dans
le chant « Au printemps, ou des fables antiques »
composé en 1822 est liée a leur capacité a dire la
souffrance au sous-bassement de 1’éclosion printaniére
en racontant que lauriers, narcisses, amandiers, cypres,
naissent de drames, fruit des métamorphoses de
Daphné, de Narcisse, de Phyllis ou de Cyparisse pour
échapper au viol, au suicide ou au chagrin.

Cette représentation empathique du végétal
souffrant est approfondie dans un extrait du Zibaldone
de 1826 :

Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de
fleurs. Riant, tel que vous l'aimeriez. Dans la plus
douce saison de I'année. Vous ne pourrez poser vos
yeux nulle part sans y découvrir quelque tourment.
Toutes ces familles de végétaux sont plus ou moins en

1 Comme dans le Dialogue de la Nature et d'un Islandais, op. cit., p. 91 : « Je dois en conclure que tu es 'ennemie déclarée du genre humain, des autres
animaux et de tout ton ouvrage [...] Tu es le bourreau de ta propre famille, de tes enfants et, pour ainsi dire, de tes entrailles et de ton sang. » [ £ mf
risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue [...] Sei carnefice della tua propria famiglia,

de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere. ]

2 Pierre de Ronsard, Ode a sa maitresse, v. 7-12, (Euvres complétes, éd. J. Céard, D. Ménager, M. Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,

1993, vol. L, p. 667.

3 Sur la représentation du végétal, voir David Jérome, « Mythologie léopardienne du végétal » dans Perle Abbrugiati (dir.), Le Mythe repensé dans
T'ceuvre de Giacomo Leopardi, Aix en Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016, p. 445-458.
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état de souffrance. Ici, cette rose est blessée par le
soleil, qui lui a donné la vie ; elle se plisse, se languit,
se fane. La ce lys est cruellement sucé par une abeille
[...] En entrant dans ce jardin, le spectacle d'une telle
abondance de vie nous réjouit 'ame et nous croyons y
voir le séjour de la joie. Mais, en vérité, cette vie est
triste et malheureuse ; chaque jardin est pareil a un
vaste hopital [...]1.

[ Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia
pur quanto volete ridente. Sia nella piti mite stagione
dell'anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna
parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta
quella famiglia di vegetali é in stato di souffrance, qual
individuo pit, qual meno. La quella rosa é offesa dal
sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue,
appassisce. La quel giglio é succhiato crudelmente da
unape, nelle sue parti piii sensibili, piti vitali. [...] Lo
spettacolo di tanta copia di vita all entrare in questo
giardino ci rallegra I'anima, e di qui é che questo ci pare
essere un soggiorno di gioia. Ma in veritd questa vita é
trista e infelice, ogni giardino é quasi un vasto
ospitale...]

Si dans le chant de 1822, le poete interpellait encore la
Nature avec espoir, comme une entité positive,
susceptible d’étre a I’écoute de ses douleurs, pour peu
qu’il parvienne a retrouver le langage naif et ingénu des
Anciens?, Leopardi se révolte désormais contre celle qui
ne tient nul compte de la souffrance universellement
partagée par les étres vivants.

Cette méditation sur le flétrissement des végétaux
comme image de l'implacable souffrance du vivant
trouve son aboutissement dans « Le genét » :

Et toi, souple genét

Qui d’odorantes feuilles

Orne ici les campagnes désolées,
Toi aussi tu succomberas bientot
A la cruelle force du feu souterrain
[...] Tu plieras

Sous le fardeau mortel docilement
Ton innocente téte

[E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberal del sotterraneo foco,
[...] E piegherai

Sotto il fascio mortal non renitente
11 tuo capo innocente®]

Dans cette ultime adresse au genét, Leopardi s’emporte
contre la parenté de destin qui embrasse le régne

1 Leopardi, Zibaldone, op. cit., p.4175-4176, 19 et 22 avril 1826.
2Voir la fin du chant « Au printemps », p. 54, v. 90-96.
3 Leopardi, « Le genét », p.147, v.297-305.

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

humain, animal et végétal, tous placés sous le joug du
temps et de la destruction a venir. Les apostrophes a
« maréatre Nature » disent la révolte de ’homme contre
sa condition mortelle, mais aussi la conscience de faire
partie d'un tout avec lequel il a partie liée: une
communauté de destin lie 'homme a tout étre vivant.
L’imaginaire de la mauvaise meére résiste ainsi a la
représentation mécaniste de la nature par le paradoxal
pouvoir de consolation qu’elle offre en peuplant la
solitude de 'homme qui erre dans un univers déserté
car si la Nature est mere, fit-elle une maratre, le genét
est un frere dans la souffrance.

Si pour Ronsard, la Nature est maratre avant tout
pour ses filles, alors que le poéte, par la force de son
esprit, réchappe a I'ceuvre destructrice du temps, tous
les poétes de la Pléiade ne sont pas aussi confiants dans
I’éternité de leurs ceuvres. L’angoisse qui se fait jour
chez Du Bellay témoigne de la fragilité de toute création
humaine. La Nature n’épargne pas davantage les
ceuvres de '’homme.

L’adresse a «maratre nature» est ainsi
fréquemment associée a la méditation sur les ruines
pour interroger, au-dela du destin individuel, le devenir
des civilisations. La fierté de 'homme qui s’émerveille
de sa capacité a créer des ceuvres que la nature ne
produit pas spontanément, est humiliée par la nature
qui anéantit ces créations artificielles d’'une éruption
volcanique ou en les abandonnant a I’érosion du temps.
Cette prétention se révéle tout aussi vaine que l'orgueil
féminin qui pense éternelle la beauté d’un instant.

Face aux vestiges romains, Du Bellay interroge
I’écart entre la permanence du monde et la caducité des
civilisations humaines qui se succédent :

Astres cruels, et vous Dieux inhumains,
Ciel envieux, et maratre Nature,

Soit que par ordre, ou soit qu’a I’aventure
Voise le cours des affaires humains,
Pourquoi jadis ont travaillé vos mains

A faconner ce monde qui tant dure ?

Ou que ne fut de matiére aussi dure

Le brave front de ces palais Romains ?*

Démuni, il cherche dans l'inimitié des puissances
cosmiques une réponse au vide laissé par la disparition
de 'empire et donne forme a son angoisse en peuplant
l'univers d’instances agressives a l'encontre de
’homme. Sa récrimination englobe ainsi dans une

4 Joachim Du Bellay, Les Antiquités de Rome, Sonnet IX, v. 1-8, éd. F.Roudaut, Paris, Livre de Poche, 2002.
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méme adresse les astres, les dieux, le ciel et la nature,
présentés comme responsables de la décadence des
civilisations humaines, ou du moins indifférents a leur
disparition, qui n’entrave pas leur propre cours. Mais
les deux hypotheses antiques pour expliquer le cours du
monde, « par ordre » ou « a I’aventure », ne le satisfont
pas. Systeme programmé ou fortune hasardeuse,
aucune des deux explications ne réconforte I'angoisse
du poete : I'ordre naturel qui crée pour détruire est trop
paradoxal, et l'univers atomiste régi par le hasard
confine a l'absurde. Du Bellay s’écarte alors dans les
tercets de ces conceptions antiques de la nature dont il
a suggéré la logique insoluble pour inscrire les ruines
dans une histoire chrétienne tendue vers I’Apocalypse!.

C’est pourtant dans ces quatrains ou les questions
restent sans réponse que Du Bellay donne forme a une
angoisse tenace sur la finalité de l'existence et de
I'eeuvre humaines, réitérée tout au long de son ceuvre,
de L'Olive aux Regrets en passant par la Défense et
Hlustration de la langue frangaise?, comme en
témoignent les occurrences de I'apostrophe a « maréatre
Nature », ce qui laisse dubitatif sur le réconfort que
I’eschatologie chrétienne apporte aux angoisses du
poete.

La méditation de Leopardi sur les vestiges antiques
se déploie quant a elle contre I'idéologie du progres qui
chante la supériorité de la raison humaine et la maitrise
de lordre naturel par '’homme. Les ruines de Pompéi
dans « Le Genét » offrent le spectacle concret de la
vulnérabilité humaine face aux forces de la nature. C’est
avec une ironie féroce que Leopardi convie les
optimistes et les progressistes libéraux a lire dans les
cendres pétrifiées de Pompéi le symbole de leur brillant
avenir, et a reconnaitre « de quels soins entoure notre
race 'amoureuse nature » (« e vegga quanto / é il gener
nostro in cura / all amante natura ») :

[...] Tl jugera ici

A sa mesure

Ce que peut notre espece

Qu’au moment le moins redouté

Sa cruelle nourrice

D’un léger geste en un moment peut amputer,
Et d’'un coup moins léger a peine

Anéantir entiérement.

[... Ela possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla

In parte, e puo con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tuttos.]

D’amoureuse, la Nature se transforme en « cruelle
nourrice » qui saisit au moment ou l'on s’y attend le
moins et détruit d'un geste, sans justification. La
contemplation de l'odorant genét sur les ruines de
Pompéi doit inviter ’'homme a affronter sa destinée,
sans détourner le regard et a étre saisi de compassion
pour tous les étres vivants qui souffrent. De la colonie
de fourmis dont les efforts sont détruits par la pomme
qui tombe a la fin de I'été, a l'anéantissement
d’Herculanum et de Pompéi, ravagés par I’éruption du
Vésuve, Leopardi esquisse en effet les contours d’un
monde voué a la douleur, o '’homme n’a nulle place
privilégiée, en désignant clairement la Nature comme
coupable :

Non, la Nature n’a pas pour la semence
De 'homme plus de respect ou plus d’amour
Qu’a I'égard des fourmis...

[ Non ha natura al seme
Dell'uom piti stima o cura
Che alla formica... 4]

Chez Du Bellay comme chez Leopardi, les ruines
offrent image de l'impuissance humaine face au
pouvoir de destruction de la nature. Dans les deux cas,
le sens de I’épreuve est interrogé, dans une tension entre
hasard et intentionnalité mauvaise. Quoique évoquant
I'idée d’'une destruction liée a la fortune, Du Bellay
image la nature, tout comme les autres puissances qui
dépassent ’homme, comme un étre vivant, avec lequel
’homme entretient un rapport éthique, parfois habité
par le conflit et 'animosité. Leopardi qui ne cesse de
souligner l'indifférence de la nature aux individus,
modifie pourtant U'expression natura novercaety ajoute
une nuance d’intentionnalité : la nature « madre é di
parto, di voler matrigna » (je souligne).

Mise en regard des hymnes innombrables qui
chantent les bienfaits de la terre nourriciére, la violence
de ladresse a la maratre Nature esquisse une figure
maternelle clivée, ou les psychanalystes héritiers de
Melanie Klein liraient I’ambivalence des fantasmes du
nouveau-né a '’égard du sein, objet d’amour comme de

1 Du Bellay, Les Antiquités de Rome, IX, v. 9-14 : « Je ne dis plus la sentence commune, / Que toute chose au-dessous de la Lune / Est corrompable,
et sujette a mourir : / Mais bien je dis (et n’en veuille déplaire / A qui s’efforce enseigner le contraire) / Que ce grand Tout doit quelquefois périr ».

2Voir L Olive, CI11, v. 9, ou I'apostrophe intervient dans un sonnet qui dit la maladie de la femme aimée, et 'ouverture de la Défense et Illustration de
la langue frangaise, ou Du Bellay interroge la logique énigmatique d’une Nature qui donne le don des langues a ’homme mais le place dans une

situation d’incommunicabilité collective par la diversité des langues parlées.

3 Leopardi, « Le genét », p.140, v.37-47.
4 Ibid., p.145,v. 231-234.
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haine!. Celle qui donne la vie peut tuer, celle qui nourrit
peut affamer, celle qui fait éclore peut dessécher. La
distinction entre la mére Nature et la maratre Nature
peut ainsi étre interprétée comme le témoin de la
nécessité de dissocier la figure qui recoit de la gratitude
et celle qui est la cible de l'agressivité. La dissociation
permet de sauver une Nature bonne mere en articulant
les deux figures dans le temps ou dans 'espace.

Du Bartas, dans La Sepmaine, prévoyait l'attaque
contre la nature, mais pour mieux la retourner :

Je s¢ay bien que la terre a ’homme miserable
Semble estre non plus mere, ains maratre execrable
Dautant qu’a notre dam elle porte en son flanc

Et l'or traine souci, et le fer verse-sang?.

Sila nature est mystérieuse et semble sévere a 'homme,
Du Bartas déplace le proces en invitant 'homme a
prendre conscience de son inconséquence: lidylle
originelle a été saccagée par un enfant ingrat.
L’accusation de « maratre » est injuste car la nature a
soigneusement dissimulé en son flanc l'or et le fer pour
qu’ils échappent a la convoitise de I’homme. Seule
loutrecuidance de ’homme qui n’a su se satisfaire des
dons offerts par la nature a sa surface mais a voulu se
rendre maitre des trésors cachés dans les sous-sols est
responsable des guerres et des famines qu’ils
occasionnent, non la nature qui ne fait que répondre a
ces agressions multiples3. L’homme accuse la nature
d’étre une mauvaise mere faute de savoir déchiffrer ses
véritables desseins et de reconnaitre ses propres torts.

D’Aubigné ne dit pas autre chose, lorsqu’il déploie au
début des Tragiques, le portrait de la France en mere
affligée, avant d’élargir limage maternelle aux
dimensions de la terre®. Si la terre reste jusqu’au bout
une entité aimante qui « ouvre aux humains et son lait
et son sein », la Nature, servante de Dieu, intervient
pour condamner les outrages des tigres et l'orgueil
belliqueux des ingrats. Un complet bouleversement
s’amorce alors qui annonce I’Apocalypse a venir®.
« Nature sans loi, folle, se dénature », « Nature
mourant dépouille sa figure »° : la confusion atteint son
acmé dans I'épisode de cannibalisme maternel qui

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

renverse le processus de I'enfantement. Ni pure victime
patiente ni source d’amour inconditionnelle au mépris
de ses propres contours, la Nature outragée se venge :
comme Médée, la nature a été une mere aimante avant
de se transformer en sorciére pour punir ceux qui ont
outrepassé les régles imposées’.

Comme le souligne Carolyn Merchant dans une
lecture écoféministe de la littérature du XVIe siécle®, le
caractére contraignant de I'image est trés net : peindre
la nature en mere agressée rappelle a ’homme qu’il doit
user de la nature avec respect. Raconter la dénaturation
de la fonction maternelle comme la réaction punitive a
une faute, a une rupture d’équilibre, dont 'homme est
responsable, témoigne du désir d’un lien éthique entre
la terre et les humains, ou le soin de la terre est
récompensé par I'abondance de ses fruits. Dans ce récit
historique d’une dénaturation par rapport a un age d’or
fantasmé, ot '’homme et la nature vivaient en parfaite
symbiose, la métamorphose de la nature en maratre est
imputée a 'homme et rejoue d’'une certaine maniere la
Chute : c’est par sa faute, a cause de son désir de savoir,
que 'homme est chassé du Paradis, renié par la mere
nature. Pour avoir voulu lever le mystere de l'origine,
arracher le voile de la nature maternelle, il est
condamné a l'exil et a la solitude, dans une souffrance
infinie®.

A cette défense de la nature s’oppose pourtant une
intuition : pourquoi avoir doté ’homme de la raison, si
elle doit se révéler si destructrice pour lui ? Ce qui
heurte Du Bellay comme Leopardi, qui opposent une
résistance obstinée a I'idée de la bienveillance de la
nature, c’est '’énigme du mal de vivre. Dans un sonnet
des Regrets, Du Bellay reprend l'interrogation de Pline
sur les dons innombrables d’'une Nature qui a pourtant
jeté Thomme nu et vagissant sur la terre. Comment
attribuer a une méme instance le don de la raison et son
inconstance, qui condamne les hommes a un destin
éparpillé et malheureux ?

O marétre nature (et maratre es-tu bien,

De ne m’avoir plus sage ou plus heureux fait naitre)
Pourquoi ne m’as-tu fait de moi-méme le maitre,
Pour suivre ma raison, et vivre du tout mien ?

1 Voir Melanie Klein, Deuil et dépression, trad. M. Derrida, Paris, Payot, 2004, et L’Amour et la haine, le besoin de réparation, éd. Joan Riviere, trad.
A. Stronck, Paris, Payot, 1993. Sur Melanie Klein, voir Robert Dayles Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, éd. J. Parant, J. Laplanche,

Paris, PUF, 2000.

2 Guillaume de Saluste Du Bartas, La Sepmaine, 111, v. 765-768, éd. Y. Bellanger, Paris, STFM, 1994.

3 Sur la condamnation de 'exploitation miniere dans la littérature du XVIe siécle, voir Carolyn Merchant, art. cit.

4 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, 1, v. 437-439 ; 447-449, éd. F. Lestringant, Paris, Gallimard, 1995.

5 La distinction entre la Terre et la Nature sur laquelle s’appuie d’Aubigné est habituelle a la Renaissance. Voir Jean Céard, op. cit..

6 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, 1, v. 485-486.

7 Pour une analyse écocritique stimulante de la figure de Médée chez La Péruse et chez Corneille, qui lit dans Médée infanticide la vengeance de la

nature maltraitée, voir Normand Doiron, art. cité.

8 Voir Carolyn Merchant, art. cité et 7he Death of Nature : Women, Ecology and Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1989.
9 C’est encore la nostalgie d’une intimité avec la nature, saccagée par ’homme, son orgueil, sa raison et son désir de maitrise qui anime Leopardi dans
« Le Genét », lorsqu’il fustige les certitudes de son siecle et regrette d’avoir « quitté la voie tracée par la sagesse renaissante », alors méme qu'’il a

renoncé a innocenter la Nature des souffrances de ’homme.
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La question reste sans réponse. L’énigme de la
souffrance reste entiére et est étroitement liée, chez Du
Bellay comme ce sera le cas chez Leopardi, au don
imparfait de la raison : pourquoi avoir recu ce don,
puisqu’il n’assure, ni la sagesse, ni le bonheur ?
L’homme qui anticipe sa mort sans pouvoir y échapper
ne peut accepter sereinement sa finitude comme le
genét qui ne se sait pas condamné a mourir. Leopardi
approfondit ce déchirement : la condition tragique de
I’homme repose dans la contradiction entre les
aspirations au vrai de la raison et son besoin de
consolation, qui ne peut étre apaisé que par des
illusions, comme lillusion d’'une Nature attentive et
affectueuse.

Contre la vision impitoyable d’'une Nature vorace qui
détruirait en permanence ce qu’elle a mis au monde et
survivrait a la mort de ses enfants, une autre défense
possible consiste a opposer lindividu a Iespéce.
L’incessant cycle de destruction et de régénération, qui
touche les roses comme les civilisations, a une finalité :
la perpétuation de l'ensemble qui a besoin d'un
processus constant de transformation. « Ce qui fait
naitre tend a faire mourir » selon l'aphorisme
d’Héraclite, tel qu’il est traduit par Pierre Hadot, plus
connu sous sa forme « La nature aime a se cacher ». La
vie de I'individu s’abime dans une parabole sans retour,
mais participe, sans le savoir, au cours cyclique d'une
nature qui se renouvelle a chaque printemps. La rose
fane, la jeune fille vieillit, les roses refleurissent et la
nature se perpétue.

La conception mécaniste de l'univers, qui se
substitue a la vision organique de la nature, participe a
la vivacité de la distinction entre le tout et ses parties.
L’horloge est indifférente a ses rouages. Imaginer méme
quelle se soucie de 'homme semble relever d’une
illusion anthropocentrique moquée?. Mére des espéces
et de la totalité, la Nature peut se révéler maratre pour
les individus, parfois sacrifiés au bien commun, comme
le souligne Leopardi dans un passage du Zibaldone de
1821 qui déploie 'image maternelle dans le cadre de sa
philosophie matérialiste :

La nature est la plus bienveillante des méres pour les
genres et les especes particuliéres qui sont en elle, mais
pas pour les individus. Les individus servent souvent a
leurs dépens au bien du genre, de 'espéce ou de la
totalité auquel servent aussi parfois, non sans quelque
dommage, I'espece et le genre lui-méme. On a déja

remarqué que la mort est utile a la vie, et que 'ordre
naturel est un cercle de destructions, de reproductions
et de changements réguliers et constants par rapport
au tout, mais non quant aux parties, qui servent
accidentellement les mémes fins tantét d’'une fagon et
tant6t d'une autre3.

[ La natura é madre benignissima del tutto, ed anche de’
particolari generi e specie che in esso si contengono,
ma non degl’individui. Questi servono sovente a loro
spese al bene del genere, della specie o del tutto, al
quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e
il genere stesso. E gia notato che la morte serve alla vita
e che l'ordine naturale é un cerchio di distruzione e
riproduzione e di cangiamenti regolari e costanti
quanto al tutto ma non quanto alle parti, le quali
accidentalmente servono agli stessi fini ora in un modo
ora in un altro.]

La nature apparait alors comme une puissance attentive
au déploiement de ses forces mais qui ne se soucie pas
de la singularité de telle existence particuliere.

Mais constater que les plus belles fleurs poussent sur
les cadavres et que les civilisations se substituent les
unes aux autres ne suffit pas a apaiser les angoisses
existentielles de poetes tenaillés par un « pourquoi »
sans réponse, en quéte d'un sens et d’une finalité.
L’interrogation téléologique ne cesse d’étre reprise dans
les Chants qui résonnent d’interpellations a la nature
laissées sans réponse: qu’il contemple la lune ou
désespere de la mort d’'une jeune fille, partie avant
I’heure®, Leopardi bute sur la question du sens face au
tragique comme s’il ne pouvait se résoudre a 'absurde
de la souffrance universelle® et d’une existence
individuelle vouée a une lente agonie. Sans cesse, il
revient a la charge pour questionner cette nature murée
dans le silence, dont la finalité reste énigmatique ou
paradoxale. La formulation poétique la plus puissante
de ce probléme philosophique, se trouve dans le chant
« Sur un bas-relief antique ot se trouve représentée une
jeune morte... » :

Mere des pleurs et des terreurs

Des le temps qu'apparut la famille des hommes,
Prodige déplorable, 6 Nature,

Qui pour la mort enfantes et nourris,

Si mourir avant I’heure est terrible pour '’homme,
Pourquoi le permets-tu

Sur ces tétes sans tache ?

S’il est un bien, pourquoi, de tous les maux,
Fais-tu de ce départ le plus funeste,

Pour qui s’en va, pour qui demeure en vie,

1 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur 'histoire de l'idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 30.
2Voir Michele Crampe-Casnabet, « Descartes : la nature n’est pas une déesse », Littératures classiques, n°17, op. cit.

3 Leopardi, Zibaldone, p.1530-1531, 20 aotit 1821.
4Voir les chants XXIII et XXXI.

5 En mai 1824, dans le « Dialogue de la Nature et de I'Islandais », Petites ceuvres morales, op. cit., p.93, il balaye la distinction entre espéces et
individus dans la bouche en soulignant ’aporie a laquelle elle conduit : comment imaginer une totalité heureuse alors que, toutes ses parties souffrant,

la somme des parties ne peut étre que malheureuse ?
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Le plus inconsolable! ?

[ Madre temuta e pianta

Dal nascer gia dell’animal famiglia,
Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri,
Se danno é del mortale

Immaturo perir, come il consenti
In quei capi innocenti?

Se ben, perché funesta,

Perché sovra ogni male,

A chi si parte, a chi rimane in vita,
Inconsolabil fai tal dipartita?

Rien ne peut justifier la mort de la jeune fille encore
enfant, victime innocente qui n’a commis nulle faute.
L’ordre de la nature, que Leopardi se refuse désormais
a admirer (la nature est « rllaudabil maraviglia »), a
supposer méme qu’il soit un ordre rationnel et non une
expression hasardeuse et absurde, est inacceptable :
lapostrophe fait résonner la protestation de 'homme
contre ces sentences injustes et son refus impuissant de
se résigner a 'incompréhensible.

L’image d’'une Nature maratre, lorsqu’elle n’est pas
absorbée dans un ordre supérieur, selon la dynamique
d’un providentialisme de la raison ou de I'art humains
ou d’'un providentialisme chrétien, est susceptible de
s’inscrire dans des corpus poétiques aussi distincts que
I'ceuvre de Du Bellay et de Leopardi. Sa permanence
peut paraitre en contradiction avec 'ordre du monde
interrogé par ces mémes ceuvres, mais la représentation
poétique de la nature découle du conflit insoluble entre
les exigences de la raison et la ténacité d’un désir de sens
qui prenne en compte la souffrance de 'homme
conscient. A I'ceuvre critique destructrice d’une raison
qui sépare, analyse, décompose et laisse ’homme
irrémédiablement seul, le poéte oppose la résistance
poétique  de  limagination qui  reconstitue
inlassablement les mirages intangibles d'unité et
d’harmonie que la raison défait. Plut6t que de se trouver
orphelin de Nature, le poéte, qui ne peut se résoudre a
abandonner le réve dune nature maternelle,
nourriciere et attentive, préfére conserver la figure
d’'une mere insatisfaisante contre laquelle il est possible
de se révolter. A I'image des compromis équilibristes
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entre les deux instances de la raison et de 'imagination,
la Nature reste contradictoire, admirable et terrifiante,
systtme implacable et meére indifférente, enfant
capricieuse et génitrice infanticide. L’image de la Nature
en maratre soutient ainsi le geste poétique
profondément ambivalent d'un poete qui, tout en
cherchant a éclaircir les causes de sa douleur, se dit
toujours inconsolable, habité par une perte sans
remede.
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« La nature finira par se venger' ! »

Lectures croisées de Chen Yingsong, Gao Xingjian et Yan Lianke

L’homme doit conquérir la nature »3 :

tel était un slogan bien en vogue en

Chine durant les années maoistes,
notamment lors du Grand Bond en Avant (1958-1962)
et de la Révolution culturelle (1966-1976). Méme si
Ienvironnement chinois s’était déja considérablement
dégradé depuis au moins le XVIIIe siecle4, c’est durant
les trois décennies qui ont vu Mao au pouvoir que la
volonté de modeler, de transformer et de domestiquer
la nature s’est profondément affirmée a lintérieur
méme d’'un programme politique. Le fait d’apposer sa
marque sur la nature est devenu un objectif conscient et
assumé par le gouvernement, auquel on associait une
signification symbolique profonde: T'homme était
supérieur a la nature et devait en étre maitre. La fin du
maoisme n’a certainement pas mis un terme aux
entreprises écocides qui minaient I'environnement
chinois, mais elle a permis une remise en question des
mesures prises pendant la période précédente et une
relative libération de la parole, notamment dans les arts
et les lettres. Les dérives du maoisme ont peu a peu été
comprises comme les conséquences d’'un pragmatisme
extréme associé a un rejet total des traditions et de la
religion, considérées alors comme des superstitions qui
empéchaient d’avoir une vision rationnelle du monde et
du réle de 'homme a I'intérieur de celui-ci. A partir des
années 1980, ces influences religieuses, philosophiques
et culturelles ont refait surface, et des thémes
auparavant occultés sont réapparus dans la littérature :
le pays natal, la nature, les traditions, la religion, les

Virginie Berthebaud?
ENS de Lyon

liens qui unissent ’homme & son milieu®. Dans un
contexte  d’industrialisation et  d’urbanisation
fulgurantes de la Chine, ces thémes ont rapidement
permis une critique du monde moderne et de I'impact
de ’'homme sur son environnement, dessinant ainsi les
contours d’une réflexion écologique en devenir dans la
littérature chinoise.

Dans cet article, nous observerons comment le
retour des influences culturelles et religieuses dans la
littérature a refaconné les représentations de la nature.
Le propos de départ consistera a analyser les références
a une nature puissante, effrayante, renversant ainsi le
rapport de force qui était mis en avant pendant les
années maoistes. La nature sera observée sous deux
angles : dans un premier temps, il s’agira de la nature
comme espace physique comprenant les foréts, les
montagnes, les animaux sauvages... Dans un second
temps, la nature sera appréhendée comme une instance
supérieure, presque divine, que l'on pourrait plutdt
qualifier de « providence ». Nous nous appuierons sur
trois auteurs principaux : Yan Lianke, avec son roman
La Fuite du temps, présentant les ravages de la pollution
industrielle dans un village de montagne ; Gao Xingjian,
et sa fameuse Montagne de I’Ame; et enfin trois
nouvelles sélectionnées dans I'ceuvre de Chen Yingsong,
écrivain encore non traduit en langue occidentale, qui
nous présente les foréts sauvages de Shennongjia.

1 Cette phrase est prononcée par le botaniste, dans Gao Xingjian, La Montagne de I'’Ame, traduit par Noél et Liliane Dutrait, Paris, Editions de 'Aube,
2000, p. 76. La citation complete est « L’homme pille la nature, mais la nature finira par se venger ! ».

2 Par égard pour un lectorat non sinophone, les titres des ceuvres sont mentionnés en francais. Les titres et les extraits en francais des nouvelles de
Chen Yingsong sont des propositions de traduction élaborées par moi-méme. Concernant les ceuvres de Gao Xingjian et Yan Lianke, je me référe aux
traductions des éditions indiquées en bibliographie, sauf mention contraire

3 Voir Judith Shapiro, Mao’s War Against Nature. Politics and Environment in Revolutionary China, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
Cet ouvrage est précurseur et essentiel pour mesurer les impacts des politiques maoistes sur 'environnement. La propagande de I’époque mettait en
avant I'idée de « conquérir la nature » [zhengfu ziran fIEAR B #X], mais aussi de « vaincre le Ciel » [rending shengtian \ 7€} K], expression que nous
analyserons plus loin.

4 La Chine a connu au XVIIIe siécle une incroyable croissance démographique qui a accéléré la dégradation environnementale. Voir Mark Elvin, 7he
Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New Haven, Yale University Press, 2006.

5 Ces thématiques sont au ceeur de la « recherche des racines », mouvement littéraire né d’une formule du célebre écrivain Han Shaogong en 1985. Le
traducteur Noél Dutrait en donne la définition suivante dans sa préface & Pa Pa Pa: « L’objectif de ce mouvement littéraire est d’analyser les aspects
méconnus de la culture chinoise et de comprendre leur influence plus ou moins affirmée sur le comportement social contemporain, en n’hésitant pas
a révéler la violence ou la cruauté de certaines pratiques actuelles. ». Han Shaogong, trad. Noél Dutrait et Hu Sishe, Pa Pa Pa, Aix-en-Provence,
Editions Alinéa, 1990.
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Le choix de ces trois auteurs se justifie par 'aspect
écologiste et engagé de leurs ceuvres, et par l'originalité
dont ils font preuve pour présenter les relations entre
’homme et son environnement. Dans un premier
temps, nous observerons comment sous leur plume, la
nature présentée dans sa dimension sauvage peut se
révéler violente a ’égard des hommes, et se venger des
agressions qu’elle a subies. Néanmoins, nous verrons
qu'un deuxieme niveau d’interprétation apparait dans
le texte, car cette image d’'une nature puissante est en
réalité employée de maniere profondément ironique par
les écrivains. Loin d’exposer un renversement du
rapport de force et une victoire de la nature sur
I’homme, elle sert plutét la these adverse qui consiste a
dénoncer I'extréme vulnérabilité de la nature face aux
agressions humaines.

Nous nous intéresserons ensuite a la question de
I'interprétation des phénomeénes dits « naturels » a
laune de la religion et des cultures populaires. La
lecture du roman de Yan Lianke nous aidera a
comprendre que I'imaginaire d’'une nature punitive et
destructrice découlant de représentations religieuses
contribue parfois a nier les véritables origines du
probléme, et donc a passer sous silence la responsabilité

humaine.

A une époque ot les autorités et les intellectuels en
Chine manipulent volontiers les sources classiques pour
mettre en avant une civilisation chinoise
fondamentalement « écologique », il est important de
constater que certains écrivains parviennent a sortir de
cette vision culturaliste et incompléte. Nous verrons que
nos trois auteurs offrent une lecture innovante des
enjeux environnementaux et sociaux, en n’ignorant pas
lapport de I'héritage culturel et philosophique, mais en
le réécrivant et en le réadaptant a la complexité du
monde moderne.

Nature puissante, homme diminué

La nature dont nous allons parler ici est de deux
ordres : chez Gao Xingjian et Chen Yingsong, elle est
éminemment sauvage, caractérisée par l’absence de
’homme et généralement dense et luxuriante. Dans La
Fuite du temps, sil’action se déroule dans un village de
montagne reculé, accent n’est pas porté sur le caractére
sauvage de la nature mais plutoét sur un paysage de
culture extensive. Les trois ceuvres ont néanmoins un
point commun dans leur maniére de présenter le lieu de
Paction : il s’agit toujours d’espaces enclavés, ou les
habitants sont rares s’ils ne sont pas complétement
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absents. Les personnages évoluent dans un monde a
part, qui semble parfois oublié du monde réel. La Fuite
du temps présente un village maudit ot aucun habitant
n‘atteint 1'age de quarante ans, et meurt
mystérieusement de la « maladie de la gorge obstruée ».
Cette malédiction a mis le village en quarantaine, si bien
que personne n’y vient, et personne ne semble pouvoir
en sortir pour s’intégrer au monde extérieur. Des le

premier chapitre, on nous dit que les habitants « Se
retrouvent ainsi enfermés dans leur propre monde,
apparaissant et disparaissant en vase clos »

[« (..) #7EYH K25 »].  Dans  les

nouvelles de Chen Yingsong, laction se déroule
invariablement dans des espaces enclavés, loin de
I'urbanisation et du monde moderne. La nature y est
oppressante, elle est une véritable prison a ciel ouvert
pour les visiteurs mal avisés : les nouvelles mettent
souvent en scene des personnages qui se retrouvent
« coincés » en montagne, du fait d’'un accident, a cause
du mauvais temps, ou parce qu’ils se sont égarés?. La
nature se referme sur les hommes a la maniere d'un
piége dont il est difficile de se défaire. Cet imaginaire
d’'une nature oppressante entre alors en conflit avec
celle d’'un monde naturel idyllique présenté parfois dans
la littérature et les mythes. C’est le cas dans la nouvelle
La Béte [E 2], qui relate une série de meurtres
mystérieux aux abords d’un village de montagne
completement coupé du monde a cause d'un glissement
de terrain sur I'unique route qui le relie a la civilisation.
Les habitants soupconnent une redoutable béte
sauvage, mais celle-ci demeure introuvable. Au milieu
de l'intrigue, alors que les meurtres se multiplient, le
village est présenté ainsi :

Sur ce versant de montagne, les céréales dans les
champs mirissaient et les couleurs étaient aussi vives
que sur de la soie brodée. Des maisons blanches
apparaissaient au milieu de ce décor chatoyant et de la
fumée s’échappait des cuisines. C’était le Hameau aux
eaux bouillonnantes. Les eaux jaillissaient dun
barrage naturel, et devant ce rideau blanc, on se serait
cru face a la Source aux fleurs de pécher.

L a. Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 22. b. Yan, Riguang liunian, p. 9.
2 Voir La Vallée de la panthére [¥77-74], Meurtre a Masiling [ S5 1. 42], Pourquoi les geais chantent-ils ? [#278911 /.15 dans Chen Yingsong,

Chen Yingsong zixuan ji BRE/# H %£4E, Chengdu, Tiandi Books, 2017.
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La Source aux fleurs de pécher fait référence au
fameux poéme de Tao Yuanming (365-427): un
pécheur suit le cours d’une riviére et s’engage dans une
grotte afin d’atteindre la source. En sortant de la grotte,
il pénétre dans une vallée luxuriante qui se révele étre
un monde utopique ot les habitants vivent en paix et en
harmonie, volontairement séparés du reste du monde.
La référence a ce poeme montre deux choses. Tout
d’abord, elle est évidemment ironique et détournée,
puisque ce Hameau aux eaux bouillonnantes n’a en fait
plus rien d’un paradis perdu et est devenu une arene ou
les habitants luttent contre un monstre invisible sans
pouvoir fuir. Enfin, cette référence montre 'ambiguité
de nos relations avec la nature : 'apparence luxuriante,
pure et accueillante est une représentation qui ne
correspond pas forcément a la réalité2. Les nouvelles de
Chen Yingsong illustrent particuliéerement bien cette
ambiguité, en naviguant entre descriptions de paysages
idylliques et narrations d’événements effrayants et
tragiques. L'imaginaire de la nature comme un espace
idyllique et pur est ici renversé : ce « monde a part »
[f#:4}] peut aussi se montrer terrifiant et inhospitalier.
Cette ambiguité est également vécue par le narrateur de
La Montagne de I'Ame qui, aprés s'étre émerveillé
devant les splendeurs de la forét, se fait piéger par le
brouillard et vit 'amére expérience d’étre « pris au
piége » par la nature3. Le monde sauvage agit comme un
leurre et attire sa proie avant de lui révéler sa nature
véritable : le narrateur note d’ailleurs que le brouillard

s’est « répandu partout, comme sorti de la main
d’un prestidigitateur » [« JEIANEHIRIEH )55,
BSEER—F »}¢, Pemprisonnant dans son voile opaque.

L’insistance sur ce monde hostile permet de
réévaluer la place de 'homme dans la nature, de le faire
descendre de son piédestal pour le confronter a un
environnement qui I’écrase, 'angoisse, le diminue. Et,
lorsque 'homme péche par arrogance et tente de se
mesurer a la nature, celle-ci se montre capable de
préparer sa vengeance et de répliquer. Encore une fois,
la fagon dont Chen Yingsong détourne les références

! Jbid, p. 455.

aux classiques va illustrer ce point. A plusieurs reprises,
il laisse entendre que la révolte n’est qu'une réponse
logique face aux agressions répétées de 'homme sur la
nature. Dans deux nouvelles, La Vallée du léopard
[(¥3+id] e La Derniére Danse du léopard
(31 /e Y% ES], une méme anecdote est racontée :
une jeune fille aurait, des années auparavant, tué a
mains nues le dernier léopard des foréts de
Shennongjia. Il s’agit la d’un pastiche reprenant un
passage du roman Au Bord de l'eau, dans lequel le
personnage Wu Song abat un tigre et devient un héros
dans toute la contrées. Or sous la plume de Chen
Yingsong, I’'anecdote est considérablement
transformée : en dépecant le léopard, les hommes
s’apercoivent qu’il est famélique et que sa fourrure est
terne et abimée. Depuis ce jour, aucun léopard n’a plus
été apercu a Shennongjia, ce qui indique évidemment
Pextinction de l'espece. L’anecdote est donc bien
différente de l'originale et propose des lors une morale
écologique et une condamnation de la chasse aux
animaux sauvages : nous n’avons plus affaire a un héros
sauvant le village d'une béte féroce, mais a une jeune
fille meurtriére qui non seulement ne saurait tirer de
gloire dans l'assassinat d'un animal faible et affamé,
mais qui en plus a contribué a 'extinction d’une espéce.
Dans La Vallée du léopard, la fable est de nouveau
racontée, et certains détails sont ajoutés. Aprés la mort
du léopard, une malédiction se serait projetée sur les
personnes responsables de sa mort : ainsi, la jeune fille
aurait mené une vie misérable et se serait plus tard
retrouvée paralysée du bras, comme pour la punir de
son geste meurtrier. En parallele, un des hommes
chargés de dépecer I'animal aurait envoyé la queue de
I'animal dans le musée du district ou il travaillait, et
serait devenu fou, refusant de manger et adoptant des
comportements de félin, pour finalement se laisser
dépérirs. A travers la réécriture d’un épisode bien connu
de la littérature classique chinoise, Chen Yingsong
renverse le rapport de force existant entre '’homme et la
nature, et imagine une nature capable de répliquer et de
se venger des actions humaines. La méme idée est
présente dans La Montagne de I’Ame: un commissaire
raconte au narrateur que dans le passé, deux freres
étaient partis chasser dans une réserve interdite, et
s’étaient ensuite séparés. Pris dans le brouillard, I'un
d’eux avait tiré sur ce qu’il pensait étre un ours avant de
s’apercevoir qu’il venait de tuer son frére. Le

commissaire ajoute : « Si [’on se fie aux superstitions
qui ont cours dans cette montagne, ils auraient été

2 L'ouvrage de Karen Thornber, Ecoambiguity : Environmental Crises and East Asian Literatures, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012,
offre une lecture indispensable pour analyser cette ambiguité dans nos rapports avec la nature.

3 Gao Xingjian, La Montagne de I’Ame, Paris, L’Aube, 2000, p. 93-96

4a.Ibid, p. 94. b. Gao Xingjian, Lingshan 7% LI, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 62.
5 Le roman Au Bord de l'eau fait partie des quatre grands romans classiques des Ming. Je reprends ici une partie de I'analyse faite par Shang
Biwu, « Delving Into a World of Non-Human Existence », Comparative Literature Studies, vol. 55, no 4, 2018, p. 749.

6 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji BRRI¥ B 3E4E, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 5845qq, p. 592.

28



victimes d’'un envoiitement »
[« ZEAMNT L 2 oF g X i Tk, e 748

]l Cette «vengeance» de la nature n'est
évidemment qu'une interprétation imprégnée de
croyances populaires, mais en redonnant de la valeur a
ce folklore, les écrivains réactivent une certaine vision
terrifiante de la nature qui doit étre crainte et respectée.

Nous pouvons tout de méme nous demander si cette
représentation terrifiante ne serait pas un peu naive,
tant ’homme semble avoir pris le contrdle de la majorité
des territoires de notre planete. Les écrivains ont beau
faire planer la menace d’une révolte de la nature, il
demeure que celle-ci est bien faible face aux agressions
humaines. Chen Yingsong nous présente la région
forestiére de Shennongjia, qui est une réserve naturelle,
et parvient a entretenir la dimension mystérieuse et
effrayante de la nature. Pourtant, le lecteur sait
pertinemment que le district de Shennongjia représente
une exception sur le territoire chinois largement peuplé
et urbanisé. Par ailleurs, certaines revanches de la
nature paraissent un peu faibles : la paralysie de la jeune
fille et la mort du gardien de musée représentent-elles
vraiment des dommages équivalents a 'extinction d’'une
espece menacée ? Dans La Derniére Danse du léopard,
le narrateur est précisément le dernier léopard de
Shennongjia qui conte sa propre extinction. Il revient
sur tous les meurtres commis par Lao Guan,
I'impitoyable chasseur qui a décimé sa famille, mais qui
meurt a cause d’une attaque... de poux. La fin ironique
et assez cocasse de ce chasseur est présentée ainsi :

« Lao Guan était mort. Un jour, alors que je
vagabondais en montagne, le vieux chasseur de quatre-
vingt-dix ans sortit de son lit, et découvrit a la lumiére
vive qui émanait de la fenétre des poux agrippés a sa
peau et ses vétements. Ces poux somnolaient, repus
qu’ils étaient de s’étre gorgés du sang du vieillard. Ce
dernier avait donc conquis tout Shennongjia, les tigres,
les ours, les pantheres, les sangliers, mais il est une
béte sauvage contre laquelle il n’avait pu lutter, et ce fut
le pou — si on peut qualifier ce dernier de béte
sauvage ! »

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

[EKIE 7o ALEBHNF I IHI R
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i E g, 1

La mort de Lao Guan est vécue par le narrateur
comme une juste revanche d'un monde animal qu’il a
tant agressé, mais le ton ironique ne doit pas échapper
au lecteur. N’est-ce pas la une maigre consolation que
de voir un vieillard de quatre-vingt-dix ans mourir du
typhus ? La vengeance parait incommensurablement
faible par rapport aux ravages de la chasse aux bétes
sauvages dans le district de Shennongjia, et pose donc
la question de la pertinence de ce rapport de force.
Comment parler de nature vengeresse quand
Pextinction des espéces est avancée, quand Ila
déforestation ne faiblit pas, quand le spectre de
I'urbanisation s’étend toujours autant ? La logique est la
méme dans La Montagne de I’Ame, quand le narrateur
raconte lhistoire d’'un journaliste qui s’était approché
trop prés d’'un panda en pensant avoir affaire a une
gentille peluche et s’était fait arracher les organes
génitaux par la puissance des pattes de I'animal. Ces
anecdotes sont certes amusantes et entretiennent
I'illusion d’'un homme diminué face a la nature dans ce
qu’elle a de plus violent et sauvage, mais n’est-ce pas
une vaine démonstration ? Le botaniste décrit les efforts
de préservation du panda comme un lot de consolation
et une action hypocrite pour couvrir toutes les
extinctions d’especes dont 'homme est responsable.
N’est-ce pas également un lot de consolation que de
présenter le sort de quelques malheureux individus
comme une vengeance bien méritée de la nature contre
le genre humain ? Chen Yingsong et Gao Xingjian sont
bien entendu conscients de ce déséquilibre : ils ne
cessent d’exposer la folie destructrice de ’homme. A
travers ces anecdotes antiphrastiques, les écrivains
feignent la description d’une nature puissante pour
mieux mettre en avant son extréme vulnérabilité.
L’anecdote de la jeune fille et du léopard propose
également un autre niveau de réflexion puisqu’a travers
le retournement de situation ironique, le lecteur
s’apercoit qu’il n’y a finalement aucun vainqueur : le
léopard est mort, et les hommes sont misérables. La

1 a, Gao Xingjian, La Montagne de I'Ame, Paris, L’Aube, 2000, p. 45. b. Gao Xingjian, Lingshan |11, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 28.
2 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji BrRI¥ B 3E4E, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 248.
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critique devient donc d’autant plus virulente qu’elle
signale que la dégradation de la nature ne profite ni 4 la
nature, ni a ’homme.

Nature-Providence et chatiment divin

Si auparavant nous avons parlé de la nature dans sa
dimension physique et matérielle, composée d’animaux
ou de végétaux, celle-ci peut également étre représentée
comme une instance supérieure et presque divine,
capable de chatier '’homme. Il ne s’agit plus alors de la
nature considérée uniquement comme un espace
physique et palpable, mais plut6t dune Nature
conscientisée et transcendante, qui peut agir sur
’homme et notamment le punir. Cette Nature
correspond en Chine au #ian K, signifiant littéralement
« Ciel », mais qui désigne une notion présente des les
premiers développements de la cosmogonie chinoise,
qui s’est étoffée et complexifiée ensuite avec I'influence
des diverses écoles de pensée. Ainsi, le « Ciel » a pu
désigner un dieu, puis une instance supérieure
impersonnelle garantissant un ordre universel, une
«volonté active » se manifestant a travers des
phénomeénes que l'on qualifierait aujourd’hui de
« naturels », d’ou le glissement de sens vers une
traduction plus large de « nature »!. L’idée du Ciel
agissant sur le monde naturel pour approuver ou
réprouver les agissements dun souverain renvoie
évidemment a un imaginaire spirituel du chatiment
présent en Chine, notamment a travers une notion bien
précise : celle de résonance. Cette notion apparait dans
une expression en quatre caractéres célebre : tianren
ganying [ K NJ&Jvi], signifiant « le Ciel et les hommes se
répondent ». On a la I'idée d’une interdépendance et
d’une connexion entre les hommes et le Ciel : chaque
action de ’homme appelle a une réponse du Ciel qui se
traduit physiquement dans le monde naturel. Ainsi, on
trouvait dans les calendriers agraires du Livre des Rites
des recommandations pour agir en conformité avec la
volonté du Ciel : si le paysan ne se pliait pas aux normes
prescrites, il allait connaitre de mauvaises récoltes, des
inondations, des invasions de nuisibles, etc2. Ces aléas
étaient compris non comme des phénomenes
météorologiques imprévisibles, mais comme une
réaction négative ou une punition pour avoir créé un
déséquilibre dans la gestion de la terre3. Cette

rhétorique du fléau semble particulierement utile a
notre époque pour rappeler 'homme a des attitudes
humbles et respectueuses de son environnement : en
réutilisant les références religieuses et philosophiques,
nous laissons planer la menace de la révolte des
éléments, de I’Apocalypse, du chatiment divin. Nous
pouvons toutefois nous interroger sur le service que ces
théories et interprétations rendent au discours
environnemental. Nous allons maintenant tenter de
démontrer que I'imaginaire d’'une nature vengeresse et
toute-puissante tend soit a détourner 'homme de ses
responsabilités réelles, soit a perpétuer le rapport de
force entre ’homme et son environnement.

Revenons au roman La Fuite du temps. 1l est
composé de cinq livres, qui reconstituent une intrigue
en longue analepse : le premier livre s’ouvre sur la mort
imminente de Sima Lan, le chef du village, et le
cinquiéme livre se ferme sur sa naissance. Nous
apprenons au fil de I'histoire comment le Village des
Trois Patronymes a traversé différentes périodes
politiques, de la famine du Grand Bond aux Quatre
Modernisations de Deng Xiaoping. Ces événements ne
sont jamais cités explicitement, tout comme l'origine de
la maladie qui frappe les personnages : c’est a la lecture
des notes que nous comprenons que la maladie de la
gorge obstruée est un cancer provoqué par des taux de
fluor exceptionnellement élevés dans le sol. Cela, les
habitants ne le comprendront jamais : ils percoivent la
maladie comme un fléau qu’ils ne peuvent éviter. Dans
ce village, une triste coutume veut que chacun prépare
son propre cercueil en vue de sa mort prochaine, mais
le nombre de tombes est tel que la place vient a manquer

dans le cimetiére. « Qui peut arréter la mort ? Si tu
dois mourir, tu mourras, voila tout. Tu as vécu
jusqu’a trente-neuf ans, c’est une longue vie »

[« ZERLIE TWiK, 1575 =1L, HEEZF T »]*,

déclare Sishi a Sima Lan, son amant. Les habitants sont
tous plus ou moins conscients que la malédiction qui
peése sur eux vient de leur environnement, de leur
nourriture et de leur eau, mais ils ne se lancent pas dans
une recherche des causes et s’enfoncent toujours plus
profondément dans une attitude fataliste et résignée.
L’accent est mis sur le destin, la providence, ou ming .
Dans la version chinoise, une notion est répétée
plusieurs fois dans l'ouvrage : il s’agit de 'expression

1 Voir Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale, Paris, You Feng, 2009 concernant la notion de tian dans la civilisation chinoise archaique.
Anne Cheng revient également sur I’évolution de la définition du t7an K d’une « divinité supréme » a une « volonté active » et une « instance normative
des processus cosmiques et, parallelement, des comportements humains » : Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil,

1997, p. 48-49, 54-55.

2 Le Livre des Ritesest I'un des Cinq Classiques confucéens, et constitue un recueil de recommandations sociales, de normes de conduite extrémement

précises et policées.

3 Je n’insiste pas trop sur le terme de « punition », car il implique un jugement moral qui est quelque peu absent de la pensée confucéenne et ne saurait
donc représenter un imaginaire chinois dominant. Néanmoins, cette notion de chatiment divin est particulierement présente dans La Fuite du temps,
il nous semble donc important de rappeler sa présence dans I'imaginaire spirituel et populaire chinois. Anne Cheng rappelle d’ailleurs que cette notion
est au cceur de la pensée de Mozi qui voyait dans le Ciel une instance divine dictant le sens du juste et de la morale aux hommes : Anne Cheng, Histoire

de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 106-107.

4 a.Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 33. b. Yan Lianke, Riguang liunian H Y4, Taipei, Linking Books, 2010, p. 24.
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« obstruction du ming» [duming%f], qui vient du
dialecte local du Henan. Autrement dit, la malédiction
viendrait du fait que la providence reste bloquée aux
frontiéres du village et refuse de passer. Face a ce
phénomene, tous ne cédent pas au constat
d’impuissance : les chefs de village, agissant en moteurs
de l'action, sont convaincus de leur capacité a « laisser
passer la providence » [tongmingi#fi]l. Pour Lan
Baisui, le chef précédent, il faut retourner la terre de
chaque champ, chaque arpent, afin d’enfouir le mal et
faire remonter a la surface le terreau fertile. Pour Sima
Lan, il faut construire un canal pour faire venir les eaux
du fleuve Lingyin, que les villageois pensent

bienfaitrices et purifiantes : « [On parle sans fin du]
canalenvoied’achévement, des vies qui vont
se prolonger. » [« ZEEE T AN 4 T,

NBEKZF 7 »]2 La traduction francaise ne garde que
la fin de la phrase et n’explicite pas le jeu de mots en
chinois autour du verbe fong i#, qui signifie « relier,
connecter, circuler », et qui s’applique a la fois au canal
et a la providence qui, enfin, trouvera un passage
jusqu’au village.

A travers cette image, nous voyons se profiler ici
deux écueils a I'interprétation de la catastrophe comme
une volonté divine : tout d’abord, cela peut mener a
penser comme la plupart des habitants des Trois
Patronymes que 'homme est minuscule, insignifiant,
donc impuissant. Il ne peut que ravaler son orgueil et
accepter son destin. Au contraire, certains déploieront
des trésors d’ingéniosité pour influer sur le cours du
destin et lui creuser un passage jusqu’a eux. Or, dans La
Fuite du temps, cette entreprise s’apparente a une
volonté de dompter la nature, de la transformer, et donc
de la domestiquer. Ne s’agit-il pas ici d’'un retour au
point de départ, et donc a 'opposition pure et simple de
I'homme et de la nature dans un rapport de force
irréconciliable ? L’attitude de Sima Lan lors de la
construction du canal rappelle les pires heures du
communisme : le moindre centime doit étre versé a la
construction, les hommes doivent creuser jusqu'a la
mort s’il le faut, et les femmes doivent apporter leur
contribution financiére en allant se prostituer en ville.
Sima Lan se croit tout-puissant, persuadé de ses bonnes
intentions et du sauvetage miraculeux que représentera
la construction du canal. La fin justifie les moyens, dira-
t-on. Mais Sima Lan le bienfaiteur se transforme vite en
Sima Lan le tyran :

[...] il ne se soucie d’ailleurs de personne d’autre que
de lui-méme ; étoile filante, il avance, et le bruit de ses

1 Les traductions de ces expressions sont les miennes.
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pas résonne confusément de loin en loin dans la
montagne. [...] Dans les arbres secoués par les pas de
Sima Lan, les chenilles se balancent.

[H% B2k, WP AE LR

ZAB AR O (- ) DA L A

HIERTl, FERTTERYNZE, B
WL ES—ZE o, P

La montagne entiere est en branle et laisse passer Sima
Lan, qui rappelle alors 'empereur mythique Yu le Grand
domptant les eaux.

En comprenant la maladie de la gorge obstruée
comme une fatalité et un signe du destin, les habitants
occultent complétement les causes de leur malheur et ne
peuvent donc pas voir la catastrophe écologique dont ils
sont victimes. Face a ce malheur, fatalisme et
volontarisme menent au méme résultat : la catastrophe
écologique ne saura étre réglée par les habitants du
village. Quand le canal est enfin mis en eau, ces derniers
observent dans une ambiance apocalyptique les torrents
de boue, de détritus, de poissons morts qui se déversent
inlassablement en direction du village. Face a ces eaux
polluées, plus personne n’ose parler, chacun reste

immobile, «le visage empreint de perplexité,
d’incompréhension — a 1’égal de celle qui regne,
aux Trois Patronymes, devant cette vie qui
n’excede pas les quarante ans* »

LA L2 FHIAHE,  SESELE A WA =2 N
i JL i AL VY ~7-%]. Le grand probléme des

habitants réside 1a : dans leur incompréhension. Ainsi,
ala fin de la lecture, nous voyons que La Fuite du temps
n’est pas seulement une dénonciation des effets néfastes
de Tlindustrialisation, mais aussi d’un probléme
politique et social bien plus large. L’écrivain pointe ici
du doigt la question de I’éducation, de I'information et
de notre capacité & comprendre les problémes qui se
présentent a nous.

Vers une nouvelle compréhension du monde

Dans cette derniére partie, nous allons tenter de
montrer que la vision d’'une nature punitive tend a
perpétuer le rapport de force qui oppose 'homme & son
environnement, et que ce rapport de force, en
présentant ’homme comme un bloc monolithique

2. Ibid, p. 160. b. Yan Lianke, Riguang liunian B ifi#F, Taipei, Linking Books, 2010, p. 111.

3 a. Ibid, p. 131. b. Yan, Riguang liunian, p. 92sqq.
4a. Ibid, p. 210. b. Yan, Riguang liunian, p. 146.
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agissant contre la nature, ignore les profondes inégalités
au sein méme des sociétés humaines.

Il est assez étonnant de voir que La Fuite du temps
fait partie des romans qui n’ont pas été censurés en
Chine, car il est considéré comme appartenant a la veine
plus lyrique et nostalgique dans I'ceuvre de Yan Lianke,
en opposition a ses romans plus engagés et virulents qui
ont largement été censurés. Pourtant, cet ouvrage
expose une critique, certes fine, mais sans conteste, des
inégalités sociales criantes en Chine, qui entrainent ce
genre de situation ou une partie de la population, non
éduquée, est completement ignorée par les pouvoirs
publics et paie le prix d’'une industrialisation massive
dont elle ne profite guere. Les habitants des Trois
Patronymes ignorent tout des causes de leur malheur, la
connaissance scientifique n’est a aucun moment
partagée avec eux. L’auteur fait le choix délibéré de clore
le premier livre au moment ou I'incompréhension est
encore totale, mais il fait du lecteur son complice en lui
livrant toutes les explications dans les notes. Nous
apprenons ainsi que les « Compagnons d’Occident »,
tels que les appellent naivement les habitants, désignent
en fait des scientifiques occidentaux venus dans le
village des années auparavant pour prendre des
mesures de taux de fluor. Ces experts avaient bien été
frappés par la teneur en fluor exceptionnellement
élevée, et étaient repartis la mine déconfite en hochant
la téte. C’est la seule image que les habitants des Trois
Patronymes ont gardée d’eux, sans comprendre la
raison de leur venue, ni de leur désarroi. Par
conséquent, Yan Lianke condamne non seulement la
pollution industrielle, mais surtout lignorance de la
population, qui, non informée ou mal informée, s’en
remet a des représentations naives pour tenter
d’expliquer la malédiction. Tant que la population n’a
pas mis le doigt sur les origines sociales et politiques du
probléme qui la touche, elle est vouée a se battre
vainement contre la nature en creusant des canaux,
retournant la terre, sans comprendre que le danger
vient d'ailleurs : en 'occurrence, de ’homme lui-méme.
Assez ironiquement, le seul personnage du roman qui
mentionne le réel probléme est I'idiot du village, Da
Bao : « ON @ vu que tout avait changé la-bas, plus
rien d’une ville de campagne, mais une capitale
avec un tas d’usines et d’immeubles. [...] La-bas,

[’eau de Lingyin est aussi sale que des excréments

ou de | 'urine » [« HJLHT Z I /L T T

La. Ibid, p. 212 b. Yan, Riguang liunian, p. 138.

W TIFERERIL) . C..) sl )L R SRR

JR—FFEHE »]. Ce n’est pas autour de leur village qu’il
faut chercher l'origine de leurs maux, mais bien dans
l'univers fétide et pollué de la ville. Le désespoir des
habitants est compréhensible, car si I'on reprend le
concept de résonance expliqué plus haut, leur sort
devrait étre expliqué par un déséquilibre causé par eux-
mémes. Or, Yan Lianke montre bien le cynisme du
monde actuel et la cruauté du Ciel qui ne cible pas les
vrais responsables : les victimes de la pollution ne sont
pas a l'origine de celle-ci et n’ont aucune prise sur elle.

Le méme mécanisme est présent dans les ceuvres de
Chen Yingsong, qui est décrit comme un auteur
appartenant au courant de la « littérature des classes
populaires » [JE)Z 3 2%]2. Les personnages qu’il décrit
sont généralement tous des ouvriers migrants, des
travailleurs précaires ou des locaux vivant
complétement reclus au fond de la forét. Ces
personnages sont les premiéres victimes des
comportements meurtriers de ’homme envers la
nature, qu’il s’agisse de travailleurs migrants blessés
lors d’explosions dans les mines d’or, ou de locaux
constatant avec amertume la dégradation du territoire
ou ils vivent. Dans la nouvelle La Béte, les meurtres
perpétrés par la mystérieuse béte sauvage présentent
une nature hostile et violente, mais cette intrigue sert
aussi de prétexte pour mettre en lumiére les
dysfonctionnements de la société chinoise : la route qui
relie le village a la ville est coupée et les travaux tardent
a débuter, du fait de l'indifférence du gouvernement
local envers les villageois. De plus, quand des cadres
daignent enfin venir au village pour faire une enquéte,
ils montent les habitants les uns contre les autres pour
les persuader que le meurtrier est parmi eux.
L’isolement des populations rurales et leur désespoir
face a des politiques qui les ignorent interpellent le
lecteur qui, a la fin de la nouvelle, s’interroge : la
violence dénoncée est-elle celle de la nature ou bien
celle de '’homme3? La vision dualiste qui oppose
’Homme a la Nature doit donc étre repensée, car
'Homme n’est pas un bloc monolithique, mais
comprend au contraire une minorité coupable de
comportements destructeurs non seulement envers la
nature, mais aussi envers une majorité d’étres humains.
L’ampleur et la complexité de la crise écologique
actuelle rendent certaines interprétations caduques, et
notamment celle de résonance. Force est de constater
que les victimes du réchauffement climatique et de la
pollution ne sont pour la plupart pas responsables de ce

2 L auteur partage sa vision de cette mouvance littéraire dans I'entretien suivant: Chen Yingsong, Li Yunlei, “ Diceng xushi zhong de yishu wenti JiX /=

AP HZARIEF”, Shanghai Literature, n°11, 2007, p. 187-193.

3 A ce sujet, voir cet article sur 'animalisation des hommes et I'attribution de qualités humaines 4 la nature dans les ceuvres de Chen Yingsong : Lily
Hong Chen, “Between Animalizing Nature and Dehumanizing Culture”, dans Estok S.C., Kim WC. (dir.) East Asian Ecocriticisms. Literatures,

Cultures, and the Environment. New-York, Palgrave Macmillan, 2013.

32



qui leur arrive, tout comme les personnages de La Fuite
du temps.

Cette vision dualiste et conflictuelle des relations
entre '’homme et la nature nous semble donc étre une
impasse, une explication bien trop simpliste des
rapports qui régissent les hommes entre eux et les
hommes par rapport a leur environnement. La
littérature a tout son roéle a jouer pour nous sortir de
cette dialectique infernale : en la dévoilant, comme dans
La Fuite du temps, mais aussi en proposant des
solutions. En effet, a la lecture de La Montagne de I'’Ame
notamment, nous voyons comment la conciliation entre
connaissance scientifique et influence philosophique
peut mener a des réflexions abouties sur ’état de notre
monde. Quand le botaniste dit au narrateur que la
nature va se venger, et cite le Livre de la Voie et de la
Vertu pour laisser entendre que ’homme paiera pour sa
cupidité, il ne s’agit pas de paroles naives, il sait
pertinemment que la nature n’est pas douée de
conscience et qu’elle sera bien incapable de se venger.
Par le terme de vengeance, il entend un juste revers de
la médaille, car bien que I’homme soit doué
d’intelligence, il est incapable de comprendre la
nécessité de protéger ’environnement et s’acharne a
détruire son propre habitat. Ainsi, si les bétes sauvages
représentent un danger manifeste, pourtant « Ce ne
sont pas elles qu’il faut craindre, mais
plutdt I homme ! » [« A JHHTT 4227 £,
AJHHTAEA ! »]t . Comme le fait remarquer Thomas

Moran dans son article « Nature in Sou/ Mountain », la
Montagne de I'’Ame est probablement I'un des premiers
ouvrages de littérature environnementale chinoise, en
ce qu’il parvient a offrir une vision complexe et critique
de la situation écologique en Chine, en combinant
réflexion philosophique et connaissance scientifique. Si
le narrateur est fin connaisseur des traditions
ancestrales et de la philosophie chinoise, les
connaissances scientifiques lui manquent cependant, et
lui sont toujours apportées par des personnages tiers
comme ce botaniste, un commissaire politique ou
encore un gardien de réserve naturelle. Cet équilibre
entre science et philosophie permet de réactiver les liens
entre 'homme et la nature, pour tenter de sortir d’'une
vision dualiste et destructrice, tout en comprenant tout
de méme la réalité et 'ampleur des enjeux actuels. T.
Moran reléve trés justement que dans la piéce de théatre
L’Homme sauvage [%F \], le message principal de Gao
Xingjian est que les « écologistes », représentés par le
personnage principal de la piéce, ont remplacé les
chamanes en tant qu'intermédiaires entre ’homme et la
nature2. En mettant en avant le role des écologistes,
lauteur souhaite montrer que la compréhension du

1a, Gao, La Montagne de '’Ame, p. 77. b. Gao, Lingshan, p. 48.
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monde naturel ne repose jamais entierement entre les
mains de la science, ni entre les mains de la religion et
de la culture. L’enjeu est au contraire de voir science et
traditions spirituelles se répondre, construire un
dialogue perpétuel pour englober toute la complexité du
monde.

Ce dialogue est un parcours semé d’embiiches, et le
narrateur de la Montagne de I'’Ame est le plus & méme
d’en exposer les difficultés. Il est sans cesse confronté
aux paradoxes de l'intellectuel qui connait la situation
environnementale catastrophique mais qui est toujours
tenté de fuir le monde réel pour toucher a 'imaginaire
plus romancé et mystique présent dans les traditions
populaires. Lors de sa visite dans le district de
Shennongjia, un cadre responsable dresse I'historique
de la région et explique les conflits qui opposent la
réserve naturelle, qui tente de préserver la forét, aux
entreprises forestieres et aux activités économiques qui
mettent en péril la faune et la flore. Face a ce probleme
épineux, le narrateur préfere se dérober et changer de
sujet :

« je n’arrive méme pas a me protéger moi-méme, que
pourrais-je faire ? Tout ce que je peux dire, c’est que
protéger I'environnement naturel est trés important,
que cela concerne nos petits-enfants et les générations
futures, que le Yangzi est déja devenu comme le
Huanghe, le sable s’y accumule et sur les Trois Gorges,
on veut en plus construire un grand barrage ! Mais bien
siir, je ne peux pas dire cela non plus et je préfére poser
des questions sur ’homme sauvage »

[/ #H CHRFT THA C, HE

FEVRIT 2 ? HAEIRT H AR L

REZRIFL, BRBFHE,

K/LERE TN, JEPET, —bE
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L’homme sauvage est une créature légendaire, un
homme a I’état primitif qui vivrait dans les montagnes.
La légende passionne non seulement les locaux, mais
aussi les scientifiques qui se sont lancés a la recherche
de ’'homme sauvage pour prouver son existence. Le
cadre responsable signale que la légende est devenue
tellement célebre que des touristes viennent camper
dans la forét et entrainent une détérioration importante
de la réserve. Le narrateur est parfaitement conscient
des enjeux environnementaux présents dans le district,
mais le poids de cette conscience lui est insupportable
et il préfére s’intéresser a un sujet plus secondaire. C’est
dans ce chapitre que I'attitude du narrateur apparait la

2 Thomas Moran, « Lost in the Woods: Nature in “Soul Mountain” », Modern Chinese Literature and Culture, vol. 14, n° 2, 2002, p. 217.

3 Tbid, p. 486.
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plus ambigué : s’il se passionne pour ’homme sauvage,
pour les foréts primitives ou pour les chants
folkloriques, c’est pour se rapprocher d’'une nature
vierge et indomptée, d’'une civilisation balbutiante. Tout
autour de lui crie pourtant la réalité du monde : des
montagnes pelées, des animaux braconnés, des
hommes exploités. En alternant entre chaque vision, le
narrateur parvient a exposer toute la complexité des
ressorts psychologiques qui relient ’homme a son
milieu!.

Conclusion

Comment sortir d’une vision dualiste des rapports
entre 'homme et la nature ? Nous avons tenté dans cet
article de montrer que les influences culturelles et
religieuses contribuaient en partie a 1’élaboration de
cette vision, en présentant une nature douée
d’intentions, capable de punir 'homme de ses fautes. Il
est nécessaire de se libérer d’'une telle représentation si
nous souhaitons avoir une analyse cohérente du monde
actuel. De méme, cette vision concourt a la perpétuation
d’un rapport de force entre ’'homme et la nature qui, s’il
n’est pas faux, est en tout cas présenté de maniere trop
manichéenne et ne tient pas toujours compte des
inégalités présentes au sein des sociétés humaines,
concernant par exemple des droits fondamentaux
comme l'accés a une eau potable et & une nourriture
saine ou le maintien des espaces naturels et des
habitats. La littérature a la capacité de modifier ces
imaginaires caricaturaux, et nombreux sont les
écrivains contemporains qui tentent de montrer que
d’autres modes d’étre a la nature sont possibles et
existent déja dans les sociétés humaines. Néanmoins, il
faut garder a l'esprit que ce n’est pas non plus en
supprimant complétement le rapport de force que nous
formulerons une réflexion écologique plus cohérente.
En Chine, le gouvernement entretient depuis plusieurs
années limage a la mode dune philosophie
traditionnelle chinoise présentant des rapports
harmonieux entre 'homme et son environnement,
notamment autour du concept de tianren heyi
KANE— : « ’Thomme et le Ciel sunissent pour ne faire
qu’un ». Il semblerait donc que la culture chinoise (s’il
existe une culture chinoise singuliére et unique, ce dont
on doit évidemment douter) se soit naturellement
construite sur une conception harmonieuse et pacifique

des relations entre ’homme et la nature. Il est évident
que l'on trouvera matiere a réflexion dans diverses
écoles de pensée chinoises, notamment le taoisme, et
dans nombres d’ceuvres littéraires classiques.
Néanmoins, il faut rappeler que cet héritage
philosophique  est largement instrumentalisé
politiquement pour présenter au monde une Chine
respectueuse, cultivant depuis toujours la « sagesse
écologique », contrairement & une « culture
occidentale » fondée sur des rapports conflictuels avec
son environnement?. Si la littérature offre de
merveilleuses manieres de s’évader dans un monde plus
harmonieux et équilibré, elle ne doit pas mettre
d’ceilleres au lecteur et l'enfermer dans une vision
manichéenne ou idéaliste. A travers les détournements
ironiques de Chen Yingsong, le récit de la situation
désespérée des personnages de La Fuite du temps et les
attitudes ambigués du narrateur de la Montagne de
I’Ame, nous pouvons voir que la littérature
contemporaine chinoise se saisit de ces enjeux et
contribue a la formation d’une nouvelle compréhension
du monde.
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Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

La « Maratre nature » et la femme revoltee: visions subversives
chez Marie Darrieussecq, Laura Pugno et Han Kang

’écologie devient un théme de plus en plus

prégnant dans la littérature contemporaine :

elle représente tout d’abord une urgence
factuelle toujours plus pressante et sa présence dans les
romans témoigne d’'une prise de conscience par les
écrivains. En méme temps, elle ceuvre des nouvelles
possibilités narratives et stimule I'imagination.

Cette analyse a pour but de montrer aussi bien les
techniques d’écriture qui donnent forme a la pensée
écologique que les dynamiques éthico-sociales que
I’écologie peut impliquer. Nous démontrerons la
coexistence dune esthétique et dune éthique
écologiques, en nous concentrant tout particuliérement
sur la question des femmes.

Afin de mieux analyser le rapport que ce theme
entretient avec les narrations contemporaines, nous
avons sélectionné trois romans dont l'organisation en
systeme permet de tracer un lien entre littérature et
conceptions écoféministes. Le corpus, par ordre
chronologique de publication, consiste en trois romans
publiés par trois écrivaines, tres différentes les unes des
autres pour ce qui concerne leur milieu et leurs
influences intellectuelles Truismes de 1’écrivaine
Francaise Marie Darrieussecq (1996) ; Sirene de
I'Ttalienne Laura Pugno (2007) et La végétarienne de la
Coréenne Han Kang (2007)1.

Dans ces romans, il est intéressant de noter le choix
d’'un répertoire symbolique commun renvoyant a la
tradition féministe : nous chercherons a démontrer
comment la femme se transforme en un étre violent qui
s’approche d’une nature cruelle, constituée de tempétes
furieuses et de phénoménes catastrophiques, pour

Irene Cecchini
Université de Gand

retrouver un espace légitime et pour se rebeller contre
la position masculine dominante2. De plus, I'image du
corps violé et dévoré, comme de la nourriture, devient
le symbole principal de cette rébellion.

A partir des théories écoféministes, nous nous
intéresserons surtout aux aspects formels que le
féminin et le concept d’altérité peuvent prendre dans les
romans. En effet, ces aspects font des romans
sélectionnés des ceuvres paradigmatiques. Ils
problématisent la différence en surmontant les
divisions cristallisées dans la société : a travers I'image
de I’ hybride — un mélange de corps et de perspectives a
partir de deux éléments initialement distincts — et a
travers la représentation de la violence — physique et
mentale, mais en méme temps naturelle, provoquée par
une maratre nature — nous tenterons de montrer
comment ces stratégies textuelles sont porteuses a la
fois d'un message social et d'une recherche artistique
renouvelée.

Lhybridité comme enjeu littéraire et social

La représentation de Llhybride et la pensée
écoféministe

Le terme « Ecofeminisme » apparait pour la
premiére fois en 1974 dans un essai de Francoise
d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort3, ou I'écrivaine
francaise se concentre sur les conséquences néfastes du
développement industriel et économique
disproportionnel pour l’environnement naturel.
D’Eaubonne identifie la femme comme seul sujet qui

! Marie Darrieussecq, 7ruismes, Paris, Folio, 1996 ; Laura Pugno, Sirene, Venezia, Marsilio, 2013 (2007) ; Han Kang, La végétarienne, traduit du

coréen par Jeong Eun-Jin et Jacques Batillot, Paris, Le Livre de poche, 2016.

2 Litalique utilisé fait référence a ce petit extrait de Kathy Acker, écrivaine et poétesse féministe des années 80, publié dans « The end of the world of
white man » (Judith Halberstam, Ira Livingston, Posthuman Bodies, Indiana University Press, 1995, p. 57-72) : « Je suis un étre violent, habité par
des orages furieux et par d’autres phénomeénes catastrophiques. En ce moment je ne peux faire rien d’autre que commencer et recommencer, parce
qu’il faut que je me mange moi-méme, comme si mon corps était ma nourriture, afin de pouvoir écrire ».

[Z am a violent being, full of fiery storms and other catastrophic phenomena. As yet I can’t do more than begin this and begin again and again because

I have to eat myself, as if my body is food, in order to writel].

3 Francoise d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort, Paris, éd. P. Horay, 1974.
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puisse effectuer un changement toujours plus urgent.
En 1978, elle fonde le mouvement Ecologie et
Féminisme qui ne connait pas beaucoup de résonance
en France, mais qui devient trés influent aux Etats-Unis.

En effet, 3 la méme époque, & I'Université” de
Berkeley, I’écofeminisme et les thémes sociaux - droits
civils, mouvements antiracistes - deviennent le sujet
principal de plusieurs cours et congrés. De plus, la
contestation de 1'’énergie nucléaire et de la guerre au
Vietnam a infléchi 'opinion populaire en favorisant la
formation d’associations féminines en défense de
Ienvironnement et de la santé.

La formulation de théories plus structurées a lieu au
début des années 80, avec I'essai de Carolyn Merchant,
The Death of Nature. Women, Ecology and the

Scientific Revolution'. Apreés la publication de ce texte,
le rapport entre lhistoire des femmes et lhistoire
environnementale devient le point de départ de chaque
réflexion sur le sujet : « Ecrire I'histoire dans une
perspective féministe signifie I'inverser : c’est-a-dire
regarder la structure sociale par le bas et proposer des
alternatives aux valeurs dominantes »2[ 7o write history
from a feminist perspective Is to turn it upside down —
to see social structure from the bottom up and to flip
flop mainstream values).

En méme temps, avec Feminism and Ecology :
Making Connections®, la philosophe américaine Karen
Warren invite les féministes a attirer I'attention sur les
problémes écologiques et a identifier les liens entre la
dégradation environnementale et les différentes formes
d’oppression sociale. Soulignons ici que le principe
fondateur de I’écofeminisme, comme l’affirme Donna
Haraway, est la non-hiérarchie laquelle soutient la
possibilité d’avoir des relations continuelles entre les
étres* : en effet, on peut considérer 1’écoféminisme
comme 'un des courants de pensée les plus inclusifs. En
1993 le « ecofeminist framework », établi par Greta
Gaard et Lori Gruen, consacre ’engagement et I'union
de la femme avec la nature contre un monde régi par le
patriarcat et le capitalisme, conduit vers la maladie par
la séparation entre nature et culture [the separation
between nature and culturel>.

Dans les romans sélectionnés, adopter la perspective
féminine devient I'expédient pour sortir de ce qui est
préétabli et pour inverser l'ordre afin de regarder le
monde sans préjugés et en dehors des rapports de force
imposés. Cette recherche de liberté et de révolte décrite
par les écoféministes se condense dans les pages de ces
trois écrivaines, qui réalisent une subversion narrative
et idéologique.

Nous voulons placer au centre de cette recherche la
définition de ’hybride utilisée dans le domaine de la
biologie et des sciences du vivant, celle du « croisement
de deux espéces différentes, pour provoquer la
naissance de spécimens réunissant, a degrés plus ou
moins marqués, des caracteres spécifiques des deux
parents »¢; ce paradigme scientifique devient un
élément narratif central dans chaque roman. Avec
I'hybride, la dichotomie entre ’humain et ’'animal ou le
végétal se perd, les sujets ne sont plus seulement des
éléments uniques bien définis mais constituent aussi
des entités multiples qui présentent plusieurs
perspectives non formalisées par aucune pensée
privilégiée et jamais hiérarchisées. L’hybride permet
ainsi '’émergence de relations continuelles entre les
étres dans une vision inclusive et inédite : le mélange
entre élément féminin et élément naturel-animal-
végétal assure la formulation d’une perspective hors de
la pensée dominante et masculine”.

Dans les romans, trois étres hybrides apparaissent :
d’'une part une femme-truie avec six tétons et une
sexualité qui ressemble a celle des animaux «en
chaleur » (Truismes), de 'autre des groupes de femmes-
sirenes dévoreuses d’hommes (Sirene) et une jeune
femme qui cherche a reproduire la photosynthese
chlorophyllienne (La végétarienne).

C’est pourquoi, sans trop nous attarder sur la facon
dont la métamorphose est représentée d’'un point de vue
narratif — la figure la plus fréquente est I'hypotypose,
figure de la rhétorique classique, qui, a travers une
description détaillée des changements, frappe par sa
suggestion visuelle et implique une activité imaginative
[dela part du lecteur] —, nous illustrerons briévement la
transformation présente dans 7ruismesd et dans La
végétarienne, différentes de celle dans Sirene, pour

1 Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper San Francisco, USA, 1980.

2 Ibid,, p. XX.

3 Karen Warren, « Feminism and Ecology: Making Connections », Environmental Ethic, vol. 9, n°1, 1987.

4 Donna J. Haraway, Stay with the trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016.

5 Greta Gaard et Lori Gruen, « Ecofeminism: Toward Global Justice and Planetary Health », Society and Nature, n°2, 1993, p. 25.
6 G. Barski, Yves Demarly, « Hybridation », Encyclopadia Universalis [en ligne],

URL : http://www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/hybridation/, consulté le 18 novembre 2019.

7 Nancy Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, Stacy Alaimo et Susan Hekman (dir.), Bloomington, Indiana

University Press, 2008.

8 Pour mieux approfondir la métamorphose dans 7ruismes : Nora Cottille-Foley, « Métaphores, métamorphoses et retournements symboliques dans
Truismes de Marie Darrieussecq : Mais qui finit a 'abattoir? », Women in French Studies, n°10, 2002, p.188-206 ; J. Gaudet, « Disching the dirt:
metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes », Women in French Studies, n°9, 2001, p. 181-192. Pour ce qui concerne l'utilisation de la premiére
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mieux comprendre les sujets féminins protagonistes et
I'intention finale de 'hybride.

Chez Darrieussecq, la mutation de ’humain vers
Panimal s’opere a travers la voix de la narratrice
autodiégétique, sans visage ni nom, laquelle peut bien
incarner divers roles de la féminitél. L’héroine quasi
picaresque travaille dans une parfumerie ou des clients
et clientes se succédent pour obtenir des services
sexuels ; tout le monde profite d’elle et elle semble
adopter une position faussement innocente. La
métamorphose de la jeune fille en truie se manifeste
presque a chaque page ; a travers un climax soutenu, la
jeune fille passe d’'une premiere phase dans laquelle sa
sexualité apparait plus attrayante qu’avant, «ils
disaient tous /[/e clients] que j’étais extraordinairement
saine »2, « a une énormité et monstruosité physiques :
« ¢’en était arrivé” a un point ol j’avais di abandonner
mes bonnets B, les armatures me blessaient »3, « J’étais
nue sur le carrelage, mais ma peau était devenue si
épaisse qu’elle me tenait pour ainsi dire chaud »*. Si au
début le grossissement des fesses et des cuisses, qui
caractérise sa transformation, est fortement érotisé,
plus tard il conduit a une animalisation de la figure
féminine : « [...] mes seins ont pris du galbé comme mes
cuisses »°. Tout au long de I'histoire, 'hybridation reste
trés instable et la femme bascule sans cesse d'une phase
a lautre : c’est seulement avec sa prise de conscience
que l'hybridation se stabilise. Comme dans un récit de
formation, plus elle se reconnait comme femme et plus
elle accepte sa condition de truie, au point d’en arriver a
une révélation finale : elle décide a son propre gré de
rester une truie et de ne pas tenter de retourner a une
existence humaine. L’hybridation est ici le moyen
principal qu’elle utilise pour sortir d'une société ot les
relations entre hommes et femmes sont imprégnées de
I'exploitation sexuelle ou de I'appat du gain.

En revanche, dans La végétarienne, le je féminin
n’est jamais présent et la protagoniste Yonghye est
toujours représentée a travers les yeux de l'un de ses
trois parents, dont le point de vue est dominant. On ne
sait rien de ce que Yonghye désire, de ses sentiments, on
ne connait que les transformations de son corps a
travers les yeux des autres, ainsi que son seul et unique
but : ne plus manger de viande, pour finir par refuser de
s’alimenter tout court.
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Le premier chapitre est le seul a la premiére
personne du singulier. Ce n’est pas un hasard : en effet,
le lecteur est obligé de suivre sans filtres la pensée du
mari de Yonghye, sexiste et insensible, qu’il finit par
détester. Dans les deux autres chapitres, une voix
omnisciente et objective nous révéle les obsessions
sexuelles et artistiques que le beau-frére de Yonghye
nourrit pour elle, et par la suite les peurs et les
appréhensions éprouvées par Inhye, sa sceur. En effet,
Yonghye est une femme quelconque qui devient
végétarienne a la suite d’'un cauchemar et sombre
progressivement dans ’anorexie puis dans le délire. Elle
n’a pas d’autre désir que de devenir une plante : « Il [le
beau-frere] avait I'impression que cette femme [...] était
un étre sacré, ni humain ni animal, une réalité autre
située entre la plante et la béte »°.

Dans les dernieres pages, elle veut se nourrir
exclusivement d’eau et exposer son corps au soleil : « Je
ne suis plus un animal [...] J’ai seulement besoin du
soleil »7. En devenant une plante, Yonghye peut se
soustraire a la souffrance quotidienne, ne plus subir la
banalité de son mari et la brutalité de son pere, et
oublier peut-étre avoir mangé son chien, attaché a
larriére d’'une voiture, et trainé a mort par son pére

quand elle était petite.

L’hybridation dans Sirene se distancie des deux
hybridations par métamorphose que nous venons
d’analyser car aucune mutation n’a lieu au cours de
lintrigue. 11 s’agit plut6t d’une hybridation par
naissance : Laura Pugno commence in medias res, en
projetant le lecteur dans un monde altéré par la
présence des sirénes. Samuel, le protagoniste, est obligé
de vivre dans une réalité dévastée et violente qu’il doit
déchiffrer. La focalisation est principalement externe :
les personnages et les gestes sont présentés avec une
extréme économie expressive qui trouble le lecteur et se
retrouve dans une situation d’ignorance forcée.

Dans le monde de Pugno, il n’y a pas d’animaux mais
seulement des hommes et des sirénes, des Eétres
hybrides, humanoides féminins mortels, représentés
comme des monstres ou le mélange entre femme et
animal est indissociable :

De longs cheveux compliquaient leurs corps, [...] une
unique masse élastique bleu-vert qui descendait le long
deleur dos et ondulait dans I'eau comme les tresses des
plus belles adolescentes ; leurs bras vert clair et leurs

personne dans le livre, Michéle Schaal, « Le je comme jeu : genre feminin et performance dans 7ruismes de Marie Darrieussecq », Dalhousie French

Studies, 2012, p. 49-58.

En référence a Laura Pugno, la question féminine n’a pas été abordée et pour Han Kang non plus.

1 Micheéle Schaal, art. cité, p. 51.

2 Marie Darrieusecq, 7ruismes, op. cit., p. 12.
3 Ibid., p. 17.

4 Ibid., p. 56.

5 Ibid., p. 17.

6 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 105.
7 Ibid., p. 134.
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mains palmées, leurs seins toujours gros et lourds aux
tétons vert foncé, trés durs, d’ou coulait un lait
douceétre lorsqu’elles étaient en chaleur.

[A complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi,
[...] un’unica massa elastica verdeazzurra o azzurro
vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava
nell'acqua come le trecce della piu splendida delle
adolescenti, e le braccia verde chiaro con le mani
palmate, il seno sempre grande e pesante con I
capezzoli verdi cupo, durissimi, da cui nell estro usciva
un latte dolciastro'.]

Des que ’'homme les découvre, ces femmes-poissons
sont maltraitées par tous les moyens possibles, allant de
bordels clandestins ou les sirénes sont le « nouveau
sport sexuel »2 [il nuovo sport sessuale] aux grands
abattoirs illégaux ot de massives quantités de sirénes
sont abattues pour obtenir leur viande, qui est d'une
qualité supérieure ; ces deux commerces frauduleux
sont conduits exclusivement par des hommes, les
criminels yakuzas.

Dans chaque roman, I'’hybridation représente une
liberté possible, qui rejoint sa réalisation
maximale dans Sirene : T’hybride devient la seule
échappatoire d'un monde claustrophobe. Mia (siréne
née du rapport sexuel entre Samuel et une siréne
albinos), confirme la possibilité d’'une post-humanité,
sauvage et corporelle, qui correspond paradoxalement a
une de-évolution, a une vitalité anatomique instinctive
et performative. Laura Pugno ne donne pas cette
occasion a l’humain, mais bien aux sirénes : voila
pourquoi Samuel se sacrifie pour libérer la siréene des
abus et des expériences des yakuzas, qui cherchent a
étudier et analyser Mia pour cloner encore « quelque
chose d’autre » afin de se sauver du soleil.

Le narrateur termine 'histoire sans donner de legon
de morale. L'esprit de Mia libre est réduit a une « table
rase »3 [tabula rasal, les pensées et les souvenirs de la
terre ferme n’existent plus, elle peut prendre le chemin
del’'océan complétement libre. L’humanité au-dessus de
I’eau continuera a disparaitre et la vie renaitra dans un
océan contaminé.

Lhybride comme motif de révolte féminine

D’un point de vue narratologique, les trois étres
hybrides jouent presque le méme role et on peut parler
d’un expédient narratif commun pour le développement
des histoires : dans chaque roman, ’hybride est le motif

1 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 24.
2 Ibid., p. 12.
3 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 134.

bizarre qui permet aux autrices de réaliser deux types de
mouvements.

Le premier mouvement est littéraire et correspond a
la possibilité de jouer avec les différents styles d’écriture
en donnant forme a une réalité interrompue ; le réel,
montré a travers un réalisme ordinaire, est brisé par
I'introduction de l'insolite et de I'inattendu — 'hybride
—, qui permet de mettre en place une perspective inédite
sur la réalité environnante. L’hybride permet donc de
repenser les genres littéraires, sans se limiter a un canon
spécifique, mais en donnant lieu a une écriture que
lPauteure manipule au besoin; la dynamique
bouleversante de I’hybride permet de transgresser les
topologies littéraires.

Le deuxiéme mouvement, social, correspond a la
prise de position politique et éthique que les écrivaines
transmettent a travers le symbole de I’hybride ; dans la
marginalisation et la souffrance de chaque protagoniste
on retrouve chez toutes les méfaits dune culture
dualistique*. En effet, les dualismes semblent composer
la suprastructure de la société patriarcale : male /
femelle, esprit / corps, culture / nature, raison /
émotion, rationalité / animalité, liberté / nécessité,
universel / particulier, civilisé / primitif, production /
reproduction, public / privé, sujet / objet. Le premier
terme est associé aux hommes et le deuxieme aux
femmes. Tous les dualismes sont interconnectés et
dépendent des autres afin de créer une structure logique
caractérisée par l'exclusion et la négation. Les
distinctions entre les poles sont en effet accentuées et
formalisées par la pensée masculine qui rend I'égalité et
le changement impensables ; le dualisme légitime ainsi
la séparation radicale.

La nature, comme la femme, est un pdle faible, que
I'homme exploite selon ses intéréts et qui n’est pas
reconnue comme sujet indépendant ; cette proximité
entre opprimées, qui atteint son paroxysme dans la
figure de 'hybride, pose les jalons pour la création d’une
nouvelle communauté en révolte.

L’hybride se montre comme 1’élément le plus faible ;
en effet, il est d’autant plus fragile qu’il ne rentre pas
entiérement dans 1'un des deux pdles, il est donc I'exclu
par excellence. Il est toujours objet a la merci de
I'homme, il est primitifet animal, la part féminine quile
compose est complétement oubliée sauf pour son corps
et sa force sexuelle. Mais la faiblesse de I'hybride peut
devenir son point de force : il est en mesure de sortir de

4Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993; Catherine Clément et Hélene Cixous, La jeune née,

Paris, 10-18, 1975.
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la schématisation dualistique précisément en raison de
son ambivalence.

En effet, comme I’explique Paulo Freire, I'opprimé
incarne également une dimension dualistique ; pour se
reconnaitre, il accepte et intériorise sa situation
d’opprimé en légitimant la figure et le droit de son
oppresseurl. En d’autres termes, l'expérience de
Poppression est si forte qu’il est porté vers une auto-
dévalorisation et une acceptation totale de sa condition
existentielle pour se reconnaitre dans une identité
déterminée par le canon masculin surimposé ; a
Iinverse, la force et la sécurité des oppresseurs
augmente.

[La pensée du mari] La banalité qui caractérisait cette
créature sans éclat, ni esprit ni sophistication aucune,
m’avait mis a ’aise2.

Je le voyais bien que jétais comme ils disaient, il
suffisait que je me regarde dans une glace, je n’étais pas
dupe tout de mémes3.

Pour mieux analyser le mouvement que les
protagonistes accomplissent a travers 'hybridation, il
faut se concentrer sur la narration, dans laquelle les
écrivaines dépeignent ce type de conversion a travers la
construction ou la déconstruction de différentes
« zones »4, des espaces déterminés par des catégories de
stratégies représentatives. En effet, le dévoilement de la
pensée masculine passe directement par la
déconstruction de I'espace réel et narratif, qui est le
reflet immédiat et inévitable de son pouvoir, générant
ainsi la construction d’'une zone inédite.

Dans tous les romans il y a une juxtaposition de deux
zones contraires qui correspondent a l'univers des
opprimés (les jeunes protagonistes et la nature) et celui
des oppresseurs (leurs maris ou patrons ou les yakuzas).
La juxtaposition est présente pour mieux montrer la
crise des protagonistes et leur impossibilité de se
détacher de leur situation; les protagonistes
appartiennent a la zone la plus patriarcale, dont elles ne
peuvent sortir facilement. Elles sont incapables de
percevoir la possibilité d’'une culture alternative, car
elles sont dépourvues d’outils efficaces et d’éducation.

Mais, grace I'hybridation, émerge une autre zone,
qui échappe complétement au dualisme et qui interagit

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

avec le texte par interpolation (alternance entre la
continuité et I'intégrité d’un état original des choses et
des éléments étranges). La zone interpolée est un espace
indéterminé et libre, dans lequel un étre indéfini qui
« n’appartient & aucun lieu », comme « quelquun qui
est entré dans une zone de frontiere entre différents
états de D'étre »°, peut se rebeller et trouver des
alternatives, afin de vivre librement : la vie rurale pour
la truie, la vie dans les abimes sauvages pour les sirénes
et la vie végétale pour Yonghye.

En résumé, I'hybridation représente ici le premier
geste pour dépasser la division entre les poles : les deux
parties qui constituent le nouveau sujet (ni
completement femme, ni truie, ni siréne, ni plante)
montrent un point de vue altéré qui permet de
s’approcher d’'une zone renouvelée, sans garder une
perspective anthropocentrique mais en recherchant une
ouverture totale vers I'extérieur, I'insolite et I'interdit.

La Nature de lunivers et la Nature de
U'écriture : deux zones extrémes

La représentation d'une nature adverse

Introduisons maintenant le deuxiéme élément
central de la révolte dans ces romans : la nature et sa
représentation. Selon la pensée écoféministe, I’alliance
entre la femme et la nature joue un réle fondamental
dans le bouleversement de l'ordre préétabli. Pour
rompre le dualisme raison-culture/nature il faut
nécessairement reconsidérer les caractéristiques de la
nature ; une fois que la nature reprend (et qu’on lui
reconnait) sa capacité d’action et son intentionnalité, en
devenant un sujet réel et non un objet, 1a grande scission
cartésienne entre conscience et mécanicité perd sa
force®. La nature et le non-humain deviennent des
personnages protagonistes au méme niveau que
'homme : le naturel est une présence textuelle active,
qui permet a la narration de se développer, sans que sa
forme ne se limite & une description passive ou a un
embellissement textuel.

Si la nature n’a pas la méme force narrative dans les
trois romans, l'objectif est toujours le méme:
symboliser une zone autre, qui se déploie activement

1 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2018, p.47-49; roman traduit du brésilien par Linda Bimbi et Cristina

Alziati.
2 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 8.
3 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 34.

4 Avec le terme zone on fait référence au concept formulé par Brian McHale dans Postmodernist Fiction, New York, Routledge, 2004 p. 45.

5 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 98.

6 L’idée d’une nature agente et non pas soumise par ’homme est de plus en plus un théme fondamental pour un changement de perspective et de
pensée : Stacy Alaimo, « Oceanic Origins, Plastic Activism, and New Materialism at Sea », dans Serenella Iovino et Serpil Oppermann (ed.), Material
Ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press, 2014, p. 1-19 ; Michel Collot, La Pensée-paysage, Actes Sud, Paris 2011; N. Tuana, Viscous
Porosity: Witnessing Katrina, dans Stacy Alaimo et Susan Hekman (dir.), Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 188-
189 ; Jane Bennett, Vibrant Matter, a political ecology of things, Durham, Duke University Press, 2010.
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dans la réalité des événements, en représentant aussi un
monde hybride et qui n’est pas exclusivement
anthropocentrique. Dans Sirene, sa présence est
stirement le plus visible, alors que dans les deux autres
textes, la nature est un élément narratif moins évident,
mais tout de méme essentiel pour la lutte contre une
structure logique et sociale basée sur 'exclusion et la
négation.

Cest uniquement dans Sireneque le changement
climatique a déja eu lieu : I'anti-héros Samuel et toute
I’humanité ne peuvent rien faire pour revenir en arriere.
La rupture entre pre et post désastre est déja
irréparable, 'homme ne peut qu’essayer de s’y adapter.

Il faut noter que la nouvelle vague de littérature
apocalyptique est le genre qui bouleverse le mieux les

roles joués par 'homme et la nature: les topoi

principaux refletent une nature terrible, cruelle et
inhospitaliere, indiquant donc que la mutation est
irréversible. Avec son désir de domination, I’homme a
désormais perturbé les mécanismes et les équilibres
naturels de sorte qu’il se retrouve seul et impuissant
face a une nature dominante et punitive. L’apocalypse
de Siréneest toutefois encore incompléte, il ne s’agit pas
du néant de McCarthy, mais d'un monde de passage,
hybride lui-méme. Le quotidien et Ihabituel
commencent a manifester des altérations presque
irréversibles, les objets et la nature prennent des aspects
inhabituels, méme si leurs qualités inhérentes n’ont pas
changé d’un point de vue ontologique ; par un effet de
distanciation!, le soleil, la mer, la ville sont les mémes
mais complétement différents.

L’univers de Sirene s’appelle Underwater — aucune
information n’est donnée sur le reste du monde —, une
zone asiatique, ou la ville n’est qu’un désert, ou I'eau et
la nourriture manquent :

Quelque chose avait changé dans 'atmospheére, dans
les couches de protection qui séparaient la Terre de
Pétoile de son systéme, et maintenant le soleil semblait
désormais vouloir dévorer 'humanité tel un dieu
malin. Un dieu azteque demandant des sacrifices?.

[Qualcosa era cambiato nell'atmosfera, negli strati di
protezione che separavano la Terra dalla stella del suo
sistema, e ora il sole sembrava voler divorare I'umanita
come un dio maligno. Un dio azteco che chiedeva
sacrifici].

Bien qu’elles soient considérées comme des
animaux, les sirénes sont les seuls étres immunisés

contre une maladie terrible, « le cancer du soleil » [il
cancro del sole], qui consomme petit a petit la peau,
contraignant ainsi les hommes a se cacher et a ne sortir
que la nuit.

La maladie ressemble a une loi du talion dantesque ;
les sirénes sont mangées brutalement par les humains,
tout comme le cancer causé par les rayons du soleil
dévore les cellules humaines saines. La nature dans
Sirene se retourne contre 'homme, la felix culpa
humaine est completement annulée et 'humanité est
destinée a I’extinction totale : « tout redevenait sauvage.
Underwater, les Territoires, l'océan»3 [tutto stava
ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, I'oceano].
Le mot sauvageest trés souvent utilisé pour caractériser
la nature, qui reprend ses forces et se montre sans
compassion ; le dualisme entre ’homme et la nature est
toujours présent, mais les rapports de force se sont
inversés.

Dans Truismes et La végétarienne, la nature ne subit
pas de changement si profond mais son role est tout de
méme dérangeant et déstabilisant pour I’homme, en
consolidant ainsi la possibilité d'une zone différente,
hors du préétabli. Dans 7ruismes, la nature permet la
représentation d’un jeu stylistique perturbant, car
Ihistoire, qui se situe a mi-chemin entre un conte
grotesque et un récit anormal, une fable morale et une
satire sociale, déforme la nature et I'utilise comme une
étrangeté qui altére la réalité (zone juxtaposée). En
jouant avec les genres littéraires, Darrieussecq produit
un pastiche de formules, ou la réappropriation de
normes narratives crée un monde hypermoderne dans
lequel la nature est représentée par des
stéréotypes revisités.

Cette écriture se moque du préétabli et du déja-vu :
dans la premiére partie, le bucolique mis en scéne pour
souligner une proximité entre la femme et la nature est
ridiculisé. Il donne une image simpliste et désormais
dépassée de la nature, le locus amoenus est devenu un
ancien fopos qui apporte un faux lyrisme aux scenes?, si
bien que le jeu de déconstruction envahit tout I'univers
de Darrieussecq : derriére une facade ordinaire, la
représentation de l'extérieur et surtout de la ville de
Paris pousse trés vite le lecteur dans un univers aux
accents inquiétants et paranormaux, ou l'extréme tisse
lintrigue.

Chaque zone principale du roman se révele étre un
autre lieu, dystopique et monstrueux: la grande
parfumerie chic ressemble plut6t a une maison close, ot

L N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 27.

2 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 10.
3 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 13.

4 Marie Darieussecq, Truismes, op. cit., p. 95: « Dans tout mon corps j’ai viré a nouveau avec le tournoiement de la planete, j’ai respiré avec le
croisement des vents, mon cceur a battu avec la masse des marées contre les rivages, et mon sang a coulé avec le poids des neiges. La connaissance
des arbres, des parfums, des humus, des mousses et des fougeres, a fait jouer mes muscles ».
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les employées sont elles-mémes des produits
consommeés ; les diners romantiques finissent en orgie
et en rafle policiere ; l'asile ou la protagoniste est
enfermée devient le théatre d'un massacre, le personnel
est tué et les malades ont besoin de nourriture ; les livres
subversifs sont envoyés au crématoire.

Méme si I'écrivaine ne parle jamais ouvertement
d’'une apocalypse et méme si I'on ne ressent pas de
sentiment d’angoisse et de peur de la fin comme dans
Sirene, Darrieussecq nous offre un portrait de Paris aux
abois : les catacombes regorgent de crocodiles!; «la
guerre a éclaté et tout ca, il y a eu 'Epidémie, et puis la
série de famines »2 ; les ruines de la ville et les ponts
effondrés forment la toile de fond® du roman.
Darrieussecq tourne en ridicule le canon apocalyptique
et dystopique, inspiré des romans d’anticipation sur le
totalitarisme — on pense tout de suite a 7984 de Orwell
(mais aussi a Animal Farm et a sa représentation des
truies) ou a Fahrenheit 451 de Bradbury —, pour plonger
le lecteur dans une écriture ultra-caractérisée dans
laquelle les rebondissements, les courses-poursuites et
les meurtres sont juxtaposés dans un non-monde
bouleversé. A la fin du roman, ironiquement, la seule
possibilité qui reste au je féminin est d’étre « heureuse
comme des bétes ». Méme ici, la protagoniste se détache
donc définitivement de la zone patriarcale, devenue
invivable a cause de la juxtaposition d'une nature-
monde paradoxale, pour s’installer dans une zone en
dehors des schémas précongus.

Darrieussecq ne prend pas ouvertement position sur
les questions de genre ni sur la problématique
écologique, c’est pourquoi il faut interroger les images
qu’elle produit pour comprendre son objectif. Tout en
laissant la nature dans la marge, elle la décompose
progressivement, tout comme elle décompose les
genres, pour donner au lecteur une sensation de
dépaysement perpétuel, de sorte que la nature ne peut
pas seulement étre considérée comme contexte, mais
devient également prétexte pour la réflexion indirecte.
Le monde refléte 1a folie de ’humain : il n’y a pas un seul
abri dans la chaine des événements, sauf quand la
protagoniste se détache définitivement des hommes.

Dans La végétarienne, le rapport a la nature est
encore plus subtil et ne s’exprime ni par une zone
catastrophique ni par une zone stylistiquement
déstabilisante. La nature se manifeste ici dans la zone la
plus intime de chaque personnage, qui entretient un
dialogue mental avec 1’élément naturel lequel n’est

1 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 56 ; 92 ; 93.
2 Ibid., p. 77.

3 1bid.,p.78;79;81;87.

4 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 87.

5 Ibid., p. 47.

6 Ibid., p. 67.
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jamais pacifique. La nature joue un role décisif dans les
destins de Yonghye, d’Inhye et de son beau-frere : ces
trois personnages cherchent des réponses a leur
questionnement existentiel a travers leur interaction
avec l'extérieur — animaux, arbres, plantes. Ils
ressentent 'urgence de « sortir de ’humain » pour
retrouver leur étre authentique, toujours réprimé et
opprimé par les diktats de la société. Ils sont projetés
dans un vortex de retour a la nature qui ne permet pas
de doutes et ne promet pas de rédemptions définitives.
IIs ne sont que des restes humains d’origine végétale
qui, avec une force et une folie plus ou moins explicites,
se laissent tralner par une nature vindicative et
débordante afin de « se libérer de ’humain »4.

Le cauchemar de Yonghye est un délire cruel : dans
une « forét noire » les animaux et les arbres aux
« feuilles abruptes » se jettent sur elle pour la faire se
sentir coupable de leur mort. La nature lui insuffle « une
sensation horrible, sordide, brutale »> qui guide la
protagoniste vers le dévoilement final : elle n’est pas une
victime de la nature mais c’est la nature qui a été tuée
par elle, carnivore sans merci. C’est pour cette raison
que l'instinct de s’unir aux arbres, pour ne rien sentir et
ne rien subir, la porte a une hybridation tres
douloureuse qui prend l'aspect d’'un parcours vers la
rédemption totale: bien qu’'on ne connaisse pas le
destin final de Yonghye, on peut comprendre que seule
la mort pourra mettre fin a son expiation-folie d’étre un
arbre.

On retrouve la méme sensation d’appartenance a
I'élément naturel et de séparation forcée par des
contraintes sociales chez son beau-frére, qui est
également attiré par la possibilité de trouver « une
muette harmonie qui évoque quelque chose de
primordial, quelque chose d’éternel »°. Sa recherche du
naturel et de 'instinctif est vouée a I’échec total : il perd
presque la raison, est emprisonné et quitte sa famille”.
In-hye méme, apres le divorce avec son mari,
entreprend un parcours vers lindépendance qui
Pencourage a instaurer un dialogue avec la nature,
encore une fois perturbante et désirable, mais
inclémente et peu encline & communiquer avec la
femme.

La forét avec laquelle elle cherche a entrer en
dialogue chaque fois qu’elle rend visite a sa sceur a la
clinique ne lui donne jamais la possibilité de s’installer.

7 Le passage narratif qui parle du beau-frére et de son rapport avec la nature est approfondi dans le paragraphe qui suit.
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Seule Yonghye semble y étre parvenue et sa sceur finit
méme par 'envier :

Elle ne supportait plus tout ce que Yong-hye lui
rappelait. Qu’en réalité, elle la haissait. Qu’elle ne
pouvait lui pardonner [...] quand elle avait franchi une
frontiére en la laissant seule dans la bouel.

La forét « silencieuse, comme tout le reste » n’aide pas
In-hye dans sa recherche personnelle ; au contraire, elle
est exclue par ce monde naturel :

Elle ne comprend pas ce que signifient ces coulées. Ni
ce que voulaient lui dire les arbres qu’elle a vus [...]. I1
ne s’agissait pas de mots de tendresse, de consolation
ou de soutien. Ce n’était pas non plus I'encourager et
laider a se relever. C’était au contraire les paroles
d’étre cruels, hostiles au point d’étre effrayantes. Elle
n’avait pas trouvé un seul qui vouliit bien recueillir sa
vie2.

Dans ce roman, la nature est la zone autre, inaccessible
et extréme, qui symbolise I’espoir d'un autre type de vie
et d’étres humains, mais I'effet d’interpolation ne laisse
pas d’espace pour une vraie réconciliation ; la nature
reste une présence perturbatrice et observatrice des
actions humaines.

L'écriture extréme : la poétique du dégolit et de la
sexualité

Les trois ceuvres analysées renversent 1'idée dune
époque caractérisée par «le traumatisme de ne pas
avoir eu de traumatismes »3 [trauma dellassenza di
traumal, a savoir une condition imposée par I'absence
et 'impossibilité de I'expérience directe, dans laquelle
I'imagination n’est qu'un outil permettant d'inventer un
trauma fantasmagorique?, quelque chose qui n’existe
qu’atravers la représentation et que I’écrivain n’a jamais
vécu sur sa peau. En revanche, dans ces trois romans, ce
sont les écrivaines qui parlent des femmes qui prennent
la parole et qui utilisent 'imagination pour formuler un
message de dénonciation sociale. En choisissant comme
sujet la femme et la nature, les écrivaines abandonnent
une perspective presque anthropocentrique, masculine
et enfermé dans sa zone intouchable et rigidement
gardée, pour montrer au lecteur une autreréalité ce que
c’est d’étre une femme aujourd’hui.

Ce n’est donc pas un hasard si les protagonistes
choisies sont des femmes qui mettent en lumiéere des
expériences de traumatismes extrémement actuels,

1 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 167.
2 Ibid., p 197.

souvent en dehors de la zone de sécurité masculine, ou
lintégration manquée est symptomatique d’une
souffrance intime et dun éloignement social qui
peuvent étre liés a une exploitation de la nature sans
bornes, sous le prétexte du progres. Le point de vue
féminin-naturel force les limites dun horizon
autocentré et résolu, pour revendiquer la nécessité d'un
intérét pour le « secondaire » ; grice a leur écriture, les
romanciéres brisent le dualisme ainsi que les
hiérarchies et les divisions n’empéchent pas un nouveau
regard sur le social, les questions de genre et les
questions environnementales.

Nous utilisons le mot écriture et non pas ceux de
style ou de forme parce que les écrivaines ont des styles
tres différents, bien que leurs écritures et leurs
propensions soient similaires. Pour reprendre Barthes,
Pécriture est le résultat d’'une prise de position, elle
représente le lieu de I'engagement et de la liberté :
« I’écriture est un acte de solidarité historique [...] elle
est le rapport entre création et société, elle est le langage
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est
la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi
aux grandes crises de I’'Histoire »°.

A la lumiére de cette distinction, il faut définir
certaines stratégies d’écriture communes, dans le sens
barthien, qui sont adoptées par ces écrivaines afin de
représenter I'oppression exercée sur les femmes et la
nature et le sentiment de révolte qui se cache derriere la
répression.

Tout d’abord, il faut reprendre I'idée de ’hybridation
d’écriture développée ci-dessus : le monde ordinaire,
représenté par un réalisme empirique, n’est plus
suffisant pour comprendre et présenter I'expérience du
réel ; c’est ainsi qu’on enregistre la présence d’éléments
hyper-naturelss. Ces éléments (Uhybridation et la
nature dénaturée) ont pour but de évoquer le
traumatisme a travers la représentation, afin de générer
un effet de dépaysement, qui pousse la réalité vers
Iextréme, mais qui assure toujours une vraisemblance
et une cohérence.

En outre, on peut remarquer deux autres éléments
d’écriture communs que les autrices utilisent pour
articuler leur poétique : le sentiment du dégoiit et la
sexualité perturbante, qui caractérisent toutes les
protagonistes ainsi que certains aspects de la nature
aussi. En effet, on peut observer la fagcon dont tous les
romans recourent a une représentation dégotitante en
signe de révolte, dans laquelle le corps est le sujet qui

3 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell estremo e narrative del nuovo millennio, Matera, Quodlibet, 2011.
4 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Mulino, 2014.

5 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953 p. 24.

6 Mark Fischer, The weird and the eerie, London, Repeater, 2016, p. 21.
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subit le plus profondément une altération. Dans les
sociétés libérales et (faussement) tolérantes, ou
Poppression n’a pas ouvertement de pouvoir autoritaire
et tyrannique mais au contraire une influence diffuse et
silencieuse, 'impérialisme et les hiérarchies se forment
a travers un processus daversion', par lequel la
marginalisation a lieu en soulignant l'abjection des
groupes sociaux les plus faibles2. Darrieussecq, Pugno
et Kang renversent ’'arme du corps abject? et dégofitant
pour la convertir en trait distinctif 4 : en effet, toutes les
trois jouent avec le grotesque de I’hybridations.

Le je de Truismes passe dune femme
« extraordinairement saine »%, a un étre qui fait
« peur » dans son nouveau corps de truie que les
hommes trouvent dégoutant. Le titre méme suggere
lobscénité a laquelle la femme est soumise si bien
qu’elle en arrive a dire que «J’ai commencé a me
dégotiter moi-méme »”. Sirene de Pugno met en forme
une déstabilisation des identités semblable ; les sirénes
sont des femmes-poissons terrifiantes qui suscitent un
sentiment de malaise, « leur chair recouverte de liquide
corporel continuait a le dégoiiter » [ quella carne coperta
di umore continuava a disgustarlo]8. Yong-ho, quant a
elle, méme si elle n’inspire pas vraiment le dégoft,
transmet aux autres I'impression d’étre quelque chose
hors de 'humain, qui génére une « nature terrifiante »,
et «une fusion d’images en quelque sorte répulsives
mais en méme temps belles »°.

Le dégofit que ces corps anormaux provoquent ne se
limite pas a générer une anxiété et une dissonance
cognitive (comme l'inquiétant freudien) : la présence
effective de ce qu’on ne veut pas voir/connaitre affecte
aussi 'homme et son désir. L’hybride devient un
élément d’altérité qui provoque un choc chez ’'homme :
I’hybride ne se réduit pas a symboliser le subconscient
— donc toujours anthropocentré — mais il devient une
entité complétement externe a I'esprit, ce qui explique
pourquoi '’homme ressent également une nécessité de
possession. L’idée de possession se dédouble dans la
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figure hybride parce qu’elle peut symboliser en méme
temps non seulement la domination d’'une femme mais
aussicelle de la nature. Dégoiit, possession et
domination sont donc les seules clés interprétatives que
I'homme semble utiliser pour se rapporter a I'inconnu,
et le seul moyen pour les élaborer passe par la violence.

Cette violence dominatrice se manifeste a travers
labus du corps, expression la plus évidente de
lhybridité entre femme et nature. L'importance du
corps conduit a I'autre caractéristique de leur écriture
évoquée précédemment : la sexualité perturbante. En
effet, la figure des femmes-animales ou végétales
contribue a une dynamique transgressive, qui inclut la
redéfinition des catégories sexuelles.

La poétique du dégolit est toujours liée a une
représentation sexuellement frappante du corps de
I’hybride, au point ot le rapport sexuel est le seul moyen
par lequel les hommes et les hybrides entrent
directement en contact. A travers la représentation des
protagonistes, les écrivaines cherchent a souligner la
force érotique exercée par leurs corps sur les hommes ;
elles reprennent la problématique sociale de
l'asservissement physique des femmes aux hommes et
la représentent sans recourir au statut de victime mais
en le poussant a l'extréme. C'est ainsi que dans les
romans on assiste toujours a une description de
I'hybride non seulement comme étre dégoutant mais
aussi comme sujet porteur d’une forte charge érotique,
attirant les désirs des hommes et « motivant » leur
violence.

Dans Truismes, les sévices corporels et sexuels
exercés sur le je sont un motif persistant: la
protagoniste est violentéel?, elle est « au gofit » de tous
ses clients, les hommes « s’amusent ». Cela n’empéche
pas Darrieussecq d’écrire que sa protagoniste a « tres
envie d’avoir des rapports sexuels »11 ou encore qu’avec
sa transformation elle devient « délurée », comme
« une chatte en chaleur »12. Dans Sirene, les hybrides
sont dépeintes par Pugno comme des étres

1 Iris Young, Justice and the Politics of Difference, New Jersey, Princeton University Press, 1990.

2Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur 'abjection, Seuil, Paris, 1980.

3 Martha Nussbaum, Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, New Jersey, Princeton University Press, 2004, p. 108 : « Ainsi pendant le
cours de I'histoire, certains aspects du dégout — viscosité, mauvaise odeur, saleté, décomposition, indécence - ont été associés sans cesse et sans
distinction a certains types de groupes et, en réalité, ils ont été projetés sur certains groupes humains avec le but de créer une distinction entre ceux-
ci et les groupes des privilégiés qui désirent souligner leur supériorité. Les juifs, les femmes, les homosexuels, les intouchables, les pauvres sont
imaginés comme des étres corrompus par la saleté de leur propre corps »; [ Thus throughout history, certain disgust properties—sliminess, bad smell,
stickiness, decay, foulness—have repeated]y and monotonously been associated with, indeed projected onto, groups by reference to whom privileged
groups seek to define their superior human status. Jews, women, homosexuals, untouchables, lower-class people—all these are imagined as tainted

by the dirt of the body].

4 Beaucoup de groupes féministes ont mis en pratique ce changement de signification, par exemple le mouvement S/utWalk contre la violence contre

les femmes (premiére manifestation : 3 avril 2011 a Toronto).

5 Mikhail Bakhtine, L ceuvre de Francois Rabelais et Ia culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 35-36.

6 Marie Darrieusecq, 7ruismes, op. cit., p. 20.
7 Ibid., p. 37.

8 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 47.

9 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 82.

10 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 22.
1 1bid., p. 30.

12 Ibid., p. 32.
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extrémement érotiques, dont les zones érogenes du
corps sont les plus en relief : les yakuzas utilisent le
corps des sirenes comme des jouets sexuels, le
protagoniste, Samuel, viole une siréne en captivité puis
Mia, la créature née de cette union. Dans La
végétarienne, la nécessité de possession est encore plus
perverse : elle ne représente pas une pure violence mais
se transforme en clé pour atteindre le sublime. Ainsi, le
mari de In-hye et beau-frére de Yonghye, qui est artiste,
est obsédé par la création d'une vidéo « d'un homme et
d’'une femme dont les corps seraient peints de fleurs »
ayant des rapports sexuels pendant lesquels une
succession d’images « parfois violentes, parfois tendres
» prendrait forme et «justement a cause de leur
caractere choquant et extréme, se purifieraient dans la
quiétude »1. Yonghye perd sa propre identité aux yeux
de son beau-frére et elle devient l'objet parfait pour
I'ceuvre de celui-ci ; il la domine, « son sexe, tel un
énorme pistil, faisait des allers et retours dans son corps
»2, pour retrouver une quiétude archaique et
universelle. Pendant l'acte sexuel, la protagoniste est
parfaitement a l'aise « elle semble avoir regardé ses
esquisses »3 et elle n’a pas peur de montrer sa sensualité
et son désir méme si celui-ci est généré par un but
completement différent de celui de son beau-frere : la
photosynthese.

Il faut donc noter que les protagonistes et la nature
qu'elles incarnent ne sont jamais seulement des
victimes, mais répondent aussi a la violence par une
autre violence ; il s’agit de la seule langue extréme par
laquelle elles peuvent communiquer leurs souffrances.
En effet, dans Truismes, en utilisant toujours beaucoup
d’ironie, la protagoniste se rebelle définitivement contre
tout un systeme de régles et de valeurs, en tuant sa meére
d’'un coup de pistolet. Apres les rapports sexuels, les
sirénes tuent et mangent la chair du male avec qui elles
se sont accouplées. Yonghye exerce de la violence
directement sur elle-méme en se coupant les poignets
d’abord et en se laissant ensuite mourir de faim. Comme
on I'a vu précédemment, la nature s’allie avec la figure
féminine en devenant agressive et déstabilisatrice.

Dans ces trois romans, nous pouvons constater que
lhybridation est véritablement le mot-cléde
I'interprétation : les diverses formes sous lesquelles
I'hybride se présente dans les textes nous montrent
I'intérét que manifestent les autrices pour les enjeux
sociaux de la littérature. Le renouvellement littéraire
généré par l'hybride et par une nature inédite
permettent de repousser toutes les limites, aussi bien de
perception que de représentation. En dévoilant une
pensée féminine forte et indépendante, le processus de
dénaturalisation et de déconstruction de notre

1 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 122.
2 Ibid., p. 135.
3 Ibid,, p. 110.
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conception de la nature lui fait perdre son aspect
idyllique et soumis pour revendiquer sa force totale et
continuelle dans la vie de '’homme. Cela permet de
sortir des catégories imposées et de réévaluer la
perspective anthropocentrique. Les diverses variantes
de Thybridation (figure femme-animal et nature-
anormal) créent un mélange entre sphere matérielle et
sphére créative, entre féminin et naturel, entre réalisme
et fiction, pour aboutir & un ensemble inclusif et
cohérent dans son hétérogénéité.
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Le Mur invisible [ Die Wand de Marlen Haushofer,

‘est par le truchement de la blogueuse

Diglee! que le livre Le Mur invisible [ Die

Wand], publié en 1963 par lautrice
autrichienne Marlen Haushofer, a connu un regain
d’intérét soudain mais s’est surtout constitué en
nouvelle bible écoféministe?, faisant ainsi écho aux
sensibilités actuelles des lectrices et des lecteurs
exacerbées par l'urgence climatique ou le mouvement
me-too. Pourtant ce livre n’en est pas a son premier
succes. Traduit et publié en France entre 1985 et 1988,
il se vend déja a 6 500 exemplaires pour atteindre
48 000 exemplaires en 1992, toujours chez Actes Sud,
dans la collection « Babel ». En mars 2013, ’adaptation
cinématographique de cet ouvrage par Julian Roman
Pdélsler, relance a nouveau les ventes du roman jusqu’au
fameux blog de Diglee. La résurgence récurrente du Mur
invisible signale ainsi une ceuvre porteuse d'un message
a la fois universel, celui d’'une aventure humaine ultime,
mais aussi de deux causes qui s’'unissent au sein de cette
fiction : celle de I'émancipation des femmes et de la
défense de la nature, causes contemporaines a I'écriture
de ce livre et qui demeurent, malgré I’évolution de la
société et des moeurs, des enjeux fondamentaux de lutte.

Ce récit parabolique, construit sur le modéle du
roman de science-fiction post-apocalyptique, met en
scene une femme qui se retrouve, a la suite d’une soirée
passée dans le chalet montagnard dun couple de ses
amis, seule survivante d’'un monde ou tout semble mort.
Isolée et paradoxalement a l'abri derriére un mur
invisible, apparu 14 pendant la nuit et au-dela duquel
tous les étres vivants ont été éradiqués, elle met en place
un systeme de survie étroitement lié a la nature et aux

une robinsonnade moderne au feminin

Annabel Audureau
La Rochelle Université

animaux qui deviennent ses seuls moyens de
subsistance et son rapport au monde. Robinsonne
moderne, elle consigne ainsi sa nouvelle existence dans
son journal intime, non pas tant pour laisser un
témoignage a un congéneére putatif, mais pour établir un
dialogue avec elle-méme et « ne pas perdre la raison »3
[« wenn ich nicht den Verstand verlieren will »]*.
Oscillant entre tension et plénitude d'une harmonie et
d’'une liberté finalement retrouvées au-dela d’une
société dont on sent, en filigrane, les angoisses
contemporaines a l’écriture du livre (armement
nucléaire du monde dans l'aprés Seconde Guerre
mondiale), le récit de Marlen Haushofer constitue une
fable écologiste et féministe avant I’heure qui permet
d’interroger la notion de genre de maniere originale par
le prisme dune robinsonnade ou les rapports
traditionnels de 'homme a la nature sont, de fait,
revisités a travers un personnage féminin.

C’est cette initiation particuliére, celle d'une femme
d’un age déja avancé, a travers une voix singuliére, celle
de Marlen Haushofer, que nous nous proposons
d’étudier ici, tout d’abord en abordant la part
autobiographique de I’ceuvre, puis son inscription dans
le mythe littéraire de Robinson Crusoé, avant d’étudier
la fonction salvatrice de ce récit.

! http://diglee.com/lectures-2019-partie-1/. Voici ce qu’écrit Diglee sur son blog a propos de sa découverte du livre de Marlen Haushofer : « Au cours
d’une balade a la Fnac de Lyon, je suis tombée sur ce roman mis en avant par les libraires, et dont je ne savais rien : la couverture m’ayant attirée (et
le fait que ce soit une autrice), je I'ai pris et en ai lu quelques pages au hasard, debout dans les rayons. Les larmes me sont montées immédiatement.
J’ai rapidement parcouru le dos, mais je savais déja qu’en rentrant, j’allais le lire. C’était comme un appel inexpliqué, une certitude trouble, intuitive.
Résultat : trois jours de lecture avide. Je n’ai pensé qu’a ce livre, vécu que par ce livre, en apnée, happée, consumée. »

2 Ce terme, qui recouvre un courant de pensée postérieur a 'écriture du roman Die Wand, n’apparait qu’en 1974 sous la plume de la Frangaise
Francoise d’Eaubonne mais se développe surtout dans la sphere anglophone a partir des années 80 au point de former un courant de pensée
indépendant. L’écoféminisme met ainsi au coeur de sa réflexion les connexions qui existent entre la domination des hommes sur la nature et celle

qu’ils exercent sur les femmes.

3 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, traduit de I'allemand par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992, p. 9.
4 Marlen Haushofer, Die Wand (1963), Berlin, Ullsteinbuchverlag, coll. « List Taschenbuch », 2012.
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Une femme et son époque
La part autobiographique

Marlen Haushofer est née en 1920 a Frauenstein en
Haute-Autriche dont les montagnes ont sans doute
inspiré le cadre du Mur invisible [ Die Wand]. Apres des
études de philosophie a Vienne, elle mene une vie de
mere de famille et de femme au foyer tres éloignée des
aventures du personnage principal de ce récit
survivaliste. Parallelement a sa vie domestique et
professionnelle (elle est assistante aupres de son mari
dentiste), elle écrit, essentiellement la nuit, une ceuvre
littéraire qui se nourrit de ses frustrations et lui permet
d’échapper a sa condition par I'imaginaire et la création.
Dans un article paru dans la revue Germanica en 2010,
Régine Battiston évoque la dimension
autobiographique et cathartique de son écriture :

L’ocuvre de Marlen Haushofer (1920-1970) illustre la
difficulté d’étre une femme et de vivre physiquement et
psychologiquement cette différence, dans la société
autrichienne du milieu du XXe. 1l s’agit de la difficulté
d’avoir une parole propre et la maitrise de ses actes, la
possibilité de se prendre en charge financiérement et
d’assumer ces découvertes par le biais de I'écriture tout
en constatant les freins a cette émancipation et les
limites imposées par la société!.

Double fictif de sa créatrice, I’héroine n’est pourtant
jamais nommée  contrairement aux  autres
personnages comme le couple Riittlinger dont Hugo, le
propriétaire du chalet en montagne ou la narratrice
avait été invitée et ou elle va trouver refuge apres la
catastrophe, et sa femme Louise, cousine de I’héroine.
Les animaux mémes, qui deviendront les compagnons
de vie du personnage principal, portent tous des noms :
Lynx, le chien, Perle et Tigre, les chats, et Bella puis
Taureau, les bovins. « Mes animaux étaient tout ce qui
me restait et je commencais a me sentir le chef de notre
étrange famille »2 [« Ich hatte ja nur noch die Tiere, und
Ich fing an mich als Oberhaupt unserer merkwiirdigen
Familie zu fiihlen »] confie-t-elle a son journal dans
lequel elle évoque également un processus de
dépersonnalisation qui explique son choix d’anonymat.
Pourquoi, en effet, porter un prénom qui ne renvoie plus
a l'identité de celle qu’elle est devenue et qu’elle décrit
dans les pages de son journal ?
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Quand il m’arrive de penser a la femme que j’étais
avant que le mur fasse irruption dans ma vie, j’ai peine
a me reconnaitre en elle3.

[ Wenn ich jetzt an die Ehefrau ich einmal war, ehe die
Wand in mein Leben trat, erkenne ich mich nicht in
1hr.]

Puis plus loin elle évoque, tel Robinson, la perte du sens
du langage devenu inutile sans l'altérité :

J’observe que je n’ai pas écrit mon nom. Je 'avais donc
presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a
plus personne pour prononcer mon nom, il n’existe
plus*.

[Es fallt mir auf, daf ich meinen Namen nicht
niedergeschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast
vergessen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand
nennt mich mit diesem Namen, also gibt es ihn nicht
mehr.]

Sans nom, cette femme n’est cependant pas sans
identité. Au détour de ses confidences, nous apprenons
ainsi qu’elle a eu deux filles devenues adultes et qu’elle
est veuve depuis deux ans au moment de la catastrophe.
L’identification avec l'autrice tient a cet arriere-plan
autobiographique. D’age similaire a celui de sa
protagoniste au moment de I’écriture du livre, Marlen
Haushofer a elle aussi eu deux enfants (des garcons) et
un statut de femme mariée. De méme, le cadre spatial
choisi, la montagne, ainsi que le nom de famille I'Hugo
« Riittlinger », renvoient a la région de la Haute-
Autriche ot Marlen Haushofer est née et a vécu une
grande partie de sa vie. Le cadre temporel choisi s’avere
également contemporain a la vie de I’écrivaine :

A cette époque, on parlait beaucoup d’une guerre
atomique et de ses conséquences, ce qui poussa Hugo
a stocker dans son chalet de chasse une petite provision
de denrées alimentaires et d’objets de premiere
nécessitéd.

[ Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und
ihren Folgen, und dans bewog Hugo dazu, sich in
seinem Jadhaus einen kleinen Vorrat von
Lebensmitteln und anderen wichtigen Gegenstinden
einzulagern.]

Ces propos consignés par la narratrice dans les
premiéres pages de son journal font ainsi écho aux
craintes d’un conflit atomique majeur ressenties durant
la période de guerre froide de 'apres Seconde Guerre
mondiale, au moment de la publication du roman.
Aucune raison n’est d’ailleurs donnée a 'apparition de

1 Régine Battiston, « Marlen Haushofer: écrire pour transcender sa condition de femme », Germanica, n°46, 2010. URL:

http://journals.openedition.org/germanica/1050.

2 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 55.
3 Ibid., p. 52.

4 Ibid.

5 Ibid.
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ce mur et a la disparition, corollaire a cette catastrophe,
de 'humanité entiere. Cependant, on peut entendre
dans cette crainte d’'Hugo une cause possible de cette
apocalypse...

Une femme au passé contraignant

Die Wand est sans doute I'ceuvre la plus connue de
Marlen Haushofer. Ce livre lui vaudra d’ailleurs la
reconnaissance a travers le Grand Prix de Littérature de
I’Etat autrichien. Mais I'artiste a commencé a écrire dés
1946 et la condition féminine dans la société
autrichienne de I'époque irrigue toute son ceuvre. La
Porte dérobée [ Die Tapetentiir] (1957) évoque déja les
relations impossibles entre hommes et femmes dans la
société autrichienne des années 50. Sous la forme d'un
journal (comme dans Die Wand), 'héroine consigne ses
réflexions sur sa condition de femme que son manque
d’émancipation poussera au renoncement et a la folie.
Dans Nous avons tué Stella [ Wir Toten Stellal, Marlen
Haushofer, qui vient de se remarier avec Klaus Antes,
dentiste dont elle avait déja divorcé en 1956 et dont elle
sera toute sa vie I'assistante dentaire, nourrit la fiction
de son expérience personnelle et narre I’échec de la vie
de couple sur un mode tragique. Dans cette histoire, le
mari régne en maitre sur un foyer composé de deux
enfants et d'une femme soumise : Anna. Celle-ci ne
saura empécher le suicide par dépit amoureux de la
jeune maitresse de son mari qu’elle a pourtant accueillie
sous son toit. En fermant les yeux sur la situation, Anna
s’'inclut dans la responsabilité de la mort de Stella qui
apparait dans le pronom pluriel du titre, « nous » [ wir].
A travers cette résignation, elle devient, elle aussi,
bourreau de sa propre condition. Enfin, dans son
dernier roman, La Mansarde [ Die Mansarde] (1969),
écrit alors qu’elle se sait condamnée, un an avant sa
mort d'un cancer des os a 49 ans, Marlen Haushofer
explore l'espace de la création féminine a travers
Pappropriation d’'une chambre & soi sur le modeéle de
Virginia Wolf. On y retrouve le prix a payer des femmes
qui s’écartent de la norme imposée par la société : la
folie de T’héroine mais aussi sa surdité physique,
symptomatique de sa culpabilité a ne pas accepter
sereinement sa condition de femme soumise... Et, si un
espace de liberté semble s’ouvrir a la narratrice : celui
de la création littéraire, comme échappatoire (une porte
dérobée, Die Tapetentiir), au-dela de 'espace exigu de
la mansarde (Die Mansarde) ou clos du mur (Die
Wand') qui enferme la femme dans sa condition, cet
espoir n’arrive qu’au moment ou l'autrice elle-méme se
sait atteinte d'un cancer qui la ronge, mais qui lui
permet d’envisager une transcendance ultime.

Un souci écologique d'époque

L’appropriation de I'espace par les femmes est un
motif récurrent des ceuvres de I'écrivaine autrichienne :
espace privé, domestique, espace intérieur, de création
(Die Mansarde) mais aussi, et particulierement dans
Die Wand, espace extérieur, de conquéte malgré la
circonscription du mur, d’'une nature sauvage. A travers
les aventures survivalistes de son héroine, Marlen
Hashofer offre un champ d’action et une liberté refusés
aux femmes de son époque. Elle redéfinit les
fondements d’une nouvelle vie débarrassée du poids du
patriarcat. Dans son article « Marlen Haushofer ou la
conquéte de I'espace féminin »2, Ingebor Rabenstein-
Michel rappelle que le traité d’Etat de 1955 qui garantit
désormais l'appartenance de l'Autriche au bloc de
I’Ouest permet également son essor économique.
Pourtant, ce développement s’accompagne dun
conservatisme offensif visant a contraindre les femmes
a demeurer au sein de leur foyer et a occuper des taches
traditionnelles, afin de laisser aux hommes le soin
d’enrichir la famille. Si Marlen Haushofer, comme
beaucoup d’Autrichiennes de son temps, ne porte pas
une parole expressément militante sur le plan féministe,
cest en inscrivant l'étrangeté, réifiée en un mur
invisible, au cceur du quotidien d’'une héroine ordinaire
quelle brouille le mieux les représentations de la
conformité sociale. Ce mur, dont on mesure
I'importance dans le titre méme de l'ouvrage: Die
Wand, dont I'invisibilité n’est mise en exergue que dans
la traduction francaise, semble aussi participer de la
monumentalisation du lieu afin de pallier le
débordement de la catastrophe retenue a 'extérieur de
ce nouvel espace. Circonscrit tout autant que
protecteur, ’espace post-apocalyptique peut ainsi étre
problématisé dans son habitabilité par la survivante. Il
devient son espace, le reflet de son émancipation, de la
conquéte de sa liberté.

La réécriture du mythe de Robinson

Perte de repéres spatio-temporels

Marlen Haushofer revisite, dans Le Mur invisible, un
modeéle littéraire bien connu : celui de Robinson Crusoé.
Ce roman d’aventures anglais écrit par Daniel Defoe et
publié en 1719 va connaitre un ensemble de réécritures
et de variations auquel on a donné le nom de
robinsonnades. Va se constituer un mythe littéraire
évoluant d'une figure expansionniste coloniale avec
Defoe vers la quasi contre-figure du modéle initial dans

! Le mur apparait comme un symbole ambigu. Ainsi emprisonne-il ’héroine dans un espace clos qui devient aussi protecteur de la société patriarcale
et offre a 'héroine un champ d’expérimentation lui permettant de développer sa propre autonomie et de conquérir sa liberté et son identité.
2 Ingerbor Rabenstein-Michel, « Marlen Haushofer ou la conquéte de I'espace féminin », Revue des Lettres et de traduction, n° 11, 2005, p. 201-215.
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le roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du
Pacifique (1967), ou I'lle devient le lieu de la libération
des normes sociales, du renversement de la posture
coloniale, de la découverte véritable de soi, hors des
normes imposées par la société moderne. Seules quatre
années séparent les ouvrages de Marlen Haushofer et de
Michel Tournier. On y retrouve l'expression dune
volonté d’émancipation hors d'un monde moderne
hostile. Les pertes de repéres spatio-temporels subies
par les protagonistes sont ressemblantes. Robinson
échoue sur une ile inconnue de lui qu’il baptise
Sperenza. De la méme maniére, '’héroine du « Mur » se
retrouve doublement isolée: par le mur qui s’érige
autour d’elle et par les montagnes ot elle séjournait au
moment de la catastrophe. L’'un comme l'autre, ils vont
devoir apprivoiser cette nature inconnue afin de
survivre et réapprendre a collaborer avec les cycles des
saisons et des cultures dans le but de subvenir a leurs
besoins fondamentaux. Tout comme le premier
Robinson de Daniel Defoe, ces nouveaux aventuriers
renouent avec l'agriculture et la chasse ou la péche, qui
deviennent leurs principales activités. L’éloignement,
symbolisé par l'ile et I'exotisme chez Defoe et Tournier,
apparait également chez Haushofer a travers le choix
topographique de la montagne. Le cadre spatial de ce
roman demeure par ailleurs suffisamment flou pour
correspondre davantage a la représentation d’un lieu
imaginaire et symbolique plutét que réaliste. Cette
dimension parabolique est renforcée par la présence a
la fois fantastique et fabuleuse du mur qui sépare
I'héroine du reste du monde.

De la méme manieére, la narratrice du Mur Invisible
perd assez rapidement la notion de temps. Elle casse
son réveil, et sa montre ne donnant bient6t plus ’heure,
elle s’en remet a 'observation du soleil et consigne dans
son journal :

La plupart des gens que je connaissais faisaient de leur
montre une sorte de divinité et méme moi je trouvais
cela tout a fait raisonnable. Quand on est tombé en
esclavage, il est bon de s’en tenir aux prescriptions et
de ne pas mécontenter le maitre!.

[Sehr viele Leute, die ich kenne, schienen ihre Uhr als
kleine Gotzen zu betrachten, und ich fand das auch
Immer verniinftig. Wenn man schon in der Sklaverei
lebt, ist es gut, sich an die Vorschriften zu halten und
den Herrn nicht zu verstimmen.]

Décillée par sa nouvelle condition de survivante, elle
ajoute dans un constat d’émancipation sans équivoque :
« Ma téte est libre, libre d’agir comme bon lui semble
[...] »2 [« Mein Kopf ist frei, er darf treiben, was er

1 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 75.
2 Jbid.
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will »]. Si les Robinson peinent a quitter les marques
d’'un monde civilisé et continuent a tenir le compte des
jours qui s’écoulent, la femme robinsonne, elle, se
déleste bien vite du fardeau des heures qui pesaient sur
elle dans son ancien monde. Elle entre alors dans une
temporalité cyclique ou la répétition consentie des
taches du quotidien lui ouvre les portes d’'une unité
primordiale entre l'essence et l'existence. « L’amor
fati », théorie nietzschéenne3, défini selon le philosophe
comme le fait de « ne rien vouloir d’autre que ce qui
est4 », cette acceptation fondamentale de soi et de son
destin qui amene l'individu a fonder sa liberté dans la
pleine responsabilité de ses actes, semble en effet
presque immédiate chez’héroine de Marlen Haushofer.
Le Robinson de Michel Tournier doit, lui, suivre un
parcours initiatique pour y parvenir et celui de Defoe
reste soumis & une instance divine qui lui rend
impossible une telle émancipation. Cet éternel retour
que convoque Nietzche comme préalable au bonheur
n’est plus subi et imposé a la femme issue d’une société
patriarcale de ’Autriche des années soixante. Devenu
nécessaire et constructif a la survie de I'héroine, il
apparait comme la clé d'une meilleure connaissance et
acceptation de soi qui devra cependant passer par la
disparition de son ancienne existence.

Perte d'identite

Aux pertes de repéres fondamentaux que sont
Iespace et le temps et que l'on retrouve dans les
robinsonnades, s’ajoute celle de I'identité. De fait, nous
ne savons pas grand-chose sur la vie d’avant la
catastrophe a laquelle a survécu ’héroine du Mur. Les
informations qui nous parviennent sont filtrées par
I’écriture du journal intime qu’elle entreprend afin de ne
pas perdre la raison. Au détour de sa narration, nous
apprenons pourtant son age : la quarantaine, ainsi que
sa condition de veuve et de meére de deux jeunes femmes
dont elle peine a se rappeler 'existence, au-dela de leur
enfance qui lui revient parfois en mémoire. Cette
nouvelle expérience de vie extréme, au cceur dune
nature rude, permet aussi a ’héroine de raviver les
souvenirs d’'une enfance passée au contact des éléments,
a linstar de Tlautrice elle-méme possédant une
connaissance de l'environnement montagnard qui
s’avérera fondamental pour sa survie. « Je n’ai jamais
eu peur la nuit dans la forét alors qu’en ville je ne me
suis jamais sentie tranquille »5 [« Ich habe mich nie
nachts im Wald gefiirchtet, wihrend ich in der Stadt
Immer dngstlich war »], confie-t-elle ainsi a son journal.
L’adversité, tout au contraire semble lui révéler sa vraie

3 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 27.

4 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 60.
5 Ibid,, p. 67.
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nature jusque-la étouffée par la société autrichienne et
sa condition de femme au foyer qu’elle y occupait :

Quand je me suis remémoré la femme que j’ai été, la
femme au léger double menton qui se donnait
beaucoup de mal pour apparaitre plus jeune que son
age, j’éprouve pour elle peu de sympathiel.

[ Wenn ich heute an die Frau denke, die ich einmal war,
die Frau mit dem kleinen Doppelkinn, die sich sehr
bemtiihte, jiinger auszusehen, als sie war, empfinde ich
wenig Sympathie fiir sie.]

Elle souligne aussi son aliénation passée: «][...]
condamnée a vivre dans un monde hostile aux femmes,
un monde qui lui parut toujours étranger et
inquiétant »2 [« obendrein in einer Welt, die den
Frauen feindlich gegeniiberstand und ihnen fremd und
unheimlich war»]. Au contraire, Robinson Crusoé
aspire ardemment a retrouver la compagnie des
hommes. D’ailleurs, il quittera son ile pour retourner a
la civilisation. A linverse, le Robinson de Michel
Tournier se rapproche du souhait d’émancipation de la
société des hommes de I'héroine de Marlen Haushofer,
mais pour des raisons différentes.

Retour aux sources

L’apprentissage subi d'une survie dans une nature
sauvage est un des thémes fondateurs des
robinsonnades. Le Robinson de Daniel Defoe échoue
sur une ile inconnue située dans les Caraibes, exotisme
qui mue ce nouvel habitant en anthropologue
spéculaire.  Observateur de Tlaltérité: celle,
topographique, de Ille exotique et celle,
anthropologique et parfois effrayante, de I'Autre, a
travers notamment la scéne de 'empreinte du pied.
Robinson, a linstar de Iépoque coloniale qu’il
représente, apparait comme egocentré et ethnocentré.
C’est avant tout lui, homme blanc, européen, dont il
observe le comportement et les adaptations face a un
environnement nouveau qu’il consigne dans son /og-
book3. Michel Tournier, quant a lui, identifie I'lle de
Robinson et la nomme par l'entremise de son
personnage principal de maniere positive : Sperenza.
L’espace insulaire, propre a la re-création d'un monde,
topos littéraire du lieu utopique, s’humanise sous la
plume du philosophe jusqu’a prendre des contours
féminins a I'image de ces cartes géographiques qui, au
XVIIIe siecle, prenaient des allures
anthropomorphiques. La nature, chez Michel Tournier,

1 Jbid., p. 96.
2 Ibid,

devient cosmique et permet le développement dun
rapport vital, de I'ordre de I’éros, avec I'univers et I'ile
qui en est le point de départ. L’héroine du récit de
Marlen Haushofer a, quant a elle, trouvé naturellement
refuge dans le chalet qu’elle habitait au moment de la
catastrophe, au cceur de la forét. Voici ce qu’elle
consigne dans son journal :

J’aime beaucoup vivre dans la forét, a présent, et il me
serait difficile d’en partir. Si je reste en vie, la-bas, de
lautre c6té du mur, j'y reviendrai. Parfois, je pense
qu’il aurait été agréable d’élever mes enfants ici, dans
les bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le
paradis®.

[ Eigentlich lebe ich jetzt gern im Wald, und es wird mir
sehr schwerfallen, ihn zu verlassen. Aber ich werde
zurtirckkommen, wenn ich dort driiben jenseits der
Wand am Leben bleiben werde. Manchmal, stelle ich
mir vor, wie schon es gewesen ware, hier im Wald
meine Kinder grofzuziehen.)

A de nombreuses reprises, elle témoigne de
réminiscences enfantines qui renvoient au paradis
perdu d’une jeunesse passée au contact de la nature :

J’avais appris a faucher quand j’étais jeune fille et ca
m’avait amusée apres toutes ces années passées dans
des classes sentant le renfermés.

[Spater gelang es mir immer, die giinstiste Zeit zu
erkennen, in jenem ersten Sommer aber war ich dem
Wetter hilflos ausgeliefert.]

Les souvenirs dune vie au grand air et ces
apprentissages vont méme se révéler tres utiles dans la
situation de survie a laquelle elle est réduite :

Dés les premiers mouvements, je m’apergus que je me
rappelais le rythme et je détendis mes muscles crispés®.

[Sobald ich die ersten paar Schwiinge gemdaht hatte,
merkte ich, dal ich den Rythmus noch in mir hatte,
und lockerte meine verkrampften Muskeln.]

Car si la situation extréme a laquelle se trouve
confrontée I'héroine ne peut se définir comme une
libération selon les termes de la narratrice elle-méme :
« Il est vraisemblable [reconnait-elle évoquant les
contraintes de sa nouvelle vie, tant sur le plan physique
que psychologique en évoquant les craintes qui la
hantent au sujet des animaux qui constituent sa
nouvelle famille] qu’elle [la liberté] n’a jamais existé que

3 Le « log-book » est le journal tenu par Robinson. Il se traduit par « registre » en frangais, terme qui correspond bien a la volonté de gouvernance de

son nouvel espace de vie de la part de son scripteur.
4 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 90.
5 Ibid., p. 91.

6 Ibid.
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sur le papier »! [« Wahrscheinlich hat es sie nie
anderswo als auf dem Papier gegeben »]. Ce qu’éprouve
cette nouvelle Robinsonne, au contact d'une nature
hostile, c’est la possibilité d’apprendre et ce faisant,
d’affronter, a partir de ses propres connaissances, les
réalités de la vie. Etre mise a 'épreuve lui permet ainsi
de naitre pleinement a elle-méme.

Un récit initiatique universel mais une voix
singuliére

Vers luniversalité

Le Mur invisible de Marlen Haushofer apparait donc
comme une variation des robinsonnades qui, en placant
un personnage au cceur d’un récit survivaliste, engage
une découverte initiatique : celle de 'extérieur a travers
I'environnement auquel le héros doit s’adapter mais
également une découverte plus profonde de soi qui
pourra prendra ici une dimension spéculaire puisqu’il
s’agit d’'une femme, sous la plume d’une autre femme...
La catastrophe planétaire a laquelle se trouve
confrontée I’héroine du Murla place en effet a distance,
le mur invisible pouvant apparaitre comme une
réification du monde normé qui était alors le sien, lui
permettant un certain recul. En filigrane, la narratrice
évoque sa condition féminine au sein d’'un univers
corseté et encore peu enclin a la libération des femmes,
celui, contemporain a I’écriture du roman, de I’Autriche
des années 60 :

J’étais veuve depuis deux ans, se rappelle-t-elle, mes
filles étaient presque adultes et je pouvais disposer de
mon temps comme bon me semblait. A vrai dire je ne
faisais pas grand usage de ma liberté2.

[Ich war damals seit swel Jahren verwitwet, meine
beiden Tochter waren fast erwachsen, und ich konnte
mir meine zeit einstellen, wie es mir gefiel. Allerdings
machte ich wenig gebrauch von meiner Freiheit.]

Dans cette analyse liminaire, elle évoque l'invisibilité de
la prison liée au veuvage féminin & une époque qui la
condamne silencieusement et invisiblement (comme le
mur qui paradoxalement la libérera) a une forme
d’enfermement social et reconnait avec bienveillance les
limites que lui imposait son ancienne condition, tout en
mettant a distance son ancien « moi » par l'utilisation
de la troisiéme personne du singulier : « Mais je ne
voudrais pas la juger trop sévérement. Il ne lui a jamais
été donné de prendre sa vie en main »3 [« Ich méchte

1 Ibid., p. 88.

2 Jbid., p. 13.

3 Ibid,, p. 96.

4 Ibid.

5 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
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aber nicht zu hart iiber sie urteilen. Sie hatte ja nie eine
Moglichkeit, ihr Leben bewufit zu gestalten »]. Lucide,
I’héroine de Marlen Haushofer I’est tout au long de son
récit, alternant les moments d’analyse de sa nouvelle vie
a des passages de narration factuelle des événements
auxquels elle est confrontée. Consciente du poids de la
tradition et des codes de la société, elle évoque sans
jugement la femme soumise aux normes qu’elle a été :

Encore jeune fille, elle se chargea en toute inconscience
d’un lourd fardeau et fonda une famille, apres quoi elle
ne cessa plus d’étre accablée par un nombre écrasant
de devoirs et de soucis*.

[Als sie jung war, nahm sie, unwissend, eine schwere
Last auf'sich und griindete eine Familie, und von da an
war sie immer eingezwdangt in eine beklemmende Fiille
von Pflichten und Sorgen.]

Ce constat entre en écho avec les théories féministes
des années 50-60 et notamment du Deuxiéme Sexe® ou
Simone de Beauvoir évoque elle aussi cette construction
sociale aliénante de la féminité a travers sa phrase
fameuse : « On ne nait pas femme, on le devient ». Le
personnage principal du Mur invisible admet cette
reproduction sociale en reconnaissant une absence
fondamentale de liberté inhérente a la condition méme
de I'étre humain en charge de sa propre survie et,
concernant plus particulierement T'héroine de Die
Wand, liée a la responsabilité de la survie des animaux
qui 'entourent et constituent selon la protagoniste elle-
méme sa nouvelle famille. La structure narrative du
journal, elle-méme, met en exergue la répétitivité des
taches domestiques que s’impose cette Robinsonne
moderne. Il s’agit de s’assurer un cadre de vie sinon
confortable, du moins sir: d’organiser I'intérieur du
chalet (ce qu’elle commence a faire immédiatement
apres la catastrophe), de s’occuper des cultures et de la
nourriture pour elle et les animaux. La litanie diariste
de ces taches domestiques la rapproche ainsi des
contraintes de son ancienne vie dont elle semble ne pas
pouvoir s’affranchir, ainsi que de sa condition de femme
au foyer.

Vers une redéfinition du vivant

Cependant, 1a ou ses prédécesseurs interrogeaient la
solitude du naufragé a travers la possibilité de
disparition de leur humanité, Marlen Haushofer
propose une lecture féministe qui rejoint celle de
Simone de Beauvoir en interrogeant implicitement la

notion de genre. En effet, sa condition de survivante
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libere, en quelque sorte son personnage de son
apparence de femme :

La féminité de la quarantaine s’était détachée de moi
en méme temps que mes boucles, mon double menton
et mes hanches arrondies. Par la méme occasion,
j'avais perdu la conscience d’étre femme!.

[Die Fraulichkeit der Vierzigerjahre war von mir
abgefallen, mit den Locken, dem kleinen Doppelkinn
und den gerundeten Hiiften. Gleichzeitig kam mir das
Bewubtsein abhanden, eine Frau zu sein.]

La nécessité faisant loi, I’adaptation naturelle du corps
de la survivante a ces conditions extrémes la libére du
carcan de la féminité : « J’avais acquis le droit d’oublier
ma condition? » [Ich konnte ruhig vergessen, daf3 ich
eine Frau war] confie-t-elle sans équivoque a son
journal. Cette redéfinition fondamentale de soi suite aux
changements radicaux engendrés par la catastrophe
dépasse ainsi le cadre normé du monde auquel a
appartenu l’héroine du Mur. Investie de fonctions
tantot dévolues au féminin, tantot au masculin, elle fait
Iexpérience d'une vie moins genrée, entre la protection
(masculine) et le soin (« care » traditionnellement
associé au féminin) et d'un rapport inédit au vivant. Les
nouveaux membres de sa famille deviennent alors un
chien, Lynx, une vache, Bella, une chatte et ses petits
Perle et Tigre. Face a eux, elle se positionne de maniere
intermédiaire, alternant I’attention et une protection
qui ira jusqu’'a la suppression du seul homme qu’elle
croisera a la fin du récit, responsable de la mort de son
chien Lynx, et qu’elle abattra d’un coup de fusil.

Ecrire pour se libérer

Cette fable écoféministe devient alors pour son
autrice l'occasion de faire table rase des conventions
sociales que la société autrichienne des années 60 lui
impose en tant que femme mais aussi de maniére plus
universelle en tant qu’étre humain. Marlen Haushofer
prone ainsi un rapport plus équitable entre 'humain et
la nature. Abandonnant une société ou la
consommation est l'aiguillon, la protagoniste du Mur
invisible retrouve un rythme naturel et réapprend des
choses essentielles comme la culture et le soin de ses
animaux. Un principe d’équivalence entre vivants se
met aussi en place. Face a la disparition de ses
congéneres, la survivante reconstruit des rapports
inédits avec de nouveaux compagnons. Elle écrit a
propos de sa vache Bella : « Tres vite, elle est devenue

1 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 95.
2 Jbid.

3 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 125.

5 Ibid., p. 214.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 96.
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pour moi bien plus importante qu'un animal qu’on
entretient parce qu’il est utile3 » [ Sehr bald war sie mir
mehr geworden als ein Stiick Vieh, das ich zu meinen
Nutzen hielf]. Elle observe d’ailleurs longuement les
animaux qui partagent sa vie, ce qui donne lieu a de tres
belles pages dans son journal :

Les jours de pluie ou de vent, la chatte devient
mélancolique et je tente de 'égayer. J’y réussis parfois,
mais la plupart du temps nous sombrons toutes les
deux dans un silence sans espoir. Il arrive quun
miracle se produise : la chatte se léve, appuie son front
contre ma joue et pose ses pattes de devant sur ma
poitrine. Ou bien, elle saisit I'articulation de mon doigt
entre ses dents et s’amuse a me mordiller doucement*.

[Wenn es regnet oder stiirmt, neigt die Katze zu
Triibsinn, und ich versuche, sie aufzuheitern.
Manchmal gelingt es mir, aber meist versinken wir
beide in hoftnungsloses Schweigen. Und ganz selten
geschieht das Wunder : die Katze steht auf, stoft ihre
Stirn gegen meine Wange und stemmt die
Vorderpfoten auf meine Brust. Oder sir nimmt meinen
Fingerknochel zwischen die Zidhne und beifit zart und
verspielt daran herum.]

L’affliction profonde qui I’accable face a la perte de ses
chats, sa réaction lors de la mort finale de son chien,
Lynx, dont elle élimine le tueur, le seul homme qu’elle
aura croisé, préférant se condamner a la solitude plut6t
qu’a l'injustice, témoignent de cette redéfinition d'un
rapport au vivant, plus mesuré et moins dominant, bien
qu'elle interroge encore parfois son utilisation des
ressources naturelles, animales et végétales : « Parfois
je ne peux pas m’empécher de jouer le role de la
providence ; je sauve une béte d'une mort certaine puis
j’en tue une autre parce que j’ai besoin de viande »>
[« Manchmal kann ich nicht widerstehen und spiele ein
bifchen Vorsehung ; ich rette ein Tier vor dem sicheren
Tod oder schiefe ein Stiick Wild, weil ich Fleisch
brauche. Aber mit meinen Pfuschereien wird der Wald
leicht fertig »], consigne-t-elle dans son journal, avant
d’avouer, cependant, que la forét vient facilement a bout
de son gachis®. Ce nouveau rapport plus étroit avec son
environnement naturel va plus loin qu'un effacement
entre homme et femme puis entre femme et animaux. A
de nombreuses reprises, la narratrice utilise des
métaphores végétales pour décrire le nouvel étre qu’elle
est devenue : « [...] je ressemble davantage a un arbre
qu’a un étre humain, une souche brune et coriace qui a
besoin de toute sa force pour survivre »” [« ...einem
zahen braunen Stimmchen, das seine ganze Kraft
braucht, um zu iiberleben »]. Plus tard, consciente de sa



métamorphose, elle évoque cette transformation, ce
« moi nouveau » dans un dépassement de soi vers une
ouverture quasiment cosmique :

Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel
immense, il m’était presque impossible de rester un
moi unique et séparé, une aveugle petite vie entétée qui
refusait de se fondre dans la grande communauté!.

[Es war fast unmdéglich, in der summenden Stille der
Wiese unter dem grofen Himmel ein einzelnes
abgesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes,
eigensinniges Leben, das sich nicht einfiigen wollte in
die grofBe Gemeinschatt.]

Paradoxalement, c’est le mur (symbolique) qui permet
a I’héroine de cette fable de faire tomber toutes les
constructions sociales de son ancien monde et d’advenir
enfin au-dela de tous les clivages sociaux.

Contrairement a ses autres fictions, Marlen
Haushofer propose dans /e Mur invisible, une fable ou
lonirisme cantonné jusque-la a des espaces
particuliers (celui du réve dans La Porte dérobée, celui
d’une chambre a soi dans La Mansarde, par exemple),
prend ici toute sa place a travers une inversion du
principe de réalité et de fiction. Ce récit aux allures de
science-fiction propose en effet, a travers les atours
d’une écriture diariste et réaliste, d’extérioriser les murs
qui empéchent les héroines de Marlen Haushofer de
s’épanouir pleinement. Toujours invisible mais
tangible, ce mur délimite un monde clos, certes, mais
débarrassé, malgré tout, des contraintes imposées par la
société des hommes. Pour autant, ce récit symbolique
ne porte pas de morale explicite et 'autrice n’y remplace
pas le patriarcat par un matriarcat tout puissant.
Contrairement a Robinson Crusoé, la narratrice du mur
n'a pas de congénere et lorsqu’elle rencontre son
homologue masculin, il porte en lui une violence et une
force destructrice masculines qu’elle refuse en I’'abattant
d’un coup de fusil. La fin du roman dresse un avenir
incertain auquel le lecteur ne pourra plus assister. Faute
de papier, la diariste ne pourra poursuivre son récit... Si
Marlen Haushofer met fin a son texte par ce subterfuge
narratif, demeure cependant la vertu curative de
Pécriture (celle du personnage et celle de Tautrice)
comme seule échappatoire face a une société post-nazie,
elle aussi séparée en deux: un avant et un apres
traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et face a un
monde ou la place des femmes en dehors des « 3 K »
(Kinder-Kiiche-Kirche?) était encore a inventer...

! Ibid.,, p. 215.
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De la violence naturelle a la nature des violences contemporaines
Considérations sur les présupposés théoriques

omme en témoignent les travaux que

Christian  Chelebourg et  Jean-Paul

Engélibert ont récemment consacrés a ce
qu’ils appellent les « mythologies de la fin du monde »
ou la «rhétorique apocalyptique » de la production
littéraire et cinématographique contemporaine, les
discours eschatologiques occupent une place de plus en
plus importante au sein des ceuvres écofictionnelles
auxquelles peuvent se rattacher différentes étiquettes
génériques, que l'on regroupe généralement sous le
signe de la dystopie ou du roman d’anticipation.

A priori, ces romans ont pour principale
caractéristique de centrer leur intrigue autour de la
disparition de I’homo sapiens, ce qui n’est pas sans
soulever un certain nombre de difficultés, tant sur le
plan narratif qu'épistémologique. A moins de situer son
intrigue sur une autre planéte ou d’imaginer un monde
pourvu d’especes intelligentes de type transhumaines
ou parahumaines, il est rare qu’une ceuvre donne a voir
un univers fictionnel au sein duquel la conscience
humaine a été entierement évacuée, puisque la question
se pose toujours de savoir comment — a partir de quel
point de vue —, le lecteur sera amené a connaitre ce qui
pourrait avoir eu lieu sur Terre aprés la fin de
I’Anthropoceéne.

Pour résoudre ces difficultés, les fictions
catastrophistes sont souvent amenées a adopter une
perspective essentialiste sur des questions relatives a
Panthropologie ou au mode d’organisation des sociétés
humaines, en concevant I’espece humaine comme une
entité unique qui n’est guere susceptible de faire ’objet
de mutations historiques. On pourrait se référer a ce
type de fictions comme a des « récits catastrophistes a
la violence inéluctable », dans la mesure ou ce courant
de la littérature post-apocalyptique véhicule une vision
fortement déterministe des comportements humains, et
ne permet pas d’envisager un moyen d’éviter la
catastrophe ultime qui représente ici I'unique horizon

N

d’attente de Thumanité, a la maniére du fatum

des fictions catastrophistes

Miruna Craciunescu
Université de Laval / Université de Gand

poursuivant implacablement le héros tragique pour le
punir d’une faute originelle.

Bien que l'on retrouve plus fréquemment ce type
d’ceuvres dans la culture anglo-saxonne qu’au sein de la
francophonie —ou les récits post-apocalyptiques
tendent a étre exclus du canon littéraire, en étant
apparentés a de la « littérature de genre » —, dans le
cadre de cet article, je me propose d’analyser les
stratégies narratives déployées par deux auteurs
d’expression francaise reconnus pour la qualité
littéraire de leurs ceuvres, mais dont la démarche
s’inscrit également dans une perspective essentialiste
lorsqu’ils s’attachent a mettre en scéne le déclin des
hominidés. Je chercherai a démontrer que La Possibilité
d’une ile de Michel Houellebecq (2005) et Oscar de
Profundis de Catherine Mavrikakis (2016) illustrent
particulierement bien les prémisses déterministes de ce
type de récits, au sein desquelles la notion de singularité
est problématique, car il n’existe pas véritablement
d’individus susceptibles d’échapper au destin de leur
espéce ou de leur collectivité.

En effet, bien que ces ceuvres se présentent a
premiére vue comme des récits de vie, portant sur des
personnalités  exceptionnelles de leur époque
auxquelles la richesse et la célébrité conferent a priori
un statut singulier, une lecture attentive révele que ces
romans ne relatent pas un parcours individuel, mais
plut6t une histoire collective, qui est celle d'une société
uniformisée par I’éthique désabusée du néo-libéralisme,
et cependant profondément ébranlée par son absence
d’idéaux et de valeurs communes. La catastrophe qui se
trouve au coeur de ces récits a la violence inéluctable est
ainsi celle d'une communauté humaine qui nourrit des
certitudes absolues sur linéluctabilit¢é de son
effondrement, et qui désire par conséquent faire
advenir sa chute aussi tot que possible pour mettre fin a
langoisse de vivre en 'absence de reperes.
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Ecce homo: Michel Houellebecq et la
violence d'un modele épistémologique

Alors que les protagonistes des romans de
Houellebecq sont généralement présentés comme des
individus « médiocre[s] sous tous [leurs] aspects »1, on
notera tout d’abord que le narrateur principal de La
Possibilité d’une ile, Daniell, semble d’emblée étre
quelquun d’assez exceptionnel. Décrit comme un
« observateur acéré de la réalité contemporaine »2, dont
la franchise serait si inhabituelle qu’il n’y aurait
« aucune chance que le phénomeéne se reproduise dans
la méme génération »3, il est 'auteur d’'un récit de vie
que les deux autres narrateurs de I'ouvrage, Daniel24 et
Daniel25, analysent en détail, et auquel ils accordent
une importance telle que ce texte représente a leurs yeux
un témoignage essentiel sur la condition humaine.

Vers la fin du roman, 'on apprend qu’« une fois
diffusé et commenté, [ce journal était destiné a] mettre
fin a ’humanité telle que nous la connaissons »4, ce qui
explique l'attention particuliere qu’il acquerra par la
suite aux yeux d'une civilisation futuriste a laquelle
Houellebecq se référe comme aux « néo-humains » : a
la maniere d'un évangile, le récit de vie de Daniell
représente en vérité un catalyseur des mutations
sociales et religieuses dont il présente un portrait
détaillé, et permet de ce fait de comprendre comment
s’est effectué le passage de notre époque a l'univers
post-apocalyptique de ses lointains descendants
génétiques, a une époque dominée par une autre forme
de vie que les hominidés.

Dans ce roman, les descendants des adeptes de la
secte des Elohimites forment une nouvelle espéce, qui
se distingue de I'homo sapiens tant par son code
génétique (ils naissent a dix-huit ans et n’ont besoin que
d’eau et de sels minéraux pour continuer a vivre) que
par son mode d’organisation sociale : a la différence de
leurs ancétres, les néo-humains ne vivent pas en
communauté.  Rigoureusement  ascétiques, les
conditions matérielles de leur existence ne leur
permettent pas véritablement d’espérer atteindre le

1 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 369.

bonheur de leur vivant. Leur existence se déroule dans
lattente d’'une transformation comparable a I'ultime
étape de la phénoménologie hégélienne, laquelle
consiste en lapparition dune nouvelle forme de
conscience encore plus détachée de sa corporalité, et par
la méme destinée a atteindre un degré de perfection
supérieur, ce qui explique sans doute l'appellation
énigmatique que leur ont attribué les néo-humains —
« les Futurs ».

Les critiques de Houellebecq ont souvent souligné le
caractere téléologique qu’il appose a I’évolution des
sociétés humaines, dans des univers romanesques qui
semblent parfois avoir été construits pour illustrer des
theses liées aux conséquences du sécularisme ou de
I’hédonisme capitaliste tel qu’il se serait développé dans
la lignée de mai 68°. Le regard désabusé que posent les
trois narrateurs de La Possibilité d’une ile sur leur
époque produit globalement une impression analogue.
Comme l'a démontré Douglas Morrey de fagon tres
convaincante dans un ouvrage collectif portant sur la
réception de Darwin dans les cultures européennes, les
observations sociologiques de ces personnages
s’appuient presque toujours sur une lecture néo-
darwiniste de la nature humaine® : la juxtaposition des
récits de vie des trois Daniel semble avoir pour but de
démontrer que « les véritables buts des hommes, les
seuls qu’ils auraient poursuivis spontanément s’ils en
avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement
d’ordre sexuel »7.

C’est ce que Daniel25 appelle le « Secret mauvais »8,
en évoquant régulierement l'existence d’'un corpus
formé par les enseignements d’une certaine « Sceur
Supréme » qui sert de guide spirituel aux néo-humains,
et dont les régles de vie visent a hater 'avénement des
Futurs. Les preuves que les narrateurs citent a I’appui
de cette theése ne sont cependant pas uniquement
d’ordre spirituel, et la plupart d’entre elles prennent
plutot la forme d’'un mélange d’Histoire, de science et de
littérature. Ainsi, lorsqu’il précise que « le nombre de
récits de vie humains [...] correspond a la premiére
constante de Kaprekar », Daniel24 n’explique pas en
quoi consiste cette coincidence, dont le sens nous
échappe. L'usage d’un jargon pseudo-scientifique vise

2 Michel Houellebecq, La Possibilité dune ile, Paris, Fayard, 2005, p. 21. En italique dans le texte original.

3 Ibid., p. 35.
4 Michel Houellebecq, La Possibilité dune ile, op. cit., p. 409.

5 A ce sujet, j’inviterais les lecteurs a consulter par exemple I'article éclairant de Louis Betty, qui s’est intéressé 4 la réception des textes utopiques du
XIXe siecle dans deux autres romans de Houellebecq, soit Les Particules élémentaireset La carte et le territoire (Louis Betty, “Michel Houellebecq and
the Promise of Utopia: A Tale of Progressive Disenchantment”, French Forum, vol. XL, n° 2-3, printemps/automne 2015, p. 27-109), ou encore celui
de Georges Chabert, pour qui les Particules élémentaires suit de prés les principales theses exposées dans la philosophie positiviste d’Auguste Comte
(George Chabert, « Michel Houellebecq — Lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, vol. XXXVII, n° 2, 2002, p. 187-204).

6 Douglas Morrey, “Houellebecq, Genetics and Evolutionary Psychology”, dans Nicolas Saul and Simon J. James (dir.), Legacies of Darwin in European
Cultures, New York, Rodopi, 2011, p. 227-238. Morrey démontre notamment que 'usage que fait Houellebecq de la théorie de I'évolution dans Za
Possibilité d’une ile demeure étroitement liée a sa conceptualisation au XIXe siécle — et particulierement avec la forme que lui a donnée Herbert
Spencer, avec son slogan simplifié de « survie du plus fort » en 1864 (Morrey, p. 237) —, sans véritable lien avec les recherches plus récentes qui

émanent de cette discipline.
7 Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 319.
8 Ibid.
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plutét a renforcer l'observation qui découle de cet
énoncé, a savoir que les 6174 récits de vie dont
disposent les néo-humains concordent sans exception
sur « le caractere insoutenable des souffrances morales
occasionnées par la vieillesse », et que cette réalité se
confirmerait également par le fait qu’au moment du
déclin le plus important des hominidés, «le taux de
morts volontaires [...] avoisinait les 100% »1.

Les commentaires de Daniel24 ne s’écartent guére
des conclusions sur lesquelles débouche le texte de
Daniell, y compris lorsqu’ils se proposent de corriger
les inexactitudes factuelles du texte de son
prédécesseur. Supprimant une enquéte de quatre-vingt-
dix pages consacrées aux causes de l'impuissance
masculine, ce narrateur précise par exemple que cette
partie du journal de son prédécesseur a été « rendue
complétement caduque par ’évolution scientifique »2,
laquelle aurait déterminé depuis lors, de facon
indubitable, que la perte des capacités érectiles serait
uniquement attribuable & des causes physiologiques.
Cette observation n’est pas anodine, puisque,
conformément aux prémisses de la philosophie
schopenhauerienne qui rejoignent dans une large
mesure celle des protagonistes de La Possibilité dune
ile3, le caractére insatiable du désir, sous toutes ses
formes, représenterait I'une des causes principales de la
misére morale des homo sapiens, et permettrait a lui
seul d’expliquer pourquoi il s’agirait d’« étres néfastes,
malheureux et cruels »4.

Aussi récurrent qu’implacable, ce verdict témoigne
de lessentialisme avec lequel les narrateurs
houellebecquiens abordent les problématiques liées a la
violence. Pour reprendre les termes de Michel Biron, ces
personnages tendent & observer « ce qui est particulier
[...] sous T'angle général, d'un ceil métaphysique ou
sociologique »>, ce qui explique pourquoi les clones de
Daniell ne font guére preuve d’empathie vis-a-vis des
représentants vivants de ’espéce des hominidés. Bien
que Daniel24 rappelle que les néo-humains sont
théoriquement tenus de « traiter [...] les hommes
comme des animaux — méritant compréhension et pitié,
pour leurs ames et pour leurs corps » ; en pratique, ce
méme personnage n’éprouve aucun remord a abattre
une « femelle [...] brandissant son petit »7, lorsque
celle-ci s’attarde trop longtemps aux abords de la
barriére de protection qui le sépare de la communauté

I Toutes les références de ce paragraphe sont tirées de la page 89.
2 Jpbid., p. 100.

3 A ce sujet, voir par exemple Louis Betty, op. cit., p. 97-99.

4 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 451.
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humaine. Cette insensibilité trouve sa justification dans
la conviction, partagée par tous les Daniel, que la
disparition de l’homo sapiens correspond a une
« évolution historique inéluctable »8.

Lorsque lexception confirme la regle:
Catherine Mavrikakis ou la violence
inéluctable au regard de la sociologie

Situé dans la deuxieme moitié du XXIe siecle, Oscar
de Profundis laisse davantage pressentir la disparition
prochaine des hominidés qu’elle ne la met en scene, au
fil d’'un récit qui se déroule sur un peu plus d’une
semaine, soit du 14 au 21 novembre, dans les années
2060°. Bien que ce roman ne donne donc pas a voir un
portrait détaillé de ce a quoi pourrait véritablement
ressembler le monde post-apocalyptique, le narrateur
de Catherine Mavrikakis s’apparente a certains égards
aux trois Daniel de La Possibilité d’une ile, en raison du
regard surplombant qu’il nous invite a jeter sur cet
univers romanesque. Ses discours semblent en effet
avoir pour ambition d’expliquer l’ensemble des
phénomeénes politiques, économiques et écologiques
qui contribuent a accélérer, non pas la disparition de
I'espéce humaine mais, de facon plus générale, la fin
d’'un monde qui se sait condamné a périr, et qui ne
cherche aucunement a adopter des mesures concrétes
afin de retarder cet événement attendu.

Parmi les pressions qui concourent vers
lactualisation = d’'une catastrophe ultime, les
changements climatiques représentent sans doute le
facteur qui échappe le plus au contréle des individus et
des autorités, et participent pour cette raison davantage
ala composante eschatologique de cette ceuvre que dans
La Possibilité d’'une ile de Michel Houellebecq oti, bien
quelle  soit  brievement = évoquée, lorigine
anthropogénique des changements climatiques ne joue
a peu prés aucun role dans lintrigue du récit.
Entretenant un doute quant aux motifs exacts de ces
bouleversements, le roman de Catherine Mavrikakis
attribue quant a lui 'imminence de la fin du monde a
des causes anthropogéniques et non-anthropogéniques.
Ses explications empruntent volontiers le discours
indirect libre pour faire entendre successivement

5 Michel Biron, « L’Effacement du personnage contemporain : I'exemple de Michel Houellebecq », Etudes francaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 27-41 (ici

p- 39).

6 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, op. cit., p. 43.
7 Ibid., p. 68.

8 Ibid., p. 410.

9 Bien que I'année exacte durant laquelle se déroulent ces événements ne soit pas précisée, cette date peut se déduire a partir de I'age que le protagoniste
attribue au personnage de Clarisse Bouthillette, une dame de « plus de quatre-vingt-dix-ans » qui était « née vraisemblablement dans les années
1970 » (Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Paris, éd. Sabine Wespieser/Héliotrope, 2016, p. 216).
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Popinion des populations miséreuses et celle des nantis
en ce qui a trait a origine des catastrophes naturelles
qui surviennent en cette deuxieme moitié du XXIe siecle
avec une telle régularité que le protagoniste en vient a
se plaindre de la « monotonie [...] de cette fin du monde
qui s’étirait en longs baillements d’ennui »1.

La place de I'étre humain dans cette cosmogonie est
beaucoup plus centrale que chez Michel Houellebecq,
dans la mesure ou leffondrement annoncé des
civilisations n’est pas ici per¢u comme un événement au
sens de « fait auquel aboutit une situation [donnée] »2.
Si I'Apocalypse tarde tant a venir dans Oscar de
Profundis, c’est peut-étre parce que le paradigme dans
lequel elle s’insere ne permet pas d’articuler une pensée
de I’aprés : il s’agit donc bien de la fin dumonde, et non
d’'un phénomene isolé, auquel I'on pourrait conférer un
caractéere anecdotique en linsérant dans une
temporalité plus longue, pensée a une échelle
géologique (formation des montagnes, mouvement des
plaques tectoniques, des continents) ou astronomique
(formation des étoiles, des galaxies, des trous noirs).
Tout se passe comme si ce déreglement des astres était
une réponse a la crise politique et sociale qui plonge le
microcosme montréalais d’ Oscar de Profundis dans une
telle violence que la galaxie elle-méme en serait venue a
rejeter « cette alliance forcée entre la planete et le
vivant »3.

Dans ce roman, la domination des riches sur les
pauvres acquiert pour ainsi dire un caractére
ontologique, dont les manifestations peuvent étre
comparées au rapport que les néo-humains nouent avec
les représentants vivants de 1’homo sapiens a I'époque
post-apocalyptique de La Possibilité d’une ile. Tout
comme les néo-humains de Houellebecq cherchent a se
« démarquer de I'espéce » humaine#* a travers I’exercice
répété de lecture et d’exégese des récits de vie de leurs
prédécesseurs, destiné a développer en eux une
répugnance prononcée envers les hominidés, les riches
dépeints par Catherine Mavrikakis déploient des efforts
considérables pour se maintenir a I'écart des pauvres.
La nouvelle organisation urbaine imaginée par la

1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit.,, p. 130-131.

2 Centre mnational de ressources textuelles et lexicales,

https://www.cnrtl.fr/definition/événement, consulté le 11 juillet 2019.

3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 192.
4 Michel Houellebecq, La Possibilité dune ile, op. cit., p. 100.

romanciere répond a cette exigence, en déplacant la
richesse des grandes agglomérations mondiales en-
dehors des centres-villes, alors que le coeur des grandes
agglomérations urbaines est occupé par des foules
miséreuses et dépourvues de droits qui semblent former
une espece distincte dont Ching Selao a répertorié les
nombreuses appellations péjoratives>.

Qualifiés entre autres de « gueux », de « sous-
hommes », de « poux humains »¢, de « parasites »7, de
«damnés de la terre »® et de «parias en voie
d’extinction »%, les vagabonds qui occupent les espaces
publics dans Oscar de Profundis contraignent les
populations plus nanties a se réfugier dans des
banlieues qui évoquent les enclaves protégées a partir
desquelles les néo-humains méditent sur I'avénement
des Futurs. Comme dans La Possibilité d’une Ile, ou
Daniel25 note que le comportement des « sauvages »
n’est « que le résidu caricatural des pires tendances de
I'humanité ordinaire »1° auxquelles Daniell avait déja
consacré l'essentiel de son récit autobiographique, la
distance que maintiennent les riches banlieusards a
I’égard de ces foules s’explique par une « accélération
inouie de la sauvagerie mondiale »!1, laquelle trouve sa
manifestation la plus concrete parmi « la fleur [...] du
macadam [...], [dont les] meutes se faisaient de plus en
plus animales »12,

Dans un contexte ot les « cités que ’on avait un jour
appelées modernes [...] tombaient en ruine »13, et ou
seuls les riches pouvaient encore se permettre
d’échapper aux « extrémes climatiques [...] qui, depuis
2028, s’étaient mises a sévir d’avril a septembre »14, le
personnage éponyme de Catherine Mavrikakis s’avere
étre l'une des rares personnes a avoir profité de
Ieffondrement général de la civilisation en devenant
« le chanteur de la fin des temps, la star de 'apocalypse
contemporaine »15, Le regard qu’il pose sur son époque
est généralement lucide, comme I’évoque le narrateur a
plusieurs reprises en précisant qu’Oscar de Profundis
est profondément préoccupé par la « fragilité avec
laquelle I'existence contemporaine devait composer »16.
Cest peut-étre en raison de cette lucidité que ce

« événement », Trésor de la langue frangaise informatisé:

5 Ching Selao, « La Fin du monde, la fin d’'un monde », Voix et images, « André Belleau I : relire I’essayiste », vol. XLII, n® 1, automne 2016, p. 121-

126.

6 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit. Ces trois expressions se retrouvent a la page 13.

7 Ibid., p. 51.

8 Ibid., p. 58 et 200.

9 Ibid., p. 107.

10 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 451.
11 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 43.

12 Jbid., p. 17-18.

13 Jbid., p. 42-43.

14 Jbid., p. 40.

15 Jbid., p. 33.

16 Jbid., p. 131.
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personnage ne songe aucunement a adopter une
démarche révolutionnaire dans son entreprise de
contestation d’un systéme au sein duquel il occupe une
position qu’il sait privilégiée.

Caractérisé par une érudition qui n’a d’égale que son
immense richesse, Oscar de Profundis s’oppose a sa
facon au processus d’unification culturelle par le biais
duquel le gouvernement totalitaire entend controler la
population mondiale en procédant a I’élimination de
toute autre langue qu'un «anglais batard,
international »1. Aussi le narrateur précise-t-il a
plusieurs reprises que son amour immodéré envers la
langue de Baudelaire représente a sa facon un acte de
résistance, au méme titre que son penchant tout
particulier pour la littérature décadente, qui compte au
nombre des lubies qu’on lui attribue en le rangeant
parmi les « quelques mécénes un peu fous [qui]
s’intéressaient encore a I'art »2.

Alors que le narrateur souligne réguliérement que la
création de I'Etat mondial se serait effectuée de pair
avec « annihilation de certains “dialectes” »3 dont la
langue francaise fait évidemment partie, il est
cependant frappant de constater que tous les
personnages de ce roman correspondent a des figures
d’intellectuels francophiles et francophones, qui sont
conscients de ’état de décrépitude avancée de la société
dans laquelle ils vivent, et qui ne parviennent pourtant
pas a réunir les conditions nécessaires pour lutter
contre leur propre disparition. Tel est le cas, par
exemple, pour la révolutionnaire Cate Bérubé : avant
que le désespoir ne la contraigne a organiser
Ienlévement d’Oscar, dans une tentative désespérée
d’attirer 'attention du public sur ce qu’elle croit étre un
« génocide mondial caché »# par I'intermédiaire d’une
épidémie qui n’atteindrait que les pauvres, cette cheffe
de bande se distinguait elle aussi par son érudition, de
méme qu’a travers les efforts qu’elle avait déployés pour
tenter par « tous les moyens de garder vivante ce qu’on
avait appelé pompeusement, il y a trés longtemps, une
culture francophone en Amérique du Nord ». Les
complices qui jouent un role central dans I'enlevement
d’Oscar ne s’écartent en rien de cette description,

L Ibid., p. 57.
2 Ibid,, p. 219.
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puisqu’ils correspondent également a des figures
d’intellectuels socialement engagés, a une époque ou
Iengagement social serait aussi désuet que la culture
livresque. Il en va ainsi pour Clarisse Bouthillette, la
vieille gardienne de la maison Ormund qui caresse
I’espoir d’ouvrir un jour un « grand musée consacré a
I'histoire de Montréal »%, laquelle s’avere avoir été une
« alliée [des gueux] depuis toujours »7 — au méme titre
que le libraire Adrian Monk, qui enfreignait la loi en
« distribu[ant] [...] des bouquins poussiéreux a une
petite bande de gueux cultivés »8, mais dont I’Etat ne
prenait pas les activités au sérieux.

A vrai dire, I'on serait bien en peine de découvrir un
personnage correspondant a la masse anglophone
ignorante qui forme désormais lessentiel de la
population de I’Etat mondial, depuis les habitants de la
rue jusqu’aux riches banlieues. Il arrive méme que
certains personnages secondaires, auxquels le narrateur
accorde un peu plus d’attention que les autres, viennent
enrichir cette liste d’exceptions, a I'image des gardes du
corps estoniens d’Oscar de Profundis. Lorsque le
chanteur a la renommée internationale émerge
péniblement du lit ou il est régulierement tourmenté
par des insomnies, le narrateur évoque brievement
Iimpossibilité dans laquelle se trouvent ses
personnages de communiquer avec le reste de son
équipe, puisqu’ils ne parlent que «la langue de leur
région natale et & peine celle de I’Empire russe
récemment intégré dans le Gouvernement mondial »°.

En outre, quoique I'on retrouve dans cette ceuvre de
trés nombreuses références a la brutalité de la rue — les
habitants se soumettraient « a un régime d’effroi qu'’ils
se cré[ent] eux-mémes »10 et auquel nul représentant de
cette « gueuserie » ne serait en mesure d’échapper —, on
remarquera que le roman ne comporte qu'une seule
scéne qui permette d’illustrer en pratique a quoi
ressemblent ces «meutes [...] effrayantes et
violentes »11. Ironiquement, la seule illustration
pratique de cette brutalité apparait d’ailleurs dans le
cadre d’une tréve exceptionnelle entre les riches et les
pauvres, ou 'on apprend que « c’était la premiére fois

3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 28. Ces remarques se retrouvent notamment dans les premiers passages qui présentent les
personnages d’Oscar de Profundis et de Cate Bérubé : « Le francais de son enfance avait fait d’[Oscar] un étre a part, excentrique. Il aimait aller dans
ce qui restait des régions francophones du monde et réaliser des entrevues en étonnant les journalistes et ses fans, alors qu’il s’adressait a eux dans
une langue impeccable. Il adorait bien stir Artaud, Baudelaire, Beckett, Sade, Lautréamont, Breton », ibid., p. 28 ; « Le parler francais s’était plus ou
moins perdu et maintenant les gueux communiquaient dans un anglais batard, international [...]. Cate maniait le francais avec davantage de précision
que les siens. Elle parlait encore d’ailleurs plusieurs langues désormais mortes [...]. Cate était simplement un étre érudit qui continuait a lire, méme

dans sa condition d’errante », ibid., p. 57.

4 Ibid,, p. 271.

5 Ibid., p. 58.

6 Ibid., p. 219.

7 Ibid., p. 250.

8 Ibid., p. 187.

9 Ibid,, p. 133.

10 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 54.
11 Jbid.
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depuis des décennies que l'indifférence ou encore la
haine ne prévalaient pas »1.

Intégré dans les premieres pages de l'ouvrage, ce
passage donne a voir les réjouissances d'un « carnaval
baroque »2 qui se déclenche a la suite du concert
qu'Oscar de Profundis organise exceptionnellement
dans le centre-ville de Montréal, c’est-a-dire sur le
territoire des « gueux ». Pour démontrer 'adage sur
lequel se cl6t ce chapitre voulant que « la bonté n[e soit]
décidément pas faite pour cette vie »3, le récit donne a
voir un acte de cannibalisme, survenu lorsqu’un
clochard dérobe une piéce de monnaie a «l'un des
traine-savates »4 qui participent a ces réjouissances. La
description du clochard en question, et celle de ce
« traine-savates » également anonyme, se bornent a
l’accomplissement de cet acte, au-dela duquel les deux
personnages ne semblent pas faire 'objet d’'un intérét
particulier de la part du narrateur: en illustrant
I'impossibilité d’échapper a la violence qui résulte de la
domination des riches sur les pauvres, ces deux
représentants du monde de la rue semblent déja avoir
accompli la fonction narrative qui sera également celle
des protagonistes.

Tous ces éléments contribuent a conférer aux
événements qui constituent lintrigue d’ Oscar de
Profundis un caractére anecdotique, dont I'absence de
singularité est d’ailleurs soulignée a la fin du roman, au
moment ou le narrateur signale que des faits analogues
sont survenus a « Rio, Londres, Moscou, Los Angeles,
Helsinki et Chicago »5. La perspective essentialiste qui
sous-tend la rhétorique apocalyptique de cette fiction
catastrophiste 'apparentent a un conte ironique, dont le
tout est bien qui finit bien illustre, sur une autre
tonalité, certaines caractéristiques propres aux
prémisses théoriques de La Possibilité d'une ile, telles
que l'impossibilité de se soustraire a la violence des
rapports humains autrement qu’a travers l'isolement
permis par la célébrité et la richesse qui apparentent
Daniell a la figure d’Oscar de Profundis. Dans un
monde ou «seul largent perme[t] une certaine
excentricité [...] pour mener une existence a I’écart de la
propagande mercantile, bon marché, qui sévi[t]
partout »6, rien ne permet de croire que la disparition
des hominidés représente autre chose que le destin
inévitable d’'une espéce qui porte en elle-méme les
germes de sa propre destruction.

1 Ibid., p. 21.

2 Ipid., p. 22.

3 Ibid., p. 23.

4 Ibid., p. 22.

5 Ibid,, p. 288.

6 Ibid., p. 274.

7 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, p. 411.
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Peut-on échapper a lessentialisme des
fictions catastrophistes? Regards croisés
sur le role des contre-exemples chez Michel
Houellebecq et Catherine Mavrikakis

A travers cet article, je me suis attachée a mettre en
lumieére les liens qui se tissent implicitement, dans La
Possibilité d’une ile et Oscar de Profundis, entre les
deux fatalités que représentent dune part
Paccomplissement inévitable de la catastrophe qui
marquerait la fin de ’Anthropocéne et, de l'autre, la
brutalité inhérente des comportements humains. Mon
analyse démontre qu’en dépit de la position privilégiée
que les protagonistes de Michel Houellebecq et de
Catherine Mavrikakis occupent au sein d’'une société
dont ils observent la dissolution progressive, leur
parcours ne représente qu’une incarnation possible des
observations sociologiques et anthropologiques qui
impregnent fortement le discours des narrateurs, et qui
sont destinées a étre porteuses d'une vérité générale a
propos de la nature humaine, selon une perspective
anthropologique qui fait fortement écho a la conception
de la Nature comme « maratre », dont les lois seraient
aussi cruelles quimmuables. La représentation de la
nature qui se dégage de ces ceuvres correspond par
conséquent a celle d'une entité toute-puissante qui aura
toujours le dernier mot de I’'Histoire, indépendamment
des efforts que lui opposent les protagonistes pour
éviter de devenir ce qu'un des narrateurs de
Houellebecq qualifie ironiquement, selon des termes
hégéliens, de « ruse de la raison »7, lorsque celui-ci
décrit le role qu’il est appelé a jouer dans la disparition
de I'espece humaine.

Comme je I'ai évoqué, il existe cependant, dans cet
ouvrage de Houellebecq tout comme dans celui de
Mavrikakis, des personnages qui figurent a titre de
contre-exemples a cette lecture catastrophiste de la
nature humaine. Bien que leur présence dans le cadre
de ces récits ne s’oppose pas nécessairement au
sentiment d’inévitabilité de la chute vers laquelle se
dirigent les sociétés dépeintes par les narrateurs, ces
figures ne représentent pas moins une ouverture
possible vers des systéemes de pensée plus souples, qui
pourraient nous permettre d’envisager les individus
autrement que comme des incarnations d’une humanité
ou d'une animalité essentialisée.



Cette ouverture apparait plus fréquemment dans La
Possibilité d’une ile que dans Oscar de Profundis, pour
des motifs qui découlent sans doute en partie du choix
qu’a fait Houellebecq d’adopter une structure narrative
centrée autour du témoignage de plusieurs narrateurs
homodiégétiques, dont les opinions et les expériences
de vie différent nécessairement les unes des autres, ce
qui contribue a atténuer quelque peu la cohérence
idéologique qui résulte de leur juxtaposition. En
revanche, chez Catherine Mavrikakis, il est plus difficile
d’échapper aux prémisses épistémologiques autour
desquelles est structuré Oscar de Profundis, dans la
mesure ou ladoption d’une perspective
hétérodiégétique a pour conséquence d’accorder aux
analyses anthropologiques du narrateur une valeur de
vérité générale — en nous invitant a conclure que le
parcours apparemment singulier de ses personnages
vise en réalité a illustrer des hypotheses relatives au
fonctionnement des sociétés humaines, ce dont
témoignent particuliérement bien les sceénes ou
apparaissent les pauvres, qui forment la plupart du
temps une foule anonyme.

L’intrigue tragique contribue elle-méme a renforcer
I'impression que cette société imaginaire du XXIe siecle
obéit a des regles immuables, conformément auxquelles
il est toujours possible de dégringoler du haut de la
pyramide sociale vers le bas, mais oli une ascension du
bas vers le haut n’est pas davantage envisageable que ne
le serait une redistribution plus équitable des ressources
disponibles. Les deux protagonistes de cette ceuvre,
Oscar de Profundis et Cate Bérubé, occupent des
positions diamétralement opposées dans cette échelle
de pouvoir : 1a ot Oscar vit comme un prince, Cate n’est
qu’une « reine » des gueux, ce qui implique que leurs
chemins n’auraient jamais di se croiser. C’est pourtant
ce qui arrive, si bien que I'enlévement trés bref d’Oscar
représente l'une des rares ouvertures a travers
lesquelles le narrateur envisage non pas la fin des
temps, mais bien le renversement possible d’un systéme
que tout le monde sait étre dysfonctionnel, mais que
rien ne semble étre en mesure de ’ébranler.

Cela signifie-t-il que le narrateur n’est pas fiable, et
que I'on aurait tort de conclure a I'impossibilité absolue
dans laquelle se trouvent les gueux d’échapper a leur
condition misérable? En vérité, la vitesse a laquelle les
forces de l'ordre parviennent a désamorcer cette
insurrection spontanée nous invite plutét a effectuer le
constat opposé. Ainsi, lorsque le narrateur précise
d’entrée de jeu que, contraintes de « se bouff[er] le nez
pour un morceau de hamburger troué de vers et trouvé
dans une poubelle »1, les hordes de miséreux sont si
occupées a assurer leur survie quen dépit de leur
regroupement en bandes dans les quartiers centraux
des plus grandes villes de la planéte, plus aucune révolte

1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 14.
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n'est désormais envisageable face a un systéme
politique et économique qui participe activement a
I’élimination de ses déchets humains, les lecteurs n’ont
d’autre choix que de le croire, puisquils seront

réguliéerement invités par la suite a conclure a son
omniscience.

Dans un tel contexte, la tentative de soulévement
organisée par Cate Bérubé répond a une logique
narrative qui confere au narrateur hétérodiégétique le
soin d’énoncer des vérités générales, dont des destins
singuliers semblent a priori s’écarter, afin de mieux les
illustrer par la suite. A 'instar d’Oscar de Profundis — et
de tous les autres personnages qui échappent a la masse
formée par les bureaucrates insensibles et les forces de
Pordre, par les gueux violents et les riches égoistes —, le
parcours exceptionnel de cette errante érudite ne
contribue qu’a renforcer les prémisses qui sous-tendent
le discours du narrateur, davantage qu’il ne représente
une alternative au déterminisme sociologique qui sous-
tend cet ouvrage. Cest en cela que la démarche
d’écriture adoptée par Catherine Mavrikakis dans cet
ouvrage me semble assez proche de celle de Michel
Houellebecq dans La Possibilité dune ile, ou la
juxtaposition des récits des trois Daniel parait
également avoir pour fonction d’illustrer des
hypothéses liées au mode de fonctionnement des
sociétés humaines, et les motifs pour lesquels il serait
illusoire d’espérer perfectionner celles-ci, comme
avaient souhaité le faire les philosophes des Lumiéres.

Dans le cas de Houellebecq cependant, il convient de
préciser que les personnages qui occupent le réle de
« contre-exemples » contribuent davantage a remettre
en question les prémisses épistémologiques de I'ceuvre,
en démontrant notamment qu’il pourrait étre possible
d’échapper a la souffrance causée par I'insatiabilité du
désir humain. Méme si le récit de Daniell exerce un
pouvoir de fascination important sur ses lointains
descendants, a la différence de ce que I'on constate dans
Oscar de Profundis, il arrive que certains éléments de
lintrigue, ou certains personnages secondaires,
viennent ébranler les certitudes auxquelles il parvient
au fil de son récit, en questionnant le bien-fondé de ses
observations sociologiques et anthropologiques.

Le personnage de Fox, par exemple, remplit une
fonction épistémologique de premier plan au sein de ce
récit, en enseignant a Daniel24 et & Daniel25 quun
compagnonnage est possible, en dépit des frustrations
qui résultent souvent de la fréquentation des étres
auxquels lon s’attache. Compte tenu du champ
extrémement restreint d’expérimentation dont
disposent les néo-humains pour se forger des opinions
personnelles sur 'univers dans lequel ils vivent, ce chien
représente un élément non négligeable de I'intrigue, qui
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contribue a aider Daniel24 et Daniel25 a se forger une
opinion du monde légerement différente de celle de leur
prédécesseur.

On notera que la profonde affection que Daniel24 et
Daniel25 éprouvent envers leur compagnon ne se fonde
pas seulement sur une connaissance théorique de la
race des canidés : les narrateurs de ce monde post-
apocalyptique voient Fox gambader quotidiennement
dans le périmeétre de leur résidence, et chaque matin,
lorsqu’ils se réveillent apres avoir partagé le méme lit,
ils s’abandonnent avec une joie renouvelée a ce qu’ils
décrivent comme une « féte de coups de langue, de
griffements de ses petites pattes »1. Ces manifestations
d’allégresse incarnent en pratique des notions comme la
bonté, la compassion, I'altruisme et la fidélité dont ils
n’ont autrement qu'une idée trés abstraite, bien qu’elles
se trouvent implicitement au cceur des espoirs qu’ils
nourrissent envers les « Futurs ».

Alors que le récit de vie de Daniell se présente
comme un contre-exemple de vie réussie, on pourrait
affirmer que le personnage de Fox incarne la seule
possibilité d’échapper a la misere de la condition
humaine, a travers '’émulation de comportements dont
la sagesse demeure inaccessible aux hominidés. Ce n’est
sans doute pas un hasard si les trois narrateurs
parviennent a cette conclusion a la suite d’observations
directes, plutot qu’en réfléchissant a ce qui constitue de
maniere abstraite I'essence des canidés : le réconfort
théologique que découvrent Daniell, Daniel24 et
Daniel25 aux co6tés de leur chien suggere que la
perspective essentialiste avec laquelle ces derniers
abordent les problématiques liées a la violence humaine
ne permet peut-étre pas de saisir, somme toute,
I'ensemble des phénomeénes auxquels ils réfléchissent
au sein de leur récit.

D’autre part, la fin du roman contribue également a
assouplir la rigidité de ce modele anthropologique en
démontrant que la logique narrative qui sous-tend cette
ceuvre n’est pas entiérement incompatible avec le libre-
arbitre, dans la mesure ou Daniel25 parvient sans
difficulté a rompre avec le cycle de réincarnations des
Daniel lorsqu’il prend la décision de quitter 'enclos ou
il était destiné a vivre. Il demeure cependant assez
difficile de comprendre ce qui justifie la rupture de
Daniel25 avec le mode de vie des néo-humains & moins
de Tlattribuer, ne serait-ce qu'en partie, aux
enseignements de Fox ; c’est-a-dire a la conviction que

1 Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 76.

Pexpérience confére a 'individu un certain nombre de
connaissances qu’on ne saurait remplacer par un savoir
textuel. Pour le dire autrement, le dernier narrateur de
La Possibilité dune ile réalise qu’en consacrant
lessentiel de leur vie a lire et a apposer des
commentaires sur les textes de leurs prédécesseurs, au
point ou Stephanie Posthumus en vient a les appeler des
« homo literatus »2, les néo-humains passent peut-étre
a cO6té d’'une composante essentielle de la « vie [...]
réelle »3, qui est I'inscription d’'un organisme dans son
milieu naturel.

D’une certaine maniére, Daniel25 cesse d’étre un
homo literatus lorsqu’il atteint la destination finale de
son voyage. Cette transformation s’accomplit a travers
un processus dont Stephanie Posthumus et Stefan
Sinclair ont signalé le caractére végétalt : dans sa quéte
d’une vie plus réussie que celle de ses prédécesseurs, ce
personnage rompt avec la direction évolutionnaire vers
laquelle tendent les narrateurs néo-humains a travers
leur idéalisation des canidés, en s’écartant non
seulement de I’ homo sapiens, mais aussi de 'ensemble
du régne animal. En placant la finalité de I'existence
dans la recherche d’'une harmonie entre les étres vivants
et leur environnement biologique, il n’est effectivement
plus question d’altruisme ni d’amour inconditionnel. Si
Daniel25 est désormais convaincu que « le bonheur
n’[est] pas un horizon possible® », son nouveau milieu
ne lui permet pas moins d’appréhender les conditions
matérielles de son existence avec davantage de sérénité,
en l'incitant a opérer un ralentissement important de
son rythme de vie.

La fin de I'ceuvre nous invite également a relire plus
attentivement la premiére description qu’offre Daniel24
des homo sapiens qui peuplent ce monde post-
apocalyptique, en remettant en question la relation
causale qu’esquisse ce narrateur entre la violence de
leur comportement et celle des éléments naturels
auxquels ils sont confrontés, tandis qu’ils cheminent
péniblement sur la grande surface boueuse qui formait
autrefois la Méditerranée. En les observant a partir de
la surface pixellisée de I’écran de son ordinateur, c’est-
a-dire dans le confort d’'un foyer qui le maintient a
I’écart de ces éléments dont il percoit uniquement les
désagréments matériels, Daniel24 remarque que les
hominidés forment désormais « des meutes ou des
hordes [dont] la face antérieure est une surface de chair
rouge, nue, a vif, attaquée par les vers [...] [et qui]
tressaillent de douleur au moindre souffle de vent »6. Ce

2 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-humanisme », dans French Studies:

A Quarterly Review, vol. 68, n° 3, juillet 2014, p. 369.

Cette expression vise a souligner le fait que cette espece se définit d’abord par sa capacité a raconter sa vie.

3 Michel Houellebecq, La Possibilité dune ile, op. cit., p. 474.

4 Stephanie Posthumus et Stefan Sinclair, « L'Inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité d une ile de Michel Houellebecq », dans
Contemporary French and Francophone Studies, vol. XV, n° 3, 2011, p. 349-356.

5 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 474.
6 Ibid., p. 54.
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narrateur imagine que les relations de pouvoir qui
s’établissent a lintérieur de ces « meutes » sont a
I'image du rapport qu’ils entretiennent avec leur
environnement naturel, qui n’est pour eux quune
source de souffrance. Il précise que, ne disposant
d’aucun moyen de soulager leurs peines, ces pauvres
représentants de 'espéce humaine « se jettent I'un sur
lautre, s’affrontent, se blessent par leurs coups ou leurs
paroles »1 et assistent avec indifférence a I'agonie d'un
de leurs compagnons lorsque celui-ci tombe sur le dos
et offre sa chair nue aux oiseaux et aux insectes a la
maniére dune tortue renversée.

Bien que le contact plus rapproché que Daniel25
établit avec cette espece ne permette en rien de
démentir les observations de Daniel24 — puisque
I’ homo sapienshouellebecquien correspond dans un cas
comme dans 'autre a une inversion du mythe du bon
sauvage —, a la lecture de l'ceuvre, une certaine
ambiguité n’en demeure pas moins quant a ce qui a trait
ala nature du penchant que manifesterait 'ensemble de
I’espéce humaine envers la violence. Est-elle sociale ou
bien ontologique ? Se trouve-t-elle dans la nature, ou
bien dans le regard de celui qui 'observe ? Dans La
Possibilité d’une ile, ces deux réponses ne sont pas
synonymes, de sorte que le cadre philosophique dans
lequel se déploie ce récit catastrophiste n’écarte pas
entierement la « possibilité », contenue dans le titre,
d’échapper individuellement au caractere inéluctable de
la violence qui touche a toutes les sphéres de I’existence
humaine &a travers lisolement, la méditation et un
contact plus rapproché avec la nature.

Cela dit, a la lumiére de ces réflexions portant sur
I'essentialisme qui sous-tend l’écriture des fictions
catastrophistes, il me semble que les personnages qui
prennent le role de « contre-exemples » dans La
Possibilité d’une ile et Oscar de Profundis illustrent de
maniére générale la nécessité dans laquelle se trouvent
les auteurs qui pratiquent ce genre littéraire d’accorder
une place plus importante a la subjectivité qui émane de
leur posture énonciative, lorsqu’ils se proposent de
mettre en scene les bouleversements profonds qui
menacent de s’abattre sur nos sociétés actuelles. Apres
tout, la « rhétorique apocalyptique » s’avere sans doute
plus efficace dans les ouvrages qui ne prennent pas pour
acquis que cet effondrement civilisationnel
représenterait I'unique horizon d’attente d'un monde
dont ces fictions se plaisent & dénoncer 'homogénéité
culturelle, selon une perspective qui ne demeure pas
moins résolument centrée sur 'Occident.

S’il est vrai que 'une des spécificités de I’écriture
littéraire réside précisément dans sa capacité a saisir la
singularité d’'un événement ou d’'un parcours de vie,
d’une voix ou d’'une personnalité, il serait souhaitable

1 Jbid.
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que les fictions catastrophistes s’éloignent de cette
conception déterministe du monde naturel pour
accorder une place plus importante a I'individu — c’est-
a-dire a la multiplicité des rapports que des
personnages individuels nourrissent avec leur
environnement social et naturel.
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Du figuré au littéral

Apocalypse végétale dans quelques recits de fin du monde

andis que l'imaginaire et la rhétorique

apocalyptiques! se généralisent? — voire se

banalisent — aujourd'hui pour évoquer le
désastre environnemental et plus particuliéerement les
responsabilités humaines dans la destruction de la
planéte, on ne compte plus les études issues de tous les
champs disciplinaires pour en rendre compte.
L’approche anthropologique, selon laquelle imaginer sa
fin est un invariant propre a chaque époque auquel les
mythes, les religions, les philosophies et les fictions ont
donné formes et significations en élaborant des
scénarios et des motifs eschatologiques3, a été depuis
approfondie dans une perspective historique,
sociologique, philosophique et littéraire qui a dégagé,
derriére la reprise récurrente d’un certain nombre
d’images inchangées a travers les époques, les
spécificités du discours apocalyptique depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale et I'invention de la bombe
atomique*. Le péril nucléaire a en effet profondément
modifié 'imaginaire culturel des sociétés occidentales et
a contribué a un réinvestissement inédit du motif
apocalyptique. L’inquiétude face aux progres
technologiques aux effets incontrélables mais dont les
vertus sont célébrées a I'envi par le discours dominants,
et plus particulierement ’angoisse que suscitent les
manipulations sur le vivant, avec notamment les débuts
des modifications génétiques, sont accrues par l'idée

Aude Volpilhac
Université Catholique de Lyon

nouvelle que désormais, les conséquences d’une telle
hybris ne se manifesteront plus seulement a 1’échelle
locale mais a 'aune de la planéte entiére.

Percevoir la Terre comme un tout dont les hommes
font partie est une cosmologie ancienne présente dans
de nombreuses civilisations. Si cette conception du
monde avait disparu dans les discours occidentaux
depuis le XVII¢ siecle, on la vit ressurgir
progressivement a la fin des années 1950 : prendre la
mesure de la vulnérabilité du vivant passait
nécessairement par la conviction que la nature, dés lors
spontanément identifiée a la planete Terre, était un
écosysteme global® et connecté. C’est dans ce contexte
que l'allégorie, figure par laquelle une idée s’incarne en
un corps unifié, a été justement choisie par J. Lovelock
pour rendre compte du principe de connectivité
globalisée en lui donnant les traits de Gaia”. Nommée
ainsi, son hypothése scientifique de la Terre vue comme
un super-organisme, qui participe des interprétations
holistiques et vitalistes de la nature tendant a s'imposer
depuis la fin des années 1960, se vit lestée de valeurs
animistes et spirituelles8 suggérant que la Terre, une
fois attaquée, réagit comme un seul étre. En réactivant
un imaginaire ancien de la Terre-Meére présent dans de
nombreuses mythologies anciennes, P’hypothése
« Gaia » s’est affranchie de son créateur et est

1 Sur 'horizon moral d’une telle rhétorique, voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand limpossible est certain, Paris, Seuil, 2002,

qui prolonge notamment la réflexion pionniere de Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, [ Das Prinzip
Verantwortung, 1979], traduction de J. Greisch, Paris, Champs, 1995.

2 Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée parlent a ce titre d’« apocalyptisme ambiant », dans I'avant-propos a LApocalypse : une imagination

politique (XIXe-XXF siécles), études réunies et présentées par Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée, La Licorne, 2018, Presses

universitaires de Rennes, p. 7.

3 Lucian Boia, La Fin du monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1989 et Frank Kermode, The sense of an Ending. Studies in the theory of
fiction, London, Oxford, Oxford University Press, 1968; sur les enjeux philosophiques de la catastrophe comme mise en récit d'un événement réel,

voir J.-J. Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique a I'irreprésentable », Metabasis, numéro 4, novembre 2007 an II, consulté le 12/11/2020,

en ligne a I'adresse suivante : http://www.metabasis.it/articoli/4/4 Wunenburger.pdf.

4 Hicham-Stéphane Afeissa, La Fin du monde et de I'humanité. Essai de généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014. Pour élargir la question

a la fois de maniere diachronique et dans une perspective d’histoire culturelle qui complexifie les lectures téléologiques des catastrophes naturelles,

voir Francois Walter, Catastrophes, Une histoire culturelle (XVI--XXF siécle), Paris, Seuil, 2008 (et, en particulier, « Le siecle de la guerre et du

nucléaire » p. 217-223).

5 Francois Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014.

6 Sur les enjeux de ce changement d’échelle, voir Lawrence Buell, The Future of Environmental criticism. Environmental crisis and Literary
Imagination, Blackwell Publishing, 2005, et plus particulierement le chapitre 3 : « Space, Place and Imagination from Local to Global », p. 62-96.

7 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, 2008, principalement

le chapitre I, 2 « Allegories of Connectedness: From Gaia to the Risk Society », p. 22 sq.

8 C’est son ami I’écrivain William Golding qui lui suggéra de nommer son hypothese du nom de la déesse antique de la Terre « Gaia ».

67


http://www.metabasis.it/articoli/4/4_Wunenburger.pdf

PAGAILLE 1| 2021

paradoxalement devenue l'embléme d'une critique
environnementale, politique et sociale qui était
pourtant initialement fort secondaire dans I’analyse de
Lovelock!. En effet, nommer « Gaia » I’ensemble des
bouleversements profonds par lesquelles la Planéte
réagit brutalement et sans logique apparente a ce que lui
font les hommes est une maniere de pointer
I'imbrication des enjeux environnementaux, politiques
et sociaux du capitalisme. Evoquer « lintrusion de
Gaia », comme le fait Isabelle Stengers, c’est d’une part,
souligner que le capitalisme est structurellement
incapable de répondre au probleme que les réactions
violentes de la Terre-Mére soulévent, mais c’est aussi
admettre que cette intrusion met en crise les savoirs2.

La littérature environnementale a contribué a
I’élaboration de cet imaginaire culturel du systéme
Terre en arrimant I'idée de vulnérabilité naturelle au
motif apocalyptique. Nombreuses sont les ceuvres qui
reposent sur cette appréhension globalisante de la
nature dont la fragilité est menacée par lactivité
humaine et qui renouvellent un imaginaire
apocalyptique ancien, par exemple a partir des notions
de toxicité ou de contamination chimique3. C’est aussi
dans ce cadre des écofictions* que I'on peut identifier un
sous-genre de la science-fiction® que l'on nomme
parfois les « écoapocalypses », qui ont anticipé la
théorie selon laquelle 1a Terre réagit violemment a toute
action humaine agressive. Certaines amplifient un
mythéme apocalyptique — le déreglement végétal — qui
en vient a constituer la trame principale de quelques
récits de science-fiction anglo-saxons des années 1950
et 1960 ou les plantes sont devenues envahissantes. Ce
scénario est particulierement exploité dans quatre
romans apocalyptiques et post-apocalyptiques qui font
des plantes un personnage a part entiere dans l'intrigue,
Greener Than You Think (1947) de Ward Moore, The
Day of the Triffids deJohn Wyndham (1951), Hothouse
(1962) de Brian Aldiss et The Genocides (1965) de
Thomas M. Dish. Ce modele narratif, quelles qu’en
soient les  variations, s’accompagne d’un
renouvellement de I'imaginaire végétal qui se traduit
notamment par un souci poétique inédit, a la fois
descriptif, narratif et stylistique.

C'est donc ce mytheme du déréglement végétal dont
nous voudrions repérer la présence dans un corpus

principalement construit autour d’'un noyau central de
récits de science-fiction anglo-saxons dont la cohérence
n’est pas seulement thématique ou synchronique. Ils
ont en commun de rompre radicalement avec I'idée de
« crise » environnementale transitoire et dépassable ou
I'homme pourrait rester maitre et possesseur de la
nature, pour imposer au contraire une tout autre vision
du monde, que 'on nomme désormais I’'anthropoceéne,
qui prend acte que nous en sommes arrivés, de maniere
irréversible, a un point de non-retour dont les
responsabilités sont a chercher du c6té des principes
économiques de production et de consommation
propres au libéralismet. Le motif du déreglement
végétal est alors le signe, dans ces récits, de I'irruption
de Gaia par un effet de rétroaction dont les activités
humaines — souvent démesurées et liées a des sociétés
occidentalisées — sont a lorigine. Toutefois, la
signification de ce mythéme s’éclaire, d’'une part, d'une
confrontation aux origines bibliques de ce motif comme,
de lautre, d’'un parallele avec quelques cas de la
littérature contemporaine qui mettent en scéne la fin du
monde’. En effet, ce motif exacerbe ces enjeux en
bouleversant la chaine logique des causalités et en
sommant ’homme a la fois d’évaluer a nouveaux frais
les conséquences de ses actes, et de réajuster sa place au
sein du vivant.

Les prophétes juifs de 'Ancien Testament avaient
déja constitué, avec le genre apocalyptique, un réseau
cohérent et symbolique d’'images d'un dépérissement
végétal comme conséquence des fautes humaines et
manifestation de la colere et de la toute-puissance
divine. Les récits littéraires de fin du monde
contemporains renouvellent aussi le mythéme de la
marcescence et/ou du déréglement de la végétation,
signe tangible d’'une catastrophe en cours, a venir ou
déja passée. Si nous pouvons des lors faire I'hypothése
d'un lien spécifique unissant le végétal et 'humanité en
crise — dont le récit de fin du monde serait 'expression
paradigmatique —, la littérature met en récit et en
images la question de la puissance: ’homme, pour
s’étre cru maitre absolu de la nature et 'avoir exploitée
a l'envi, se trouve privé de tout. A contrario, celle-ci —
quand elle n’est pas totalement détruite — reprend le
dessus et reconquiert I'espace, notamment par le biais
de la végétation. Quelle signification accorder a ces
plantes toutes-puissantes qui semblent se venger de

1 Sur Lovelock comme « pur produit du complexe scientifico-militaro-industriel de la Guerre froide », voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste
Fressoz, L'événement Anthropocéne. La Terre, I'histoire et nous, [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, 2016, p. 74 sq.

2 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister a la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, [2009], 2013.

3 Lawrence Buell, Writing for an endangered world. Literature, culture, and environment in the U.S. and beyond, Cambridge, London, Harvard
University Press, 2001, particulierement le chapitre 1 : « Toxic discourse » p. 30-54.

4 Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de Ia fin du monde, Paris, Les impressions nouvelles, 2012.

5 Lawrence Buell a insisté sur le lien profond qui unissait depuis longtemps la science-fiction et la critique environnementale (7he Future of
Environmental criticism. Environmental crisis and Literary Imagination, op. cit., p. 56).

6 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L événement Anthropocéne. La Terre, Ihistoire et nous, op. cit., particuliérement I, 2 : « Penser avec

Gaia. Vers des humanités environnementales », p. 33-59.

7 Une approche comparatiste et davantage écopoétique qu’écocritique de ce motif a été menée par Anais Boulard dans « Un monde a habiter.
Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de ’Anthropocene », thése de doctorat en littératures comparées sous la direction d’Anne-
Rachel Hermetet, Université d’Angers, soutenue en 2016. URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541.
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I’homme ? Certes, les récits de fin du monde, et plus
encore les romans de science-fiction, cherchent d’abord
a susciter l'angoisse en bouleversant notre
représentation communément admise de la plante
comme manifestation pure de I'immobilité et dune
extériorité dépourvue de toute intériorité. Pourtant
cette représentation inédite des plantes semble dire
davantage et exprimer une conception singuliére du
végétal qui incite a redistribuer les cartes ontologiques
du vivant en subjectivisant la plante.

Ces récits de fin du monde cherchent aussi a
identifier la part de responsabilité humaine dans des
processus qui apparaissent au premier abord
transcendants ou « surnaturels », a linstar des
apocalypses bibliques. Ils imposent le constat, formulé
en ces termes par Lovelock a la fin de L'Hypothése Gaia,
qu’« il n’existe pas de prescriptions, pas de regles fixes,
pour vivre avec Gaia. Pour chacune de nos actions, il n’y
a que des conséquences »1. De fait, selon Bruno Latour,
dans Face 4 Gaia, on peut parler de Nouveau Régime
Climatique quand

le cadre physique que les Modernes avaient considéré
comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était
toujours déroulée est devenu instable. Comme si le
décor était monté sur scene pour partager l'intrigue
avec les acteurs. A partir de ce moment, tout change
dans les maniéres de raconter des histoires, au point de
faire entrer en politique tout ce qui appartenait

naguére encore a la nature — figure qui, par
contrecoup, devient une énigme chaque jour plus
indéchiffrable2.

Or, le discours littéraire, passé ici sous silence par
Bruno Latour, accomplit pourtant ce « comme si » en
réalisant le passage de la métaphore au sens littéral : les
analogies qui subjectivisent la plante ne sont plus
seulement a lire au sens figuré mais au sens propre. Par
ses moyens spécifiques, aux cOtés des discours
politiques et scientifiques, la littérature est capable de
donner a voir ce changement de statut du décor devenu
un mystere insondable en méme temps qu'il se révele
inextricablement lié a nous. On aurait tort de les réduire
a des procédés analogiques vides de sens ; ils cherchent
bien davantage a déstabiliser notre regard. Dans cette
perspective, la figuration du déréglement végétal au sein
des récits apocalyptiques est un prisme fécond pour qui
veut réfléchir aux imbrications des enjeux littéraires et
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écologiques sur la place et le role de 'homme au sein de
la nature.

Le paysage apocalyptique: fonction
symbolique du dépérissement végétal

Les mythes bibliques ont inextricablement associé le
destin humain a la terre. Son état et surtout les
bouleversements qui viennent perturber son équilibre
« naturel » signalent un changement néfaste de 'ame
humaine et fonctionnent comme le miroir d’une
humanité en perdition. La wilderness biblique est
originellement un espace désertique d’out Dieu s’est
absenté, et dont I'aridité physique désigne une forme de
crise intérieure et annonce une épreuve. Mais la lecture
métaphorique n’est pas la seule maniere d’envisager un
lien tangible entre les communautés humaines et la
terre et elle ne saurait empécher une approche littérale
de cette relation.

Le paysage des récits apocalyptiques simpose
d’emblée a l'imagination par un dénuement qui se
manifeste en particulier par 'absence de végétal ou,
plus exactement, résulte de catastrophes naturelles —
mais dont la cause est surnaturelle — qui ont entrainé sa
disparition. Dans les apocalypses bibliques3, déluge,
sécheresse, tremblements de terre, ténébres, incendie,
feu mélé de sang, etc., sont autant de cataclysmes dont
la violence n’a d’égal que la stupeur qu’ils provoquent.
Le dépérissement spectaculaire de la végétation (qui se
manifeste sous la forme d’images saisissantes propre a
I’écriture visionnaire du genre apocalyptique), orchestré
par un Dieu délaissé et vengeur, est un signe tangible
permettant de mesurer 'ampleur de la colére divine
comme sa toute-puissance. Isaie annonce ainsi que « les
eaux de Nemrim se changeront en un désert, et I’herbe
se séchera ; les plantes languiront, et toute la verdeur de
la terre s’évanouira »4, de méme que Jérémie voit « les
campagnes les plus fertiles changées en un désert »5.
Isaie encore insiste a plusieurs reprises sur la
dégénérescence inattendue des plantes cultivées,

1 James E. Lovelock, La Terre est un étre vivant. L’ hypothése Gaia, traduit de 'anglais par P. Couturiau et C. Rollinat, Flammarion, [1979], éditions

du Rocher pour la traduction frangaise [1986], 1993, p. 162.

2 Bruno Latour, Face 4 Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 11.

3 Sil'apocalypse de Jean est la plus connue, elle est loin d’étre la seule, le genre apocalyptique ayant une place a part entiere dans la Bible et trouvant
des représentants majeurs dans le judaisme tardif (voir notamment Daniéle Chauvin, « Littératures apocalyptiques », dans Sylvie Parizet (dir.), La
Bible dans les littératures du monde, Paris, éditions du Cerf, 2016, p. 240-255). En outre, si, chez Jean, I'imaginaire apocalyptique déploie plus un
bestiaire qu’un herbier, en revanche, I'imaginaire végétal est tres présent dans ’Ancien Testament, et plus particulierement chez les prophétes Isaie,
Jérémie et Ezéchiel. Enfin, dans cette perspective, parmi ceux que I'on a coutume d’appeler les douze « petits prophétes », une place de choix revient

a Joél.

4XV, 6. J’ai choisi, pour sa beauté et son expressivité, la traduction de Lemaitre de Sacy publiée au XVIIe siécle (Robert Laffont, Bouquins, 1990).
51V, 26. Aggée, pour sa part, fait de la stérilité une manifestation de la punition divine, Dieu affirmant par son intermédiaire qu'il a « défendu a la

terre de rien produire », I, 10.
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retournées a I’état sauvage!, de méme que la prophétie
de Joél mentionne la stérilité des cultures en évoquant
les céréales, et surtout le blé, le figuier et la vigne, dons
de Dieu et symboles de la prospérité de la terre des lors
qu'elle est cultivée2. La transformation brutale de la
terre nourriciére en désert, lieu de désolation marqué
par laridité et la stérilité, traduit la déréliction divine
chez nombre de prophetes apocalyptiques. Certes, ce
paysage de wilderness correspond a la réalité
géographique de la Judée, terre aride et montagneuse,
mais sa signification est surtout symbolique, et rend
compte de 'anéantissement de la vie sur terre. Le genre
apocalyptique biblique pose ainsi une équivalence entre
les réactions divines et le déreglement de la nature : la
création, aux mains de son créateur, fait signe a la
créature, lui rappelle ses fautes et la punit. S’établit alors
un parallele entre Dieu et la nature, qui n’est pas sans
rappeler deux spécificités de l'intrusion de Gaia: sa
puissance — voire sa brutalité, dirait Isabelle Stengers —
et son caractére imprévisible. L'imprédictibilité du
devenir de la nature est considérée en effet comme l'une
des caractéristiques de 'anthropocéne, et les scénarios
apocalyptiques vétérotestamentaires unissent
inextricablement les éléments de la triade propre a cette
nouvelle ere géologique: déréglement, pénurie et
violence.

Ce paysage mortifére repose sur les invariants du
locus terribilis, miroir inversé du Jocus amoenus
qu'incarnent 'Eden dans la Genése comme le Royaume
a venir apres le Jugement dernier. Le jardin des délices
se caractérise en effet par 'abondance, la fertilité, la
fécondité et la reproductibilité des végétaux, de méme
que la végétation renait apres le chatiment divin3 et que

la Jérusalem céleste, pourtant tres minérale, s’organise
autour d’un arbre placé en son centre. Tandis que I'Eden
était un jardin accueillant et bienveillant, le désert
apocalyptique est un  espace  hostile et
fondamentalement dysphorique, ot les arbres et 'herbe
verte, deux éléments constitutifs de la Geneése, sont
consumés comme dans I'apocalypse de Jean*. Ce décor
révele donc la vulnérabilité de I'espece humaine en lui
rappelant qu’un lien profond la relie a la terre et qu’elle
ne peut vivre privée des fruits qu’elle en tire.

Cet imaginaire domine toujours aujourd’hui par
exemple l'univers post-apocalyptique et étrangement
messianique de 7he Road de Cormac McCarthy, ou le
paysage est dominé par la cendre, variante de la
poussiére biblique : les arbres, vestiges d'un monde
révolu, se réduisent a des cadavres calcinés;
sommairement décrits, leur essence n’étant guere
précisée, ils ne sont plus que 'ombre d’eux-mémes,
tandis que « des haies au bord de la route il ne restait
plus que des rangées de ronces noires et tordues »
[« The roadside hedges were gone to rows of black and
twisted brambles »15. Ce paysage d’« hiver nucléaire »
ne peut plus se déployer, et se voit comme empéchés par
une narration qui se recentre sur la survie quotidienne.
Ce n’est que dans les réves du personnage principal —
pere d’un fils innocent — qu’apparaissent un « dais de
feuillage verdoyant » [« a green and leafy canopy »]7 et
un « bois en fleurs » [« a flowering wood »18, signes
d’un Eden perdu®.

Le paysage de fin du monde est donc d’ordinaire
marqué par le manque, notamment de plantes
bénéfiques, mais il peut aussi se caractériser par un
herbier maléfique. Les paysages apocalyptiques de

1 « Parce que vous avez oublié le Dieu qui vous a sauvée, et que vous ne vous étes point souvenue de votre puissant protecteur, vous planterez le bon
plant, et vous sémerez des graines qui viennent de loin.

Et néanmoins ce que vous aurez planté ne produira que des fruits sauvages. Votre semence fleurira deés le matin, et lorsque le temps de recueillir sera
venu, vous ne trouverez rien, et vous serez percée de douleur », XVII, 10-11 ; « Car la vigne fleurira toute avant le temps, elle germera sans jamais
miirir, ses rejetons seront coupés avec la faux, et ce qui en restera sera retranché et jeté comme inutile », XVIII, 5-6.

2 « [Le Seigneur] réduira ma vigne en un désert ; il arrachera 1’écorce de mes figuiers ; il les dépouillera de toutes leurs figues ; il les jettera par terre,
et leurs branches demeureront toutes séches et toutes nues. [...]

Tout le pays est ravagé, la terre est dans les larmes, parce que le blé est gaté, la vigne est perdue, et les oliviers ne font que languir.

Les laboureurs sont confus, les vignerons poussent de grands cris, parce qu’il n’y a ni blé ni orge, et qu’on ne recueille rien de la moisson ;

Que la vigne est perdue, les figuiers gétés ; que les grenadiers, les palmiers, les pommiers et tous les arbres des champs sont devenus tout secs, et qu’il
ne reste plus rien de ce qui faisait la joie des enfants des hommes. [...]

Seigneur, je pousserai mes cris vers vous, parce que le feu a dévoré ce qu’il y avait de plus beau dans les prairies, et que la flamme a briilé tous les
arbres de la campagne », I, 7-19. Voir aussi Jérémie, VIII, 13 : « Les vignes n’auront point de raisin, ni les figuiers de figues ; les feuilles méme
tomberont des arbres ».

3 Isaie, V, 17, annonce par exemple les « déserts devenus fertiles ».

4 « Le premier ange sonna de la trompette, et il se forma une gréle et un feu mélé de sang, qui tomberent sur la terre, et la troisiéme partie de la terre
et des arbres fut briilée, et le feu consuma toute I’herbe verte », VIII, 7.

5 Cormac McCarthy, La Route[2006], traduit de I’anglais par F. Hirsch, Paris, Editions de I'Olivier, 2008, p- 25 ; The Road, New York, Vintage Books,
2006, p. 21.

6 Je détourne la belle image du « paysage empéché » de Florian Hélesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empéché, Paris, Classiques Garnier,
2018.

7 Cormac McCarthy, La Route, ibid., p. 22 ; The Road, ibid., p. 18.

8 Ibid.

9 De méme, dans le paysage « post-exotique » d’Antoine Volodine, les mentions du décor végétal sont rares, et servent surtout a signaler son absence,
ou sa détérioration en renouvelant I'opposition chromatique entre le vert intense d'un monde disparu et le gris cendre d'un monde présent détruit :
« Sur les voies abandonnées se dressent des buissons maigres, des termitieres hautes d'un demi-meétre. Il n'y a aucune activité d'aucune sorte. Rien
ne souffle ni ne bouge. La végétation est totalement grise », Songes de Mevlido, Paris, Seuil, 2007, p. 46. Ces mentions participent a I’élaboration
d’une « géographie imaginaire » qui fait signe vers le « dedans » des personnages. Voir, a ce sujet, Guillaume Asselin, « La prairie des images. Pour
une “fantastique transcendantale” », dans Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 163-176.
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PAncien Testament opposent en effet les plantes
connotées positivement — principalement les arbres! et
les plantes cultivées — et les plantes sauvages qui leur
nuisent ou proliféerent en leur absence. Amos prophétise
la nielle?, plante messicole qui rend les céréales
impropres a la consommation, alors qu’Isaie prédit un
paysage envahi d’épines, de ronces, de chardons et
d’orties3. La flore apocalyptique, constituée de plantes
rudérales, proliférant dans les friches et les ruines, se
définit par son caractére invasif, incomestible,
improductif et inhospitalier. Elle renforce ainsi
I'imaginaire de la stérilité et de I’hostilité de la terre d’ou
la générosité divine s’est retirée, tout en symbolisant le
désordre, voire le chaos.

Les premiers romans de  science-fiction
apocalyptiques ont naturellement puisé dans cet
imaginaire qui émerge dés la scene d’ouverture ot un
personnage contemple le paysage en ruines?, mais il faut
attendre quelques décennies pour que la nature
inhospitaliere y devienne proliférante et belliqueuse. On
retrouve dés lors une autre caractéristique de Gaia : non
seulement la Terre se révéle vulnérable, mais elle est
aussi irritée, voire en colére. Lidée d’une nature
vindicative et vengeresse est ici réactualisée et va méme

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

Le déreglement du végétal : quand le décor
devient 'acteur principal du récit

Loin de se définir exclusivement par la raréfaction
du végétal, le paysage apocalyptique peut au contraire
se caractériser par son exubérance. Plus exactement, on
peut distinguer deux états spécifiques, parfois
successifs : soit tout est détruit comme on I’a vu, soit la
végétation indigene est remplacée par une végétation
invasive qui perturbe profondément et irréversiblement
ce qui est considéré comme 1’équilibre écologique du
milieu. Dans cette perspective, en apparence du moins,
le locus terribilis n’est plus l'antitheése du jardin des
délices, mais procede paradoxalement de son
exacerbation, voire de sa perversion”.

Une végétation envahissante: un décor devenu
conquérant

L'imaginaire classique des ruines s’accompagne
souvent de l'exubérance du végétal qui reconquiert
I'espace civilisé délimité par les hommes. La nature

redevient en quelque sorte sauvage et retrouve sa
vitalité originelle. Pourtant, il ne s’agit pas ici de la
wilderness telle qu’elle a été redéfinie positivement a la
fin du XVIIIe siécle et tout au long du XIXe siécle
notamment aux Etats—Unis, cette « nature sauvage » au
contact de laquelle ’homme WASP peut se régénérer.
Car cette végétation proliférante ne permet pas aux
hommes de s’accomplir, mais menace de les réduire a
I'impuissance. Le narrateur de Nos Animaux préférés
d’Antoine Volodine reprend ainsi les composantes

constituer Tun des motifs structurants des
« écofictions » largement repéré par Christian
Chelebourg : « I'implacable revanche de la Terre sur
l'orgueil de 'homme »5, clé de vofite des écoapocalypses
qui thématisent la réaction brutale de la Terre a la
violence qu’on lui inflige®.

1 L'arbre est toutefois, de loin, le végétal le plus central mais le plus ambivalent de la Bible. Si on retrouve symboliquement I'arbre de vie au milieu du
jardin d’Eden et de la Jérusalem céleste, sa présence n’est pas nécessairement un symbole de grandeur, de force et de fertilité. Il symbolise plus
fréquemment la chute de ce que 'on croyait puissant et invulnérable. Il peut aussi désigner, dans des passages paraboliques, 'orgueil humain bient6t
puni (Ezéchiel, XXXI, ot le roi Assur est comparé au cédre du Liban ; ou Daniel, IV, Nabuchodonosor ayant vu en songe un arbre abattu). Son bois
peut servir a la construction des idoles (Isaie XLIV) ou encore abriter de ses branches la luxure. Le motif de la femme impudique cachée sous un arbre
est récurrent par exemple chez le prophéte Jérémie (II, 20, I11,6 et 13).

21V, 9.

3 « Il viendra un temps auquel, dans tous les lieux ot I'on avait vendu mille pieds de vigne mille pieces d’argent, il ne croitra que des ronces et des
épines.

On n’y entrera qu’avec l'arc et les fleches, parce que les ronces et les épines couvriront toute la terre. » VII, 23-24. Déja dans la Genése, les épines et
les ronces sont le signe de la malédiction divine (I11, 18). Plusieurs mots différents ont été traduits par « ronces » ou « épines » : hoah, dardar, kimos,
galgal, barkanim, shayit. Voir a ce sujet Solange et Jean Maillat, Les Plantes dans la Bible. Guide de la flore en Terre sainte, éditions DéslIris, Méolans-
Revel, 1999, p. 191. 1l est difficile d’identifier avec exactitude ces plantes, mais I'on admet que leur signification est surtout symbolique. Voir aussi
Christophe Boureux, Les Plantes de la Bible et leur symbolique, Paris, Cerf, 2001.

4 Dans La Mort de la Terre, Joseph-Henry Rosny ainé, en 1910, évoquait un monde futur ou I'absence d’eau sur terre avait fini par nuire a la vie
humaine et végétale. Le minéral, matiére morte et stérile, constitue comme '’envers de la végétation abondante de I’Arcadie perdue. La « revanche
définitive » qu'il a prise sur le vivant se donne a lire dans le paysage inerte contemplé avec désespoir par les personnages. Targ, I'un des protagonistes,
« pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des montagnes
nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l'oasis, avec ses plantations rectilignes et ses
villages métalliques, était une tache misérable ». Cet imaginaire du désert désanimé peut aussi s'incarner dans un paysage entierement recouvert par
la neige, comme dans la bande-dessinée Le Transperceneige de Lob et Rochette, Paris, Casterman, 1984.

5 Christian Chelebourg, Ecofictions, op. cit., p. 45.

6 Anais Boulard, thése citée, affine encore I’analyse et repere le motif de la « résilience de la nature » dans de nombreuses ceuvres dont Oryx and Crake
de Margaret Atwood, Oreille rouge d’Eric Chevillard, dans La Possibilité dune ile et dans 'épilogue de La Carte et le territoire de Michel Houellebecq,
ou encore dans 'ceuvre d’Antoine Volodine.

7 Cette inversion est au cceur du film de Werner Herzog, Aguirre ou la colére de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) dans lequel la forét amazonienne
se transforme en un véritable enfer, signe du chatiment divin de I’ zybris du personnage principal, conquistador infame.
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principales de ce motif du réensauvagement de la
nature, signe de son énergie démultipliée :

[les maisons] se dissimulaient derriere des arbres
magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis la cime les
fleurs ruisselaient en cascade jusqu’a terre, rouge
sombre ou rouge groseille selon leur degré
d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des
corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient en
s’éclaircissant. Toutes sentaient I'orchidée noire.
Derriere ce rideau les ruines formaient une sorte de
monceau lugubre et, plus loin, se tassait le village
proprement dit. Lui aussi était abandonné.!

La végétation n'est plus un simple décor, un espace
hors-champ : elle engage une lutte territoriale avec
I'homme. La végétation est de fait souvent décrite en
termes de pouvoir et de conquéte2. Dés lors, c'est le
paysage qui s'anime. La narration tend ainsi a
resémantiser des images figées pour doter les plantes
d’une forme de capacité physique au moyen de verbes
d’action et d’adjectifs verbaux (les plantes sont
« couvrantes »3, « rampantes »4), le contexte invitant a
interpréter des catachreses au sens propre. Nous
sommes bien ici en présence de ce que vous Dominique
Souliés nomme la « langue chahutée » de Volodine, ot
Iétrangeté linguistique, loin de se réduire a un jeu
gratuit, permet au contraire grace a des « distorsions
vivifiantes » d’interpeller le lecteur et d’interroger ses
habitudes linguistiques®. La langue commune favorise
insensiblement une atmosphére inquiétante en
personnalisant, avec retenue, le végétal : « la végétation
m’interdisait d’approcher des fenétres »6. S’il demeure
difficile de décider du degré métaphorique de ces
images qui se tissent en un réseau ténu (et c’est
précisément de cette hésitation que procede l'aspect
fantastique de l'univers du récit), la science-fiction,
pour sa part, fait de cette conception animée des
végétaux une réalité.

Le principe d'une végétation paroxystique et
déréglée est en effet au coeur des quatre récits de
science-fiction évoqués plus haut. La majorité d’entre
eux’ témoignent d’'une inquiétude inédite face a la
dépendance accrue de’agriculture a I’égard de la chimie
a partir de 1945. En effet, ce quon a appelé «la
révolution verte » masque en réalité I'expansion de la
chimie agricole et ses effets désastreux sur les ouvriers
agricoles, les insectes, I'état des sols et des nappes

phréatiquess. Deux ans a peine apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, Ward Moore imagine dans Greener
Than You Think un représentant de commerce sans foi
ni loi — Albert Weener — utiliser & mauvais escient un
composé chimique encore a I'étude pour faire
rapidement fortune. Alors que celui-ci devait servir a
améliorer le rendement des plantes céréalieres, il le
vend a une Américaine pour rendre son gazon plus vert.
Mais ’herbe, sous l'effet du « Métamorphosant » (the
Metamorphizer) qui l'a modifiée génétiquement,
envahit en une nuit le jardin traité et recouvre la
maison, puis ceux de ses voisins, puis la ville entiere,
jusqu’a coloniser 'Amérique du Nord dans un chaos
généralisé. Albert Weener profite sans la moindre
hésitation de la situation de confusion qu’il a engendrée
pour faire fortune. Son récit a la premiere personne
rend compte, dans la plus compléte indifférence, des
catastrophes humaines, politiques et sociales qui
s’enchainent alors. Mais, tandis que 'on croit la menace
de l'invasion endiguée apres la disparition totale de
I’Amérique du Nord et une fois que ’Amérique du Sud a
réussi a se séparer physiquement du continent envabhi,
Iherbe réapparait de maniere inattendue et commence
a coloniser rapidement plusieurs endroits de la planéte :
de I'événement local, on est passé a la catastrophe
globale. La narration suivie d’Albert Weener change
alors de forme dans les derniéres pages du roman et
bascule dans le journal de bord. Le protagoniste se
contente de mentionner la date et 'avancée de ’herbe,
accélérant ainsi le rythme du récit et préparant la
catastrophe finale. La comparaison avec la Seconde
Guerre mondiale est explicitée dans le texte : alors que
lherbe conquiert progressivement la France, des
guetteurs sont installés tout au long des cotes anglaises.
Mais, inexorablement, méme I’Angleterre, ultime
bastion contre l'herbe, finit par étre conquise par
I'ennemi. Le narrateur et la scientifique qui a inventé le
Métamorphosant parviennent a s’échapper dans un
bateau mais, a la derniere page, le premier découvre
I'herbe dans les interstices du bateau au moment ot la
seconde pousse des cris de joie qui suggerent qu’elle
aurait enfin trouvé le moyen de contréler les effets
pervers de son invention.

Dans The Day of the Triffids, sous leffet de
radiations solaires nocives, la déchéance de 1'humanité
se mesure également au long du récit a 'aune du
réensauvagement urbain. Ainsi, deux ans aprés une

! Antoine Volodine, Nos Animaux préférés. Entrevoiites, Paris, Seuil, 2006, p. 10.
2 « La piste qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus t6t et que la végétation avait ensuite entierement reconquise sur des kilomeétres », 7bid.

3 Ibid., p. 13 ; Le Nom des singes, Paris, Seuil, 1994, p. 89 et 109.
4 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 43.

5 Dominique Soulés, « La langue chahutée d’Antoine Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu, Actes de Colloque de la SESDEF 2011-

2012, Université de Toronto, 5-6 mai 2011 (en ligne), p. 13-24.
6 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 124.

7 Nous verrons que le roman d’Aldiss, Hothouse, constitue un cas a part dans ce corpus, puisqu’il cherche surtout a faire écho a la théorie darwinienne

de I’évolution des espéces.

8 Voir a ce sujet Francois Jarrige, Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions a I'4ge industriel, Seuil, 2017, et en

particulier : « ‘Révolution verte’, sols gris », p. 285-290.
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catastrophe qui a réduit la majorité de sa population a
néant, Londres est envahie par une végétation
redevenue sauvage qui a conquis les espaces de
végétation domestiquée. Elle est méme parvenue a
vaincre son adversaire traditionnel: le béton. Le
franchissement de la frontiére du minéral est ainsi le
signe de la fin de la civilisation humaine, décrite ainsi
par le narrateur-personnage William Masen :

De 'herbe poussait dans les caniveaux et étouffait les
égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes d’eau
des maisons, de sorte que de ’herbe, et méme de petits
arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de
la vase accumulée dans les gouttieres. Presque toutes
les habitations commencaient a arborer une perruque
verte, sous laquelle les toits pourrissaient d’humidité.
Au travers de nombreuses fenétres, on pouvait
apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint
décollé et des murs ruisselant d’humidité. Les jardins
des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur
les rues alentours. A vrai dire, tout ce qui peut pousser
semblait sortir de tous les endroits imaginables —
racines émergeant des crevasses des pavés de pierre,
mauvaises herbes sortant des fissures du béton -
trouvant méme le moyen de se loger dans les siéges
éventrés des véhicules abandonnés. Elles empiétaient
de tous cotés pour reprendre possession des espaces
arides que I’'homme avait créées.

[ Dislodged tiles and chimney- ports could be found in

the streets. Grass and weeds had a good hold in the
gutters and were choking the drains. Leaves had
blocked downspoutings so that more grass, and even

small bushes, grew in cracks and in the silt in the roof
gutterings. Almost every building was beginning to
wear a green wig beneath which its roofs would damply
rot. Through many a window one had glimpses of fallen

ceilings, curves of peeling paper, and walls glistening
with damp. The gardens of the Parks and Squares were
wildernesses creeping out across the bordering streets.

Growing things seemed, Indeed, to press out
everywhere, rooting in the crevices between the paving
stones, springing from cracks in concrete, finding
lodgements even in the seats of the abandoned cars. On

all sides they were encroaching to repossess
themselves of the arid spaces that man had created.]*

Hothouse de Brian Aldiss prolonge et approfondit ce
motif : aprés plusieurs millions d'années d’évolution, la
planéte, sous 'effet d’'une chaleur intense et continue, a
été entiérement recouverte par des végétaux. Un figuier
banian, plante parasite et invasive, s’est propagé a la
surface de la Terre au point de la coloniser entierement,
tandis que d’autres especes, qui se sont adaptées et ont
muté, ont réussi a lui faire concurrence. Cette invasion
totale s’est faite au prix de la richesse de la biodiversité,

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

et a entrainé l'appauvrissement des communautés
animales, étres humains compris.

The Genocides raconte de son c6té comment
Amérique est dévastée par « une Plante » invasive a la
croissance extraordinaire qui détruit rapidement toute
forme de vie en rendant la terre stérile, provoquant alors
un froid insupportable qui, associé a la famine, soumet
les sociétés humaines survivantes au chaos. On pourrait
ajouter a ce corpus The Drowned World de James
Graham Ballard, publié a la méme époque (1962)2, qui
s’empare a son tour de ce scénario a partir du motif
apocalyptique du Déluge. Ce récit décrit un monde
d’apres la catastrophe ou les cités ont été englouties
sous les eaux tandis que les plantes, sous l'effet du
réchauffement climatique et de la radioactivité, ont crii
et muté au point d’envahir la Terre sous la forme d'une
vaste jungle ininterrompue au milieu de laquelle
survivent quelques rescapés. Les descriptions de
Ballard sont peu détaillées, mais elles reposent sur un
imaginaire traditionnel de la jungle amazonienne
couplé a celui de la végétation archaique d'un monde
révolu. En comparant les plantes monstrueuses du
présent avec les gigantesques arbres-fougeres du
Carbonifere, le narrateur suggere la vitalité inouie de
plantes qui auraient retrouvé leur puissance originelle.
De maniere générale, l'imaginaire de la forét
équatoriale, sauvage, dense, polymorphe et invasive
permet ainsi de rendre compte dans nos récits d'une
nature globalement hostile. Le figuier banian, la Plante
de The Genocides, 'Herbe de Greener Than You Think
ou l'espece des triffides permettent dans ces récits
d’individualiser la Nature, voire de la personnifier en un
sujet unique ou en une communauté extrémement
soudée par l'identité génétique (les triffides) ou le
systéme racinaire3.

Toutes ces représentations sont symptomatiques,
d’une part, d'une conception darwinienne de 1’évolution
des espéeces ou survivent celles qui sont les plus aptes a
s’adapter a leur environnement, mais aussi, de l'autre,
d’'une conception de la plante « invasive » (selon la
définition communément admise dune plante
allochtone naturalisée dont la prolifération créé des
dommages dans Iécosysttme qu’elle modifie
irréversiblement — qu’elle ait été introduite ou non par
I'homme) qui a émergé a la fin du XIXe siécle et face a
laquelle linquiétude s’intensifie aprés la Seconde
Guerre mondiale. On se met ainsi a étudier les aires de
répartition, les mécanismes d’invasion, de colonisation
et de stratégies d’adaptation aux termes desquels des
plantes exogenes se sont naturalisées, c’est-a-dire
peuvent se reproduire par elles-mémes dans leur

L Le Jour des triffides [désormais abrégé en J7], traduit de I’anglais par M. Battin, révisée par S. Guillot, Gallimard, 2004, [1951], p. 292-293 ; The
Day of the triffids [désormais abrégé en DT], Harmondsworth, Penguin Books, 1951, p. 230-231.

2 James Graham Ballard, Le Monde engloutisuivi de Sécheresse, Paris, Denoél, romans traduits de I’anglais par M. Pagel, 2007.

3 Dans The Genocides en effet, le réseau souterrain des racines, dans lequel se sont réfugiés les survivants, révele la connectivité infinie de la Plante.
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nouveau biotope avant de proliférer. Ce n’est toutefois
pas le souci environnemental de préservation des
écosystemes qui alimente originellement cette anxiété,
mais bien davantage les enjeux économiques de
rentabilité et de productivité d’'un nouveau mode
d’agriculture en train de s’industrialiser, et qui cherche
a réduire a néant toutes les espéces qui pourraient
menacer la monoculture privilégiée. L’agriculture
intensive a ainsi contribué a diaboliser «la plante
invasive » pour pouvoir justifier l'usage de produits
phytosanitaires pour les éradiquer.

La terminologie de la plante dite envahissante,
forgée au XIXe siecle, est lestée en outre d'un imaginaire
politique anthropomorphisé, qui voit dans le végétal
exogéne un étranger menacant Lintégrité des
communautés indigenes. Elle se nourrit ainsi de la
naissance des théories de la race et de toutes les formes
de représentations d'un Autre menacgant ayant innervé
I'imaginaire politique et social dominant du XIXe siécle.
Cette dimension est, de maniére surprenante, encore
trés prégnante dans le vocabulaire des biologistes
contemporains! — ce que certains d’entre eux déplorent
d’ailleurs avec énergie2. L’imaginaire politique qui
irrigue la description biologique des phénomenes de
colonisation de I'espace dans ces récits est a ce titre
ambigu et témoigne d’un rapport ambivalent au monde
naturel, fait d'un mélange inextricable de fascination et
de répulsion. Mais ces textes n’en interrogent pas moins
la frontiere idéologique entre «bonnes» et
« mauvaises » herbes, qu’ils cherchent a la consolider
ou au contraire a I’ébranler3. Ils problématisent donc
déja les enjeux qui seront au cceur des études
environnementales en remettant en cause la notion de
frontiére et d’équilibre naturel — qui fantasmerait un
état idéal immobile qu’il faudrait préserver — au profit
d’'une conception mobile de la nature, faite de
changements permanents, principe qu’'Aldiss met au
coeur de son récit.

Quoi qu’il en soit, tous ces végétaux sont unis,
semble-t-il, par une méme difformité et animés par une
méme fin : I'anéantissement de I'espéce humaine. En

effet, dans ces romans ou la puissance du végétal est
portée a son comble, son déreglement s’incarne dans la
figure de la plante monstrueuse.

Hybridité et monstruosité

Le motif littéraire de la tératologie végétale est
ancien mais connait un regain tout au long du
XIXesiecle : on le trouve par exemple dans plusieurs
romans du cycle des Rougon-Macquart ot 'exubérance
du végétal est a la fois le signe d’'une intense vitalité mais
aussi d’'une forme de déréglement mortifere qui installe
une atmosphére souvent inquiétante4. On songe aussi
aux plantes monstrueuses et artificialisées qui fascinent
tant, dans A rebours de Huysmans, le personnage de des
Esseintes, ou aux expérimentations horticoles
imaginées par M. Renard dans Le Docteur Lerne, reflet
des inquiétudes suscitées par les effets incontrélables
des modifications que ’homme fait subir aux plantes en
se révant démiurge’. La science-fiction apocalyptique
reprend des décennies plus tard cet imaginaire dont elle
exacerbe deux aspects principaux : la monstruosité des
plantes d’'une part et, de I'autre, I'ampleur du désastre
causé par ceux que le désir de savoir et le désir de
pouvoir font basculer dans la folie. A ce titre, le
personnage paradigmatique de Frankenstein réapparait
spontanément dans certains de ces récits. Ward Moore,
l'un des premiers, imagine dans Greener Than You
Thinkune plante devenue monstrueuse sous l'effet d'un
traitement chimique qui en modifie les geénes.
Joséphine Spencer Francis, la scientifique qui n’a pas
encore achevé de le perfectionner, se fantasme en
nouveau Dieu (« Oui, transformer la plante elle-
méme ! », [« Change the plant itself, Weener, change
the plant itself! »]°) d’une terre ou la famine, les guerres
et les inégalités sociales auraient disparu. Mais, abusée
par le personnage principal, Albert Weener, un
représentant de commerce avide au gain, son invention
est détournée de sa finalité pacifiste premiére.
Toutefois, ce personnage féminin n’est pas sympathique
non plus; certes, il est décrit par un narrateur
antipathique et sexiste; mais, enfermé dans son

1 A titre d’exemple, on parle d’'une plante « naturalisée » quand elle s’intégre aux autres végétaux.

2 Juliet Fall, insiste sur les effets délétéres de la vulgarisation du discours des experts scientifiques qui contribue a créer un imaginaire lourdement
connoté de I'invasion des espéces animales et végétales « étrangeres », « Invasions étranges, invasions étrangeres. Ou quand cygnes et écureuils
transgressent les frontiéres », dans Aux frontiéres de l'animal. Mises en scéne et réflexivité, édité par Annik Dubied, David Gerber et Juliet Fall,
Travaux de Sciences sociales, n° 218, Genéve, Droz, 2012 p. 177-188. On pense aussi a I’ccuvre d’'un jardinier-paysagiste comme Gilles Clément, qui
a réintroduit dés l'origine au coeur de sa pratique et de sa théorie du jardin le principe du vagabondage autonome et imprévisible des plantes d’'une
année a l'autre, et celui de la réhabilitation des plantes que I'on a I’habitude de classer parmi les mauvaises herbes, comme la berce du Caucase.

3 Comme l'analysent Catherine et Raphaél Larrere, les discours de préservation environnementale suggérent qu'’il y aurait une bonne et une mauvaise
diversité spécifique. La bonne serait « indigene », la mauvaise, « métissée d’organismes autochtones et immigrés ». Ce substrat politique de
I'imaginaire environnemental nous somme de redéfinir au préalable plante exotique et plante indigeéne, ce qui est loin d’aller de soi. Penser et agir
avec la nature. Une enquéte philosophique, La Découverte, [2015], 2018, p. 131 sq.

4 Arnaud Verret, « Les traces de tératologie végétale dans trois romans du cycle des Rougon-Macquart », dans 7races du végétal. Nouvelles recherches
sur I'imaginaire, (C. Oghina-Pavie, A. Nuscia Taibi et I. Trivisani-Moreau dir.), Angers, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 157-170.

5 Sur les expérimentations de Darwin sur les orchidées et sur I'implication sensible de sa relation avec elles, voir Le Ravissement de Darwin. Le langage
des plantes, Carla Hustak et Natasha Myers, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, [2012, Involutionary Momentum : Affective Ecologies and The
Sciences of Plant/Insect Encounters], 2020.

6 Encore un peu de verdure, Paris, Denoél, traduit de 'américain par Jane Fillion, 1975 [désormais abrégé en EPV], p. 13 (Greener Than You Think,
New York, Ballantine Books, 1947 [désormais abrégé en G7], p. 4).
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laboratoire, loin de la réalité, il symbolise les dangers
d’'une science sans conscience et montre comment
I'utopie peut étre instrumentalisée a des fins
mercantiles. L’herbe traitée par le produit qu'elle a
inventé devient rapidement invasive et pousse
littéralement a vue d’ceil! : tandis qu’un couple se trouve
prisonnier dans sa maison désormais immergée dans
les herbes, les pompiers peinent a le sauver et sont
comme attaqués par les touffes d’herbe :

[Elles] s’enroulerent a leurs chevilles, puis a leurs
mollets, les empéchant ainsi d’avancer. Haletant, se
débattant, les pompiers pénétrerent péniblement dans
cette masse verte, ralentirent, puis s’arrétérent. Vus du
trottoir, ils semblaient lutter contre une pieuvre
géante. Ils avaient beau lever les pieds aussi haut qu’ils
le pouvaient, ils ne parvenaient pas a se dégager de
cette toison mouvante. Ils langaient furieusement leur
échelle a I'assaut, mais I'herbe les agrippait toujours
plus fermement. [...]

[Sloshing over ankles and lapping at calves, thoroughly
entangling and impeding progress. Panting and
struggling the firemen penetrated only a short way into
the mass before they were slowed almost to a standstill.
From the sidelines it seemed as though they were
wrestling with an invisible octopus. Feet were lifted
high, but never free of the twining vegetation; the
ladder was pulled angrily forward, but the clutch of the
grass upon it became firmer with every tug].2

Si le narrateur de Moore utilise des comparaisons
animales pour rendre compte du danger, il reste dans
lordre de I'équivalence et non du changement de
nature : la plante appartient encore au regne du végétal.
Dans cette perspective, The Day of the Triffids franchit
un pas supplémentaire : John Wyndham raconte aussi
les conséquences funestes de manipulations génétiques
accidentelles aux termes desquelles un scientifique a
créé une espece de plante capable de se mouvoir, les
triffides. Mais, alors que tout le monde s’est habitué a
Iexistence des « plantes marchantes », une mystérieuse
catastrophe engendre le chaos en rendant subitement
aveugle toute une partie de I'humanité, a 1'exception
d'un petit nombre de survivants. Des lors, non

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

seulement les triffides apprennent a se déplacer plus
vite, mais sont capables de communiquer entre eux au
moyen dun incompréhensible et inquiétant cliquetis,
prouvant par la leurs capacités physiques et cognitives3.
Enfin, déjouant encore les représentations
communément admises sur le monde végétal, les
triffides se mettent a attaquer et tuer les survivants avec
une violence qui manifeste leur animosité a I’égard des
étres humains?.

Aldiss aussi individualise les plantes et les dote de
capacités cognitives inédites dans un espace dominé par
le principe du struggle for life hérité de Darwin. Ici en
effet, les lois darwiniennes de I’évolution expliquent
scientifiquement, pourrait-on dire, la maniere dont les
végétaux se sont perfectionnés pour survivre dans leur
nouvel environnement. Dans le monde de Wyndham,
Ihybridité végétale est initialement due aux
manipulations génétiques, mais les triffides progressent
d’eux-mémes par la suite, selon une conception
darwinienne de I’évolution des especes®. Aldiss évoque
pour sa part un processus d’évolution « naturelle » au
trés long cours qui s’étale sur plusieurs millions
d’années. D’une part en effet, nous 'avons évoqué, un
figuier banian a fini par coloniser la Terre (et ici, Aldiss
se contente d’amplifier les propriétés naturelles d'une
espece parasite et invasive qui existe véritablement),
mais, d’autre part, de nouvelles espéces végétales se
sont métamorphosées pour survivre et, grace a ce que
les biologistes nomment aujourd'hui la plasticité des
plantes, c'est-a-dire leur capacité a adapter leur
physiologie et leur morphologie aux conditions de
I'environnement dans lequel elles évoluent, elles se sont
transformées peu a peu en créatures hybrides qui
tiennent davantage de ’animal que du végétal. En bref,
la théorie darwinienne de Iévolution, longtemps
cantonnée aux especes animales dans l'imaginaire
collectif, trouve ici une nouvelle application avec le
regne végétal. En outre, ces créatures font voler en
éclats les frontieres trop étanches de la taxinomie
traditionnelle et bouleversent nos schémas mentaux. A

L EPV, p. 51: « Comme je la regardais, fasciné, je la vis s’étendre dans toutes les directions. Elle se recroquevillait, se tordait, comme torturée, puis

reprenait vie, regagnait du terrain, avangait, avancait, avancait... Au regard d’'un humain, cette avance était lente, mais il y avait quelque chose de

monstrueux a voir cette énorme masse verte se mouvoir a ce qui semblait une vitesse incroyable. Elle engloutissait tout sur son passage, comblait une

tranchée ouverte dans ’avenue, avalait des bosquets, un muret », G7, p. 59: « But this abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch of
vegetation. As I stood there with fascinated attention, the thing moved and kept on moving; not in one place, but in thousands; not in one direction,

but toward all points of the compass. It writhed and twisted in nightmarish unease, expanding, extending, increasing; spreading, spreading, spreading.

Its movement, by human standards, was slow, but it was so monstrous to see this great mass of verdure move at all that it appeared to be going with

express speed, inexorably enveloping everything in its path. A crack in the roadway disappeared under it, a shrub was swallowed up, a patch of wall
vanished ».

2 Jbid., p. 36 ; ibid., p. 39. La comparaison spectaculaire avec les tentacules revient encore a deux reprises dans la suite du récit.

3 « The pattering of the sticks was a form of communication », DT, p. 49-50.

4 Le narrateur insiste fréquemment sur la rapidité et la violence de leurs assauts, leur « aiguillon » s’apparentant a une arme : « Les triffides furent

prompts a réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait avertis. Comme nous sortions, deux d’entre eux s’avancaient en vacillant vers 'entrée.

Ils lancérent leur aiguillon sur nous et heurtérent les vitres fermées » ; J7, p. 187 ; « The triffids weren't slow to be interested. That uncanny
sensitiveness to sounds told them something was happening. As we drove out, a couple of them were already lurching towards the entrance. Their
stings whipped out as us, and slapped harmlessly against the closed windows », DT, p. 145.

5 Sur la place de la théorie de I’évolution dans I'ceuvre de Wyndham, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in

John Wyndham's The Day of the Triffids », Science Fiction Studies, vol. 42, n°3, novembre 2015, p. 433-457.
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la fin du roman, le narrateur donne la clef interprétative
de ce nouvel état du vivant :

De nouveau, les formes, qui ont toujours été
indépendantes, 1'une prospérant aux dépens de l'autre,
de nouveau les formes se confondent. Qu'étaient les
Bedons-Bedaines ? Des végétaux ou des humains ? Et
que sont les poilureux ? Des humains ou des animaux ?
Et les habitants de la sylve ? [...] Comment les faire
entrer dans la vieille classification ? Et moi... moi ? je
me demande ce que je suis !

[ They never ceased to be anything but inter-dependent
— the one always living off the other — and now they
merge together once more. Were the tummy-bellies
vegetable or human ? Are the sharp-furs human or
animal ? And the creatures of the hothouse world[...] ?
How do they stand under the old classifications ? I ask
myself what am I 7!

« L'étape de dévolution » dans laquelle est entrée la
Terre renvoie a une théorie biologique?2 qui permet de
rendre le récit vraisemblable ; surtout, elle rend compte
d'un autre processus de I'évolution du vivant qui serait
comme un retour aux premiers temps ou les régnes
étaient indistincts. On pourrait aussi y voir I'illustration
d’une réflexion sur les limites toujours repoussées du
vivant, car en approfondissant et en déployant ce motif
de 'exubérance végétale, Aldiss suggére aussi, selon les
mots du jardinier-philosophe Gilles Clément, que
« toujours la vie invente, c’est-a-dire que le vivant est
susceptible de nous apporter quelque chose que nous
n’avons pas rigoureusement prévu »3.

La représentation du végétal, nourrie de I'imaginaire
darwinien de I’évolution des espéeces animales, favorise
I’élaboration fictionnelle d’'un ensemble de créatures
effrayantes. Aldiss laisse ainsi libre cours a son
imagination et augmente considérablement le groupe
des «zoophytes », a mi-chemin du végétal et de
lanimal : ses végétaux se définissent précisément par le
contraire de la maniere dont nous nous les
représentons : immobilité, absence de sensibilité et
d'intériorité etc., autant d'aspects de la vie
« végétative » qui n'ont plus lieu d'étre ici. Sur le modele
de la plante carnivore, il invente différentes espéces

qu’il dote de propriétés animales. Aussi ces créatures
sont-elles non seulement capables de se mouvoir avec
une célérité inouie, mais elles sont toutes caractérisées
par leur énergie carnassiére et prédatrice. Le narrateur
décrit avec précision leur mode d’attaque en insistant
sur leur rapidité et sur les parties de leurs corps qui sont
devenues animales — c’est-a-dire qui ont exacerbé la
capacité de prédation et de digestion — en recourant a
un vocabulaire zoomorphique dont la signification n’est
pas métaphorique mais littérale : « Des plantes aux
formes fantastiques, certaines semblables a des oiseaux,
d’autres a des papillons, pullulaient, faisaient siffler
leurs cinglants tentacules et sortaient leurs griffes »
[« Many fantastic plant forms there were, some like
birds, some like butterflies. Ever and again, whips and
hands shot out, taking them in mid-flight »]* : autant
d’analogies animales systématiques dans le roman qui
rendent compte d’'un processus de mimétisme ot ce ne
sont plus les animaux qui imitent les végétaux mais
I'inverse : ainsi des saules qui ont copié la pieuvre des
sables, et dont les branches sont devenues des
tentacules. Pour survivre et se nourrir, ils sont devenus
prédateurs, portant d’ailleurs le nom de
« killerwillows »5.

Si la plante est devenue prédatrice, 'homme est sa
proie privilégiée. Plusieurs scénes de Hothouse
racontent comment les personnages, pensant se
réfugier dans un abri, se retrouvent en réalité dans
I'estomac d'une plante dont le suc gastrique les menace
d’'une mort imminente. De méme, la seconde partie de
The Genocides raconte la dérisoire odyssée des
survivants a I'intérieur de la Plante — a I'instar d’un ver
dans un fruité. Cet épisode récurrent porte 1'idée du
déreglement végétal a son comble et en cristallise les
enjeux majeurs : le motif mythique de 1'enfermement
dans le corps d'un animal (on pense a Jonas) suggere le
fait que 'homme est déchu au statut de « viande » pour
une plante carnivore qui, aprés avoir abandonné la
« pacifique » photosynthése, est désormais capable de
digérer des corps animaux’. L’hybride se confond alors
avec le monstrueux, les végétaux incarnant dans la
science-fiction, comme le rappelle Thierry Jandrok, une
métaphore de la « nature conquérante », mais aussi

1 Le Monde vert, Paris, Gallimard, traduit de I'anglais par Michel Deutsch, 2009 [désormais abrégé en MV], p. 325 ; Hothouse, London, Faber and

Faber 1962 [désormais abrégé en H], p. 204.

2 On parlerait sans doute aujourd’hui plut6t d’« involution », c’est-a-dire d’une forme de régression a un état antérieur.
3 « Le partage de la signature et I'art involontaire », Les Limites du vivant, textes réunis et présentés par Roberto Barbanti et Lorraine Verner, Paris,

éditions Dehors, 2016, p. 135-153.
4 MV,p.22; H p. 14.
5 Traduit par « assassaules ».

6 The Genocides porte a son comble ce changement d'échelle et de statut entre 'homme et la plante. Apres l'attaque des aliens, les rescapés, alors qu'ils
cherchent refuge dans une grotte, s'engouffrent a leur insu a l'intérieur de la Plante au niveau de ses racines souterraines. Toute la seconde partie du
roman s'organise, a partir du motif de la catabase, autour de la survie des personnages au sein de ce labyrinthe obscur dont ils explorent les arcanes.
Le roman rend compte de la déchéance des personnages, qui abandonnent toutes valeurs religieuses, morales et sociales. Cet épisode inverse I'image
proverbiale lorsqu'un des personnages réalise que ce sont eux qui sont les « vers a l'intérieur du fruit ».

7 Le narrateur de Nos animaux préférés de Volodine tient a distance cet imaginaire mais ne le convoque pas moins afin de créer un univers inquiétant :
les plantes sont animalisées au moyen d'une métaphore filée ophidienne : « Les lianes pleines de suc, plus souples, coulaient sur lui avec des
mouvements reptiliens, elles rampaient, elles sifflaient, mais elles échappaient rarement a l'arrachage, elles aussi », Nos Animaux préférés.
Entrevotites, op. cit., p. 117. Al'aide d'une métaphore dont il remotive la signification, il évoque lui aussi une route abandonnée « ingurgitée » par la
végétation, ibid., p. 138.
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« de 1'Alien et de 1'aliénation »!. Ainsi se voit résumée
dans la plante monstrueuse l'imbrication de l'idée
d’altérité radicale avec celle de la désagrégation
individuelle et sociale des humains.

Subjectivités végétales

Ces récits anticipent — de notre point de vue
rétrospectif du moins — les recherches biologiques
récentes sur le végétal qui contribuent désormais a
remettre en cause les conceptions communément
admises sur le vivant et notamment sur les qualités que
Pon attribue spontanément aux plantes (principalement
I'immobilité et I'insensibilité). Ebranler nos savoirs sur
la «vie végétative » est d’ailleurs I'un des objectifs
explicites du récit de Ward Moore :

Bien que les naturalistes et botanistes s’efforcent de
nous prouver le contraire, nous persistons a considérer
toute vie végétale comme enracinée et fixe. Mais la
pousse anormale de cette herbe envahissante lui
enlevait tout caractere statique et passif.

[ For, no matter what botanists or naturalists may tell
us to the contrary, we habitually think of plantlife as
fixed and stolid, insensate and quiescent. But this
abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch
of vegetation.]?

De méme, dans The Day of the Triffids, Walter Lucknor,
chargé par la firme qui a donné naissance aux triffides
de les observer, s’amuse de la naiveté du narrateur qui

N
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— Et cela signifie qu’il y a en eux, quelque part, de
I'intelligence. Elle n’est pas logée dans un cerveau
puisque la dissection n’a rien montré qui y ressemble
de pres ou de loin. Mais cela ne prouve pas qu'’ils sont
dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions
d’un cerveau.

[« And that, » he argued, « means that somewhere in
them is intelligence. It can’t be seated in a brain,
because dissection shows nothing like a brain-but that
doesn’t prove there isn't something there that does a
brain’s job »15.

Ces derniéres décennies, les biologistes ont bouleversé
ces idées recues en mettant en lumiere la sensibilité et
la cognition des plantes®, leurs capacités de mémoire, de
communication, de mouvement; en bref, leur
« intelligence » paradoxale’. En effet, penser une forme
d’intelligence qui ne passe pas par un systéeme centralisé
trouble notre entendement et demande un véritable
effort de réajustement épistémologique ainsi qu’une
redéfinition des concepts traditionnellement utiliséss. I1
s’agit bien dune révolution copernicienne qui nous
oblige a repenser en profondeur la végétalité au point
que les philosophes n’hésitent pas a parler d’un
véritable virage conceptuel auquel ils donnent le nom de
plant turn qui a aussi pour conséquence de fissurer
notre propre conception de la vie humaine?.

L’anthropomorphisation des plantes, en rabattant le
mode de vie des plantes sur celui des humains, s’avére
alors un procédé « naturel » pour rendre compte de
cette nouvelle conception du végétal qui cherche a
établir une forme de continuité entre les formes du

ne parvient pas a imaginer que des plantes puisent
s’exprimer et communiquerd. Ce dernier ne peut
envisager cette idée que comme une métaphore
[« metaphorically »*], alors que Walter Lucknor l'invite
au contraire a la prendre littéralement :

vivant tout en suggérant une forme d’intériorité
subjective spécifique a I'étre végétall®. Ces récits de
science-fiction, en recourant a un certain nombre de
procédés analogiques, contribuent a subjectiver les
plantes en leur attribuant une forme d’intentionnalité et
d’intelligence. Ces procédés, aussi rudimentaires

1 « Les végétaux dans la littérature de science-fiction : angoisse et fascination », dans Le Modéle végétal dans I'imaginaire contemporain, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 241.

2 Ward Moore, EPV, p. 51 ; GT, p. 59. Cest aussi le propos d’une nouvelle d’U. Le Guin datant de 1971, Vaster than Empires and More slow, dans
laquelle les protagonistes prennent conscience, sur une planete recouverte de plantes nommée World 4470, que les plantes ont une forme de sensibilité
et d’intelligence rendue possible par leur interconnexion généralisée.

3 Adam Stock souligne combien ce texte prouve que Wyndham était familier de I'histoire de la biologie, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment
and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité.

4 JT,p. 57, DT, p. 46.

5 Ibid., p. 59 ; ibid., p. 47.

6 Qutre, en France, le plus connu d’entre eux, F. Hallé (E]oge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999), il faut citer D. Chamovitz,
La Plante et ses sens, Buchet Chastel, [2012, What a plant Knows], 2014.

7 Ses articles spécialisés sont innombrables, mais il s’est récemment lancé dans une entreprise de vulgarisation qui connait un grand succes. Voir par
exemple Stefano Mancuso, et Alessandra Viola, L Intelligence des plantes (Brilliant green : The surprising history and science of plant intelligence,
Island Press, 2015), Paris, Albin Michel, 2020.

8 Pour un exposé extrémement clair de ces enjeux, voir Jacques Tassin, A quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016.

9 La philosophie du végétal gagne en effet du terrain. Voir notamment Benoit Timmermans et Quentin Hiernaux (dir.), Philosophie du végétal, Paris,
Vrin, 2018 ; Cahiers philosophiques, Le Végétal, savoirs et pratiques 1 et 2, Vrin, n°152 et 153, 1er et 2e trimestre 2018; Paco Calvo, « What Is It Like
to Be a Plant ? », Journal of Consciousness Studies, 24, n°9-10, 2017, p. 205-27. Voir aussi Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique
du mélange, Paris, éditions Payot et Rivages, 2016.

10 C’est justement le reproche que la philosophe Florence Burgat formule contre les vulgarisateurs de la vie végétale, Stefano Mancuso et
Peter Wohlleben, forestier auteur du célebre et médiatique La Vie secréte des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent, Paris, Les
Arenes, [2015] traduit de I'allemand par C. Tresca, 2017. Selon elle, trop anthropomorphiser les plantes en admettant qu’elles pensent, ressentent et
souffrent, risque de banaliser les véritables souffrances des vies animales, et plus particuliéerement des animaux destinés a ’abattoir. Florence Burgat,
Qu 'est-ce qu’une plante ? Essai sur la vie végétale, Paris, Seuil, 2020.
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soient-ils, suggérent l'existence d’'une vie végétale a la
fois proche et foncierement distincte de la nétre, et
soulignent simultanément 1'idée dune proximité
comme d’une altérité inaccessiblel.

« Adventures in the global Amazon»*: un rapport
inversement proportionnel entre l'agir humain et
l'agir végétal

L’agir est donc au coeur des récits de fin du monde
dans la mesure ou ces derniers bouleversent la place et
le role respectifs de I’'homme et de la plante en
déconstruisant l'opposition dichotomique
communément admise entre sujet et objet, remettant
ainsi en cause la prétendue suprématie humaine sur la
nature qui lenvironne. Cette idée se manifeste
notamment par un rapport inversement proportionnel
entre l'agir humain et lagir végétal, I'impuissance
humaine se mesurant a I'aune de la toute-puissance
végétale. On 1'a déja vu, la rivalité territoriale entre le
regne végétal et le regne animal spatialise ce rapport de
forces, encore intensifié par la part respective de chaque
espece dans le déroulement de l'action3. Des lors, le
décor fait plus que s’animer: il s’incarne et
s’'individualise, agit, se fait menacant et tue. La clé de
volite de la théorie darwinienne de I’évolution, le
struggle for life, est ici transformée en schéma narratif.
Mais cette rivalité n’'oppose plus, comme dans les récits
classiques, deux individus de la méme espéce, mais
deux regnes du vivant.

D'une part en effet, dans ces récits, I'espéce humaine,
réduite a la portion congrue sous l'effet d'une
catastrophe, se caractérise d'un point de vue actantiel
par son incapacité a prendre l'initiative : les étres
humains se limitent ainsi a un éventail restreint
d'actions — voire seulement de réactions — comme étre
aux aguets, fuir, chercher un refuge, errer sans but, etc.,
autant de formes de la passivité magistralement
incarnées par 7he Road, et qui font de I'homme,
symboliquement, un exilé sur Terre, caricature
dérisoire de 1'homo viator. Dans ces quatre récits de
science-fiction, le schéma narratif se réduit a la maniere
dont I'espece humaine parvient — ou pas — a échapper
aux attaques permanentes des végétaux monstrueux en
trouvant un refuge, qui se révele toujours momentané.
L’éventail des émotions humaines est restreint a un
sentiment dominant, la peur, dont les nuances varient
en fonction de l'intensité de I’action. Paradoxalement,
les étres humains sont la plupart du temps immobiles,

afin de ne pas étre repérés, tandis que l'effervescence
végétale est permanente. Dans The Day of the Triffids,
les survivants, face a l'intensification des assauts
mortels des triffides, sont obligés de vivre confinés et
doivent améliorer en permanence leurs protections face
aux triffides qui, eux aussi, progressent dans leur
stratégie d’attaque au point méme que, comble de
I'ironie, ce sont quand les triffides sont immobiles —

mais aux aguets —, qu’ils suscitent le plus d’'inquiétude.

Dans l'univers d’Aldiss, la régression humaine,
exacerbée par des siécles d’évolution, est portée a son
comble. D’une part en effet, 'espece a considérablement
régressé dans ses capacités cognitives et s’est appauvrie
psychiquement. En outre, contaminée par le végétal
devenu dominant, elle a désormais la peau verte, signe
de la toute-puissance des plantes, de méme que les
noms des humains font écho au végétal (a l'instar de
Gren et Flor). A contrario, on 1'a vu, ce sont les plantes
qui ont l'initiative de l'action et qui sont douées
d'intelligence. L’incipit est, a cet égard, significatif. Le
récit commence in medias res: un groupe d'enfants est
attaqué par des plantes monstrueuses et agressives. La
lutte s'achéve par la mort de la plus petite fille du
groupe, Clat, dgée de cinq ans. Le récit déjoue ainsi nos
attentes, d'abord en faisant mourir d'emblée cette
enfant, signe de I'état d'impuissance auquel est
désormais réduite 1'espece humaine, puis en affirmant
d'emblée  que, contre nos  représentations
traditionnelles, dans cet univers ou domine le végétal,
les enfants n'ont pas — ou plus — de rapport privilégié a
la nature.

Le personnage principal du récit est, contre toute
attente, une morille. Ce champignon parasite4, dont
l'intelligence surpasse tous les autres vivants de la
Terre, se greffe au début du récit sur 1'un des humains
dont elle utilise le corps et la mémoire afin de trouver la
meilleure stratégie pour se propager. Incarnation
végétale originale de l'idée d’aliénation, elle prend
possession de l'esprit du « héros » masculin, Gren, et
leur collaboration, dont ce dernier aurait pu profiter
également, se révéle vite a l'avantage unique du
champignon qui parvient grice a ses capacités
télépathiques a faire de ’humain son esclave. Ce résultat
est le fruit d'un long rapport de forces qui s'acheve par
la prise de pouvoir absolu de la morille. Son intelligence
soumet Gren a l'impuissance et le réduit a l'état
« végétatif » :

1 Sur les enjeux de I'analogie homme-plante a 'époque moderne, voir Dominique Brancher, Quand I'esprit vient aux plantes. Botanique sensible et

subversion libertine (XVIe-XVIE siécles), Genéve, Droz, 2015.

2 Je détourne ici la formule d’Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, op. cit., p. 22.
3 L’espace reconquis au fil des siécles par les végétaux est décrit par exemple par le narrateur de Hothouse en termes militaires, MV, p. 113 ; H, p. 66-

67.

4 Les champignons ont été classés a tort dans la catégorie des végétaux et font partie des organismes qui ne cessent de bousculer les classifications.
Aldiss en fait une créature végétale dont les capacités mentales sont exceptionnelles.
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Gren était incapable de prononcer un mot. Ses lévres,
son visage virait au bleu, ses membres étaient rigides.
La morille le punissait.

— J'ai été trop douce, dit-elle. Tu n'es qu'un légume ! je
t'ai averti. Désormais, je serai plus exigeante et toi, tu
seras plus docile. Je ne te demande pas de penser —
cela, c'est mon affaire — mais tu peux au moins
observer.

[He could not get the words out of his mouth. A blue
tinge spread from his lips outwards. His limbs went
rigid. Within his head, the morel was punishing him,
paralysing his nervous system. I've been too gentle
with you, Gren. Youre a vegetable! I gave you a
warning. In future I will do more commanding and
think, you can at least observe and let me do the
thinking.]!

Si certains récits de fin du monde insistent sur
I'hostilité des plantes, suggérant I'idée d'une vengeance
a l'égard de l'espece qui leur a nui a une époque
antérieure, le motif d'une nature indifférente a
I'homme, insensible, remet en cause
Panthropocentrisme et constitue un stade supérieur
dans la destitution de l'espéce humaine, comme le
suggere le narrateur de Hothouse :

Dans le vaste et redoutable paysage qui les cernait, les
humains étaient pour ainsi dire réduits a
l'insignifiance. La pastorale de la Terre et le drame
climatique se déroulaient en les ignorant.

[In the great and awful landscape in which they found
themselves, the humans were dwarfed almost to
insignificance. The pastoral of Earth and the drama of
the weather unrolled without taking cognizance of
them).2

En somme, comme le montrent ces récits de science-
fiction, narrativiser le végétal est une maniére
d’interroger notre représentation du vivant et d’en
bousculer les frontieres idéologiques trop étanches.
Grace a des procédés stylistiques qui permettent aux
plantes de transgresser le cadre limité du descriptif et
de I’étre pour les transplanter dans le régime du narratif
et du faire, 'invention poétique est ici au service d'une
critique culturelle, dont les enjeux sont aussi politiques
et éthiques.

Ambiguités des enjeux politiques et éthiques

Le genre apocalyptique Dbiblique semble
paradigmatique de la répartition problématique et
conflictuelle de la puissance entre les différents acteurs

L MV, p. 229 ; H, p. 139-140.
2 Ibid., p. 257 ; H, p. 156. Traduction légérement modifiée.
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du récit, dans la mesure ou Dieu incarne une force
transcendante, extérieure a l'homme  mais
inextricablement liée a lui et a la nature puisqu’il punit
ce dernier de ses fautes en modifiant 'ordre naturel. La
nature, parce qu’elle est 'ceuvre de Dieu, lui demeure
entierement soumise : lui seul décide de la maniére dont
la terre va réagir aux agissements humains. Or, dans un
monde laicisé ou il n’y a plus de Dieu, le schéma n’est
plus triangulaire, mais binaire : c’est la nature qui réagit
directement aux actions humaines ; la toute-puissance
n’a pas disparu, elle s’est relogée dans la nature elle-
méme, mais unifiée en un tout organique. D'une
certaine manieére, ces récits de fin du monde mettent en
ceuvre 1'un des aspects essentiels de I'hypothése Gaia
selon Bruno Latour : un enchevétrement d’agencies (i.e.
puissances d'agir), une imbrication d’actions qui
redistribuent les cartes de notre compréhension de la
responsabilité et de l'action. Les responsabilités sont
multiples et se diffractent parmi les acteurs ; toutefois,
ces textes interrogent le systeme global dominant
capitaliste qui les rend possibles. Car si, pour Bruno
Latour, le caractére indéchiffrable des réactions de Gaia
constitue I'une de ses caractéristiques essentielles, il
semble toutefois qu’a trop insister sur le mystére
insondable des réactions de la Terre, on risque de
dépolitiser les enjeux de lentrée dans l'ere de
I'Anthropocéne en présentant comme une fatalité
extérieure aux sociétés capitalistes les responsabilités
profondes qui sont les siennes. Les récits apocalyptiques
contemporains ne cessent au contraire d’interroger les
origines du désastre et de dépasser l'approche
strictement anthropologique et trop abstraite, qui ferait
de 'Homme le seul et unique coupable, au profit d'une
interprétation discriminante, politique, sociale et
économique qui accuse au premier chef les sociétés
occidentalisées. A cet égard, les ceuvres de science-
fiction refletent schématiquement deux réactions
possibles et antagonistes face a la réalité des
dévastations humaines de la terre. Celles qui
n'explicitent jamais les causes de la catastrophe pour
susciter l'angoisse et montrer les limites de
I'entendement humain participent de maniere tres
ambigué aux « processus agnotologiques » des sociétés
en fabriquant des «zones d’ignorance ou
d’invisibilisation des dégats du progrées »3. Ce premier
type de récits s’oppose a ceux qui au contraire, en
dévoilant les causes anthropiques et capitalistes des
déreglements « naturels », veulent mettre le lecteur
dans la position de responsable, sinon de coupable“.
Pour ce faire, il s’agit aussi de lui proposer une version
alternative des origines et des causes de la catastrophe,
capable d’ébranler les discours officiels dominants.
Dans les récits apocalyptiques bibliques, 'homme est

3 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L événement Anthropocéne. La Terre, I'histoire et nous, op. cit., p. 223.
4 A ce titre, le prologue de Ward Moore dans Greener Than You Think est le plus explicite, puisqu’il invite le lecteur a s’identifier au personnage

principal, Albert Weener, responsable cynique de la catastrophe planétaire.

19



PAGAILLE 1| 2021

responsable des catastrophes qui s'abattent sur lui : sa
négligence et son indifférence a I'’égard de Dieu, effets
de son Aybris!, entrainent le chatiment divin ; mais,
dans les récits sécularisés de fin du monde
contemporains, il n'est plus de royaume? et
I'interprétation religieuse se voit invalidée. Dans le récit
de Ward Moore, le narrateur entend, au début de la
catastrophe, les propos d’'un speaker s’exprimant ainsi a
la radio :

Oui, amis invisibles, Dieu prépare sa vengeance pour la
méchanceté et le péché, alors méme que vous écoutez.
Vous avez été avertis a maintes reprises de la colére a
venir, mais je vous le dis, la colére est a portée de main.
Méme maintenant, Dieu vous donne un signe de Son
mécontentement ; un nuage pas plus grand que la main
d'un homme. Mais, 6 mes amis invisibles, ce nuage
porte en lui toutes les tempétes, les cyclones, les
typhons, les ouragans et les tornades nécessaires pour
vous détruire, vous et les voOtres. Si vous ne vous
repentez pas de votre orgueil et de votre paresse, le
jugement viendra slirement sur vous. Le Seigneur a
pris une mauvaise herbe simple et méprisée et 1'a fait
se multiplier au mépris de tous vos faibles pouvoirs et
efforts.

[ Yes, unseen friends, God is preparing His vengeance
for wickedness and sin, even as you are listening. You
have been warned many times of the wrath to come,
but I say to you, the wrath is at hand. Even now God is
giving you a sign of His displeasure; a cloud no bigger
than a man's hand. But, O my unseen friends, that
cloud has within it all the storms, cyclones, typhoons,
hurricanes and tornadoes necessary to destroy you and
yours. Unless you repent of your pride and sloth,
Judgment will surely come upon you. The Lord has
taken a simple and despised weed and caused it to
multiply in defiance of all your puny powers and
efforts|3.

Cette interprétation chrétienne de I'événement est
toutefois explicitement rejetée par le récit qui n’a de
cesse d’insister sur la responsabilité du personnage
principal, aliéné par le désir du profit. Il en va de méme,
semble-t-il, dans 7he Genocides. Un certain nombre de
personnages puritains sont convaincus que le fléau qui
s’abat sur eux est un chatiment divin. L'invasion par les
milliards de spores de la planéte entiére un jour d'avril
1972 aurait été, selon Anderson, I'un des héros du récit,

« dispersées par la main d'un semeur invisible (et quel
microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu
visible ?) »4. Les références intertextuelles au Déluge, a
Job et a I'Apocalypse de Jean saturent le texte mais la
narration prendra plaisir a déjouer cette interprétation
en révélant que l'implantation de la Plante est d'origine
extra-terrestre tandis qu'au moment ou les aliens
apparaissent pour la premiére fois, les héros, obligés de
quitter  rapidement leur abri, y oublient
symboliquement la Bible. Mais substituer une forme de
transcendance extérieure a une autre est ambigué, car
elle externalise encore la responsabilité humaine.
Toutefois, le texte est plus complexe dans la mesure ot
la fin du récit, qui examine comme dans un laboratoire
ce que devient une communauté de survivants dans des
conditions extrémes, met en lumiére les limites de la
morale et des capacités sociales des rescapés. En outre,
ces aliens, dont l'irruption sur le modele du deus ex
machina souligne le caractére convenu, font peut-étre
davantage allusion aux vols d’épandage de produits
chimiques agricoles réalisés a outrance par hélicoptere
et avions apres la Seconde Guerre mondiale sur le sol
des Etats-Unis et dont les effets toxiques, notamment
ceux du DDT, furent dénoncés par Rachel Carson dans
Silent Spring des 1962.

La méme interprétation politique, sociale et
économique est également au cceur du récit de
Wyndham. C'est I'appat du gain qui est a 1'origine des
modifications génétiques des triffides, et la critique
politique et sociale a I'égard de la société consumériste
impregne le récit. Le motif du végétal rebelle> permet
ainsi d’arrimer une réflexion anthropologique sur la
perversité de la nature humaine a une réflexion
politique et économique sur les méfaits de l'ordre
capitaliste. Il n’invalide pas la lecture anthropologique
qui voit dans l'hybris un trait constitutif de I'ame
humaine, mais il en fait la clé interprétative non de
'Homme en général, mais des communautés
occidentales en particulier. En d’autres termes,
lanthropocéne est d’abord un capitalocene®. En outre,
I’hostilité des plantes a I'égard des humains, inexpliquée
tout au long du récit, suggére 1'idée d'une punition ou
d'une revanche. Cette réflexion connait son point
d'orgue a la fin de 1'ceuvre lors d'un dialogue entre les
deux personnages principaux. Dans une scéne qui

1Voir par exemple la parabole du cédre du Liban (Ezéchiel XXXI), et le songe de Nabuchodonosor évoqué par le prophéte Daniel (IV).
2 Sur la portée critique d’ordre politique, sociale et économique des récits apocalyptiques contemporains, voir Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans
royaume. Politique des fictions de Ia fin du monde, XX*-XXF siécles, Classiques Garnier, 2013 ; et Fabuler la fin du monde. La puissance critique des

fictions d apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.
3 EPV, p.57-58 ; GT, p. 72. Traduction largement modifiée.

4 Génocides, dans Catastrophes, textes réunis par Michel Demuth, Paris, Omnibus science-fiction, 2005, traduction de Guy Abadia, p. 688. Il s’agit
aussi sans doute d’une allusion ironique a la « main invisible » de I'économiste A. Smith, puisqu’ici, sous I'effet de la catastrophe, il n’est plus d’intéréts

que privés.

5 Le récit de Wyndham, originellement publié en feuilleton dans une revue, avait d’ailleurs pour titre « Revolt of the Triffids », Adam Stock, « The
Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité, p. 433.

6 C’est la raison pour laquelle je ne reprends pas la notion proposée par Anais Boulard de « résilience de la nature », these citée, p. 142, dans la mesure
ot la notion de « résilience », qui tend a étre récupérée par I'idéologie néo-libérale, sert a relativiser la gravité des effets du capitalisme en insistant
sur la capacité des individus et des organismes vivants a se rétablir quelle que soit la situation. Or, c’est précisément ce que critique la majorité de ces

récits de science-fiction.
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reprend les invariants dune situation d’analyse
indiciaire ou l'on cherche a interpréter les signes
astrologiques de la catastrophe, les personnages
contemplent un paysage ou les jardins domestiques et
les bungalows ont cédé la place aux herbes folles. Josella
commente alors cette transformation :

Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait
vaincue a I'époque — qui aurait pu imaginer que la
vieille dame avait autant de sang en elle ?

— Cest un peu effrayant. Comme si quelque chose
éclatait, se réjouissait que notre disparition lui laisse la
place libre.

[‘The countryside is having his revenge, all right, I
said. ‘Nature seemed about finished then — ‘who would
have thought the old man had so much blood in him ?’
— It rather frightens me. It’s as if everything were
breaking out. Rejoicing that we're finished, and that it’s
free to go its own way.]!

S'ensuit une conversation sur l'avenir incertain des
générations futures dans leur lutte avec les triffides,
dans une alternative qui exclut la possibilité d'une
coexistence pacifique. Puis Josella élude d'emblée
I'éventualité de la responsabilité humaine dans cette
catastrophe :

Ce n’est pas notre faute si les conditions ont changé.

C’était quelque chose comme un tremblement de terre

ou un ouragan, ce quune compagnie d’assurances

pourrait appeler un chatiment divin. [ Well, it wasn't
our fault the conditions changed. It was — just one of
those things : like earthquakes or hurricanes — what an
insurance company would call an Act of God)?.

L'invocation de la punition divine sert ici naivement a
déresponsabiliser I'homme en accusant une forme de
fatalité qui lui serait extérieure et dont il serait la
victime. Le narrateur-personnage, en revanche, revient
sur les causes de la catastrophe (la comeéte qui a rendu
I'humanité aveugle) mais établit son origine humaine
(les armes satellisées en orbite autour de la Terre
auraient favorisé les ravages causés par la comete).
Anticipant la théorie de 1'anthropocéne, le narrateur-
personnage suggére que ce sont les perturbations
anthropiques de la biosphére, causées par 1 hAybris
humaine et surtout par les activités militaro-
industrielles, qui se cachent derriére un événement
apparemment extérieur aux hommes. Paradoxalement,
Josella se montre soulagée : 1'idée que la faute en

LJT, p. 308 ; DT, p. 242.
2 Ibid., p. 309 ; DT, p. 246.
3 Ibid, p. 314 ; p. 248.
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incombe aux hommes suppose aussi qu'ils peuvent
s'amender et - peut-étre — éviter a l'avenir de
reproduire les mémes erreurs. L'idée de la
responsabilité humaine est, dans cette perspective,
moins horrible que « I'idée d’'une Nature nous frappant
aveuglément » [« the idea of nature striking blindly at
us»]3. Josella incarne ainsi les risques de leffet
démobilisateur d'un imaginaire fataliste de la
catastrophe qu’il s’agit de réformer en proposant un
récit alternatif cherchant a faire la part des
responsabilités multiples engagées dans ce processus au
long terme, cette autre interprétation de la catastrophe
étant la condition de I’action individuelle et collective*.

Conclusion

Ces récits de science-fiction proposent donc une
forme de critique environnementale encore marginale
au moment ot ils sont publiés — encore faut-il nuancer
pour Aldiss, qui semble assez éloigné d’une telle
démarche. Pourtant, force est de constater que
I'invasion du végétal qui réduit les survivants a la fuite
n'est jamais dans ces textes envisagée dans une
perspective non-anthropocentrique ou il s’agirait, a
partir d'un point de vue phytocentrique, d’essayer de
« penser comme Gaia » et de décentrer le regard du
lecteur en lui apprenant a voir dans ce changement
brutal ni une invasion, ni une catastrophe, mais un
nouvel état de la nature modifiant la relation humains /
non-humains a 'avantage de ces derniers. La encore,
Aldiss fait exception : en portant a son comble la théorie
darwinienne de la sélection des especes, il imagine un
monde dont I'évolution « naturelle » a conduit & un
nouvel équilibre du rapport entre les plantes et les
humains au profit des premiéres, sans que le narrateur
semble s’en émouvoir. Paradoxalement, ce texte, en
apparence le moins politique, se révele celui qui va le
plus loin dans la représentation non-anthropocentrique
du vivant. Dans les autres récits, nulle « utopie verte »>,
ni approche bio- ou écocentrique : il s’agit toujours, in
fine, de s’interroger sur 'habitabilité de la Terre et de
radicaliser les représentations d’un espace ot, pour les
humains, vivre ne va plus de soi. Ces textes anticipent, a
cet égard, la société du risque — qui produit elle-méme
des menaces impossibles a éviter — telle qu’elle va
s'imposer a partir des années 19706. Telle est la nouvelle
caractéristique de la condition humaine - la
vulnérabilité — dont ces textes invitent a prendre acte.

4 11 faut toutefois nuancer cette analyse : les « élus » visionnaires qui ont survécu a la catastrophe semblent former une nouvelle élite fondée sur les
principes religieux de la croisade et de la régénérescence qui invitent a la prudence dans l'interprétation politique du récit, support de nombreuses
ambiguités. Pour une approche synthétique de cette question, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John

Wyndham's The Day of the Triffids », article cité.

5 Lisa Garforth, « Green utopias: Beyond Apocalypse, Progress, and Pastoral », Utopian Studies, Winter 2005, vol. 16, n° 3, 2005, p. 393-427.
6 Voir a ce sujet Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d'une autre modernité, traduction de L. Bernardi, [1986, Risikogesellschaft. Auf dem

Weg in eine andere Moderne], Paris, Aubier, 2001.
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Un motif cristallise ces enjeux : le déreéglement naturel,
et plus particulierement la prolifération végétale ; mais
ce déreglement n’est jamais qu’apparent, et la chaine
des causalités s’éclaire logiquement pour peu qu'on
accepte de la regarder avec les yeux de Gaia. En effet,
comme l’analyse Isabelle Stengers,

la brutalité de lintrusion de Gaia correspond a la
brutalitt de ce qui l'a provoquée, celle dun
« développement » aveugle a ses conséquences, ou
plus précisément ne prenant en compte ses
conséquences que du point de vue des sources
nouvelles de profit qu’elles peuvent entrainer!.

En d’autres termes, il importe d’identifier et de clarifier
I’écheveau des responsabilités propres au capitalocéne.

A ce titre, ces quatre récits, sont exemplaires de ce
que peut la littérature. Le vaste spectre de figures
analogiques auxquelles ils recourent, loin de se réduire
au seul objectif de susciter I’angoisse du lecteur, révele
sa capacité a incarner I'idée de subjectivité végétale
(comme elle le fait depuis plus longtemps déja pour les
subjectivités animales). Ces procédés métaphoriques
invitent paradoxalement a une lecture littérale: en
expérimentant, par son langage propre, une autre
représentation de la plante, la littérature invente ici une
poétique de l'altérité, support d’'une véritable éthique. Il
s’agit alors d’interroger le rapport que I'homme
entretient avec les vivants non-humains et, plus
largement, d’ébranler la maniére dont il appréhende les
autres « maniéres d’étre vivant »2,

Bibliographie

AFEISSA Hicham-Stéphane, La Fin du monde et de
lThumanité. Essai de généalogie du discours
écologique, Paris, Presses Universitaires de France,
2014.

ALDISS Brian Wilson, Le Monde vert, Paris, Gallimard,
traduit de l'anglais par Michel Deutsch, 2009 ;
Hothouse, London, Faber and Faber 1962.

ASSELIN Guillaume, « La prairie des images. Pour une
“fantastique transcendantale” », dans Volodine, etc.
Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue
et Lionel Ruffel (dir.), Paris, Classiques Garnier,
2013.

BALLARD James Graham, Le Monde englouti suivi de
Sécheresse, Paris, Deno€l, romans traduits de
langlais par M. Pagel, 2007.

1 Isabelle Stengers, op. cit., p. 64.
2 Baptiste Morizot, Maniéres d étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020.

82

BARBANTI Roberto et VERNER Lorraine (dir.) « Le
partage de la signature et l'art involontaire », Les
Limites du vivant, Paris, éditions Dehors, 2016.

BECK Ulrich, La Société du risque. Sur la voie d'une
autre modernité, traduction de L. Bernardi, [1986,
Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere
Modernel), Paris, Aubier, 2001.

BERTRAND Aliénor (dir.), Le Végétal, savoirs et pratiques
1 et 2, Cahiers philosophiques, Paris, Vrin, n°152-
153, 2018.

BoiA Lucian, La Fin du monde. Une histoire sans fin,
Paris, La Découverte, 1989.

BONNEUIL Christophe et FRESSOZ Jean-Baptiste,
L'événement Anthropocéne. La Terre, histoire et
nous, [2013], Paris, Seuil, 2016.

BOULARD Anais, « Un monde a habiter. Imaginaire de la
crise environnementale dans les fictions de
I’Anthropocene », these de doctorat en littératures
comparées sous la direction d’Anne-Rachel
Hermetet, Université d’Angers, soutenue en 2016.
URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
01376541.

BOUREUX Christophe, Les Plantes de la Bible et leur
symbolique, Paris, Cerf, 2001.

BRANCHER Dominique, Quand ['esprit vient aux plantes.
Botanique sensible et subversion libertine (XVIe-
XVIFE siécles), Genéve, Droz, 2015.

BUELL Lawrence, The Future of Environmental
Criticism. Environmental Crisis and Literary
Imagination, Blackwell Publishing, 2005.

—, Writing for an Endangered World. Literature,
Culture, and Environment in the U.S. and Beyond,
Cambridge, London, Harvard University Press,
2001.

BURGAT Florence, Qu est-ce qu’une plante ? Essai sur la
vie végétale, Paris, Seuil, 2020.

CALVO Paco, « What Is It Like to Be a Plant ? », Journal
of Consciousness Studies, 24, n°9-10, 2017.

CHELEBOURG Christian, Les Ecofictions. Mythologies de
la fin du monde, Paris, Les impressions nouvelles,
2012.

CocciA Emanuele, La Vie des plantes. Une
métaphysique du mélange, Paris, Payot et Rivages,
2016.

DEMUTH Michel (dir.) Génocides, dans Catastrophes,
Paris, Omnibus science-fiction, traduction de Guy
Abadia, 2005.

Dupuy Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé.
Quand I'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002.

ENGELIBERT Jean-Paul et GUIDEE Raphaélle, avant-
propos a LApocalypse : une imagination politique


https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541

(XIXe-XX siecles), études réunies et présentées par
Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert et Raphaélle
Guidée, La Licorne, Presses universitaires de
Rennes, 2018.

ENGELIBERT Jean-Paul, Apocalypses sans royaume.
Politique des fictions de la fin du monde, XX¢-XX1I¢
siécles, Classiques Garnier, 2013.

—, Fabuler Ia fin du monde. La puissance critique des
fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.

FALL Juliet, Aux frontieres de I'animal. Mises en scéne
et réflexivité, éd. Annik Dubied, David Gerber et
Juliet Fall, Travaux de Sciences sociales, n° 218,
Geneve, Droz, 2012.

HEISE Ursula K., Sense of Place and Sense of Planet. The
Environmental Imagination of the Global, Oxford
University Press, 2008.

HELESBEUX Florian, Jean-Loup Trassard ou le paysage
empéché, Paris, Classiques Garnier, 2018.

HusTAK Carla et MYERS Natasha, Le Ravissement de
Darwin. Le langage des plantes, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, 2020.

—, Involutionary Momentum : Affective Ecologies and
The Sciences of Plant/Insect Encounters, 2012.

JARRIGE Francois, Techno-critiques. Du refus des
machines d la contestation des technosciences, Paris,
La Découverte, 2014.

JARRIGE Frangois et LE Roux Thomas, La
Contamination du monde. Une histoire des
pollutions a I'dge industriel, Paris, Seuil, 2017.

JONAS Hans, Le Principe responsabilité. Une éthique
pour la civilisation technologique, [Das Prinzip
Verantwortung, 1979], traduction de J. Greisch,
Paris, Champs, 1995.

KERMODE Frank, The Sense of an Ending. Studies in the
Theory of Fiction, London, Oxford, Oxford
University Press, 1968.

LARRERE Catherine et Raphaél, Penser et agir avec la
nature. Une enquéte philosophique[2015], Paris, La
Découverte, 2018.

LATOUR Bruno, Face 4 Gaia. Huit conférences sur le
nouveau régime climatique, Paris, La Découverte,
2015.

LOVELOCK James E., La Terre est un étre vivant.
L’hypothése Gaia [1979], traduit de I'anglais par
P. Couturiau et C. Rollinat, Paris, Flammarion,
1993.

MAILLAT Solange et Jean, Les Plantes dans la Bible.
Guide de la flore en Terre sainte, éditions DéslIris,
Méolans-Revel, 1999.

Mc CARTHY Cormac, La Route [2006], traduit de
langlais par F. Hirsch, Paris, éditions de 1'Olivier,
2008 ; The Road, New York, Vintage Books, 2006.

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

MOORE Ward, Encore un peu de verdure, Paris, Denoél,
traduit de l'américain par Jane Fillion, 1975,
Greener Than You Think, New York, Ballantine
Books, 1947.

MORIZOT Baptiste, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes
Sud, 2020.

PARIZET Sylvie (dir.), La Bible dans les littératures du
monde, Paris, Editions du Cerf, 2016.

SouLEs Dominique, « La langue chahutée d’Antoine
Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu,
Actes de Colloque de la SESDEF 2011-2012,
Université de Toronto, 5-6 mai 2011.

STENGERS Isabelle, Au temps des catastrophes. Résister
d la barbarie qui vient [2009], Paris, La Découverte,
2013.

STOoCK Adam, «The Blind Logic of Plants,
Enlightenment and Evolution in John Wyndham's
The Day of the Triffids”, Science Fiction Studies,
vol. 42, n°3, 2015.

TASSIN Jacques, A quoi pensent les plantes ?, Paris,
Odile Jacob, 2016.

TIMMERMANS Benoit et HIERNAUX Quentin (dir.),
Philosophie du végétal, Paris, Vrin, 2018.

VERRET Arnaud, « Les traces de tératologie végétale
dans trois romans du cycle des Rougon-Macquart »,
dans Traces du végétal. Nouvelles recherches sur
limaginaire, C. Oghina-Pavie, A. Nuscia Taibi et I.
Trivisani-Moreau (dir.), Angers, Presses
universitaires de Rennes, 2015.

VOLODINE Antoine, Le Nom des singes, Paris, Seuil,
1994.

—, Nos Animaux préférés. Entrevoiites, Paris, Seuil,
2006.

WALTER Frangois, Catastrophes, Une histoire culturelle
(XVIe-XXIe siecle), Paris, Seuil, 2008.

WOHLLEBEN Peter, La Vie secréte des arbres. Ce quils
ressentent. Comment ils communiquent [2015],
traduit de l'allemand par C. Tresca, Paris, Les
Areénes, 2017.

WUNENBURGER J.-J., «La catastrophe, du récit
mythique a lirreprésentable », Metabasis, n°4,

novembre 2007. URL
http://www.metabasis.it/articoli/4/4 Wunen
burger.pdf.

WYNDHAM John, Le Jour des triffides [1951], traduit de
l’anglais par M. Battin, révisée par S. Guillot, Gallimard,
2004 ; The Day of the Triffids, Harmondsworth,
Penguin Books, 1951.

83



PAGAILLE 1| 2021

Resumes

Gaifia sur la scéne. Figurations de la terre chez
Eschyle et Bruno Latour - Déborah Bucchi

Dans Face 4 Gaia de Bruno Latour comme dans le
Prométhée enchainé d’Eschyle, Gaia et Gaia sont
représentées comme des forces agissantes et
menagantes. Si elles ne recouvrent pas les mémes
domaines d’action, en raison des différences culturelles
et fonctionnelles de leur contexte d’emploi, elles n’en
sont pas moins comparables. Cest justement le
rapprochement de ces deux instances qui nous
permettra d’historiciser la représentation de chacune
pour en comprendre a la fois la singularité et la parenté,
par-dela l'effet de synonymie qu’induit ’homophonie
des termes. L’enjeu de larticle est par
conséquent de comparer 1’élaboration de
lagentivité de la terre chez chacun de ces
auteurs, en considérant dans le détail des
textes quelques procédés symboliques
grace auxquels ils parviennent a animer
une instance comprise dans chaque cas a
partir dun régime de rationalité
différent (la science pour l'une, le
polythéisme grec pour lautre). Sans
prétendre au recensement exhaustif de
tels procédés, il s’agira ainsi de mettre en
lumiére les attributs de chacune et de
rendre compte de la capacité des ressorts
de Tart a figurer l'invisible, au théatre
comme en sciences.

La marétre indifférente et le poete
inconsolable (Du Bellay, Ronsard et
Leopardi) - Louise Dehondt

L’article examine les occurrences de
ladresse a « maratre Nature » chez Du
Bellay, Ronsard et Leopardi. La
personnification de la nature en
mauvaise mere ne répond pas aux
mémes attentes selon qu’elle s’articule a une
représentation organique ou qu’elle entre en tension
avec une conception mécaniste de la nature. Mais elle
esquisse les contours d’'un rapport filial conflictuel avec
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la nature, habité par la perte d'une mére nature,
nourriciére et attentive a ’'homme. Caractere éphémere
de la beauté, ruine des empires, éruptions volcaniques,
stérilité des terres ou souffrance existentielle: les
multiples chefs d’accusation contre la maratre nature
s’articulent autour de la conscience humaine de sa
finitude. Qu’elle s’inscrive dans un récit de dénaturation
qui cherche les causes de la peine infligée a ’'homme ou
quelle exprime un cri de révolte contre une souffrance
injuste, 'apostrophe accusatrice a la nature comme
maratre surgit pour donner une forme et un sens a ce
qui échappe a la raison et a la maitrise de ’Thomme.

« La nature finira par se venger!»: Lectures
croisées de Chen Yingsong, Gao Xingjian et Yan
Lianke - Virgine Berthebaud

L’article explore le développement dune littérature
environnementaliste en Chine en s’intéressant a trois
auteurs : Gao Xingjian, Yan Lianke et Chen Yingsong.
L’accent sera mis sur les représentations d’une nature
violente et punitive dans leurs ceuvres, principalement
liées a un imaginaire traditionnel et spirituel. Nous
verrons notamment comment les 1égendes et les mythes
populaires sont convoqués pour présenter la nature

Naughty Dog, The Last of Us part IT (2020 Sony Interactive Entertainment LLC)

dans ce qu'elle a de plus sauvage et menacant, et
comment I'imaginaire du chatiment divin apparait pour
expliquer des phénomeénes incompréhensibles.
Néanmoins, nous verrons que I'intérét de ces ceuvres ne



réside pas dans un éventuel renversement du rapport de
force entre homme et nature, mais plutét dans la
déformation et l'utilisation particuliérement ironique
de ces sources traditionnelles. En effet, les trois
écrivains a I’étude font appel a ce fonds traditionnel soit
pour dénoncer son inadéquation avec le monde
moderne, soit pour en proposer une réécriture.
Certaines représentations religieuses ont tendance a
passer sous silence la responsabilité humaine et a ne pas
évaluer les questions environnementales dans toute
leur complexité. Au contraire, nous verrons comment
ces trois auteurs chinois refusent une vision simpliste et
dualiste des relations entre ’'homme et la nature, et
tentent de constituer une littérature consciente de la
complexité du monde moderne en combinant
références traditionnelles, connaissances scientifiques
et critique politique.

La « Maratre nature » et la femme révoltée : visions
subversives chez Marie
Darrieussecqg, Laura Pugno et
Han Kang - Irene Cecchini

La présente contribution

propose une analyse
écopoétique des romans
Truismes de Marie

Darrieussecq (1996), Sirene de
Laura Pugno (2007) et La
végétarienne de Han Kang
(2007). L’article  souhaite
contribuer au débat
écolittéraire en posant 'accent
d’'une part sur la codification
d’une union entre la femme et la
nature comme message
politique et social, et d’autre part sur la littérarité
ainsi que sur les stratégies narratives des ceuvres
choisies. En prenant comme point de départ la
division dualistique de la société et la domination
d’'une pensée masculine, nous chercherons a
développer une théorie esthétique qui se focalise
sur la représentation de la nature et de la femme
comme acte de révolte. Les procédés narratifs de
Ihybridation et de Vécriture extréme nous
permettent de déterminer l'engagement de ces
écrivaines sans négliger la forme narrative ; en
nous penchant sur les images évoquées nous
examinerons la violence verbale et visuelle qui
caractérise a la fois les protagonistes et la nature.
Les femmes et la nature, parfois cruelles et
vindicatives, sont fortement marquées par un
caractere déstabilisant et insolite.

Guang2222, The Last of Us, 2014 (www.deviantart.com)
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Le Mur invisible[ Die Wand] de Marlen Haushofer, une
robinsonnade moderne au féminin - Annabel
Audureau

Le succes récent du livre de ’écrivaine autrichienne
Marlen Haushofer, Le Mur invisible [ Die Wand], réédité
chez Actes Sud, étonne tout autant qu’il se fait le
révélateur de notre société actuelle sensible a la fois a
I’écologie et aux notions de genres: deux thémes
quaborde cet ouvrage publié en 1963 et depuis lors
tombé dans I'oubli. Oscillant entre tension et plénitude
d’une harmonie et d'une liberté finalement retrouvées
au-dela d'une société dont on sent, en filigrane, les
angoisses contemporaines a I'écriture du livre (fin de la
Seconde Guerre mondiale encore proche, armement
nucléaire...), le récit de Marlen Haushofer, elle-méme
tres éloignée des préoccupations de son personnage
principal mais sensible a la place des femmes dans une
société dominée par les hommes,
constitue une fable écologique
féministe qui permet d’interroger
de maniére originale le genre et son
rapport a la nature a travers la
littérature. Réécriture du mythe de
Robinson Crusoé, ce roman,
comme celui de Daniel Defoe, nous
invite aussi a réfléchir a des
questions essentielles dépassant le
cadre du genre: qu'est-ce que
I'humanité et existe-t-elle encore
dans la solitude ? Quel est le sens
de la société humaine disparue ?
Un rapport sans hiérarchie au
monde animal et végétal s’instaure
au fil des pages de ce récit qui met
en sceéne de maniére originale une
femme d’age indéfini, en dehors de
tout cliché de représentation. C’est
Poriginalité profonde de cette voix/voie littéraire que
nous nous proposons d’étudier dans cet article et a
travers ce roman dont I'ennemi final se révelera étre
I'homme lui-méme.

De la violence naturelle a la nature des violences
contemporaines. Considérations sur les présupposés
théoriques des fictions catastrophistes - Miruna
Craciunescu

L’article interroge les présupposés théoriques dun
courant de la littérature post-apocalyptique au sein
duquel la disparition des hominidés représente I'unique
horizon d’attente vers lequel serait susceptible de
déboucher I'évolution des sociétés actuelles. 11 se réfere
a ces ceuvres comme a des « récits catastrophistes a la
violence inéluctable » afin de mettre I’accent sur le lien
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qui se tisse implicitement entre les deux fatalités que
représentent d'une part 'accomplissement inévitable de
la catastrophe qui marquerait la fin de ’Anthropocéne
et de l'autre, la brutalité inhérente des comportements
humains. Son analyse s’appuie sur deux études de cas
tirées de la littérature contemporaine d’expression
francaise, soit La possibilité dune ile de Michel
Houellebecq (2005) et Oscar de Profundis de Catherine
Mavrikakis (2016), dont la structure narrative témoigne
d’'un certain nombre de caractéristiques communes.
Dans ces univers romanesques, la notion de singularité
est problématique, dans la mesure ou il n’existe pas
véritablement d’individus susceptibles d’échapper au
destin de leur espece ou de leur collectivité. Le parcours
des protagonistes, auxquels la richesse et la célébrité
conferent a priori un statut exceptionnel, ne représente
en fin de compte quune incarnation possible des
observations sociologiques et anthropologiques qui
impregnent fortement le discours des narrateurs, et qui
sont destinées a étre porteuses d'une vérité générale a
propos de la nature humaine.

Du figuré au littéral. Apocalypse végétale dans
quelques récits de fin du monde - Aude Volpilhac

La littérature environnementale a contribué a
I’élaboration de 'imaginaire culturel du systeme Terre
en arrimant I'idée de vulnérabilité naturelle au motif
apocalyptique. Cest aussi dans ce cadre des
écofictions que 'on peut identifier un sous-genre de la
science-fictionque l'on nomme  parfois les
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« écoapocalypses », qui ont anticipé la théorie selon
laquelle la Terre réagit violemment a toute action
humaine agressive. Ce scénario est particulierement
exploité dans quatre romans apocalyptiques et post-
apocalyptiques qui font des plantes un personnage a
part entiére dans lintrigue, Greener Than You
Think (1947) de Ward Moore, The Day of the Triftids
(1951) de John Wyndham, Hothouse (1962) de Brian
Aldiss et The Genocides (1965) de Thomas M. Dish. Ce
modéle narratif, quelles qu'en soient les variations,
s’accompagne dun renouvellement de I'imaginaire
végétal.



Pompei au Grand Palais
La violence de la Nature en 3 dimensions

Amandine Lebarbier

‘exposition Pompéri qui s’est tenue au Grand

Palais du 1er juillet au 29 octobre 2020 s’est

donnée pour mission doffrir a ses
visiteur.se.s un apercu de la terrible catastrophe
naturelle qui s’est abattue sur la ville de Pompéi en 79
apres J.-C. En effet, I'exposition a mis les gros moyens
pour tenter de reproduire virtuellement I’éruption du
volcan : du haut de gradins, on peut observer, plusieurs
fois pendant le temps de notre visite, une reconstitution
sur grands écrans des étapes de la catastrophe, des
premiers tremblements de terre, a la pluie de lapilli,
jusqu’a l'arrivée de la coulée pyroclastique. La violence
inouie de la catastrophe est aussi rendue palpable par
un certain nombre de détails révélant la rapidité avec
laquelle T’éruption s’est produite ce jour-la. Les
habitant.e.s, ont été saisi.e.s dans leur quotidien,
comme en témoignent un four contenant 81 miches de
pain en train de cuire, des repas en cours de
préparation, et les postures des corps pétrifiés dans le
mouvement de survie qui a précédé leur mort.
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Ce que 'on comprend aussi en se promenant dans
cette reconstitution de la ville, c’est le point de vue
surplombant qu’y occupait le Vésuve, considéré alors
comme une magnifique montagne garantissant a cette
cité florissante la culture prospére de ses vignes et de ses
arbres fruitiers. De partout ou l'on se trouvait dans la
ville, on avait une chance de 'apercevoir. Il était la,
tranquille, superbe, imperturbable. Semblait-il. Car en
79 apres J.-C., la cité sera balayée en quelques heures.

L’exposition montre bien comment Pompéi fait
partie de I'histoire de ’archéologie. En effet, avant les
premiéres fouilles lancées en 1748 par le roi Charles II
d’Espagne, la discipline n’existe
pas encore. C'est ainsi une petite
histoire de I'archéologie que nous
pouvons suivre, des premieres
fouilles trés invasives visant a
chercher des objets de valeur au
milieu du xviIe siecle, fouilles qui
s’effectuent a la pioche, a la
truelle, en creusant de larges
tranchées, aux techniques les plus
minutieuses du « Grand Progetto
Pompei » inauguré en 2017. Ce
dernier vise en effet a mettre au
jour une grande zone restée
inexplorée de la cité et a déja
permis de  découvrir de
somptueuses demeures telles que
la Maison du Jardin ou la Maison
d’Orion. Les vidéos en 3D nous
permettent  d’observer  des
reconstitutions de ces Maisons et
en particulier des sublimes
mosaiques qui les décoraient,
lesquelles sont en cours de
restauration.

En 1863, Giuseppe Fiorelli
marque un tournant spectaculaire
dans Tlhistoire des fouilles en
ayant I'idée géniale de réaliser des
moulages en coulant du platre
dans l'espace vide laissé par les
corps décomposés, lequel, une
fois durci, permet de redonner vie aux corps des
suppliciés et de révéler les postures de leurs derniers
instants. L’exposition montre ainsi quelques copies de
ces moulages, exposés dans de petites alcoves ; la plus
impressionnante étant celle bien connue de ces deux
corps enchevétrés, capturés par la coulée pyroclastique
alors qu'’ils partageaient une derniére étreinte.

Notons surtout que Fiorelli change aussi les

méthodes de fouille : il propose une méthodologie plus
rigoureuse, en fouillant du haut vers le bas, afin
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d’essayer de mettre au jour la chronologie des
événements.

On regrette cependant que l'exposition n’ait pas
davantage fait de place aux textes. Toutes ces images qui
nous assaillent en permanence sur les centaines
d’écrans qui structurent le lieu ne sont pas des outils de
médiation suffisants pour rendre compte de ce que fut
Pompéi, d’abord pour celles et ceux qui ont vécu la
catastrophe, mais aussi et surtout pour les générations
suivantes qui ont découvert les ruines et se sont
promené.e.s a l'intérieur. Le récit de Pline le Jeune, dans
sa lettre adressée a Tacite, est a peine évoqué par
exemple. Les quelques citations a
Ientrée de TDexposition ne
dissipent pas le manque de
témoignages et de mises en fiction
du lieu et de son histoire : car
Pompéi, c’est aussi et surtout une
série de reconstitutions, toutes
celles qu'ont faites plusieurs
générations d’écrivains, d’artistes,
de touristes, déambulant dans les
rues de la cité et s'imaginant les
derniers instants tragiques des
habitant.e.s de la ville. Au xixe
siécle, en particulier, de nombreux
carnets de voyage, romans et
nouvelles prennent pour cadre la
citt pompéienne. On pense
notamment au séjour quy
effectuent Lord Nervil et Corinne
dans le roman de Mme de Staél,
Corinne ou I'ltalie, publié en 1807,
et a cette impression étrange qui
les saisit alors :

« Quand on se place au milieu du
carrefour des rues, d’ou I'on voit de
tous les c6tés de la ville qui subsiste
presque encore en entier, il semble
qu’on attende quelqu'un, que le matitre
sort soit prét a venir ; et 'apparence de
vie qu'offre ce jour fait sentir plus
tristement son éternel silence ».

Karl Brioullov, Le Dernier Jour de Pompéi (détail) 1830-1833,
huile sur toile, 456,5 x 651 cm, Musée Russe, Saint-Pétersbourg

Pensons aussi au Last Days of
Pompei écrit par Edward Bulwer-Lytton et publié en
1834, dont le titre est révélateur de la perspective
historique choisie ici par le romancier anglais. Pensons
également a la nouvelle fantastique de Théophile
Gautier, Arria Marcella, dans laquelle Tauteur
ressuscite quelques-un.e.s des martyrs de cette terrible
tragédie et permet a son personnage Octavien, jeune
homme du x1xe siécle en voyage a Naples avec des amis,
de parcourir le Pompéi de l'an 79 et de tomber
amoureux d’une belle Pompéienne.



Piatzszek et Pendanx, Zsunami, Futuropolis, 2013

Suggestions de lectures

Chabouté, Construire un feu (Vents d’Ouest, 2007)

Chauzy, Le Reste du monde (Casterman, 2015-2019, 4
albums)

Joor, Kanopé (Delcourt, 2014-2019, 2 albums)

Kirkman et Moore/Adlard, 7he Walking Dead (Image
Comics, 2003-2019, 33 albums)

Loisel et Dijan, Le Grand Mort (Vents d’Ouest, 2007-
2019, 8 albums)

Mayen et Mazel, Edelweiss (Vents d’Ouest, 2017)
Mobidic, Ror Ours (Delcourt, 2015)
Piatzszek et Pendanx, Tsunami (Futuropolis, 2013)

Pignocchi, Petit traité décologie sauvage (Steinkis,
2017-..., 3 albums, série en cours)

Rochette et Lob, Le Transperceneige (Casterman, 1984)

Zep, The End (Rue de Sévres, 2018)

Marétre Nature. Quand Gaia contre-attaque

Temporalités de la catastrophe
Maratre Nature en bande dessinée

Hélene Dubail

idée  de la  catastrophe  évoque

immédiatement en nous des images

terrifiantes d’apocalypse. Notre imaginaire,
désormais en grande partie forgé sur la collection de ces
images fortes véhiculées par les médias, nous conduit a
percevoir la catastrophe comme un événement
gigantesque, démesuré — pensons a ces vues aériennes
d’inondations qu’affectionnent tant les journaux
télévisés, ou la paisible banlieue pavillonnaire prend
tout a coup des allures de fragile maquette —, comme un
événement hors-normes donc, mais aussi brutal et
unique. Du péplum biblique au film catastrophe, le
cinéma préfére en général représenter le cataclysme
sous la forme d’une seule vague géante, d’eau, de boue,
de sable ou de toute autre matiére, déferlant sur le
monde et 'anéantissant d'un coup. Peut-étre est-ce la
seulement le résultat d’'une certaine prudence pour
éviter un effet comique involontaire, la surenchére
faisant vite tomber dans le grotesque— les
sympathiques nanars d’Anthony C. Ferrante, avec leurs
improbables tornades de requins, sont 1a pour en
témoigner. Mais il s’agit plus probablement encore pour
le cinéma d’offrir au public le spectacle correspondant
exactement a ses cauchemars. Quand la catastrophe
survient, elle est brusque; elle marque un
bouleversement. Elle empéche tout retour a la vie
d’avant, car elle est aussi, d’abord, comme le voulaient
les termes grec et latin dont notre « catastrophe »
moderne est tirée, un dénouement.

Nous nous sommes forgé un imaginaire de la
catastrophe fait d’explosions, d’éruptions, de raz de
marée, de séismes et de cyclones; autant de
représentations d’une destruction soudaine, si ce n’est
instantanée. Le désastre que nous connaissons
actuellement nous renvoie pourtant une autre image de
la catastrophe, qui s’est traduite, pour beaucoup d’entre
nous, par 'expérience d'une temporalité nouvelle. La
pandémie ne s’est pas brutalement abattue sur nous ;
nous avons eu le temps de la voir venir. Elle n’a pas
frappé d'un coup; nous en affrontons les vagues
successives, que nous pouvons méme prédire. Elle ne
peut étre contrée grace a un procédé expéditif — au
cinéma, une bombe la plupart du temps, si possible
nucléaire, du shampooing parfois, comme dans le
parodique Evolution d’Tvan Reitman — ; nous sommes
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au contraire obligés de patienter, de « tenir bon »
jusqu’a ce que l'efficacité des vaccins se fasse ressentir,
mais nous sommes aussi obligés, indubitablement, de
ralentir. Dans le cas de I'épidémie de Covid-19 comme
dans celui du réchauffement climatique, catastrophes
silencieuses, insidieuses et interminables qui n’en
constituent pas moins des urgences, la plus durable des
solutions semble étre, en effet, d’accepter un
ralentissement de nos modes de vie.

Plus que le film, qui peut rarement excéder deux
heures sans lasser son spectateur et qui évite
généralement d’abuser du ralenti, la bande dessinée
apparait comme l'un des supports créatifs les plus
adéquats pour faire prendre conscience des différentes
temporalités de la catastrophe. L’art séquentiel,
décomposant les événements et invitant a 'arrét sur
image, me parait en effet offrir une approche
particuliérement intéressante du phénomeéne.

Préludes a la catastrophe

Signe sans doute que la catastrophe semble
inéluctable, de nombreuses bandes dessinées
n’échappent pas au theme du monde post-
apocalyptique. A travers ce genre dintrigues, les
bédéistes ont l'occasion de montrer une Nature
véritablement terrifiante, opposant a la démesure
passée de I'étre humain sa propre démesure pérenne. Le
cataclysme a redessiné le monde en créant le désordre,

aussi impressionnantes puissent étre ces images de
villes vidées de leurs habitants, auxquelles les auteurs
accordent tres souvent d’ailleurs une pleine page, les
intrigues post-apocalyptiques ne racontent pas la
victoire de Maratre Nature. Quelle que soit 'ampleur de
la dévastation servant de point de départ, ces mondes
de lapres-catastrophe demeurent des mondes de
l'irréductible humain. Le cataclysme n’y remplit guere
d’autre fonction que celle de ressort scénaristique
permettant de se centrer, encore et toujours, sur I'étre
humain et ses combats. Les ceuvres telles que 7he
Walking Dead ou Le Transperceneige s’intéressent
avant tout aux rapports de lutte entre leurs
personnages, le danger venant moins du monde
extérieur que de lintérieur. La Nature hostile —
épidémie de zombies ou nouvel age glaciaire — y sert
d’abord a enfermer les personnages dans d’invivables
huis-clos. Méme 7Tsunami, qui représente pourtant une
catastrophe naturelle bien réelle, celle du 26 décembre
2004, occulte les terribles images du raz de marée : la
démarche de Piatzszek et Pendanx ne consiste pas a

représenter la toute-puissance de la nature, mais la
difficulté du deuil.

Depuis quelques années toutefois, plusieurs
bédéistes ont choisi de ne plus cantonner la nature au
role d’élément perturbateur — ou, pire, de simple décor,
aussi grandiose soit-il —, mais s’attachent a la replacer
sur le devant de la scéne. Dans des ceuvres comme
Edelweiss de Mayen et Mazel et encore plus Construire
un feu de Chabouté (d’apres la nouvelle de Jack

London), la nature est montrée dans sa toute-

voire en effacant tout repére : la Terre imaginée par
Rochette et Lob pour Le Transperceneige n’est plus
qu'un immense vide, effrayante table rase sur laquelle
’humanité n’a plus rien a reconstruire. Cependant,
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puissance : elle broie ceux qui se frottent a
elle. L’humain a la recherche de I'exploit, qu'’il
suscite la compassion du lecteur comme dans
le premier cas ou qu’il se révéle antipathique
comme dans le second, cet humain qui
cherche a dépasser ses propres limites, y
apparait avant tout comme un étre téméraire.
En haute montagne ou dans les territoires
sauvages du Klondike, la plus petite des
imprudences ne pardonne pas.

La représentation de la catastrophe — en
loccurrence, individuelle — peut alors étre
repoussée le plus longtemps possible par les
auteurs, ce qui contribue a instaurer un
climat menagant. Chez Chabouté, d’'une case
a l'autre, d’'une page a I'autre, rien ne bouge,
ou presque ; au cceur d’'une nature qui semble
complétement figée sous leffet du grand
froid, I’action est a ce point décomposée que
le temps s’éternise. En soixante planches,
Construire un feu ne raconte rien d’autre que
lagonie d'un homme, victime de son arrogance et de
températures extrémes. Nulle scene spectaculaire, nul
dialogue ni onomatopée, mais une palette quasi



monochrome et des mouvements réduits au minimum
pour dessiner limminence du danger; les arbres,
évidemment, sont immobiles.

Chabouté, Construire un feu, Vents d’Ouest, 2007

Heécatombes tranquilles

Aux sapins noirs de Chabouté dont les silhouettes
déchiquetées lacérent, grace a un cadrage en contre-
plongée, un ciel sans soleil, répond chez Zep une
nature en apparence beaucoup plus paisible. Les
arbres, toujours aussi figés, toujours aussi
commodes pour simplement planter un décor,
jouent cependant dans 7he End un role inédit :
longtemps porteurs des signes d'un déreglement en
cours, annongant de leur feuillages a leurs racines
I'imminence d’une fin du monde, ils s’en révelent
finalement non les premiéres victimes, mais les
véritables protagonistes. Zep imagine en effet rien de
moins quune contre-attaque des arbres, exaspérés
de voir ’'homme abimer la nature, et soucieux de
réguler la population de nuisibles désormais trop
nombreux. A lopposé dun soulévement
spectaculaire comme peut en offrir la fantasy — la
rébellion des Ents chez Tolkien par exemple, ces
créatures a 'apparence d’arbres qui marchent sur la
forteresse de Saroumane —, 7he End offre alors a voir

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

une destruction de I’étre humain sans esbroufe, aussi
impitoyable que tranquille; la catastrophe y est
méthodique et nécessaire.

La réussite de Zep tient en ce qu’il s’affranchit
totalement du  mouvement, et donc de
lanthropomorphisé. Non seulement dans 7he Endla fin
du monde ne vire pas a 'affrontement entre des groupes
humains, mais Maratre Nature n’est pas personnifiée.
Ce serait méme plutét la métamorphose inverse qui
s’opérerait, tant les personnages s’averent passifs
devant les événements. Relégués au rang de simples
antagonistes, ils sont éliminés comme on se
débarrasserait d'un moustique, avec un petit coup
d’aérosol.

Interminables fins du monde

Dans la version qu'offrent Loisel et Dijan de
I’extinction de I'étre humain, moins originale, la fin du
monde fait davantage de bruit. On opére avec le cycle du
Grand Mort un retour au spectaculaire, agrémenté de
quelques-uns de ces ingrédients décidément
indispensables au récit d’apocalypse. Car si la
catastrophe commence sournoisement, par quelques
signes avant-coureurs que les protagonistes ne
prennent pas au sérieux — autour d’eux la société se
couvre de masques pour échapper a la propagation
d’une mystérieuse maladie —, tremblements de terre et
ouragans qui se succédent ont t6t fait d’établir un chaos
conforme a nos attentes, avec ses paysages dévastés, ses
cadavres entassés, sa violence gore, son triangle
amoureux — qui a dit que la fin du monde réglait les
problémes de couple? —, ses hordes d’hommes
transformés en assassins et en violeurs, et, bien siir, ses
terribles dilemmes — faut-il sauver le pauvre petit

Loisel et Dijan, Le Grand Mort. Larmes dabeille, Vents d’Ouest, 2007
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orphelin innocent si mignon au risque de mettre en péril
sa mission, ou faut-il tenter de sauver ce qu’il reste du
monde ? Ajoutons a cela une Maritre Nature
évidemment incarnée par un peuple de créatures qui
semblent tout droit sorties d’Avatar, et plus
particuliérement par une figure maternelle qui met
littéralement au monde le chaos... La liste des clichés

semble alors compleéte.

Le Grand Mort ne cesse néanmoins de surprendre
son lecteur tout au long des huit albums que compte la
série, jouant précisément avec notre sentiment de déja-
vu : les situations bien connues ne se résolvent pas
comme on l'attendrait. Ce qui fait au premier abord la
faiblesse de la bande-dessinée finit donc par constituer
son principal intérét. Les personnages principaux eux-
mémes sont décevants, entre I'inhumanité de leurs
émotions et leurs actions parfois aberrantes ? Tant
mieux, ils n’en rendent que plus compréhensible et donc
crédible le désir qu’a la nature de se débarrasser d’eux.

De la méme manieére, 'extréme lenteur du scénario
fait sens. Alors que bon nombre de lecteurs se sont
plaints d’avoir da patienter douze longues années pour
connaitre le fin mot de l'histoire, et reprochent aux deux
auteurs d’avoir inutilement allongé un cycle qui aurait
pu étre achevé en trois albums, le dénouement du Grand
Mortmontre qu'un rythme plus rapide efit constitué un
contresens. D'une facon plus explicite que les autres
ceuvres citées jusqu'a présent, cette bande-dessinée
défend en effet I'idée que 'humanité va trop vite.
L’histoire qui s’étire pour montrer une fin du monde
n’en finissant plus, et dont les protagonistes passent les
six épisodes centraux a errer au milieu des cataclysmes,
sans comprendre ce qui leur arrive alors que tout parait
pourtant si évident, et tellement passifs qu'on a envie de
les secouer, cette histoire si lente, donc, fait en réalité
entrer dans la temporalité du « petit monde », c’est-a-
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Loisel et Dijan, Le Grand Mort. Bréche, Vents d’Ouest, 2015

dire dans la temporalité de la nature. La Maratre Nature
du Grand Mortse débarrasse des humains qui ont voulu
forcer le cours des choses, qui ont voulu devancer les
faits et en demander trop a la terre, qui n’ont pas su
prendre le temps; le cycle, au cours duquel les
personnages pourtant paniqués se déplacent de moins
en moins vite — au train succede la « deuch », puis le
scooter, le vélo, le tracteur — invite incontestablement a
adopter un rapport au temps qui soit compatible avec la
survie de la planéte.

Apres la pluie, le beau temps ?

De telles bandes-dessinées, surtout si on les
découvre les unes a la suite des autres, ont une
incontestable capacité a vous rendre morose. La fin du
monde est un sujet qui se préte difficilement a un happy
end, et les échos malheureusement nombreux de ces
catastrophes de fiction avec les problemes réels que
nous connaissons acheveront d’anéantir chez le lecteur
le plus coriace tout résidu de bonne humeur. N’a-t-on
des lors d’autre choix que de se morfondre a chaque fois
qu’il est question d’environnement ?

La plupart des bandes-dessinées qui mettent en
scéne une nature victorieuse laissent de fait un goit
amer. L’envie pourrait étre grande de voir triompher cet
environnement quon prétend si souvent vouloir
protéger ; mais a l'instant ou les ceuvres inversent les
roles du bourreau et de la victime, la géne s’installe.
Chez Joor, le monde sauvage mutilé de Kanopé nous
apitoie : il correspond a I'image que l'on se fait d'une
forét amazonienne ravagée par de méchants industriels.
A Tinverse, dans Roi Ours de Mobidic, la vengeance
impitoyable de la nature dérange : n’est-on pas surpris
voire décu de découvrir que cette bande-dessinée aux
allures de Livre de la Jungle — du moins dans sa version



moulinée par 'empire Disney — nous sert une histoire
ou Mowgli enverrait paitre Baloo pour s’allier a Shere
Khan et attaquer le village des hommes ?

Les ceuvres de Pignocchi apparaissent alors comme
de merveilleux antidotes a la déprime. Les trois albums
qui composent actuellement la série du Petit traité
d’écologie sauvage invitent eux aussi a une réflexion sur
nos modes de vie et sur notre rapport au monde qui
nous entoure, mais dans une veine humoristique qui
rappelle le style de Fabcaro. Pour pousser ses lecteurs a
suivre la voie ouverte par les travaux de Philippe
Descola et a remettre en question la notion de nature,
Pignocchi, également chercheur en sciences cognitives
et en philosophie de I'art, offre de vivre I'’expérience d'un
monde dans lequel I'animisme des Jivaros Achuar
aurait remplacé comme pensée dominante le
libéralisme capitaliste. Voici le lecteur plongé dans un
univers ou les habitués d’'un bistrot de Bois-le-Roi sont
scrutés par un anthropologue Jivaro et ot les candidats
ala présidentielle meurent picorés par des mésanges. Le
résultat de cette déconstruction des imaginaires
occidentaux nous parait absurde; il est d’abord
profondément libérateur. Invitant a la décroissance
d’une maniere résolument plus légere que 7he End ou
Le Grand Mort, Petit traité d’écologie sauvage nous fait
en effet miroiter la perspective d'un nouveau départ au
lieu d’'une grande catastrophe finale. L’expérience de la
défamiliarisation permet d’envisager une autre issue : et
si, pour agir, il était encore temps ?

Marétre Nature. Quand Gaia contre-attaque
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Pignocchi, Petit traité d’écologie sauvage, Steinkis, 2017
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