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andis que l'imaginaire et la rhétorique 

apocalyptiques1 se généralisent2 – voire se 

banalisent – aujourd'hui pour évoquer le 

désastre environnemental et plus particulièrement les 

responsabilités humaines dans la destruction de la 

planète, on ne compte plus les études issues de tous les 

champs disciplinaires pour en rendre compte. 

L’approche anthropologique, selon laquelle imaginer sa 

fin est un invariant propre à chaque époque auquel les 

mythes, les religions, les philosophies et les fictions ont 

donné formes et significations en élaborant des 

scénarios et des motifs eschatologiques3, a été depuis 

approfondie dans une perspective historique, 

sociologique, philosophique et littéraire qui a dégagé, 

derrière la reprise récurrente d’un certain nombre 

d’images inchangées à travers les époques, les 

spécificités du discours apocalyptique depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale et l’invention de la bombe 

atomique4. Le péril nucléaire a en effet profondément 

modifié l’imaginaire culturel des sociétés occidentales et 

a contribué à un réinvestissement inédit du motif 

apocalyptique. L’inquiétude face aux progrès 

technologiques aux effets incontrôlables mais dont les 

vertus sont célébrées à l’envi par le discours dominant5, 

et plus particulièrement l’angoisse que suscitent les 

manipulations sur le vivant, avec notamment les débuts 

des modifications génétiques, sont accrues par l’idée 

 
1 Sur l’horizon moral d’une telle rhétorique, voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 
2002, qui prolonge notamment la réflexion pionnière de Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, [Das 
Prinzip Verantwortung, 1979], traduction de J. Greisch, Paris, Champs, 1995. 
2 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée parlent à ce titre d’« apocalyptisme ambiant », dans l’avant-propos à L’Apocalypse : une imagination 
politique (XIXe-XXIe siècles), études réunies et présentées par Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert, Raphaëlle Guidée, La Licorne, 2018, Presses 
universitaires de Rennes, p. 7. 
3 Lucian Boia, La Fin du monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1989 et Frank Kermode, The sense of an Ending. Studies in the theory 
of fiction, London, Oxford, Oxford University Press, 1968; sur les enjeux philosophiques de la catastrophe comme mise en récit d’un événement réel, 
voir J.-J. Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique à l’irreprésentable », Metabasis, numéro 4, novembre 2007 an II, consulté le 12/11/2020, 
en ligne à l’adresse suivante : http://www.metabasis.it/articoli/4/4_Wunenburger.pdf. 
4 Hicham-Stéphane Afeissa, La Fin du monde et de l’humanité. Essai de généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014. Pour élargir la question 
à la fois de manière diachronique et dans une perspective d’histoire culturelle qui complexifie les lectures téléologiques des catastrophes naturelles, 
voir François Walter, Catastrophes, Une histoire culturelle (XVIe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2008 (et, en particulier, « Le siècle de la guerre et du 
nucléaire » p. 217-223).  
5 François Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014. 
6 Sur les enjeux de ce changement d’échelle, voir Lawrence Buell, The Future of Environmental criticism. Environmental crisis and Literary 
Imagination, Blackwell Publishing, 2005, et plus particulièrement le chapitre 3 : « Space, Place and Imagination from Local to Global », p. 62-96. 
7 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, 2008, principalement 
le chapitre I, 2 « Allegories of Connectedness: From Gaïa to the Risk Society », p. 22 sq. 
8 C’est son ami l’écrivain William Golding qui lui suggéra de nommer son hypothèse du nom de la déesse antique de la Terre « Gaïa ». 

nouvelle que désormais, les conséquences d’une telle 

hybris ne se manifesteront plus seulement à l’échelle 

locale mais à l’aune de la planète entière. 

Percevoir la Terre comme un tout dont les hommes 

font partie est une cosmologie ancienne présente dans 

de nombreuses civilisations. Si cette conception du 

monde avait disparu dans les discours occidentaux 

depuis le XVIIe siècle, on la vit ressurgir 

progressivement à la fin des années 1950 : prendre la 

mesure de la vulnérabilité du vivant passait 

nécessairement par la conviction que la nature, dès lors 

spontanément identifiée à la planète Terre, était un 

écosystème global6 et connecté. C’est dans ce contexte 

que l’allégorie, figure par laquelle une idée s’incarne en 

un corps unifié, a été justement choisie par J. Lovelock 

pour rendre compte du principe de connectivité 

globalisée en lui donnant les traits de Gaïa7. Nommée 

ainsi, son hypothèse scientifique de la Terre vue comme 

un super-organisme, qui participe des interprétations 

holistiques et vitalistes de la nature tendant à s’imposer 

depuis la fin des années 1960, se vit lestée de valeurs 

animistes et spirituelles8 suggérant que la Terre, une 

fois attaquée, réagit comme un seul être. En réactivant 

un imaginaire ancien de la Terre-Mère présent dans de 

nombreuses mythologies anciennes, l’hypothèse 

« Gaïa » s’est affranchie de son créateur et est 

T 
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paradoxalement devenue l’emblème d’une critique 

environnementale, politique et sociale qui était 

pourtant initialement fort secondaire dans l’analyse de 

Lovelock1. En effet, nommer « Gaïa » l’ensemble des 

bouleversements profonds par lesquelles la Planète 

réagit brutalement et sans logique apparente à ce que lui 

font les hommes est une manière de pointer 

l’imbrication des enjeux environnementaux, politiques 

et sociaux du capitalisme. Évoquer « l’intrusion de 

Gaïa », comme le fait Isabelle Stengers, c’est d’une part, 

souligner que le capitalisme est structurellement 

incapable de répondre au problème que les réactions 

violentes de la Terre-Mère soulèvent, mais c’est aussi 

admettre que cette intrusion met en crise les savoirs2. 

La littérature environnementale a contribué à 

l’élaboration de cet imaginaire culturel du système 

Terre en arrimant l’idée de vulnérabilité naturelle au 

motif apocalyptique. Nombreuses sont les œuvres qui 

reposent sur cette appréhension globalisante de la 

nature dont la fragilité est menacée par l’activité 

humaine et qui renouvellent un imaginaire 

apocalyptique ancien, par exemple à partir des notions 

de toxicité ou de contamination chimique3. C’est aussi 

dans ce cadre des écofictions4 que l’on peut identifier un 

sous-genre de la science-fiction5 que l’on nomme 

parfois les « écoapocalypses », qui ont anticipé la 

théorie selon laquelle la Terre réagit violemment à toute 

action humaine agressive. Certaines amplifient un 

mythème apocalyptique – le dérèglement végétal – qui 

en vient à constituer la trame principale de quelques 

récits de science-fiction anglo-saxons des années 1950 

et 1960 où les plantes sont devenues envahissantes. Ce 

scénario est particulièrement exploité dans quatre 

romans apocalyptiques et post-apocalyptiques qui font 

des plantes un personnage à part entière dans l’intrigue, 

Greener Than You Think (1947) de Ward Moore, The 

Day of the Triffids de John Wyndham (1951), Hothouse 

(1962) de Brian Aldiss et The Genocides (1965) de 

Thomas M. Dish. Ce modèle narratif, quelles qu’en 

soient les variations, s’accompagne d’un 

renouvellement de l’imaginaire végétal qui se traduit 

notamment par un souci poétique inédit, à la fois 

descriptif, narratif et stylistique.  

C’est donc ce mythème du dérèglement végétal dont 

nous voudrions repérer la présence dans un corpus 

 
1 Sur Lovelock comme « pur produit du complexe scientifico-militaro-industriel de la Guerre froide », voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, 2016, p. 74 sq. 
2 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, [2009], 2013. 
3 Lawrence Buell, Writing for an endangered world. Literature, culture, and environment in the U.S. and beyond, Cambridge, London, Harvard 
University Press, 2001, particulièrement le chapitre 1 : « Toxic discourse » p. 30-54. 
4 Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Paris, Les impressions nouvelles, 2012. 
5 Lawrence Buell a insisté sur le lien profond qui unissait depuis longtemps la science-fiction et la critique environnementale (The Future of 
Environmental criticism. Environmental crisis and Literary Imagination, op. cit., p. 56). 
6 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit., particulièrement I, 2 : « Penser avec 
Gaïa. Vers des humanités environnementales », p. 33-59. 
7 Une approche comparatiste et davantage écopoétique qu’écocritique de ce motif a été menée par Anaïs Boulard dans « Un monde à habiter. 
Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de l’Anthropocène », thèse de doctorat en littératures comparées sous la direction d’Anne-
Rachel Hermetet, Université d’Angers, soutenue en 2016. URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541.  

principalement construit autour d’un noyau central de 

récits de science-fiction anglo-saxons dont la cohérence 

n’est pas seulement thématique ou synchronique. Ils 

ont en commun de rompre radicalement avec l’idée de 

« crise » environnementale transitoire et dépassable où 

l’homme pourrait rester maître et possesseur de la 

nature, pour imposer au contraire une tout autre vision 

du monde, que l’on nomme désormais l’anthropocène, 

qui prend acte que nous en sommes arrivés, de manière 

irréversible, à un point de non-retour dont les 

responsabilités sont à chercher du côté des principes 

économiques de production et de consommation 

propres au libéralisme6. Le motif du dérèglement 

végétal est alors le signe, dans ces récits, de l’irruption 

de Gaïa par un effet de rétroaction dont les activités 

humaines – souvent démesurées et liées à des sociétés 

occidentalisées – sont à l’origine. Toutefois, la 

signification de ce mythème s’éclaire, d’une part, d’une 

confrontation aux origines bibliques de ce motif comme, 

de l’autre, d’un parallèle avec quelques cas de la 

littérature contemporaine qui mettent en scène la fin du 

monde7. En effet, ce motif exacerbe ces enjeux en 

bouleversant la chaîne logique des causalités et en 

sommant l’homme à la fois d’évaluer à nouveaux frais 

les conséquences de ses actes, et de réajuster sa place au 

sein du vivant. 

Les prophètes juifs de l’Ancien Testament avaient 

déjà constitué, avec le genre apocalyptique, un réseau 

cohérent et symbolique d’images d’un dépérissement 

végétal comme conséquence des fautes humaines et 

manifestation de la colère et de la toute-puissance 

divine. Les récits littéraires de fin du monde 

contemporains renouvellent aussi le mythème de la 

marcescence et/ou du dérèglement de la végétation, 

signe tangible d’une catastrophe en cours, à venir ou 

déjà passée. Si nous pouvons dès lors faire l'hypothèse 

d'un lien spécifique unissant le végétal et l’humanité en 

crise – dont le récit de fin du monde serait l’expression 

paradigmatique –, la littérature met en récit et en 

images la question de la puissance : l’homme, pour 

s’être cru maître absolu de la nature et l’avoir exploitée 

à l’envi, se trouve privé de tout. A contrario, celle-ci – 

quand elle n’est pas totalement détruite – reprend le 

dessus et reconquiert l’espace, notamment par le biais 

de la végétation. Quelle signification accorder à ces 

plantes toutes-puissantes qui semblent se venger de 
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l’homme ? Certes, les récits de fin du monde, et plus 

encore les romans de science-fiction, cherchent d’abord 

à susciter l’angoisse en bouleversant notre 

représentation communément admise de la plante 

comme manifestation pure de l’immobilité et d’une 

extériorité dépourvue de toute intériorité. Pourtant 

cette représentation inédite des plantes semble dire 

davantage et exprimer une conception singulière du 

végétal qui incite à redistribuer les cartes ontologiques 

du vivant en subjectivisant la plante. 

Ces récits de fin du monde cherchent aussi à 

identifier la part de responsabilité humaine dans des 

processus qui apparaissent au premier abord 

transcendants ou « surnaturels », à l’instar des 

apocalypses bibliques. Ils imposent le constat, formulé 

en ces termes par Lovelock à la fin de L'Hypothèse Gaïa, 

qu’« il n’existe pas de prescriptions, pas de règles fixes, 

pour vivre avec Gaïa. Pour chacune de nos actions, il n’y 

a que des conséquences »1. De fait, selon Bruno Latour, 

dans Face à Gaïa, on peut parler de Nouveau Régime 

Climatique quand 

le cadre physique que les Modernes avaient considéré 

comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était 

toujours déroulée est devenu instable. Comme si le 

décor était monté sur scène pour partager l’intrigue 

avec les acteurs. À partir de ce moment, tout change 

dans les manières de raconter des histoires, au point de 

faire entrer en politique tout ce qui appartenait 

naguère encore à la nature – figure qui, par 

contrecoup, devient une énigme chaque jour plus 

indéchiffrable2. 

Or, le discours littéraire, passé ici sous silence par 

Bruno Latour, accomplit pourtant ce « comme si » en 

réalisant le passage de la métaphore au sens littéral : les 

analogies qui subjectivisent la plante ne sont plus 

seulement à lire au sens figuré mais au sens propre. Par 

ses moyens spécifiques, aux côtés des discours 

politiques et scientifiques, la littérature est capable de 

donner à voir ce changement de statut du décor devenu 

un mystère insondable en même temps qu'il se révèle 

inextricablement lié à nous. On aurait tort de les réduire 

à des procédés analogiques vides de sens ; ils cherchent 

bien davantage à déstabiliser notre regard. Dans cette 

perspective, la figuration du dérèglement végétal au sein 

des récits apocalyptiques est un prisme fécond pour qui 

veut réfléchir aux imbrications des enjeux littéraires et 

 
1 James E. Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa, traduit de l’anglais par P. Couturiau et C. Rollinat, Flammarion, [1979], éditions 
du Rocher pour la traduction française [1986], 1993, p. 162. 
2 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 11. 
3 Si l’apocalypse de Jean est la plus connue, elle est loin d’être la seule, le genre apocalyptique ayant une place à part entière dans la Bible et trouvant 
des représentants majeurs dans le judaïsme tardif (voir notamment Danièle Chauvin, « Littératures apocalyptiques », dans Sylvie Parizet (dir.), La 
Bible dans les littératures du monde, Paris, éditions du Cerf, 2016, p. 240-255). En outre, si, chez Jean, l’imaginaire apocalyptique déploie plus un 
bestiaire qu’un herbier, en revanche, l’imaginaire végétal est très présent dans l’Ancien Testament, et plus particulièrement chez les prophètes Isaïe, 
Jérémie et Ézéchiel. Enfin, dans cette perspective, parmi ceux que l’on a coutume d’appeler les douze « petits prophètes », une place de choix revient 
à Joël. 
4 XV, 6. J’ai choisi, pour sa beauté et son expressivité, la traduction de Lemaître de Sacy publiée au XVIIe siècle (Robert Laffont, Bouquins, 1990). 
5 IV, 26. Aggée, pour sa part, fait de la stérilité une manifestation de la punition divine, Dieu affirmant par son intermédiaire qu'il a « défendu à la 
terre de rien produire », I, 10. 

écologiques sur la place et le rôle de l’homme au sein de 

la nature. 

Le paysage apocalyptique : fonction 

symbolique du dépérissement végétal 

Les mythes bibliques ont inextricablement associé le 

destin humain à la terre. Son état et surtout les 

bouleversements qui viennent perturber son équilibre 

« naturel » signalent un changement néfaste de l’âme 

humaine et fonctionnent comme le miroir d’une 

humanité en perdition. La wilderness biblique est 

originellement un espace désertique d’où Dieu s’est 

absenté, et dont l’aridité physique désigne une forme de 

crise intérieure et annonce une épreuve. Mais la lecture 

métaphorique n’est pas la seule manière d’envisager un 

lien tangible entre les communautés humaines et la 

terre et elle ne saurait empêcher une approche littérale 

de cette relation.  

Le paysage des récits apocalyptiques s’impose 

d’emblée à l’imagination par un dénuement qui se 

manifeste en particulier par l’absence de végétal ou, 

plus exactement, résulte de catastrophes naturelles – 

mais dont la cause est surnaturelle – qui ont entraîné sa 

disparition. Dans les apocalypses bibliques3, déluge, 

sécheresse, tremblements de terre, ténèbres, incendie, 

feu mêlé de sang, etc., sont autant de cataclysmes dont 

la violence n’a d’égal que la stupeur qu’ils provoquent. 

Le dépérissement spectaculaire de la végétation (qui se 

manifeste sous la forme d’images saisissantes propre à 

l’écriture visionnaire du genre apocalyptique), orchestré 

par un Dieu délaissé et vengeur, est un signe tangible 

permettant de mesurer l’ampleur de la colère divine 

comme sa toute-puissance. Isaïe annonce ainsi que « les 

eaux de Nemrim se changeront en un désert, et l’herbe 

se séchera ; les plantes languiront, et toute la verdeur de 

la terre s’évanouira »4, de même que Jérémie voit « les 

campagnes les plus fertiles changées en un désert »5. 

Isaïe encore insiste à plusieurs reprises sur la 

dégénérescence inattendue des plantes cultivées, 
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retournées à l’état sauvage1, de même que la prophétie 

de Joël mentionne la stérilité des cultures en évoquant 

les céréales, et surtout le blé, le figuier et la vigne, dons 

de Dieu et symboles de la prospérité de la terre dès lors 

qu’elle est cultivée2. La transformation brutale de la 

terre nourricière en désert, lieu de désolation marqué 

par l’aridité et la stérilité, traduit la déréliction divine 

chez nombre de prophètes apocalyptiques. Certes, ce 

paysage de wilderness correspond à la réalité 

géographique de la Judée, terre aride et montagneuse, 

mais sa signification est surtout symbolique, et rend 

compte de l’anéantissement de la vie sur terre. Le genre 

apocalyptique biblique pose ainsi une équivalence entre 

les réactions divines et le dérèglement de la nature : la 

création, aux mains de son créateur, fait signe à la 

créature, lui rappelle ses fautes et la punit. S’établit alors 

un parallèle entre Dieu et la nature, qui n’est pas sans 

rappeler deux spécificités de l’intrusion de Gaïa : sa 

puissance – voire sa brutalité, dirait Isabelle Stengers – 

et son caractère imprévisible. L’imprédictibilité du 

devenir de la nature est considérée en effet comme l’une 

des caractéristiques de l’anthropocène, et les scénarios 

apocalyptiques vétérotestamentaires unissent 

inextricablement les éléments de la triade propre à cette 

nouvelle ère géologique : dérèglement, pénurie et 

violence. 

Ce paysage mortifère repose sur les invariants du 

locus terribilis, miroir inversé du locus amoenus 

qu'incarnent l'Éden dans la Genèse comme le Royaume 

à venir après le Jugement dernier. Le jardin des délices 

se caractérise en effet par l’abondance, la fertilité, la 

fécondité et la reproductibilité des végétaux, de même 

que la végétation renaît après le châtiment divin3 et que 

 
1 « Parce que vous avez oublié le Dieu qui vous a sauvée, et que vous ne vous êtes point souvenue de votre puissant protecteur, vous planterez le bon 
plant, et vous sèmerez des graines qui viennent de loin. 
Et néanmoins ce que vous aurez planté ne produira que des fruits sauvages. Votre semence fleurira dès le matin, et lorsque le temps de recueillir sera 
venu, vous ne trouverez rien, et vous serez percée de douleur », XVII, 10-11 ; « Car la vigne fleurira toute avant le temps, elle germera sans jamais 
mûrir, ses rejetons seront coupés avec la faux, et ce qui en restera sera retranché et jeté comme inutile », XVIII, 5-6. 
2 « [Le Seigneur] réduira ma vigne en un désert ; il arrachera l’écorce de mes figuiers ; il les dépouillera de toutes leurs figues ; il les jettera par terre, 
et leurs branches demeureront toutes sèches et toutes nues. […] 
Tout le pays est ravagé, la terre est dans les larmes, parce que le blé est gâté, la vigne est perdue, et les oliviers ne font que languir. 
Les laboureurs sont confus, les vignerons poussent de grands cris, parce qu’il n’y a ni blé ni orge, et qu’on ne recueille rien de la moisson ;  
Que la vigne est perdue, les figuiers gâtés ; que les grenadiers, les palmiers, les pommiers et tous les arbres des champs sont devenus tout secs, et qu’il 
ne reste plus rien de ce qui faisait la joie des enfants des hommes. […] 
Seigneur, je pousserai mes cris vers vous, parce que le feu a dévoré ce qu’il y avait de plus beau dans les prairies, et que la flamme a brûlé tous les 
arbres de la campagne », I, 7-19. Voir aussi Jérémie, VIII, 13 : « Les vignes n’auront point de raisin, ni les figuiers de figues ; les feuilles même 
tomberont des arbres ». 
3 Isaïe, V, 17, annonce par exemple les « déserts devenus fertiles ». 
4 « Le premier ange sonna de la trompette, et il se forma une grêle et un feu mêlé de sang, qui tombèrent sur la terre, et la troisième partie de la terre 
et des arbres fut brûlée, et le feu consuma toute l’herbe verte », VIII, 7. 
5 Cormac McCarthy, La Route [2006], traduit de l’anglais par F. Hirsch, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, p. 25 ; The Road, New York, Vintage Books, 
2006, p. 21. 
6 Je détourne la belle image du « paysage empêché » de Florian Hélesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché, Paris, Classiques Garnier, 
2018. 
7 Cormac McCarthy, La Route, ibid., p. 22 ; The Road, ibid., p. 18. 
8 Ibid. 
9 De même, dans le paysage « post-exotique » d’Antoine Volodine, les mentions du décor végétal sont rares, et servent surtout à signaler son absence, 
ou sa détérioration en renouvelant l'opposition chromatique entre le vert intense d'un monde disparu et le gris cendre d'un monde présent détruit : 
« Sur les voies abandonnées se dressent des buissons maigres, des termitières hautes d'un demi-mètre. Il n'y a aucune activité d'aucune sorte. Rien 
ne souffle ni ne bouge. La végétation est totalement grise », Songes de Mevlido, Paris, Seuil, 2007, p. 46. Ces mentions participent à l’élaboration 
d’une « géographie imaginaire » qui fait signe vers le « dedans » des personnages. Voir, à ce sujet, Guillaume Asselin, « La prairie des images. Pour 
une “fantastique transcendantale” », dans Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 163-176.  

la Jérusalem céleste, pourtant très minérale, s’organise 

autour d’un arbre placé en son centre. Tandis que l’Éden 

était un jardin accueillant et bienveillant, le désert 

apocalyptique est un espace hostile et 

fondamentalement dysphorique, où les arbres et l’herbe 

verte, deux éléments constitutifs de la Genèse, sont 

consumés comme dans l’apocalypse de Jean4. Ce décor 

révèle donc la vulnérabilité de l’espèce humaine en lui 

rappelant qu’un lien profond la relie à la terre et qu’elle 

ne peut vivre privée des fruits qu’elle en tire.  

Cet imaginaire domine toujours aujourd’hui par 

exemple l’univers post-apocalyptique et étrangement 

messianique de The Road de Cormac McCarthy, où le 

paysage est dominé par la cendre, variante de la 

poussière biblique : les arbres, vestiges d’un monde 

révolu, se réduisent à des cadavres calcinés ; 

sommairement décrits, leur essence n’étant guère 

précisée, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, 

tandis que « des haies au bord de la route il ne restait 

plus que des rangées de ronces noires et tordues » 

[« The roadside hedges were gone to rows of black and 

twisted brambles »]5. Ce paysage d’« hiver nucléaire » 

ne peut plus se déployer, et se voit comme empêché6 par 

une narration qui se recentre sur la survie quotidienne. 

Ce n’est que dans les rêves du personnage principal – 

père d’un fils innocent – qu’apparaissent un « dais de 

feuillage verdoyant » [« a green and leafy canopy »]7 et 

un « bois en fleurs » [« a flowering wood »]8, signes 

d’un Éden perdu9. 

Le paysage de fin du monde est donc d’ordinaire 

marqué par le manque, notamment de plantes 

bénéfiques, mais il peut aussi se caractériser par un 

herbier maléfique. Les paysages apocalyptiques de 
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l’Ancien Testament opposent en effet les plantes 

connotées positivement – principalement les arbres1 et 

les plantes cultivées – et les plantes sauvages qui leur 

nuisent ou prolifèrent en leur absence. Amos prophétise 

la nielle2, plante messicole qui rend les céréales 

impropres à la consommation, alors qu’Isaïe prédit un 

paysage envahi d’épines, de ronces, de chardons et 

d’orties3. La flore apocalyptique, constituée de plantes 

rudérales, proliférant dans les friches et les ruines, se 

définit par son caractère invasif, incomestible, 

improductif et inhospitalier. Elle renforce ainsi 

l’imaginaire de la stérilité et de l’hostilité de la terre d’où 

la générosité divine s’est retirée, tout en symbolisant le 

désordre, voire le chaos.  

Les premiers romans de science-fiction 

apocalyptiques ont naturellement puisé dans cet 

imaginaire qui émerge dès la scène d’ouverture où un 

personnage contemple le paysage en ruines4, mais il faut 

attendre quelques décennies pour que la nature 

inhospitalière y devienne proliférante et belliqueuse. On 

retrouve dès lors une autre caractéristique de Gaïa : non 

seulement la Terre se révèle vulnérable, mais elle est 

aussi irritée, voire en colère. L’idée d’une nature 

vindicative et vengeresse est ici réactualisée et va même 

constituer l’un des motifs structurants des 

« écofictions » largement repéré par Christian 

Chelebourg : « l’implacable revanche de la Terre sur 

l’orgueil de l’homme »5, clé de voûte des 

écoapocalypses qui thématisent la réaction brutale de la 

Terre à la violence qu’on lui inflige6. 

 
1 L'arbre est toutefois, de loin, le végétal le plus central mais le plus ambivalent de la Bible. Si on retrouve symboliquement l’arbre de vie au milieu du 
jardin d’Éden et de la Jérusalem céleste, sa présence n’est pas nécessairement un symbole de grandeur, de force et de fertilité. Il symbolise plus 
fréquemment la chute de ce que l’on croyait puissant et invulnérable. Il peut aussi désigner, dans des passages paraboliques, l’orgueil humain bientôt 
puni (Ézéchiel, XXXI, où le roi Assur est comparé au cèdre du Liban ; ou Daniel, IV, Nabuchodonosor ayant vu en songe un arbre abattu). Son bois 
peut servir à la construction des idoles (Isaïe XLIV) ou encore abriter de ses branches la luxure. Le motif de la femme impudique cachée sous un arbre 
est récurrent par exemple chez le prophète Jérémie (II, 20, III,6 et 13).  
2 IV, 9. 
3 « Il viendra un temps auquel, dans tous les lieux où l’on avait vendu mille pieds de vigne mille pièces d’argent, il ne croîtra que des ronces et des 
épines.  
On n’y entrera qu’avec l’arc et les flèches, parce que les ronces et les épines couvriront toute la terre. » VII, 23-24. Déjà dans la Genèse, les épines et 
les ronces sont le signe de la malédiction divine (III, 18). Plusieurs mots différents ont été traduits par « ronces » ou « épines » : hoah, dardar, kimos, 
galgal, barkanim, shayit. Voir à ce sujet Solange et Jean Maillat, Les Plantes dans la Bible. Guide de la flore en Terre sainte, éditions DésIris, Méolans-
Revel, 1999, p. 191. Il est difficile d’identifier avec exactitude ces plantes, mais l’on admet que leur signification est surtout symbolique. Voir aussi 
Christophe Boureux, Les Plantes de la Bible et leur symbolique, Paris, Cerf, 2001. 
4 Dans La Mort de la Terre, Joseph-Henry Rosny aîné, en 1910, évoquait un monde futur où l’absence d’eau sur terre avait fini par nuire à la vie 
humaine et végétale. Le minéral, matière morte et stérile, constitue comme l’envers de la végétation abondante de l’Arcadie perdue. La « revanche 
définitive » qu'il a prise sur le vivant se donne à lire dans le paysage inerte contemplé avec désespoir par les personnages. Targ, l’un des protagonistes, 
« pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des montagnes 
nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses 
villages métalliques, était une tache misérable ». Cet imaginaire du désert désanimé peut aussi s'incarner dans un paysage entièrement recouvert par 
la neige, comme dans la bande-dessinée Le Transperceneige de Lob et Rochette, Paris, Casterman, 1984. 
5 Christian Chelebourg, Écofictions, op. cit., p. 45. 
6 Anaïs Boulard, thèse citée, affine encore l’analyse et repère le motif de la « résilience de la nature » dans de nombreuses œuvres dont Oryx and Crake 
de Margaret Atwood, Oreille rouge d’Éric Chevillard, dans La Possibilité d’une île et dans l’épilogue de La Carte et le territoire de Michel Houellebecq, 
ou encore dans l’œuvre d’Antoine Volodine.  
7 Cette inversion est au cœur du film de Werner Herzog, Aguirre ou la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) dans lequel la forêt amazonienne 
se transforme en un véritable enfer, signe du châtiment divin de l’hybris du personnage principal, conquistador infâme.  

Le dérèglement du végétal : quand le décor 

devient l’acteur principal du récit 

Loin de se définir exclusivement par la raréfaction 

du végétal, le paysage apocalyptique peut au contraire 

se caractériser par son exubérance. Plus exactement, on 

peut distinguer deux états spécifiques, parfois 

successifs : soit tout est détruit comme on l’a vu, soit la 

végétation indigène est remplacée par une végétation 

invasive qui perturbe profondément et irréversiblement 

ce qui est considéré comme l’équilibre écologique du 

milieu. Dans cette perspective, en apparence du moins, 

le locus terribilis n’est plus l’antithèse du jardin des 

délices, mais procède paradoxalement de son 

exacerbation, voire de sa perversion7.  

Une végétation envahissante : un décor devenu 

conquérant 

L'imaginaire classique des ruines s’accompagne 

souvent de l’exubérance du végétal qui reconquiert 

l'espace civilisé délimité par les hommes. La nature 

redevient en quelque sorte sauvage et retrouve sa 

vitalité originelle. Pourtant, il ne s’agit pas ici de la 

wilderness telle qu’elle a été redéfinie positivement à la 

fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle 

notamment aux États-Unis, cette « nature sauvage » au 

contact de laquelle l’homme WASP peut se régénérer. 

Car cette végétation proliférante ne permet pas aux 

hommes de s’accomplir, mais menace de les réduire à 

l’impuissance. Le narrateur de Nos Animaux préférés 

d’Antoine Volodine reprend ainsi les composantes 
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principales de ce motif du réensauvagement de la 

nature, signe de son énergie démultipliée :  

[les maisons] se dissimulaient derrière des arbres 

magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis la cime les 

fleurs ruisselaient en cascade jusqu’à terre, rouge 

sombre ou rouge groseille selon leur degré 

d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des 

corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient en 

s’éclaircissant. Toutes sentaient l’orchidée noire. 

Derrière ce rideau les ruines formaient une sorte de 

monceau lugubre et, plus loin, se tassait le village 

proprement dit. Lui aussi était abandonné.1 

La végétation n'est plus un simple décor, un espace 

hors-champ : elle engage une lutte territoriale avec 

l'homme. La végétation est de fait souvent décrite en 

termes de pouvoir et de conquête2. Dès lors, c'est le 

paysage qui s'anime. La narration tend ainsi à 

resémantiser des images figées pour doter les plantes 

d’une forme de capacité physique au moyen de verbes 

d’action et d’adjectifs verbaux (les plantes sont 

« couvrantes »3, « rampantes »4), le contexte invitant à 

interpréter des catachrèses au sens propre. Nous 

sommes bien ici en présence de ce que vous Dominique 

Souliès nomme la « langue chahutée » de Volodine, où 

l’étrangeté linguistique, loin de se réduire à un jeu 

gratuit, permet au contraire grâce à des « distorsions 

vivifiantes » d’interpeller le lecteur et d’interroger ses 

habitudes linguistiques5. La langue commune favorise 

insensiblement une atmosphère inquiétante en 

personnalisant, avec retenue, le végétal : « la végétation 

m’interdisait d’approcher des fenêtres »6. S’il demeure 

difficile de décider du degré métaphorique de ces 

images qui se tissent en un réseau ténu (et c’est 

précisément de cette hésitation que procède l’aspect 

fantastique de l’univers du récit), la science-fiction, 

pour sa part, fait de cette conception animée des 

végétaux une réalité.  

Le principe d’une végétation paroxystique et 

déréglée est en effet au cœur des quatre récits de 

science-fiction évoqués plus haut. La majorité d’entre 

eux7 témoignent d’une inquiétude inédite face à la 

dépendance accrue de l’agriculture à l’égard de la chimie 

à partir de 1945. En effet, ce qu’on a appelé « la 

révolution verte » masque en réalité l’expansion de la 

chimie agricole et ses effets désastreux sur les ouvriers 

agricoles, les insectes, l’état des sols et des nappes 

 
1 Antoine Volodine, Nos Animaux préférés. Entrevoûtes, Paris, Seuil, 2006, p. 10. 
2 « La piste qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus tôt et que la végétation avait ensuite entièrement reconquise sur des kilomètres », ibid. 
3 Ibid., p. 13 ; Le Nom des singes, Paris, Seuil, 1994, p. 89 et 109. 
4 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 43. 
5 Dominique Soulès, « La langue chahutée d’Antoine Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu, Actes de Colloque de la SESDEF 2011-
2012, Université de Toronto, 5-6 mai 2011 (en ligne), p. 13-24. 
6 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 124. 
7 Nous verrons que le roman d’Aldiss, Hothouse, constitue un cas à part dans ce corpus, puisqu’il cherche surtout à faire écho à la théorie darwinienne 
de l’évolution des espèces. 
8 Voir à ce sujet François Jarrige, Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel, Seuil, 2017, et en 
particulier : « ‘Révolution verte’, sols gris », p. 285-290. 

phréatiques8. Deux ans à peine après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, Ward Moore imagine dans Greener 

Than You Think un représentant de commerce sans foi 

ni loi – Albert Weener – utiliser à mauvais escient un 

composé chimique encore à l’étude pour faire 

rapidement fortune. Alors que celui-ci devait servir à 

améliorer le rendement des plantes céréalières, il le 

vend à une Américaine pour rendre son gazon plus vert. 

Mais l’herbe, sous l’effet du « Métamorphosant » (the 

Metamorphizer) qui l’a modifiée génétiquement, 

envahit en une nuit le jardin traité et recouvre la 

maison, puis ceux de ses voisins, puis la ville entière, 

jusqu’à coloniser l’Amérique du Nord dans un chaos 

généralisé. Albert Weener profite sans la moindre 

hésitation de la situation de confusion qu’il a engendrée 

pour faire fortune. Son récit à la première personne 

rend compte, dans la plus complète indifférence, des 

catastrophes humaines, politiques et sociales qui 

s’enchaînent alors. Mais, tandis que l’on croit la menace 

de l’invasion endiguée après la disparition totale de 

l’Amérique du Nord et une fois que l’Amérique du Sud a 

réussi à se séparer physiquement du continent envahi, 

l’herbe réapparaît de manière inattendue et commence 

à coloniser rapidement plusieurs endroits de la planète : 

de l’événement local, on est passé à la catastrophe 

globale. La narration suivie d’Albert Weener change 

alors de forme dans les dernières pages du roman et 

bascule dans le journal de bord. Le protagoniste se 

contente de mentionner la date et l’avancée de l’herbe, 

accélérant ainsi le rythme du récit et préparant la 

catastrophe finale. La comparaison avec la Seconde 

Guerre mondiale est explicitée dans le texte : alors que 

l’herbe conquiert progressivement la France, des 

guetteurs sont installés tout au long des côtes anglaises. 

Mais, inexorablement, même l’Angleterre, ultime 

bastion contre l’herbe, finit par être conquise par 

l’ennemi. Le narrateur et la scientifique qui a inventé le 

Métamorphosant parviennent à s’échapper dans un 

bateau mais, à la dernière page, le premier découvre 

l’herbe dans les interstices du bateau au moment où la 

seconde pousse des cris de joie qui suggèrent qu’elle 

aurait enfin trouvé le moyen de contrôler les effets 

pervers de son invention. 

Dans The Day of the Triffids, sous l'effet de 

radiations solaires nocives, la déchéance de l'humanité 

se mesure également au long du récit à l’aune du 

réensauvagement urbain. Ainsi, deux ans après une 
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catastrophe qui a réduit la majorité de sa population à 

néant, Londres est envahie par une végétation 

redevenue sauvage qui a conquis les espaces de 

végétation domestiquée. Elle est même parvenue à 

vaincre son adversaire traditionnel : le béton. Le 

franchissement de la frontière du minéral est ainsi le 

signe de la fin de la civilisation humaine, décrite ainsi 

par le narrateur-personnage William Masen : 

De l’herbe poussait dans les caniveaux et étouffait les 

égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes d’eau 

des maisons, de sorte que de l’herbe, et même de petits 

arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de 

la vase accumulée dans les gouttières. Presque toutes 

les habitations commençaient à arborer une perruque 

verte, sous laquelle les toits pourrissaient d’humidité. 

Au travers de nombreuses fenêtres, on pouvait 

apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint 

décollé et des murs ruisselant d’humidité. Les jardins 

des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur 

les rues alentours. À vrai dire, tout ce qui peut pousser 

semblait sortir de tous les endroits imaginables – 

racines émergeant des crevasses des pavés de pierre, 

mauvaises herbes sortant des fissures du béton – 

trouvant même le moyen de se loger dans les sièges 

éventrés des véhicules abandonnés. Elles empiétaient 

de tous côtés pour reprendre possession des espaces 

arides que l’homme avait créées.  

[Dislodged tiles and chimney- ports could be found in 

the streets. Grass and weeds had a good hold in the 

gutters and were choking the drains. Leaves had 

blocked downspoutings so that more grass, and even 

small bushes, grew in cracks and in the silt in the roof 

gutterings. Almost every building was beginning to 

wear a green wig beneath which its roofs would 

damply rot. Through many a window one had 

glimpses of fallen ceilings, curves of peeling paper, 

and walls glistening with damp. The gardens of the 

Parks and Squares were wildernesses creeping out 

across the bordering streets. Growing things seemed, 

indeed, to press out everywhere, rooting in the 

crevices between the paving stones, springing from 

cracks in concrete, finding lodgements even in the 

seats of the abandoned cars. On all sides they were 

encroaching to repossess themselves of the arid spaces 

that man had created.]1 

Hothouse de Brian Aldiss prolonge et approfondit ce 

motif : après plusieurs millions d'années d’évolution, la 

planète, sous l’effet d’une chaleur intense et continue, a 

été entièrement recouverte par des végétaux. Un figuier 

banian, plante parasite et invasive, s’est propagé à la 

surface de la Terre au point de la coloniser entièrement, 

tandis que d’autres espèces, qui se sont adaptées et ont 

muté, ont réussi à lui faire concurrence. Cette invasion 

totale s’est faite au prix de la richesse de la biodiversité, 

 
1 Le Jour des triffides [désormais abrégé en JT], traduit de l’anglais par M. Battin, révisée par S. Guillot, Gallimard, 2004, [1951], p. 292-293 ; The 
Day of the triffids [désormais abrégé en DT], Harmondsworth, Penguin Books, 1951, p. 230-231. 
2 James Graham Ballard, Le Monde englouti suivi de Sécheresse, Paris, Denoël, romans traduits de l’anglais par M. Pagel, 2007. 
3 Dans The Genocides en effet, le réseau souterrain des racines, dans lequel se sont réfugiés les survivants, révèle la connectivité infinie de la Plante. 

et a entraîné l'appauvrissement des communautés 

animales, êtres humains compris.  

The Genocides raconte de son côté comment 

l’Amérique est dévastée par « une Plante » invasive à la 

croissance extraordinaire qui détruit rapidement toute 

forme de vie en rendant la terre stérile, provoquant alors 

un froid insupportable qui, associé à la famine, soumet 

les sociétés humaines survivantes au chaos. On pourrait 

ajouter à ce corpus The Drowned World de James 

Graham Ballard, publié à la même époque (1962)2, qui 

s’empare à son tour de ce scénario à partir du motif 

apocalyptique du Déluge. Ce récit décrit un monde 

d’après la catastrophe où les cités ont été englouties 

sous les eaux tandis que les plantes, sous l’effet du 

réchauffement climatique et de la radioactivité, ont crû 

et muté au point d’envahir la Terre sous la forme d’une 

vaste jungle ininterrompue au milieu de laquelle 

survivent quelques rescapés. Les descriptions de 

Ballard sont peu détaillées, mais elles reposent sur un 

imaginaire traditionnel de la jungle amazonienne 

couplé à celui de la végétation archaïque d’un monde 

révolu. En comparant les plantes monstrueuses du 

présent avec les gigantesques arbres-fougères du 

Carbonifère, le narrateur suggère la vitalité inouïe de 

plantes qui auraient retrouvé leur puissance originelle. 

De manière générale, l’imaginaire de la forêt 

équatoriale, sauvage, dense, polymorphe et invasive 

permet ainsi de rendre compte dans nos récits d’une 

nature globalement hostile. Le figuier banian, la Plante 

de The Genocides, l’Herbe de Greener Than You Think 

ou l’espèce des triffides permettent dans ces récits 

d’individualiser la Nature, voire de la personnifier en un 

sujet unique ou en une communauté extrêmement 

soudée par l’identité génétique (les triffides) ou le 

système racinaire3.  

Toutes ces représentations sont symptomatiques, 

d’une part, d’une conception darwinienne de l’évolution 

des espèces où survivent celles qui sont les plus aptes à 

s’adapter à leur environnement, mais aussi, de l’autre, 

d’une conception de la plante « invasive » (selon la 

définition communément admise d’une plante 

allochtone naturalisée dont la prolifération créé des 

dommages dans l’écosystème qu’elle modifie 

irréversiblement – qu’elle ait été introduite ou non par 

l’homme) qui a émergé à la fin du XIXe siècle et face à 

laquelle l’inquiétude s’intensifie après la Seconde 

Guerre mondiale. On se met ainsi à étudier les aires de 

répartition, les mécanismes d’invasion, de colonisation 

et de stratégies d’adaptation aux termes desquels des 

plantes exogènes se sont naturalisées, c’est-à-dire 

peuvent se reproduire par elles-mêmes dans leur 
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nouveau biotope avant de proliférer. Ce n’est toutefois 

pas le souci environnemental de préservation des 

écosystèmes qui alimente originellement cette anxiété, 

mais bien davantage les enjeux économiques de 

rentabilité et de productivité d’un nouveau mode 

d’agriculture en train de s’industrialiser, et qui cherche 

à réduire à néant toutes les espèces qui pourraient 

menacer la monoculture privilégiée. L’agriculture 

intensive a ainsi contribué à diaboliser « la plante 

invasive » pour pouvoir justifier l’usage de produits 

phytosanitaires pour les éradiquer. 

La terminologie de la plante dite envahissante, 

forgée au XIXe siècle, est lestée en outre d’un imaginaire 

politique anthropomorphisé, qui voit dans le végétal 

exogène un étranger menaçant l’intégrité des 

communautés indigènes. Elle se nourrit ainsi de la 

naissance des théories de la race et de toutes les formes 

de représentations d’un Autre menaçant ayant innervé 

l’imaginaire politique et social dominant du XIXe siècle. 

Cette dimension est, de manière surprenante, encore 

très prégnante dans le vocabulaire des biologistes 

contemporains1 – ce que certains d’entre eux déplorent 

d’ailleurs avec énergie2. L’imaginaire politique qui 

irrigue la description biologique des phénomènes de 

colonisation de l’espace dans ces récits est à ce titre 

ambigu et témoigne d’un rapport ambivalent au monde 

naturel, fait d’un mélange inextricable de fascination et 

de répulsion. Mais ces textes n’en interrogent pas moins 

la frontière idéologique entre « bonnes » et 

« mauvaises » herbes, qu’ils cherchent à la consolider 

ou au contraire à l’ébranler3. Ils problématisent donc 

déjà les enjeux qui seront au cœur des études 

environnementales en remettant en cause la notion de 

frontière et d’équilibre naturel – qui fantasmerait un 

état idéal immobile qu’il faudrait préserver – au profit 

d’une conception mobile de la nature, faite de 

changements permanents, principe qu’Aldiss met au 

cœur de son récit.  

Quoi qu’il en soit, tous ces végétaux sont unis, 

semble-t-il, par une même difformité et animés par une 

même fin : l’anéantissement de l’espèce humaine. En 

 
1 À titre d’exemple, on parle d’une plante « naturalisée » quand elle s’intègre aux autres végétaux. 
2 Juliet Fall, insiste sur les effets délétères de la vulgarisation du discours des experts scientifiques qui contribue à créer un imaginaire lourdement 
connoté de l’invasion des espèces animales et végétales « étrangères », « Invasions étranges, invasions étrangères. Ou quand cygnes et écureuils 
transgressent les frontières », dans Aux frontières de l'animal. Mises en scène et réflexivité, édité par Annik Dubied, David Gerber et Juliet Fall, 
Travaux de Sciences sociales, n° 218, Genève, Droz, 2012 p. 177-188. On pense aussi à l’œuvre d’un jardinier-paysagiste comme Gilles Clément, qui 
a réintroduit dès l’origine au cœur de sa pratique et de sa théorie du jardin le principe du vagabondage autonome et imprévisible des plantes d’une 
année à l’autre, et celui de la réhabilitation des plantes que l’on a l’habitude de classer parmi les mauvaises herbes, comme la berce du Caucase. 
3 Comme l’analysent Catherine et Raphaël Larrère, les discours de préservation environnementale suggèrent qu’il y aurait une bonne et une mauvaise 
diversité spécifique. La bonne serait « indigène », la mauvaise, « métissée d’organismes autochtones et immigrés ». Ce substrat politique de 
l’imaginaire environnemental nous somme de redéfinir au préalable plante exotique et plante indigène, ce qui est loin d’aller de soi. Penser et agir 
avec la nature. Une enquête philosophique, La Découverte, [2015], 2018, p. 131 sq. 
4 Arnaud Verret, « Les traces de tératologie végétale dans trois romans du cycle des Rougon-Macquart », dans Traces du végétal. Nouvelles recherches 
sur l’imaginaire, (C. Oghina-Pavie, A. Nuscia Taïbi et I. Trivisani-Moreau dir.), Angers, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 157-170. 
5 Sur les expérimentations de Darwin sur les orchidées et sur l’implication sensible de sa relation avec elles, voir Le Ravissement de Darwin. Le 
langage des plantes, Carla Hustak et Natasha Myers, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, [2012, Involutionary Momentum : Affective Ecologies 
and The Sciences of Plant/Insect Encounters], 2020. 
6 Encore un peu de verdure, Paris, Denoël, traduit de l’américain par Jane Fillion, 1975 [désormais abrégé en EPV], p. 13 (Greener Than You Think, 
New York, Ballantine Books, 1947 [désormais abrégé en GT], p. 4). 

effet, dans ces romans où la puissance du végétal est 

portée à son comble, son dérèglement s’incarne dans la 

figure de la plante monstrueuse.  

Hybridité et monstruosité 

Le motif littéraire de la tératologie végétale est 

ancien mais connaît un regain tout au long du 

XIXe siècle : on le trouve par exemple dans plusieurs 

romans du cycle des Rougon-Macquart où l’exubérance 

du végétal est à la fois le signe d’une intense vitalité mais 

aussi d’une forme de dérèglement mortifère qui installe 

une atmosphère souvent inquiétante4. On songe aussi 

aux plantes monstrueuses et artificialisées qui fascinent 

tant, dans À rebours de Huysmans, le personnage de 

des Esseintes, ou aux expérimentations horticoles 

imaginées par M. Renard dans Le Docteur Lerne, reflet 

des inquiétudes suscitées par les effets incontrôlables 

des modifications que l’homme fait subir aux plantes en 

se rêvant démiurge5. La science-fiction apocalyptique 

reprend des décennies plus tard cet imaginaire dont elle 

exacerbe deux aspects principaux : la monstruosité des 

plantes d’une part et, de l’autre, l’ampleur du désastre 

causé par ceux que le désir de savoir et le désir de 

pouvoir font basculer dans la folie. À ce titre, le 

personnage paradigmatique de Frankenstein réapparaît 

spontanément dans certains de ces récits. Ward Moore, 

l’un des premiers, imagine dans Greener Than You 

Think une plante devenue monstrueuse sous l’effet d’un 

traitement chimique qui en modifie les gènes. 

Joséphine Spencer Francis, la scientifique qui n’a pas 

encore achevé de le perfectionner, se fantasme en 

nouveau Dieu (« Oui, transformer la plante elle-

même ! », [« Change the plant itself, Weener, change 

the plant itself! »]6) d’une terre où la famine, les guerres 

et les inégalités sociales auraient disparu. Mais, abusée 

par le personnage principal, Albert Weener, un 

représentant de commerce avide au gain, son invention 

est détournée de sa finalité pacifiste première. 

Toutefois, ce personnage féminin n’est pas sympathique 

non plus ; certes, il est décrit par un narrateur 

antipathique et sexiste ; mais, enfermé dans son 
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laboratoire, loin de la réalité, il symbolise les dangers 

d’une science sans conscience et montre comment 

l’utopie peut être instrumentalisée à des fins 

mercantiles. L’herbe traitée par le produit qu’elle a 

inventé devient rapidement invasive et pousse 

littéralement à vue d’œil1 : tandis qu’un couple se trouve 

prisonnier dans sa maison désormais immergée dans 

les herbes, les pompiers peinent à le sauver et sont 

comme attaqués par les touffes d’herbe : 

[Elles] s’enroulèrent à leurs chevilles, puis à leurs 

mollets, les empêchant ainsi d’avancer. Haletant, se 

débattant, les pompiers pénétrèrent péniblement dans 

cette masse verte, ralentirent, puis s’arrêtèrent. Vus du 

trottoir, ils semblaient lutter contre une pieuvre 

géante. Ils avaient beau lever les pieds aussi haut qu’ils 

le pouvaient, ils ne parvenaient pas à se dégager de 

cette toison mouvante. Ils lançaient furieusement leur 

échelle à l’assaut, mais l’herbe les agrippait toujours 

plus fermement. […]  

[Sloshing over ankles and lapping at calves, 

thoroughly entangling and impeding progress. 

Panting and struggling the firemen penetrated only a 

short way into the mass before they were slowed 

almost to a standstill. From the sidelines it seemed as 

though they were wrestling with an invisible octopus. 

Feet were lifted high, but never free of the twining 

vegetation; the ladder was pulled angrily forward, 

but the clutch of the grass upon it became firmer with 

every tug].2 

Si le narrateur de Moore utilise des comparaisons 

animales pour rendre compte du danger, il reste dans 

l’ordre de l’équivalence et non du changement de 

nature : la plante appartient encore au règne du végétal. 

Dans cette perspective, The Day of the Triffids franchit 

un pas supplémentaire : John Wyndham raconte aussi 

les conséquences funestes de manipulations génétiques 

accidentelles aux termes desquelles un scientifique a 

créé une espèce de plante capable de se mouvoir, les 

triffides. Mais, alors que tout le monde s’est habitué à 

l’existence des « plantes marchantes », une mystérieuse 

catastrophe engendre le chaos en rendant subitement 

aveugle toute une partie de l'humanité, à l'exception 

 
1 EPV, p. 51: « Comme je la regardais, fasciné, je la vis s’étendre dans toutes les directions. Elle se recroquevillait, se tordait, comme torturée, puis 
reprenait vie, regagnait du terrain, avançait, avançait, avançait… Au regard d’un humain, cette avance était lente, mais il y avait quelque chose de 
monstrueux à voir cette énorme masse verte se mouvoir à ce qui semblait une vitesse incroyable. Elle engloutissait tout sur son passage, comblait une 
tranchée ouverte dans l’avenue, avalait des bosquets, un muret », GT, p. 59: « But this abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch of 
vegetation. As I stood there with fascinated attention, the thing moved and kept on moving; not in one place, but in thousands; not in one direction, 
but toward all points of the compass. It writhed and twisted in nightmarish unease, expanding, extending, increasing; spreading, spreading, 
spreading. Its movement, by human standards, was slow, but it was so monstrous to see this great mass of verdure move at all that it appeared to 
be going with express speed, inexorably enveloping everything in its path. A crack in the roadway disappeared under it, a shrub was swallowed 
up, a patch of wall vanished ».  
2 Ibid., p. 36 ; ibid., p. 39. La comparaison spectaculaire avec les tentacules revient encore à deux reprises dans la suite du récit. 
3 « The pattering of the sticks was a form of communication », DT, p. 49-50. 
4 Le narrateur insiste fréquemment sur la rapidité et la violence de leurs assauts, leur « aiguillon » s’apparentant à une arme : « Les triffides furent 
prompts à réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait avertis. Comme nous sortions, deux d’entre eux s’avançaient en vacillant vers l’entrée. 
Ils lancèrent leur aiguillon sur nous et heurtèrent les vitres fermées » ; JT, p. 187 ; « The triffids weren’t slow to be interested. That uncanny 
sensitiveness to sounds told them something was happening. As we drove out, a couple of them were already lurching towards the entrance. Their 
stings whipped out as us, and slapped harmlessly against the closed windows », DT, p. 145. 
5 Sur la place de la théorie de l’évolution dans l’œuvre de Wyndham, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in 
John Wyndham's The Day of the Triffids », Science Fiction Studies, vol. 42, n°3, novembre 2015, p. 433-457. 

d'un petit nombre de survivants. Dès lors, non 

seulement les triffides apprennent à se déplacer plus 

vite, mais sont capables de communiquer entre eux au 

moyen d’un incompréhensible et inquiétant cliquetis, 

prouvant par là leurs capacités physiques et cognitives3. 

Enfin, déjouant encore les représentations 

communément admises sur le monde végétal, les 

triffides se mettent à attaquer et tuer les survivants avec 

une violence qui manifeste leur animosité à l’égard des 

êtres humains4.  

Aldiss aussi individualise les plantes et les dote de 

capacités cognitives inédites dans un espace dominé par 

le principe du struggle for life hérité de Darwin. Ici en 

effet, les lois darwiniennes de l’évolution expliquent 

scientifiquement, pourrait-on dire, la manière dont les 

végétaux se sont perfectionnés pour survivre dans leur 

nouvel environnement. Dans le monde de Wyndham, 

l’hybridité végétale est initialement due aux 

manipulations génétiques, mais les triffides progressent 

d’eux-mêmes par la suite, selon une conception 

darwinienne de l’évolution des espèces5. Aldiss évoque 

pour sa part un processus d’évolution « naturelle » au 

très long cours qui s’étale sur plusieurs millions 

d’années. D’une part en effet, nous l’avons évoqué, un 

figuier banian a fini par coloniser la Terre (et ici, Aldiss 

se contente d’amplifier les propriétés naturelles d’une 

espèce parasite et invasive qui existe véritablement), 

mais, d’autre part, de nouvelles espèces végétales se 

sont métamorphosées pour survivre et, grâce à ce que 

les biologistes nomment aujourd'hui la plasticité des 

plantes, c'est-à-dire leur capacité à adapter leur 

physiologie et leur morphologie aux conditions de 

l'environnement dans lequel elles évoluent, elles se sont 

transformées peu à peu en créatures hybrides qui 

tiennent davantage de l’animal que du végétal. En bref, 

la théorie darwinienne de l’évolution, longtemps 

cantonnée aux espèces animales dans l’imaginaire 

collectif, trouve ici une nouvelle application avec le 

règne végétal. En outre, ces créatures font voler en 

éclats les frontières trop étanches de la taxinomie 

traditionnelle et bouleversent nos schémas mentaux. À 
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la fin du roman, le narrateur donne la clef interprétative 

de ce nouvel état du vivant : 

De nouveau, les formes, qui ont toujours été 

indépendantes, l'une prospérant aux dépens de l'autre, 

de nouveau les formes se confondent. Qu'étaient les 

Bedons-Bedaines ? Des végétaux ou des humains ? Et 

que sont les poilureux ? Des humains ou des animaux ? 

Et les habitants de la sylve ? […] Comment les faire 

entrer dans la vieille classification ? Et moi… moi ? je 

me demande ce que je suis !  

[They never ceased to be anything but inter-

dependent – the one always living off the other – and 

now they merge together once more. Were the 

tummy-bellies vegetable or human ? Are the sharp-

furs human or animal ? And the creatures of the 

hothouse world […] ? How do they stand under the old 

classifications ? I ask myself what am I ?]1 

« L'étape de dévolution » dans laquelle est entrée la 

Terre renvoie à une théorie biologique2 qui permet de 

rendre le récit vraisemblable ; surtout, elle rend compte 

d'un autre processus de l'évolution du vivant qui serait 

comme un retour aux premiers temps où les règnes 

étaient indistincts. On pourrait aussi y voir l’illustration 

d’une réflexion sur les limites toujours repoussées du 

vivant, car en approfondissant et en déployant ce motif 

de l’exubérance végétale, Aldiss suggère aussi, selon les 

mots du jardinier-philosophe Gilles Clément, que 

« toujours la vie invente, c’est-à-dire que le vivant est 

susceptible de nous apporter quelque chose que nous 

n’avons pas rigoureusement prévu »3. 

La représentation du végétal, nourrie de l’imaginaire 

darwinien de l’évolution des espèces animales, favorise 

l’élaboration fictionnelle d’un ensemble de créatures 

effrayantes. Aldiss laisse ainsi libre cours à son 

imagination et augmente considérablement le groupe 

des « zoophytes », à mi-chemin du végétal et de 

l’animal : ses végétaux se définissent précisément par le 

contraire de la manière dont nous nous les 

représentons : immobilité, absence de sensibilité et 

d'intériorité etc., autant d'aspects de la vie 

« végétative » qui n'ont plus lieu d'être ici. Sur le modèle 

de la plante carnivore, il invente différentes espèces 

 
1 Le Monde vert, Paris, Gallimard, traduit de l’anglais par Michel Deutsch, 2009 [désormais abrégé en MV], p. 325 ; Hothouse, London, Faber and 
Faber 1962 [désormais abrégé en H], p. 204. 
2 On parlerait sans doute aujourd’hui plutôt d’« involution », c’est-à-dire d’une forme de régression à un état antérieur. 
3 « Le partage de la signature et l'art involontaire », Les Limites du vivant, textes réunis et présentés par Roberto Barbanti et Lorraine Verner, Paris, 
éditions Dehors, 2016, p. 135-153. 
4 MV, p. 22 ; H, p. 14. 
5 Traduit par « assassaules ». 
6 The Genocides porte à son comble ce changement d'échelle et de statut entre l'homme et la plante. Après l'attaque des aliens, les rescapés, alors qu'ils 
cherchent refuge dans une grotte, s'engouffrent à leur insu à l'intérieur de la Plante au niveau de ses racines souterraines. Toute la seconde partie du 
roman s'organise, à partir du motif de la catabase, autour de la survie des personnages au sein de ce labyrinthe obscur dont ils explorent les arcanes. 
Le roman rend compte de la déchéance des personnages, qui abandonnent toutes valeurs religieuses, morales et sociales. Cet épisode inverse l’image 
proverbiale lorsqu'un des personnages réalise que ce sont eux qui sont les « vers à l'intérieur du fruit ».  
7 Le narrateur de Nos animaux préférés de Volodine tient à distance cet imaginaire mais ne le convoque pas moins afin de créer un univers inquiétant : 
les plantes sont animalisées au moyen d'une métaphore filée ophidienne : « Les lianes pleines de suc, plus souples, coulaient sur lui avec des 
mouvements reptiliens, elles rampaient, elles sifflaient, mais elles échappaient rarement à l’arrachage, elles aussi », Nos Animaux préférés. 
Entrevoûtes, op. cit., p. 117. À l'aide d'une métaphore dont il remotive la signification, il évoque lui aussi une route abandonnée « ingurgitée » par la 
végétation, ibid., p. 138. 

qu’il dote de propriétés animales. Aussi ces créatures 

sont-elles non seulement capables de se mouvoir avec 

une célérité inouïe, mais elles sont toutes caractérisées 

par leur énergie carnassière et prédatrice. Le narrateur 

décrit avec précision leur mode d’attaque en insistant 

sur leur rapidité et sur les parties de leurs corps qui sont 

devenues animales – c’est-à-dire qui ont exacerbé la 

capacité de prédation et de digestion – en recourant à 

un vocabulaire zoomorphique dont la signification n’est 

pas métaphorique mais littérale : « Des plantes aux 

formes fantastiques, certaines semblables à des oiseaux, 

d’autres à des papillons, pullulaient, faisaient siffler 

leurs cinglants tentacules et sortaient leurs griffes » 

[« Many fantastic plant forms there were, some like 

birds, some like butterflies. Ever and again, whips and 

hands shot out, taking them in mid-flight »]4 : autant 

d’analogies animales systématiques dans le roman qui 

rendent compte d’un processus de mimétisme où ce ne 

sont plus les animaux qui imitent les végétaux mais 

l’inverse : ainsi des saules qui ont copié la pieuvre des 

sables, et dont les branches sont devenues des 

tentacules. Pour survivre et se nourrir, ils sont devenus 

prédateurs, portant d’ailleurs le nom de 

« killerwillows »5. 

Si la plante est devenue prédatrice, l'homme est sa 

proie privilégiée. Plusieurs scènes de Hothouse 

racontent comment les personnages, pensant se 

réfugier dans un abri, se retrouvent en réalité dans 

l'estomac d'une plante dont le suc gastrique les menace 

d’une mort imminente. De même, la seconde partie de 

The Genocides raconte la dérisoire odyssée des 

survivants à l’intérieur de la Plante – à l’instar d’un ver 

dans un fruit6. Cet épisode récurrent porte l'idée du 

dérèglement végétal à son comble et en cristallise les 

enjeux majeurs : le motif mythique de l'enfermement 

dans le corps d'un animal (on pense à Jonas) suggère le 

fait que l'homme est déchu au statut de « viande » pour 

une plante carnivore qui, après avoir abandonné la 

« pacifique » photosynthèse, est désormais capable de 

digérer des corps animaux7. L’hybride se confond alors 

avec le monstrueux, les végétaux incarnant dans la 

science-fiction, comme le rappelle Thierry Jandrok, une 

métaphore de la « nature conquérante », mais aussi 
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« de l'Alien et de l'aliénation »1. Ainsi se voit résumée 

dans la plante monstrueuse l’imbrication de l’idée 

d’altérité radicale avec celle de la désagrégation 

individuelle et sociale des humains. 

Subjectivités végétales 

Ces récits anticipent – de notre point de vue 

rétrospectif du moins – les recherches biologiques 

récentes sur le végétal qui contribuent désormais à 

remettre en cause les conceptions communément 

admises sur le vivant et notamment sur les qualités que 

l’on attribue spontanément aux plantes (principalement 

l’immobilité et l’insensibilité). Ébranler nos savoirs sur 

la « vie végétative » est d’ailleurs l’un des objectifs 

explicites du récit de Ward Moore : 

Bien que les naturalistes et botanistes s’efforcent de 

nous prouver le contraire, nous persistons à considérer 

toute vie végétale comme enracinée et fixe. Mais la 

pousse anormale de cette herbe envahissante lui 

enlevait tout caractère statique et passif.  

[For, no matter what botanists or naturalists may tell 

us to the contrary, we habitually think of plantlife as 

fixed and stolid, insensate and quiescent. But this 

abnormal growth was no passive lawn, no sleepy 

patch of vegetation.]2 

De même, dans The Day of the Triffids, Walter Lucknor, 

chargé par la firme qui a donné naissance aux triffides 

de les observer, s’amuse de la naïveté du narrateur qui 

ne parvient pas à imaginer que des plantes puisent 

s’exprimer et communiquer3. Ce dernier ne peut 

envisager cette idée que comme une métaphore 

[« metaphorically »4], alors que Walter Lucknor l’invite 

au contraire à la prendre littéralement :  

 
1 « Les végétaux dans la littérature de science-fiction : angoisse et fascination », dans Le Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 241. 
2 Ward Moore, EPV, p. 51 ; GT, p. 59. C’est aussi le propos d’une nouvelle d’U. Le Guin datant de 1971, Vaster than Empires and More slow, dans 
laquelle les protagonistes prennent conscience, sur une planète recouverte de plantes nommée World 4470, que les plantes ont une forme de sensibilité 
et d’intelligence rendue possible par leur interconnexion généralisée. 
3 Adam Stock souligne combien ce texte prouve que Wyndham était familier de l’histoire de la biologie, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment 
and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité. 
4 JT, p. 57, DT, p. 46. 
5 Ibid., p. 59 ; ibid., p. 47. 
6 Outre, en France, le plus connu d’entre eux, F. Hallé (Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999), il faut citer D. Chamovitz, 
La Plante et ses sens, Buchet Chastel, [2012, What a plant Knows], 2014. 
7 Ses articles spécialisés sont innombrables, mais il s’est récemment lancé dans une entreprise de vulgarisation qui connaît un grand succès. Voir par 
exemple Stefano Mancuso, et Alessandra Viola, L’Intelligence des plantes (Brilliant green : The surprising history and science of plant intelligence, 
Island Press, 2015), Paris, Albin Michel, 2020. 
8 Pour un exposé extrêmement clair de ces enjeux, voir Jacques Tassin, À quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016. 
9 La philosophie du végétal gagne en effet du terrain. Voir notamment Benoît Timmermans et Quentin Hiernaux (dir.), Philosophie du végétal, Paris, 
Vrin, 2018 ; Cahiers philosophiques, Le Végétal, savoirs et pratiques 1 et 2, Vrin, n°152 et 153, 1er et 2e trimestre 2018; Paco Calvo, « What Is It 
Like to Be a Plant ? », Journal of Consciousness Studies, 24, n°9-10, 2017, p. 205-27. Voir aussi Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une 
métaphysique du mélange, Paris, éditions Payot et Rivages, 2016. 
10 C’est justement le reproche que la philosophe Florence Burgat formule contre les vulgarisateurs de la vie végétale, Stefano Mancuso et 
Peter Wohlleben, forestier auteur du célèbre et médiatique La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent, Paris, Les 
Arènes, [2015] traduit de l’allemand par C. Tresca, 2017. Selon elle, trop anthropomorphiser les plantes en admettant qu’elles pensent, ressentent et 
souffrent, risque de banaliser les véritables souffrances des vies animales, et plus particulièrement des animaux destinés à l’abattoir. Florence Burgat, 
Qu’est-ce qu’une plante ? Essai sur la vie végétale, Paris, Seuil, 2020. 

– Et cela signifie qu’il y a en eux, quelque part, de 

l’intelligence. Elle n’est pas logée dans un cerveau 

puisque la dissection n’a rien montré qui y ressemble 

de près ou de loin. Mais cela ne prouve pas qu’ils sont 

dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions 

d’un cerveau.  

[« And that, » he argued, « means that somewhere in 

them is intelligence. It can’t be seated in a brain, 

because dissection shows nothing like a brain-but that 

doesn’t prove there isn’t something there that does a 

brain’s job »]5. 

Ces dernières décennies, les biologistes ont bouleversé 

ces idées reçues en mettant en lumière la sensibilité et 

la cognition des plantes6, leurs capacités de mémoire, de 

communication, de mouvement ; en bref, leur 

« intelligence » paradoxale7. En effet, penser une forme 

d’intelligence qui ne passe pas par un système centralisé 

trouble notre entendement et demande un véritable 

effort de réajustement épistémologique ainsi qu’une 

redéfinition des concepts traditionnellement utilisés8. Il 

s’agit bien d’une révolution copernicienne qui nous 

oblige à repenser en profondeur la végétalité au point 

que les philosophes n’hésitent pas à parler d’un 

véritable virage conceptuel auquel ils donnent le nom de 

plant turn qui a aussi pour conséquence de fissurer 

notre propre conception de la vie humaine9.  

L’anthropomorphisation des plantes, en rabattant le 

mode de vie des plantes sur celui des humains, s’avère 

alors un procédé « naturel » pour rendre compte de 

cette nouvelle conception du végétal qui cherche à 

établir une forme de continuité entre les formes du 

vivant tout en suggérant une forme d’intériorité 

subjective spécifique à l’être végétal10. Ces récits de 

science-fiction, en recourant à un certain nombre de 

procédés analogiques, contribuent à subjectiver les 

plantes en leur attribuant une forme d’intentionnalité et 

d’intelligence. Ces procédés, aussi rudimentaires 
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soient-ils, suggèrent l’existence d’une vie végétale à la 

fois proche et foncièrement distincte de la nôtre, et 

soulignent simultanément l’idée d’une proximité 

comme d’une altérité inaccessible1.  

« Adventures in the global Amazon »2 : un rapport 

inversement proportionnel entre l'agir humain et 

l'agir végétal  

L’agir est donc au cœur des récits de fin du monde 

dans la mesure où ces derniers bouleversent la place et 

le rôle respectifs de l’homme et de la plante en 

déconstruisant l’opposition dichotomique 

communément admise entre sujet et objet, remettant 

ainsi en cause la prétendue suprématie humaine sur la 

nature qui l’environne. Cette idée se manifeste 

notamment par un rapport inversement proportionnel 

entre l’agir humain et l’agir végétal, l’impuissance 

humaine se mesurant à l’aune de la toute-puissance 

végétale. On l'a déjà vu, la rivalité territoriale entre le 

règne végétal et le règne animal spatialise ce rapport de 

forces, encore intensifié par la part respective de chaque 

espèce dans le déroulement de l'action3. Dès lors, le 

décor fait plus que s’animer : il s’incarne et 

s’individualise, agit, se fait menaçant et tue. La clé de 

voûte de la théorie darwinienne de l’évolution, le 

struggle for life, est ici transformée en schéma narratif. 

Mais cette rivalité n’oppose plus, comme dans les récits 

classiques, deux individus de la même espèce, mais 

deux règnes du vivant.  

D'une part en effet, dans ces récits, l'espèce humaine, 

réduite à la portion congrue sous l'effet d'une 

catastrophe, se caractérise d'un point de vue actantiel 

par son incapacité à prendre l'initiative : les êtres 

humains se limitent ainsi à un éventail restreint 

d'actions – voire seulement de réactions – comme être 

aux aguets, fuir, chercher un refuge, errer sans but, etc., 

autant de formes de la passivité magistralement 

incarnées par The Road, et qui font de l'homme, 

symboliquement, un exilé sur Terre, caricature 

dérisoire de l'homo viator. Dans ces quatre récits de 

science-fiction, le schéma narratif se réduit à la manière 

dont l’espèce humaine parvient – ou pas – à échapper 

aux attaques permanentes des végétaux monstrueux en 

trouvant un refuge, qui se révèle toujours momentané. 

L’éventail des émotions humaines est restreint à un 

sentiment dominant, la peur, dont les nuances varient 

en fonction de l’intensité de l’action. Paradoxalement, 

les êtres humains sont la plupart du temps immobiles, 

 
1 Sur les enjeux de l’analogie homme-plante à l’époque moderne, voir Dominique Brancher, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et 
subversion libertine (XVIe-XVIIe siècles), Genève, Droz, 2015. 
2 Je détourne ici la formule d’Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, op. cit., p. 22. 
3 L’espace reconquis au fil des siècles par les végétaux est décrit par exemple par le narrateur de Hothouse en termes militaires, MV, p. 113 ; H, p. 66-
67. 
4 Les champignons ont été classés à tort dans la catégorie des végétaux et font partie des organismes qui ne cessent de bousculer les classifications. 
Aldiss en fait une créature végétale dont les capacités mentales sont exceptionnelles.  

afin de ne pas être repérés, tandis que l’effervescence 

végétale est permanente. Dans The Day of the Triffids, 

les survivants, face à l'intensification des assauts 

mortels des triffides, sont obligés de vivre confinés et 

doivent améliorer en permanence leurs protections face 

aux triffides qui, eux aussi, progressent dans leur 

stratégie d’attaque au point même que, comble de 

l’ironie, ce sont quand les triffides sont immobiles – 

mais aux aguets –, qu’ils suscitent le plus d’inquiétude. 

Dans l'univers d’Aldiss, la régression humaine, 

exacerbée par des siècles d’évolution, est portée à son 

comble. D’une part en effet, l'espèce a considérablement 

régressé dans ses capacités cognitives et s’est appauvrie 

psychiquement. En outre, contaminée par le végétal 

devenu dominant, elle a désormais la peau verte, signe 

de la toute-puissance des plantes, de même que les 

noms des humains font écho au végétal (à l'instar de 

Gren et Flor). A contrario, on l'a vu, ce sont les plantes 

qui ont l'initiative de l'action et qui sont douées 

d'intelligence. L’incipit est, à cet égard, significatif. Le 

récit commence in medias res : un groupe d'enfants est 

attaqué par des plantes monstrueuses et agressives. La 

lutte s'achève par la mort de la plus petite fille du 

groupe, Clat, âgée de cinq ans. Le récit déjoue ainsi nos 

attentes, d'abord en faisant mourir d'emblée cette 

enfant, signe de l'état d'impuissance auquel est 

désormais réduite l'espèce humaine, puis en affirmant 

d'emblée que, contre nos représentations 

traditionnelles, dans cet univers où domine le végétal, 

les enfants n'ont pas – ou plus – de rapport privilégié à 

la nature.  

Le personnage principal du récit est, contre toute 

attente, une morille. Ce champignon parasite4, dont 

l'intelligence surpasse tous les autres vivants de la 

Terre, se greffe au début du récit sur l'un des humains 

dont elle utilise le corps et la mémoire afin de trouver la 

meilleure stratégie pour se propager. Incarnation 

végétale originale de l’idée d’aliénation, elle prend 

possession de l'esprit du « héros » masculin, Gren, et 

leur collaboration, dont ce dernier aurait pu profiter 

également, se révèle vite à l'avantage unique du 

champignon qui parvient grâce à ses capacités 

télépathiques à faire de l’humain son esclave. Ce résultat 

est le fruit d'un long rapport de forces qui s'achève par 

la prise de pouvoir absolu de la morille. Son intelligence 

soumet Gren à l'impuissance et le réduit à l'état 

« végétatif » :  
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Gren était incapable de prononcer un mot. Ses lèvres, 

son visage virait au bleu, ses membres étaient rigides. 

La morille le punissait.  

– J'ai été trop douce, dit-elle. Tu n'es qu'un légume ! je 

t'ai averti. Désormais, je serai plus exigeante et toi, tu 

seras plus docile. Je ne te demande pas de penser – 

cela, c'est mon affaire – mais tu peux au moins 

observer. 

[He could not get the words out of his mouth. A blue 

tinge spread from his lips outwards. His limbs went 

rigid. Within his head, the morel was punishing him, 

paralysing his nervous system. I’ve been too gentle 

with you, Gren. You’re a vegetable ! I gave you a 

warning. In future I will do more commanding and 

think, you can at least observe and let me do the 

thinking.]1 

Si certains récits de fin du monde insistent sur 

l'hostilité des plantes, suggérant l'idée d'une vengeance 

à l'égard de l'espèce qui leur a nui à une époque 

antérieure, le motif d'une nature indifférente à 

l'homme, insensible, remet en cause 

l’anthropocentrisme et constitue un stade supérieur 

dans la destitution de l'espèce humaine, comme le 

suggère le narrateur de Hothouse :  

Dans le vaste et redoutable paysage qui les cernait, les 

humains étaient pour ainsi dire réduits à 

l'insignifiance. La pastorale de la Terre et le drame 

climatique se déroulaient en les ignorant. 

[In the great and awful landscape in which they found 

themselves, the humans were dwarfed almost to 

insignificance. The pastoral of Earth and the drama 

of the weather unrolled without taking cognizance of 

them].2  

En somme, comme le montrent ces récits de science-

fiction, narrativiser le végétal est une manière 

d’interroger notre représentation du vivant et d’en 

bousculer les frontières idéologiques trop étanches. 

Grâce à des procédés stylistiques qui permettent aux 

plantes de transgresser le cadre limité du descriptif et 

de l’être pour les transplanter dans le régime du narratif 

et du faire, l’invention poétique est ici au service d’une 

critique culturelle, dont les enjeux sont aussi politiques 

et éthiques.  

Ambiguïtés des enjeux politiques et éthiques  

Le genre apocalyptique biblique semble 

paradigmatique de la répartition problématique et 

conflictuelle de la puissance entre les différents acteurs 

 
1 MV, p. 229 ; H, p. 139-140. 
2 Ibid., p. 257 ; H, p. 156. Traduction légèrement modifiée. 
3 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit., p. 223. 
4 À ce titre, le prologue de Ward Moore dans Greener Than You Think est le plus explicite, puisqu’il invite le lecteur à s’identifier au personnage 
principal, Albert Weener, responsable cynique de la catastrophe planétaire.  

du récit, dans la mesure où Dieu incarne une force 

transcendante, extérieure à l'homme mais 

inextricablement liée à lui et à la nature puisqu’il punit 

ce dernier de ses fautes en modifiant l’ordre naturel. La 

nature, parce qu’elle est l’œuvre de Dieu, lui demeure 

entièrement soumise : lui seul décide de la manière dont 

la terre va réagir aux agissements humains. Or, dans un 

monde laïcisé où il n’y a plus de Dieu, le schéma n’est 

plus triangulaire, mais binaire : c’est la nature qui réagit 

directement aux actions humaines ; la toute-puissance 

n’a pas disparu, elle s’est relogée dans la nature elle-

même, mais unifiée en un tout organique. D'une 

certaine manière, ces récits de fin du monde mettent en 

œuvre l'un des aspects essentiels de l’hypothèse Gaïa 

selon Bruno Latour : un enchevêtrement d’agencies (i.e. 

puissances d'agir), une imbrication d’actions qui 

redistribuent les cartes de notre compréhension de la 

responsabilité et de l’action. Les responsabilités sont 

multiples et se diffractent parmi les acteurs ; toutefois, 

ces textes interrogent le système global dominant 

capitaliste qui les rend possibles. Car si, pour Bruno 

Latour, le caractère indéchiffrable des réactions de Gaïa 

constitue l'une de ses caractéristiques essentielles, il 

semble toutefois qu’à trop insister sur le mystère 

insondable des réactions de la Terre, on risque de 

dépolitiser les enjeux de l’entrée dans l’ère de 

l’Anthropocène en présentant comme une fatalité 

extérieure aux sociétés capitalistes les responsabilités 

profondes qui sont les siennes. Les récits apocalyptiques 

contemporains ne cessent au contraire d’interroger les 

origines du désastre et de dépasser l’approche 

strictement anthropologique et trop abstraite, qui ferait 

de l’Homme le seul et unique coupable, au profit d’une 

interprétation discriminante, politique, sociale et 

économique qui accuse au premier chef les sociétés 

occidentalisées. À cet égard, les œuvres de science-

fiction reflètent schématiquement deux réactions 

possibles et antagonistes face à la réalité des 

dévastations humaines de la terre. Celles qui 

n'explicitent jamais les causes de la catastrophe pour 

susciter l’angoisse et montrer les limites de 

l'entendement humain participent de manière très 

ambiguë aux « processus agnotologiques » des sociétés 

en fabriquant des « zones d’ignorance ou 

d’invisibilisation des dégâts du progrès »3. Ce premier 

type de récits s’oppose à ceux qui au contraire, en 

dévoilant les causes anthropiques et capitalistes des 

dérèglements « naturels », veulent mettre le lecteur 

dans la position de responsable, sinon de coupable4. 

Pour ce faire, il s’agit aussi de lui proposer une version 

alternative des origines et des causes de la catastrophe, 

capable d’ébranler les discours officiels dominants. 

Dans les récits apocalyptiques bibliques, l'homme est 
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responsable des catastrophes qui s'abattent sur lui : sa 

négligence et son indifférence à l’égard de Dieu, effets 

de son hybris1, entraînent le châtiment divin ; mais, 

dans les récits sécularisés de fin du monde 

contemporains, il n'est plus de royaume2, et 

l’interprétation religieuse se voit invalidée. Dans le récit 

de Ward Moore, le narrateur entend, au début de la 

catastrophe, les propos d’un speaker s’exprimant ainsi à 

la radio :  

Oui, amis invisibles, Dieu prépare sa vengeance pour la 

méchanceté et le péché, alors même que vous écoutez. 

Vous avez été avertis à maintes reprises de la colère à 

venir, mais je vous le dis, la colère est à portée de main. 

Même maintenant, Dieu vous donne un signe de Son 

mécontentement ; un nuage pas plus grand que la main 

d'un homme. Mais, ô mes amis invisibles, ce nuage 

porte en lui toutes les tempêtes, les cyclones, les 

typhons, les ouragans et les tornades nécessaires pour 

vous détruire, vous et les vôtres. Si vous ne vous 

repentez pas de votre orgueil et de votre paresse, le 

jugement viendra sûrement sur vous. Le Seigneur a 

pris une mauvaise herbe simple et méprisée et l'a fait 

se multiplier au mépris de tous vos faibles pouvoirs et 

efforts.  

[Yes, unseen friends, God is preparing His vengeance 

for wickedness and sin, even as you are listening. You 

have been warned many times of the wrath to come, 

but I say to you, the wrath is at hand. Even now God 

is giving you a sign of His displeasure; a cloud no 

bigger than a man's hand. But, O my unseen friends, 

that cloud has within it all the storms, cyclones, 

typhoons, hurricanes and tornadoes necessary to 

destroy you and yours. Unless you repent of your 

pride and sloth, Judgment will surely come upon you. 

The Lord has taken a simple and despised weed and 

caused it to multiply in defiance of all your puny 

powers and efforts]3. 

Cette interprétation chrétienne de l’événement est 

toutefois explicitement rejetée par le récit qui n’a de 

cesse d’insister sur la responsabilité du personnage 

principal, aliéné par le désir du profit. Il en va de même, 

semble-t-il, dans The Genocides. Un certain nombre de 

personnages puritains sont convaincus que le fléau qui 

s’abat sur eux est un châtiment divin. L'invasion par les 

milliards de spores de la planète entière un jour d'avril 

1972 aurait été, selon Anderson, l'un des héros du récit, 

 
1 Voir par exemple la parabole du cèdre du Liban (Ézéchiel XXXI), et le songe de Nabuchodonosor évoqué par le prophète Daniel (IV). 
2 Sur la portée critique d’ordre politique, sociale et économique des récits apocalyptiques contemporains, voir Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans 
royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, Classiques Garnier, 2013 ; et Fabuler la fin du monde. La puissance critique 
des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019. 
3 EPV, p. 57-58 ; GT, p. 72. Traduction largement modifiée. 
4 Génocides, dans Catastrophes, textes réunis par Michel Demuth, Paris, Omnibus science-fiction, 2005, traduction de Guy Abadia, p. 688. Il s’agit 
aussi sans doute d’une allusion ironique à la « main invisible » de l’économiste A. Smith, puisqu’ici, sous l’effet de la catastrophe, il n’est plus d’intérêts 
que privés.  
5 Le récit de Wyndham, originellement publié en feuilleton dans une revue, avait d’ailleurs pour titre « Revolt of the Triffids », Adam Stock, « The 
Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité, p. 433. 
6 C’est la raison pour laquelle je ne reprends pas la notion proposée par Anaïs Boulard de « résilience de la nature », thèse citée, p. 142, dans la mesure 
où la notion de « résilience », qui tend à être récupérée par l’idéologie néo-libérale, sert à relativiser la gravité des effets du capitalisme en insistant 
sur la capacité des individus et des organismes vivants à se rétablir quelle que soit la situation. Or, c’est précisément ce que critique la majorité de ces 
récits de science-fiction. 

« dispersées par la main d'un semeur invisible (et quel 

microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu 

visible ?) »4. Les références intertextuelles au Déluge, à 

Job et à l'Apocalypse de Jean saturent le texte mais la 

narration prendra plaisir à déjouer cette interprétation 

en révélant que l'implantation de la Plante est d'origine 

extra-terrestre tandis qu'au moment où les aliens 

apparaissent pour la première fois, les héros, obligés de 

quitter rapidement leur abri, y oublient 

symboliquement la Bible. Mais substituer une forme de 

transcendance extérieure à une autre est ambiguë, car 

elle externalise encore la responsabilité humaine. 

Toutefois, le texte est plus complexe dans la mesure où 

la fin du récit, qui examine comme dans un laboratoire 

ce que devient une communauté de survivants dans des 

conditions extrêmes, met en lumière les limites de la 

morale et des capacités sociales des rescapés. En outre, 

ces aliens, dont l’irruption sur le modèle du deus ex 

machina souligne le caractère convenu, font peut-être 

davantage allusion aux vols d’épandage de produits 

chimiques agricoles réalisés à outrance par hélicoptère 

et avions après la Seconde Guerre mondiale sur le sol 

des États-Unis et dont les effets toxiques, notamment 

ceux du DDT, furent dénoncés par Rachel Carson dans 

Silent Spring dès 1962. 

La même interprétation politique, sociale et 

économique est également au cœur du récit de 

Wyndham. C'est l'appât du gain qui est à l'origine des 

modifications génétiques des triffides, et la critique 

politique et sociale à l'égard de la société consumériste 

imprègne le récit. Le motif du végétal rebelle5 permet 

ainsi d’arrimer une réflexion anthropologique sur la 

perversité de la nature humaine à une réflexion 

politique et économique sur les méfaits de l’ordre 

capitaliste. Il n’invalide pas la lecture anthropologique 

qui voit dans l’hybris un trait constitutif de l’âme 

humaine, mais il en fait la clé interprétative non de 

l’Homme en général, mais des communautés 

occidentales en particulier. En d’autres termes, 

l’anthropocène est d’abord un capitalocène6. En outre, 

l’hostilité des plantes à l'égard des humains, inexpliquée 

tout au long du récit, suggère l'idée d'une punition ou 

d'une revanche. Cette réflexion connaît son point 

d'orgue à la fin de l'œuvre lors d'un dialogue entre les 

deux personnages principaux. Dans une scène qui 
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reprend les invariants d’une situation d’analyse 

indiciaire où l’on cherche à interpréter les signes 

astrologiques de la catastrophe, les personnages 

contemplent un paysage où les jardins domestiques et 

les bungalows ont cédé la place aux herbes folles. Josella 

commente alors cette transformation :  

Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait 

vaincue à l’époque – qui aurait pu imaginer que la 

vieille dame avait autant de sang en elle ?  

– C’est un peu effrayant. Comme si quelque chose 

éclatait, se réjouissait que notre disparition lui laisse la 

place libre.  

[‘The countryside is having his revenge, all right’, I 

said. ‘Nature seemed about finished then – ‘who would 

have thought the old man had so much blood in him ?’ 

– It rather frightens me. It’s as if everything were 

breaking out. Rejoicing that we’re finished, and that 

it’s free to go its own way.]1 

S'ensuit une conversation sur l'avenir incertain des 

générations futures dans leur lutte avec les triffides, 

dans une alternative qui exclut la possibilité d'une 

coexistence pacifique. Puis Josella élude d'emblée 

l'éventualité de la responsabilité humaine dans cette 

catastrophe :  

Ce n’est pas notre faute si les conditions ont changé. 

C’était quelque chose comme un tremblement de terre 

ou un ouragan, ce qu’une compagnie d’assurances 

pourrait appeler un châtiment divin. [Well, it wasn’t 

our fault the conditions changed. It was – just one of 

those things : like earthquakes or hurricanes – what 

an insurance company would call an Act of God]2.  

L'invocation de la punition divine sert ici naïvement à 

déresponsabiliser l'homme en accusant une forme de 

fatalité qui lui serait extérieure et dont il serait la 

victime. Le narrateur-personnage, en revanche, revient 

sur les causes de la catastrophe (la comète qui a rendu 

l'humanité aveugle) mais établit son origine humaine 

(les armes satellisées en orbite autour de la Terre 

auraient favorisé les ravages causés par la comète). 

Anticipant la théorie de l'anthropocène, le narrateur-

personnage suggère que ce sont les perturbations 

anthropiques de la biosphère, causées par l’hybris 

humaine et surtout par les activités militaro-

industrielles, qui se cachent derrière un événement 

apparemment extérieur aux hommes. Paradoxalement, 

Josella se montre soulagée : l'idée que la faute en 

 
1 JT, p. 308 ; DT, p. 242. 
2 Ibid., p. 309 ; DT, p. 246. 
3 Ibid, p. 314 ; p. 248. 
4 Il faut toutefois nuancer cette analyse : les « élus » visionnaires qui ont survécu à la catastrophe semblent former une nouvelle élite fondée sur les 
principes religieux de la croisade et de la régénérescence qui invitent à la prudence dans l’interprétation politique du récit, support de nombreuses 
ambiguïtés. Pour une approche synthétique de cette question, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John 
Wyndham's The Day of the Triffids », article cité. 
5 Lisa Garforth, « Green utopias: Beyond Apocalypse, Progress, and Pastoral », Utopian Studies, Winter 2005, vol. 16, n° 3, 2005, p. 393-427. 
6 Voir à ce sujet Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d'une autre modernité, traduction de L. Bernardi, [1986, Risikogesellschaft. Auf dem 
Weg in eine andere Moderne], Paris, Aubier, 2001. 

incombe aux hommes suppose aussi qu'ils peuvent 

s'amender et – peut-être – éviter à l'avenir de 

reproduire les mêmes erreurs. L'idée de la 

responsabilité humaine est, dans cette perspective, 

moins horrible que « l’idée d’une Nature nous frappant 

aveuglément » [« the idea of nature striking blindly at 

us »]3. Josella incarne ainsi les risques de l’effet 

démobilisateur d’un imaginaire fataliste de la 

catastrophe qu’il s’agit de réformer en proposant un 

récit alternatif cherchant à faire la part des 

responsabilités multiples engagées dans ce processus au 

long terme, cette autre interprétation de la catastrophe 

étant la condition de l’action individuelle et collective4. 

 Conclusion 

Ces récits de science-fiction proposent donc une 

forme de critique environnementale encore marginale 

au moment où ils sont publiés – encore faut-il nuancer 

pour Aldiss, qui semble assez éloigné d’une telle 

démarche. Pourtant, force est de constater que 

l’invasion du végétal qui réduit les survivants à la fuite 

n’est jamais dans ces textes envisagée dans une 

perspective non-anthropocentrique où il s’agirait, à 

partir d’un point de vue phytocentrique, d’essayer de 

« penser comme Gaïa » et de décentrer le regard du 

lecteur en lui apprenant à voir dans ce changement 

brutal ni une invasion, ni une catastrophe, mais un 

nouvel état de la nature modifiant la relation humains / 

non-humains à l’avantage de ces derniers. Là encore, 

Aldiss fait exception : en portant à son comble la théorie 

darwinienne de la sélection des espèces, il imagine un 

monde dont l’évolution « naturelle » a conduit à un 

nouvel équilibre du rapport entre les plantes et les 

humains au profit des premières, sans que le narrateur 

semble s’en émouvoir. Paradoxalement, ce texte, en 

apparence le moins politique, se révèle celui qui va le 

plus loin dans la représentation non-anthropocentrique 

du vivant. Dans les autres récits, nulle « utopie verte »5, 

ni approche bio- ou écocentrique : il s’agit toujours, in 

fine, de s’interroger sur l’habitabilité de la Terre et de 

radicaliser les représentations d’un espace où, pour les 

humains, vivre ne va plus de soi. Ces textes anticipent, à 

cet égard, la société du risque – qui produit elle-même 

des menaces impossibles à éviter – telle qu’elle va 

s’imposer à partir des années 19706. Telle est la nouvelle 

caractéristique de la condition humaine – la 

vulnérabilité – dont ces textes invitent à prendre acte. 
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Un motif cristallise ces enjeux : le dérèglement naturel, 

et plus particulièrement la prolifération végétale ; mais 

ce dérèglement n’est jamais qu’apparent, et la chaîne 

des causalités s’éclaire logiquement pour peu qu’on 

accepte de la regarder avec les yeux de Gaïa. En effet, 

comme l’analyse Isabelle Stengers, 

la brutalité de l’intrusion de Gaïa correspond à la 

brutalité de ce qui l’a provoquée, celle d’un 

« développement » aveugle à ses conséquences, ou 

plus précisément ne prenant en compte ses 

conséquences que du point de vue des sources 

nouvelles de profit qu’elles peuvent entraîner1. 

En d’autres termes, il importe d’identifier et de clarifier 

l’écheveau des responsabilités propres au capitalocène. 

À ce titre, ces quatre récits, sont exemplaires de ce 

que peut la littérature. Le vaste spectre de figures 

analogiques auxquelles ils recourent, loin de se réduire 

au seul objectif de susciter l’angoisse du lecteur, révèle 

sa capacité à incarner l’idée de subjectivité végétale 

(comme elle le fait depuis plus longtemps déjà pour les 

subjectivités animales). Ces procédés métaphoriques 

invitent paradoxalement à une lecture littérale : en 

expérimentant, par son langage propre, une autre 

représentation de la plante, la littérature invente ici une 

poétique de l’altérité, support d’une véritable éthique. Il 

s’agit alors d’interroger le rapport que l’homme 

entretient avec les vivants non-humains et, plus 

largement, d’ébranler la manière dont il appréhende les 

autres « manières d’être vivant »2. 
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