Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

Du figuré au littéral

Apocalypse végétale dans quelques recits de fin du monde

andis que l'imaginaire et la rhétorique

apocalyptiques! se généralisent? — voire se

banalisent — aujourd'hui pour évoquer le
désastre environnemental et plus particuliéerement les
responsabilités humaines dans la destruction de la
planéte, on ne compte plus les études issues de tous les
champs disciplinaires pour en rendre compte.
L’approche anthropologique, selon laquelle imaginer sa
fin est un invariant propre a chaque époque auquel les
mythes, les religions, les philosophies et les fictions ont
donné formes et significations en élaborant des
scénarios et des motifs eschatologiques3, a été depuis
approfondie dans une perspective historique,
sociologique, philosophique et littéraire qui a dégagé,
derriére la reprise récurrente d’'un certain nombre
d’images inchangées a travers les époques, les
spécificités du discours apocalyptique depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale et I'invention de la bombe
atomique*. Le péril nucléaire a en effet profondément
modifié 'imaginaire culturel des sociétés occidentales et
a contribué a un réinvestissement inédit du motif
apocalyptique. L’inquiétude face aux progres
technologiques aux effets incontrélables mais dont les
vertus sont célébrées a I'envi par le discours dominants,
et plus particulierement I'angoisse que suscitent les
manipulations sur le vivant, avec notamment les débuts
des modifications génétiques, sont accrues par l'idée
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nouvelle que désormais, les conséquences d’une telle
hybris ne se manifesteront plus seulement a ’échelle
locale mais a 'aune de la planéte entiére.

Percevoir la Terre comme un tout dont les hommes
font partie est une cosmologie ancienne présente dans
de nombreuses civilisations. Si cette conception du
monde avait disparu dans les discours occidentaux
depuis le XVII¢ siecle, on la vit ressurgir
progressivement a la fin des années 1950 : prendre la
mesure de la wvulnérabilité du vivant passait
nécessairement par la conviction que la nature, dés lors
spontanément identifiée a la planete Terre, était un
écosysteme global® et connecté. C’est dans ce contexte
que l'allégorie, figure par laquelle une idée s’incarne en
un corps unifié, a été justement choisie par J. Lovelock
pour rendre compte du principe de connectivité
globalisée en lui donnant les traits de Gaia”. Nommée
ainsi, son hypotheése scientifique de la Terre vue comme
un super-organisme, qui participe des interprétations
holistiques et vitalistes de la nature tendant a s'imposer
depuis la fin des années 1960, se vit lestée de valeurs
animistes et spirituelles8 suggérant que la Terre, une
fois attaquée, réagit comme un seul étre. En réactivant
un imaginaire ancien de la Terre-Mére présent dans de
nombreuses mythologies anciennes, P’hypothése
« Gaia » s’est affranchie de son créateur et est

1 Sur I'horizon moral d’une telle rhétorique, voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil,
2002, qui prolonge notamment la réflexion pionniere de Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, [Das
Prinzip Verantwortung, 1979], traduction de J. Greisch, Paris, Champs, 1995.

2 Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée parlent a ce titre d’« apocalyptisme ambiant », dans ’avant-propos a L’Apocalypse : une imagination
politique (XIXe-XXI siecles), études réunies et présentées par Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée, La Licorne, 2018, Presses
universitaires de Rennes, p. 7.

3 Lucian Boia, La Fin du monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1989 et Frank Kermode, The sense of an Ending. Studies in the theory
of fiction, London, Oxford, Oxford University Press, 1968; sur les enjeux philosophiques de la catastrophe comme mise en récit d’'un événement réel,
voir J.-J. Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique a l'irreprésentable », Metabasis, numéro 4, novembre 2007 an II, consultéle 12/11/2020,
en ligne a 'adresse suivante : http://www.metabasis.it/articoli/4/4 Wunenburger.pdf.

4 Hicham-Stéphane Afeissa, La Fin du monde et de Chumanité. Essai de généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014. Pour élargir la question
a la fois de maniere diachronique et dans une perspective d’histoire culturelle qui complexifie les lectures téléologiques des catastrophes naturelles,
voir Francois Walter, Catastrophes, Une histoire culturelle (XVIe-XXIe siécle), Paris, Seuil, 2008 (et, en particulier, « Le siécle de la guerre et du
nucléaire » p. 217-223).

5 Francois Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014.

6 Sur les enjeux de ce changement d’échelle, voir Lawrence Buell, The Future of Environmental criticism. Environmental crisis and Literary
Imagination, Blackwell Publishing, 2005, et plus particulierement le chapitre 3 : « Space, Place and Imagination from Local to Global », p. 62-96.

7 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, 2008, principalement
le chapitre I, 2 « Allegories of Connectedness: From Gaia to the Risk Society », p. 22 sq.

8 C’est son ami I’écrivain William Golding qui lui suggéra de nommer son hypothese du nom de la déesse antique de la Terre « Gaia ».
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paradoxalement devenue l'embléme d'une critique
environnementale, politique et sociale qui était
pourtant initialement fort secondaire dans I'analyse de
Lovelock!. En effet, nommer « Gaia » I’ensemble des
bouleversements profonds par lesquelles la Planéte
réagit brutalement et sans logique apparente a ce que lui
font les hommes est une maniere de pointer
I'imbrication des enjeux environnementaux, politiques
et sociaux du capitalisme. Evoquer « lintrusion de
Gaia », comme le fait Isabelle Stengers, c’est d’une part,
souligner que le capitalisme est structurellement
incapable de répondre au probleme que les réactions
violentes de la Terre-Mére soulévent, mais c’est aussi
admettre que cette intrusion met en crise les savoirs2.

La littérature environnementale a contribué a
I’élaboration de cet imaginaire culturel du systéme
Terre en arrimant I'idée de vulnérabilité naturelle au
motif apocalyptique. Nombreuses sont les ceuvres qui
reposent sur cette appréhension globalisante de la
nature dont la fragilité est menacée par lactivité
humaine et qui renouvellent un imaginaire
apocalyptique ancien, par exemple a partir des notions
de toxicité ou de contamination chimique3. C’est aussi
dans ce cadre des écofictions* que I'on peut identifier un
sous-genre de la science-fiction® que l'on nomme
parfois les « écoapocalypses », qui ont anticipé la
théorie selon laquelle 1a Terre réagit violemment a toute
action humaine agressive. Certaines amplifient un
mythéme apocalyptique — le déreglement végétal — qui
en vient a constituer la trame principale de quelques
récits de science-fiction anglo-saxons des années 1950
et 1960 ou les plantes sont devenues envahissantes. Ce
scénario est particulierement exploité dans quatre
romans apocalyptiques et post-apocalyptiques qui font
des plantes un personnage a part entiere dans l'intrigue,
Greener Than You Think (1947) de Ward Moore, The
Day of the Triffids de John Wyndham (1951), Hothouse
(1962) de Brian Aldiss et The Genocides (1965) de
Thomas M. Dish. Ce modele narratif, quelles qu’en
soient les  variations, s’accompagne d’un
renouvellement de I'imaginaire végétal qui se traduit
notamment par un souci poétique inédit, a la fois
descriptif, narratif et stylistique.

C'est donc ce mytheme du déréglement végétal dont
nous voudrions repérer la présence dans un corpus

principalement construit autour d’'un noyau central de
récits de science-fiction anglo-saxons dont la cohérence
n’est pas seulement thématique ou synchronique. Ils
ont en commun de rompre radicalement avec I'idée de
« crise » environnementale transitoire et dépassable ou
I'homme pourrait rester maitre et possesseur de la
nature, pour imposer au contraire une tout autre vision
du monde, que 'on nomme désormais I'anthropocéne,
qui prend acte que nous en sommes arrivés, de maniere
irréversible, a un point de non-retour dont les
responsabilités sont a chercher du c6té des principes
économiques de production et de consommation
propres au libéralismet. Le motif du déreglement
végétal est alors le signe, dans ces récits, de I'irruption
de Gaia par un effet de rétroaction dont les activités
humaines — souvent démesurées et liées a des sociétés
occidentalisées — sont a lorigine. Toutefois, la
signification de ce mythéme s’éclaire, d’'une part, d'une
confrontation aux origines bibliques de ce motif comme,
de lautre, d’'un parallele avec quelques cas de la
littérature contemporaine qui mettent en scéne la fin du
monde’. En effet, ce motif exacerbe ces enjeux en
bouleversant la chaine logique des causalités et en
sommant ’homme a la fois d’évaluer a nouveaux frais
les conséquences de ses actes, et de réajuster sa place au
sein du vivant.

Les prophétes juifs de 'Ancien Testament avaient
déja constitué, avec le genre apocalyptique, un réseau
cohérent et symbolique d’'images d'un dépérissement
végétal comme conséquence des fautes humaines et
manifestation de la colere et de la toute-puissance
divine. Les récits littéraires de fin du monde
contemporains renouvellent aussi le mythéme de la
marcescence et/ou du déréglement de la végétation,
signe tangible d'une catastrophe en cours, a venir ou
déja passée. Si nous pouvons deés lors faire I'hypothése
d'un lien spécifique unissant le végétal et ’humanité en
crise — dont le récit de fin du monde serait 'expression
paradigmatique —, la littérature met en récit et en
images la question de la puissance : ’homme, pour
s’étre cru maitre absolu de la nature et 'avoir exploitée
a l’envi, se trouve privé de tout. A contrario, celle-ci —
quand elle n’est pas totalement détruite — reprend le
dessus et reconquiert I'espace, notamment par le biais
de la végétation. Quelle signification accorder a ces
plantes toutes-puissantes qui semblent se venger de

1 Sur Lovelock comme « pur produit du complexe scientifico-militaro-industriel de la Guerre froide », voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste
Fressoz, L'événement Anthropocéne. La Terre, Uhistoire et nous, [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, 2016, p. 74 sq.

2 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister a la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, [2009], 2013.

3 Lawrence Buell, Writing for an endangered world. Literature, culture, and environment in the U.S. and beyond, Cambridge, London, Harvard
University Press, 2001, particuliérement le chapitre 1 : « Toxic discourse » p. 30-54.

4 Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la fin du monde, Paris, Les impressions nouvelles, 2012.

5 Lawrence Buell a insisté sur le lien profond qui unissait depuis longtemps la science-fiction et la critique environnementale (The Future of
Environmental criticism. Environmental crisis and Literary Imagination, op. cit., p. 56).

6 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L'événement Anthropocene. La Terre, Uhistoire et nous, op. cit., particuliérement I, 2 : « Penser avec

Gaia. Vers des humanités environnementales », p. 33-59.

7 Une approche comparatiste et davantage écopoétique qu’écocritique de ce motif a été menée par Anais Boulard dans « Un monde a habiter.
Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de ’Anthropocene », thése de doctorat en littératures comparées sous la direction d’Anne-
Rachel Hermetet, Université d’Angers, soutenue en 2016. URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541.
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I’homme ? Certes, les récits de fin du monde, et plus
encore les romans de science-fiction, cherchent d’abord
a susciter l'angoisse en bouleversant notre
représentation communément admise de la plante
comme manifestation pure de I'immobilité et dune
extériorité dépourvue de toute intériorité. Pourtant
cette représentation inédite des plantes semble dire
davantage et exprimer une conception singuliére du
végétal qui incite a redistribuer les cartes ontologiques
du vivant en subjectivisant la plante.

Ces récits de fin du monde cherchent aussi a
identifier la part de responsabilité humaine dans des
processus qui apparaissent au premier abord
transcendants ou « surnaturels », a linstar des
apocalypses bibliques. Ils imposent le constat, formulé
en ces termes par Lovelock a la fin de L'Hypothése Gaia,
qu’« il n’existe pas de prescriptions, pas de regles fixes,
pour vivre avec Gaia. Pour chacune de nos actions, il n’y
a que des conséquences »1. De fait, selon Bruno Latour,
dans Face a Gaia, on peut parler de Nouveau Régime
Climatique quand

le cadre physique que les Modernes avaient considéré
comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était
toujours déroulée est devenu instable. Comme si le
décor était monté sur scene pour partager l'intrigue
avec les acteurs. A partir de ce moment, tout change
dans les maniéres de raconter des histoires, au point de
faire entrer en politique tout ce qui appartenait

naguére encore a la nature — figure qui, par
contrecoup, devient une énigme chaque jour plus
indéchiffrable2.

Or, le discours littéraire, passé ici sous silence par
Bruno Latour, accomplit pourtant ce « comme si » en
réalisant le passage de la métaphore au sens littéral : les
analogies qui subjectivisent la plante ne sont plus
seulement a lire au sens figuré mais au sens propre. Par
ses moyens spécifiques, aux cOtés des discours
politiques et scientifiques, la littérature est capable de
donner a voir ce changement de statut du décor devenu
un mystere insondable en méme temps qu'il se révele
inextricablement lié a nous. On aurait tort de les réduire
a des procédés analogiques vides de sens ; ils cherchent
bien davantage a déstabiliser notre regard. Dans cette
perspective, la figuration du déréglement végétal au sein
des récits apocalyptiques est un prisme fécond pour qui
veut réfléchir aux imbrications des enjeux littéraires et
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écologiques sur la place et le role de 'homme au sein de
la nature.

Le paysage apocalyptique: fonction
symbolique du dépérissement végétal

Les mythes bibliques ont inextricablement associé le
destin humain a la terre. Son état et surtout les
bouleversements qui viennent perturber son équilibre
« naturel » signalent un changement néfaste de I'ame
humaine et fonctionnent comme le miroir d’une
humanité en perdition. La wilderness biblique est
originellement un espace désertique d’ou Dieu s’est
absenté, et dont I’aridité physique désigne une forme de
crise intérieure et annonce une épreuve. Mais la lecture
métaphorique n’est pas la seule maniere d’envisager un
lien tangible entre les communautés humaines et la
terre et elle ne saurait empécher une approche littérale
de cette relation.

Le paysage des récits apocalyptiques s’impose
d’emblée a l'imagination par un dénuement qui se
manifeste en particulier par ’absence de végétal ou,
plus exactement, résulte de catastrophes naturelles —
mais dont la cause est surnaturelle — qui ont entrainé sa
disparition. Dans les apocalypses bibliques3, déluge,
sécheresse, tremblements de terre, ténébres, incendie,
feu mélé de sang, etc., sont autant de cataclysmes dont
la violence n’a d’égal que la stupeur qu’ils provoquent.
Le dépérissement spectaculaire de la végétation (qui se
manifeste sous la forme d’images saisissantes propre a
I’écriture visionnaire du genre apocalyptique), orchestré
par un Dieu délaissé et vengeur, est un signe tangible
permettant de mesurer 'ampleur de la colére divine
comme sa toute-puissance. Isaie annonce ainsi que « les
eaux de Nemrim se changeront en un désert, et I’herbe
se séchera ; les plantes languiront, et toute la verdeur de
la terre s’évanouira »4, de méme que Jérémie voit « les
campagnes les plus fertiles changées en un désert »5.
Isaie encore insiste a plusieurs reprises sur la
dégénérescence inattendue des plantes cultivées,

1 James E. Lovelock, La Terre est un étre vivant. L’hypothése Gaia, traduit de I'anglais par P. Couturiau et C. Rollinat, Flammarion, [1979], éditions

du Rocher pour la traduction francaise [1986], 1993, p. 162.

2 Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 11.

3 Sil'apocalypse de Jean est la plus connue, elle est loin d’étre la seule, le genre apocalyptique ayant une place a part entiere dans la Bible et trouvant
des représentants majeurs dans le judaisme tardif (voir notamment Daniele Chauvin, « Littératures apocalyptiques », dans Sylvie Parizet (dir.), La
Bible dans les littératures du monde, Paris, éditions du Cerf, 2016, p. 240-255). En outre, si, chez Jean, 'imaginaire apocalyptique déploie plus un
bestiaire qu’un herbier, en revanche, I'imaginaire végétal est tres présent dans ’Ancien Testament, et plus particulierement chez les prophétes Isaie,
Jérémie et Ezéchiel. Enfin, dans cette perspective, parmi ceux que I'on a coutume d’appeler les douze « petits prophétes », une place de choix revient

a Joél.

4XV, 6. J’ai choisi, pour sa beauté et son expressivité, la traduction de Lemaitre de Sacy publiée au XVIIe siécle (Robert Laffont, Bouquins, 1990).
51V, 26. Aggée, pour sa part, fait de la stérilité une manifestation de la punition divine, Dieu affirmant par son intermédiaire qu'il a « défendu a la

terre de rien produire », I, 10.
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retournées a I’état sauvage!, de méme que la prophétie
de Joél mentionne la stérilité des cultures en évoquant
les céréales, et surtout le blé, le figuier et la vigne, dons
de Dieu et symboles de la prospérité de la terre des lors
qu'elle est cultivée2. La transformation brutale de la
terre nourriciére en désert, lieu de désolation marqué
par laridité et la stérilité, traduit la déréliction divine
chez nombre de prophetes apocalyptiques. Certes, ce
paysage de wilderness correspond a la réalité
géographique de la Judée, terre aride et montagneuse,
mais sa signification est surtout symbolique, et rend
compte de 'anéantissement de la vie sur terre. Le genre
apocalyptique biblique pose ainsi une équivalence entre
les réactions divines et le déreglement de la nature : la
création, aux mains de son créateur, fait signe a la
créature, lui rappelle ses fautes et la punit. S’établit alors
un parallele entre Dieu et la nature, qui n’est pas sans
rappeler deux spécificités de l'intrusion de Gaia: sa
puissance — voire sa brutalité, dirait Isabelle Stengers —
et son caractére imprévisible. L'imprédictibilité du
devenir de la nature est considérée en effet comme 'une
des caractéristiques de 'anthropoceéne, et les scénarios
apocalyptiques vétérotestamentaires unissent
inextricablement les éléments de la triade propre a cette
nouvelle ere géologique: déréglement, pénurie et
violence.

Ce paysage mortifére repose sur les invariants du
locus terribilis, miroir inversé du locus amoenus
qu'incarnent 'Eden dans la Genése comme le Royaume
a venir apres le Jugement dernier. Le jardin des délices
se caractérise en effet par 'abondance, la fertilité, la
fécondité et la reproductibilité des végétaux, de méme
que la végétation renait apres le chatiment divin3 et que

la Jérusalem céleste, pourtant tres minérale, s’organise
autour d’un arbre placé en son centre. Tandis que I'Eden
était un jardin accueillant et bienveillant, le désert
apocalyptique est un  espace hostile et
fondamentalement dysphorique, ot les arbres et 'herbe
verte, deux éléments constitutifs de la Geneése, sont
consumés comme dans I'apocalypse de Jean+. Ce décor
révele donc la vulnérabilité de I'espece humaine en lui
rappelant qu'un lien profond la relie a la terre et qu’elle
ne peut vivre privée des fruits qu’elle en tire.

Cet imaginaire domine toujours aujourd’hui par
exemple l'univers post-apocalyptique et étrangement
messianique de The Road de Cormac McCarthy, ou le
paysage est dominé par la cendre, variante de la
poussiére biblique : les arbres, vestiges d'un monde
révolu, se réduisent a des cadavres calcinés;
sommairement décrits, leur essence n’étant guere
précisée, ils ne sont plus que 'ombre d’eux-mémes,
tandis que « des haies au bord de la route il ne restait
plus que des rangées de ronces noires et tordues »
[« The roadside hedges were gone to rows of black and
twisted brambles »]5. Ce paysage d’« hiver nucléaire »
ne peut plus se déployer, et se voit comme empéchés par
une narration qui se recentre sur la survie quotidienne.
Ce n’est que dans les réves du personnage principal —
pere d’un fils innocent — qu’apparaissent un « dais de
feuillage verdoyant » [« a green and leafy canopy »]7 et
un « bois en fleurs » [« a flowering wood »]8, signes
d’un Eden perdu®.

Le paysage de fin du monde est donc d’ordinaire
marqué par le manque, notamment de plantes
bénéfiques, mais il peut aussi se caractériser par un
herbier maléfique. Les paysages apocalyptiques de

1 « Parce que vous avez oublié le Dieu qui vous a sauvée, et que vous ne vous étes point souvenue de votre puissant protecteur, vous planterez le bon
plant, et vous sémerez des graines qui viennent de loin.

Et néanmoins ce que vous aurez planté ne produira que des fruits sauvages. Votre semence fleurira dés le matin, et lorsque le temps de recueillir sera
venu, vous ne trouverez rien, et vous serez percée de douleur », XVII, 10-11 ; « Car la vigne fleurira toute avant le temps, elle germera sans jamais
miirir, ses rejetons seront coupés avec la faux, et ce qui en restera sera retranché et jeté comme inutile », XVIII, 5-6.

2 « [Le Seigneur] réduira ma vigne en un désert ; il arrachera 1’écorce de mes figuiers ; il les dépouillera de toutes leurs figues ; il les jettera par terre,
et leurs branches demeureront toutes séches et toutes nues. [...]

Tout le pays est ravagé, la terre est dans les larmes, parce que le blé est gaté, la vigne est perdue, et les oliviers ne font que languir.

Les laboureurs sont confus, les vignerons poussent de grands cris, parce qu’il n’y a ni blé ni orge, et qu’on ne recueille rien de la moisson ;

Que la vigne est perdue, les figuiers gétés ; que les grenadiers, les palmiers, les pommiers et tous les arbres des champs sont devenus tout secs, et qu’il
ne reste plus rien de ce qui faisait la joie des enfants des hommes. [...]

Seigneur, je pousserai mes cris vers vous, parce que le feu a dévoré ce qu’il y avait de plus beau dans les prairies, et que la flamme a briilé tous les
arbres de la campagne », I, 7-19. Voir aussi Jérémie, VIII, 13 : « Les vignes n’auront point de raisin, ni les figuiers de figues ; les feuilles méme
tomberont des arbres ».

3 Isaie, V, 17, annonce par exemple les « déserts devenus fertiles ».

4 « Le premier ange sonna de la trompette, et il se forma une gréle et un feu mélé de sang, qui tomberent sur la terre, et la troisiéme partie de la terre
et des arbres fut briilée, et le feu consuma toute I’herbe verte », VIII, 7.

5 Cormac McCarthy, La Route [2006], traduit de I’anglais par F. Hirsch, Paris, Editions de 'Olivier, 2008, p. 25 ; The Road, New York, Vintage Books,
2006, p. 21.

6 Je détourne la belle image du « paysage empéché » de Florian Hélesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empéché, Paris, Classiques Garnier,
2018.

7 Cormac McCarthy, La Route, ibid., p. 22 ; The Road, ibid., p. 18.

8 Ibid.

9 De méme, dans le paysage « post-exotique » d’Antoine Volodine, les mentions du décor végétal sont rares, et servent surtout a signaler son absence,
ou sa détérioration en renouvelant I'opposition chromatique entre le vert intense d'un monde disparu et le gris cendre d'un monde présent détruit :
« Sur les voies abandonnées se dressent des buissons maigres, des termitieres hautes d'un demi-métre. Il n'y a aucune activité d'aucune sorte. Rien
ne souffle ni ne bouge. La végétation est totalement grise », Songes de Mevlido, Paris, Seuil, 2007, p. 46. Ces mentions participent a 1’élaboration
d’une « géographie imaginaire » qui fait signe vers le « dedans » des personnages. Voir, a ce sujet, Guillaume Asselin, « La prairie des images. Pour
une “fantastique transcendantale” », dans Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 163-176.
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PAncien Testament opposent en effet les plantes
connotées positivement — principalement les arbres! et
les plantes cultivées — et les plantes sauvages qui leur
nuisent ou proliféerent en leur absence. Amos prophétise
la nielle?, plante messicole qui rend les céréales
impropres a la consommation, alors qu’Isaie prédit un
paysage envahi d’épines, de ronces, de chardons et
d’orties3. La flore apocalyptique, constituée de plantes
rudérales, proliférant dans les friches et les ruines, se
définit par son caractére invasif, incomestible,
improductif et inhospitalier. Elle renforce ainsi
I'imaginaire de la stérilité et de I’hostilité de la terre d’ou
la générosité divine s’est retirée, tout en symbolisant le
désordre, voire le chaos.

Les premiers romans de  science-fiction
apocalyptiques ont naturellement puisé dans -cet
imaginaire qui émerge dés la scene d’ouverture ot un
personnage contemple le paysage en ruines?, mais il faut
attendre quelques décennies pour que la nature
inhospitaliere y devienne proliférante et belliqueuse. On
retrouve dés lors une autre caractéristique de Gaia : non
seulement la Terre se révéle vulnérable, mais elle est
aussi irritée, voire en colére. Lidée d’une nature
vindicative et vengeresse est ici réactualisée et va méme

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

Le déreglement du végétal : quand le décor
devient 'acteur principal du récit

Loin de se définir exclusivement par la raréfaction
du végétal, le paysage apocalyptique peut au contraire
se caractériser par son exubérance. Plus exactement, on
peut distinguer deux états spécifiques, parfois
successifs : soit tout est détruit comme on I’a vu, soit la
végétation indigene est remplacée par une végétation
invasive qui perturbe profondément et irréversiblement
ce qui est considéré comme 1’équilibre écologique du
milieu. Dans cette perspective, en apparence du moins,
le locus terribilis n’est plus I'antithése du jardin des
délices, mais procede paradoxalement de son
exacerbation, voire de sa perversion”.

Une végétation envahissante: un décor devenu
conquérant

L'imaginaire classique des ruines s’accompagne
souvent de l'exubérance du végétal qui reconquiert
I'espace civilisé délimité par les hommes. La nature

redevient en quelque sorte sauvage et retrouve sa
vitalité originelle. Pourtant, il ne s’agit pas ici de la
wilderness telle qu’elle a été redéfinie positivement a la
fin du XVIIIe siécle et tout au long du XIXe siécle
notamment aux Etats—Unis, cette « nature sauvage » au
contact de laquelle ’homme WASP peut se régénérer.
Car cette végétation proliférante ne permet pas aux
hommes de s’accomplir, mais menace de les réduire a
I'impuissance. Le narrateur de Nos Animaux préférés
d’Antoine Volodine reprend ainsi les composantes

constituer l'un des motifs structurants des
« écofictions » largement repéré par Christian
Chelebourg : « I'implacable revanche de la Terre sur
lorgueil de T'homme »5, clé de voiite des
écoapocalypses qui thématisent la réaction brutale de la
Terre a la violence qu’on lui inflige®.

1 L'arbre est toutefois, de loin, le végétal le plus central mais le plus ambivalent de la Bible. Si on retrouve symboliquement I'arbre de vie au milieu du
jardin d’Eden et de la Jérusalem céleste, sa présence n’est pas nécessairement un symbole de grandeur, de force et de fertilité. Il symbolise plus
fréquemment la chute de ce que I'on croyait puissant et invulnérable. Il peut aussi désigner, dans des passages paraboliques, 'orgueil humain bient6t
puni (Ezéchiel, XXXI, ot le roi Assur est comparé au cédre du Liban ; ou Daniel, IV, Nabuchodonosor ayant vu en songe un arbre abattu). Son bois
peut servir a la construction des idoles (Isaie XLIV) ou encore abriter de ses branches la luxure. Le motif de la femme impudique cachée sous un arbre
est récurrent par exemple chez le prophéte Jérémie (II, 20, I11,6 et 13).

21V, 9.

3 « Il viendra un temps auquel, dans tous les lieux ot I'on avait vendu mille pieds de vigne mille pieces d’argent, il ne croitra que des ronces et des
épines.

On n’y entrera qu’avec l'arc et les fleches, parce que les ronces et les épines couvriront toute la terre. » VII, 23-24. Déja dans la Genése, les épines et
les ronces sont le signe de la malédiction divine (I1I, 18). Plusieurs mots différents ont été traduits par « ronces » ou « épines » : hoah, dardar, kimos,
galgal, barkanim, shayit. Voir a ce sujet Solange et Jean Maillat, Les Plantes dans la Bible. Guide de la flore en Terre sainte, éditions DéslIris, Méolans-
Revel, 1999, p. 191. 1l est difficile d’identifier avec exactitude ces plantes, mais I'on admet que leur signification est surtout symbolique. Voir aussi
Christophe Boureux, Les Plantes de la Bible et leur symbolique, Paris, Cerf, 2001.

4 Dans La Mort de la Terre, Joseph-Henry Rosny ainé, en 1910, évoquait un monde futur ou I'absence d’eau sur terre avait fini par nuire a la vie
humaine et végétale. Le minéral, matiére morte et stérile, constitue comme '’envers de la végétation abondante de I’Arcadie perdue. La « revanche
définitive » qu'il a prise sur le vivant se donne a lire dans le paysage inerte contemplé avec désespoir par les personnages. Targ, I'un des protagonistes,
« pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des montagnes
nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l'oasis, avec ses plantations rectilignes et ses
villages métalliques, était une tache misérable ». Cet imaginaire du désert désanimé peut aussi s'incarner dans un paysage entierement recouvert par
la neige, comme dans la bande-dessinée Le Transperceneige de Lob et Rochette, Paris, Casterman, 1984.

5 Christian Chelebourg, Ecofictions, op. cit., p. 45.

6 Anais Boulard, these citée, affine encore I'analyse et repeére le motif de la « résilience de la nature » dans de nombreuses ceuvres dont Oryx and Crake
de Margaret Atwood, Oreille rouge d’Eric Chevillard, dans La Possibilité d’une ile et dans I'épilogue de La Carte et le territoire de Michel Houellebecq,
ou encore dans 'ceuvre d’Antoine Volodine.

7 Cette inversion est au cceur du film de Werner Herzog, Aguirre ou la colére de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) dans lequel la forét amazonienne
se transforme en un véritable enfer, signe du chatiment divin de ’hybris du personnage principal, conquistador infaime.
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principales de ce motif du réensauvagement de la
nature, signe de son énergie démultipliée :

[les maisons] se dissimulaient derriere des arbres
magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis la cime les
fleurs ruisselaient en cascade jusqu’a terre, rouge
sombre ou rouge groseille selon leur degré
d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des
corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient en
s’éclaircissant. Toutes sentaient I'orchidée noire.
Derriere ce rideau les ruines formaient une sorte de
monceau lugubre et, plus loin, se tassait le village
proprement dit. Lui aussi était abandonné.!

La végétation n'est plus un simple décor, un espace
hors-champ : elle engage une lutte territoriale avec
I'homme. La végétation est de fait souvent décrite en
termes de pouvoir et de conquéte2. Dés lors, c'est le
paysage qui s'anime. La narration tend ainsi a
resémantiser des images figées pour doter les plantes
d’une forme de capacité physique au moyen de verbes
d’action et d’adjectifs verbaux (les plantes sont
« couvrantes »3, « rampantes »4), le contexte invitant a
interpréter des catachreses au sens propre. Nous
sommes bien ici en présence de ce que vous Dominique
Souliés nomme la « langue chahutée » de Volodine, ou
Iétrangeté linguistique, loin de se réduire a un jeu
gratuit, permet au contraire grace a des « distorsions
vivifiantes » d’interpeller le lecteur et d’interroger ses
habitudes linguistiques®. La langue commune favorise
insensiblement une atmosphére inquiétante en
personnalisant, avec retenue, le végétal : « la végétation
m’interdisait d’approcher des fenétres »6. S’il demeure
difficile de décider du degré métaphorique de ces
images qui se tissent en un réseau ténu (et c’est
précisément de cette hésitation que procede l'aspect
fantastique de l'univers du récit), la science-fiction,
pour sa part, fait de cette conception animée des
végétaux une réalité.

Le principe d'une végétation paroxystique et
déréglée est en effet au coeur des quatre récits de
science-fiction évoqués plus haut. La majorité d’entre
eux’ témoignent d’une inquiétude inédite face a la
dépendance accrue de ’agriculture a I’égard de la chimie
a partir de 1945. En effet, ce quon a appelé «la
révolution verte » masque en réalité I’expansion de la
chimie agricole et ses effets désastreux sur les ouvriers
agricoles, les insectes, I'état des sols et des nappes

phréatiquess. Deux ans a peine apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale, Ward Moore imagine dans Greener
Than You Think un représentant de commerce sans foi
ni loi — Albert Weener — utiliser & mauvais escient un
composé chimique encore a I'étude pour faire
rapidement fortune. Alors que celui-ci devait servir a
améliorer le rendement des plantes céréalieres, il le
vend a une Américaine pour rendre son gazon plus vert.
Mais I'herbe, sous l'effet du « Métamorphosant » (the
Metamorphizer) qui l'a modifiée génétiquement,
envahit en une nuit le jardin traité et recouvre la
maison, puis ceux de ses voisins, puis la ville entiére,
jusqu’a coloniser 'Amérique du Nord dans un chaos
généralisé. Albert Weener profite sans la moindre
hésitation de la situation de confusion qu’il a engendrée
pour faire fortune. Son récit a la premiere personne
rend compte, dans la plus compléte indifférence, des
catastrophes humaines, politiques et sociales qui
s’enchainent alors. Mais, tandis que 'on croit la menace
de l'invasion endiguée apres la disparition totale de
I’Amérique du Nord et une fois que ’Amérique du Sud a
réussi a se séparer physiquement du continent envahi,
I'herbe réapparait de maniere inattendue et commence
a coloniser rapidement plusieurs endroits de la planéte :
de I'événement local, on est passé a la catastrophe
globale. La narration suivie d’Albert Weener change
alors de forme dans les derniéres pages du roman et
bascule dans le journal de bord. Le protagoniste se
contente de mentionner la date et 'avancée de ’herbe,
accélérant ainsi le rythme du récit et préparant la
catastrophe finale. La comparaison avec la Seconde
Guerre mondiale est explicitée dans le texte : alors que
lherbe conquiert progressivement la France, des
guetteurs sont installés tout au long des cotes anglaises.
Mais, inexorablement, méme I’Angleterre, ultime
bastion contre l'herbe, finit par étre conquise par
I'ennemi. Le narrateur et la scientifique qui a inventé le
Métamorphosant parviennent a s’échapper dans un
bateau mais, a la derniere page, le premier découvre
I'herbe dans les interstices du bateau au moment ot la
seconde pousse des cris de joie qui suggerent qu’elle
aurait enfin trouvé le moyen de contréler les effets
pervers de son invention.

Dans The Day of the Triffids, sous leffet de
radiations solaires nocives, la déchéance de 1'humanité
se mesure également au long du récit & 'aune du
réensauvagement urbain. Ainsi, deux ans aprés une

! Antoine Volodine, Nos Animaux préférés. Entrevotites, Paris, Seuil, 2006, p. 10.
2 « La piste qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus t6t et que la végétation avait ensuite entierement reconquise sur des kilomeétres », ibid.

3 Ibid., p. 13 ; Le Nom des singes, Paris, Seuil, 1994, p. 89 et 109.
4 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 43.

5 Dominique Soules, « La langue chahutée d’Antoine Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu, Actes de Colloque de la SESDEF 2011-

2012, Université de Toronto, 5-6 mai 2011 (en ligne), p. 13-24.
6 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 124.

7 Nous verrons que le roman d’Aldiss, Hothouse, constitue un cas a part dans ce corpus, puisqu’il cherche surtout a faire écho a la théorie darwinienne

de I’évolution des espéces.

8 Voir a ce sujet Francois Jarrige, Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions a l'dge industriel, Seuil, 2017, et en

particulier : « ‘Révolution verte’, sols gris », p. 285-290.
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catastrophe qui a réduit la majorité de sa population a
néant, Londres est envahie par une végétation
redevenue sauvage qui a conquis les espaces de
végétation domestiquée. Elle est méme parvenue a
vaincre son adversaire traditionnel: le béton. Le
franchissement de la frontiére du minéral est ainsi le
signe de la fin de la civilisation humaine, décrite ainsi
par le narrateur-personnage William Masen :

De I'herbe poussait dans les caniveaux et étouffait les
égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes d’eau
des maisons, de sorte que de ’herbe, et méme de petits
arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de
la vase accumulée dans les gouttieres. Presque toutes
les habitations commencaient a arborer une perruque
verte, sous laquelle les toits pourrissaient d’humidité.
Au travers de nombreuses fenétres, on pouvait
apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint
décollé et des murs ruisselant d’humidité. Les jardins
des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur
les rues alentours. A vrai dire, tout ce qui peut pousser
semblait sortir de tous les endroits imaginables —
racines émergeant des crevasses des pavés de pierre,
mauvaises herbes sortant des fissures du béton -
trouvant méme le moyen de se loger dans les sieges
éventrés des véhicules abandonnés. Elles empiétaient
de tous cotés pour reprendre possession des espaces
arides que I’'homme avait créées.

[Dislodged tiles and chimney- ports could be found in
the streets. Grass and weeds had a good hold in the
gutters and were choking the drains. Leaves had
blocked downspoutings so that more grass, and even
small bushes, grew in cracks and in the silt in the roof
gutterings. Almost every building was beginning to
wear a green wig beneath which its roofs would
damply rot. Through many a window one had
glimpses of fallen ceilings, curves of peeling paper,
and walls glistening with damp. The gardens of the
Parks and Squares were wildernesses creeping out
across the bordering streets. Growing things seemed,
indeed, to press out everywhere, rooting in the
crevices between the paving stones, springing from
cracks in concrete, finding lodgements even in the
seats of the abandoned cars. On all sides they were
encroaching to repossess themselves of the arid spaces
that man had created.]!

Hothouse de Brian Aldiss prolonge et approfondit ce
motif : aprés plusieurs millions d'années d’évolution, la
planéte, sous 'effet d’'une chaleur intense et continue, a
été entiérement recouverte par des végétaux. Un figuier
banian, plante parasite et invasive, s’est propagé a la
surface de la Terre au point de la coloniser entiérement,
tandis que d’autres especes, qui se sont adaptées et ont
muté, ont réussi a lui faire concurrence. Cette invasion
totale s’est faite au prix de la richesse de la biodiversité,

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

et a entrainé l'appauvrissement des communautés
animales, étres humains compris.

The Genocides raconte de son cOté comment
Amérique est dévastée par « une Plante » invasive a la
croissance extraordinaire qui détruit rapidement toute
forme de vie en rendant la terre stérile, provoquant alors
un froid insupportable qui, associé a la famine, soumet
les sociétés humaines survivantes au chaos. On pourrait
ajouter a ce corpus The Drowned World de James
Graham Ballard, publié a la méme époque (1962)2, qui
s’empare a son tour de ce scénario a partir du motif
apocalyptique du Déluge. Ce récit décrit un monde
d’apres la catastrophe ou les cités ont été englouties
sous les eaux tandis que les plantes, sous l'effet du
réchauffement climatique et de la radioactivité, ont crii
et muté au point d’envahir la Terre sous la forme d’'une
vaste jungle ininterrompue au milieu de laquelle
survivent quelques rescapés. Les descriptions de
Ballard sont peu détaillées, mais elles reposent sur un
imaginaire traditionnel de la jungle amazonienne
couplé a celui de la végétation archaique d'un monde
révolu. En comparant les plantes monstrueuses du
présent avec les gigantesques arbres-fougeres du
Carbonifere, le narrateur suggere la vitalité inouie de
plantes qui auraient retrouvé leur puissance originelle.
De maniere générale, limaginaire de la forét
équatoriale, sauvage, dense, polymorphe et invasive
permet ainsi de rendre compte dans nos récits d'une
nature globalement hostile. Le figuier banian, la Plante
de The Genocides, 'Herbe de Greener Than You Think
ou l'espece des triffides permettent dans ces récits
d’individualiser la Nature, voire de la personnifier en un
sujet unique ou en une communauté extrémement
soudée par l'identité génétique (les triffides) ou le
systéme racinaire3.

Toutes ces représentations sont symptomatiques,
d’une part, d'une conception darwinienne de 1’évolution
des espéeces ou survivent celles qui sont les plus aptes a
s’adapter a leur environnement, mais aussi, de l'autre,
d’'une conception de la plante « invasive » (selon la
définition communément admise dune plante
allochtone naturalisée dont la prolifération créé des
dommages dans IDécosysttme qu’elle modifie
irréversiblement — qu’elle ait été introduite ou non par
I'homme) qui a émergé a la fin du XIXe siécle et face a
laquelle linquiétude s’intensifie aprés la Seconde
Guerre mondiale. On se met ainsi a étudier les aires de
répartition, les mécanismes d’invasion, de colonisation
et de stratégies d’adaptation aux termes desquels des
plantes exogenes se sont naturalisées, c’est-a-dire
peuvent se reproduire par elles-mémes dans leur

1 Le Jour des triffides [désormais abrégé en JT1, traduit de I’anglais par M. Battin, révisée par S. Guillot, Gallimard, 2004, [1951], p. 292-293 ; The
Day of the triffids [désormais abrégé en DT], Harmondsworth, Penguin Books, 1951, p. 230-231.

2 James Graham Ballard, Le Monde englouti suivi de Sécheresse, Paris, Denoél, romans traduits de 'anglais par M. Pagel, 2007.

3 Dans The Genocides en effet, le réseau souterrain des racines, dans lequel se sont réfugiés les survivants, révele la connectivité infinie de la Plante.
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nouveau biotope avant de proliférer. Ce n’est toutefois
pas le souci environnemental de préservation des
écosystemes qui alimente originellement cette anxiété,
mais bien davantage les enjeux économiques de
rentabilité et de productivité d’'un nouveau mode
d’agriculture en train de s’industrialiser, et qui cherche
a réduire a néant toutes les espéces qui pourraient
menacer la monoculture privilégiée. L’agriculture
intensive a ainsi contribué a diaboliser «la plante
invasive » pour pouvoir justifier l'usage de produits
phytosanitaires pour les éradiquer.

La terminologie de la plante dite envahissante,
forgée au XIXe siecle, est lestée en outre d'un imaginaire
politique anthropomorphisé, qui voit dans le végétal
exogéne un étranger menacant lintégrité des
communautés indigenes. Elle se nourrit ainsi de la
naissance des théories de la race et de toutes les formes
de représentations d'un Autre menagant ayant innervé
I'imaginaire politique et social dominant du XIXe siecle.
Cette dimension est, de maniére surprenante, encore
trés prégnante dans le vocabulaire des biologistes
contemporains! — ce que certains d’entre eux déplorent
d’ailleurs avec énergie2. L’imaginaire politique qui
irrigue la description biologique des phénoménes de
colonisation de I'espace dans ces récits est a ce titre
ambigu et témoigne d’un rapport ambivalent au monde
naturel, fait d'un mélange inextricable de fascination et
de répulsion. Mais ces textes n’en interrogent pas moins
la frontiere idéologique entre «bonnes» et
« mauvaises » herbes, qu’ils cherchent a la consolider
ou au contraire a I’ébranler3. Ils problématisent donc
déja les enjeux qui seront au cceur des études
environnementales en remettant en cause la notion de
frontiére et d’équilibre naturel — qui fantasmerait un
état idéal immobile qu'’il faudrait préserver — au profit
d’'une conception mobile de la nature, faite de
changements permanents, principe qu’'Aldiss met au
coeur de son récit.

Quoi qu’il en soit, tous ces végétaux sont unis,
semble-t-il, par une méme difformité et animés par une
méme fin : I'anéantissement de I'espéce humaine. En

effet, dans ces romans ou la puissance du végétal est
portée a son comble, son déreglement s’incarne dans la
figure de la plante monstrueuse.

Hybridité et monstruosité

Le motif littéraire de la tératologie végétale est
ancien mais connait un regain tout au long du
XIXesiecle : on le trouve par exemple dans plusieurs
romans du cycle des Rougon-Macquart ou 'exubérance
du végétal est a la fois le signe d'une intense vitalité mais
aussi d’'une forme de déréglement mortifere qui installe
une atmosphére souvent inquiétante4. On songe aussi
aux plantes monstrueuses et artificialisées qui fascinent
tant, dans A rebours de Huysmans, le personnage de
des Esseintes, ou aux expérimentations horticoles
imaginées par M. Renard dans Le Docteur Lerne, reflet
des inquiétudes suscitées par les effets incontrélables
des modifications que ’homme fait subir aux plantes en
se révant démiurge’. La science-fiction apocalyptique
reprend des décennies plus tard cet imaginaire dont elle
exacerbe deux aspects principaux : la monstruosité des
plantes d’'une part et, de 'autre, 'ampleur du désastre
causé par ceux que le désir de savoir et le désir de
pouvoir font basculer dans la folie. A ce titre, le
personnage paradigmatique de Frankenstein réapparait
spontanément dans certains de ces récits. Ward Moore,
l'un des premiers, imagine dans Greener Than You
Think une plante devenue monstrueuse sous l'effet d’'un
traitement chimique qui en modifie les geénes.
Joséphine Spencer Francis, la scientifique qui n’a pas
encore achevé de le perfectionner, se fantasme en
nouveau Dieu (« Oui, transformer la plante elle-
méme ! », [« Change the plant itself, Weener, change
the plant itself! »]¢) d'une terre ou la famine, les guerres
et les inégalités sociales auraient disparu. Mais, abusée
par le personnage principal, Albert Weener, un
représentant de commerce avide au gain, son invention
est détournée de sa finalité pacifiste premiére.
Toutefois, ce personnage féminin n’est pas sympathique
non plus; certes, il est décrit par un narrateur
antipathique et sexiste; mais, enfermé dans son

1 A titre d’exemple, on parle d’'une plante « naturalisée » quand elle s’intégre aux autres végétaux.

2 Juliet Fall, insiste sur les effets délétéres de la vulgarisation du discours des experts scientifiques qui contribue a créer un imaginaire lourdement
connoté de I'invasion des espéces animales et végétales « étrangeres », « Invasions étranges, invasions étrangeres. Ou quand cygnes et écureuils
transgressent les frontieres », dans Aux frontiéres de l'animal. Mises en scéne et réflexivité, édité par Annik Dubied, David Gerber et Juliet Fall,
Travaux de Sciences sociales, n° 218, Geneéve, Droz, 2012 p. 177-188. On pense aussi a 'ceuvre d’un jardinier-paysagiste comme Gilles Clément, qui
a réintroduit dés l'origine au coeur de sa pratique et de sa théorie du jardin le principe du vagabondage autonome et imprévisible des plantes d’'une
année a l'autre, et celui de la réhabilitation des plantes que I'on a I’habitude de classer parmi les mauvaises herbes, comme la berce du Caucase.

3 Comme l'analysent Catherine et Raphaél Larrere, les discours de préservation environnementale suggérent qu'’il y aurait une bonne et une mauvaise
diversité spécifique. La bonne serait « indigene », la mauvaise, « métissée d’organismes autochtones et immigrés ». Ce substrat politique de
I'imaginaire environnemental nous somme de redéfinir au préalable plante exotique et plante indigeéne, ce qui est loin d’aller de soi. Penser et agir
avec la nature. Une enquéte philosophique, La Découverte, [2015], 2018, p. 131 sq.

4 Arnaud Verret, « Les traces de tératologie végétale dans trois romans du cycle des Rougon-Macquart », dans Traces du végétal. Nouvelles recherches
sur l'imaginaire, (C. Oghina-Pavie, A. Nuscia Taibi et I. Trivisani-Moreau dir.), Angers, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 157-170.

5 Sur les expérimentations de Darwin sur les orchidées et sur I'implication sensible de sa relation avec elles, voir Le Ravissement de Darwin. Le
langage des plantes, Carla Hustak et Natasha Myers, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, [2012, Involutionary Momentum : Affective Ecologies
and The Sciences of Plant/Insect Encounters], 2020.

6 Encore un peu de verdure, Paris, Denoél, traduit de I'américain par Jane Fillion, 1975 [désormais abrégé en EPV], p. 13 (Greener Than You Think,
New York, Ballantine Books, 1947 [désormais abrégé en GT], p. 4).
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laboratoire, loin de la réalité, il symbolise les dangers
d’'une science sans conscience et montre comment
I'utopie peut étre instrumentalisée a des fins
mercantiles. L’herbe traitée par le produit qu'elle a
inventé devient rapidement invasive et pousse
littéralement a vue d’ceil® : tandis qu’un couple se trouve
prisonnier dans sa maison désormais immergée dans
les herbes, les pompiers peinent a le sauver et sont
comme attaqués par les touffes d’herbe :

[Elles] s’enroulerent a leurs chevilles, puis a leurs
mollets, les empéchant ainsi d’avancer. Haletant, se
débattant, les pompiers pénétrerent péniblement dans
cette masse verte, ralentirent, puis s’arrétérent. Vus du
trottoir, ils semblaient lutter contre une pieuvre
géante. Ils avaient beau lever les pieds aussi haut qu’ils
le pouvaient, ils ne parvenaient pas a se dégager de
cette toison mouvante. Ils langaient furieusement leur
échelle a I'assaut, mais I'herbe les agrippait toujours
plus fermement. [...]

[Sloshing over ankles and lapping at calves,
thoroughly entangling and impeding progress.
Panting and struggling the firemen penetrated only a
short way into the mass before they were slowed
almost to a standstill. From the sidelines it seemed as
though they were wrestling with an invisible octopus.
Feet were lifted high, but never free of the twining
vegetation; the ladder was pulled angrily forward,
but the clutch of the grass upon it became firmer with
every tug].?

Si le narrateur de Moore utilise des comparaisons
animales pour rendre compte du danger, il reste dans
lordre de l'équivalence et non du changement de
nature : la plante appartient encore au regne du végétal.
Dans cette perspective, The Day of the Triffids franchit
un pas supplémentaire : John Wyndham raconte aussi
les conséquences funestes de manipulations génétiques
accidentelles aux termes desquelles un scientifique a
créé une espece de plante capable de se mouvoir, les
triffides. Mais, alors que tout le monde s’est habitué a
Pexistence des « plantes marchantes », une mystérieuse
catastrophe engendre le chaos en rendant subitement
aveugle toute une partie de I'humanité, a 1'exception

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

d'un petit nombre de survivants. Des lors, non
seulement les triffides apprennent a se déplacer plus
vite, mais sont capables de communiquer entre eux au
moyen d'un incompréhensible et inquiétant cliquetis,
prouvant par la leurs capacités physiques et cognitives3.
Enfin, déjouant encore les représentations
communément admises sur le monde végétal, les
triffides se mettent a attaquer et tuer les survivants avec
une violence qui manifeste leur animosité a I’égard des
étres humains*.

Aldiss aussi individualise les plantes et les dote de
capacités cognitives inédites dans un espace dominé par
le principe du struggle for life hérité de Darwin. Ici en
effet, les lois darwiniennes de I’évolution expliquent
scientifiquement, pourrait-on dire, la maniere dont les
végétaux se sont perfectionnés pour survivre dans leur
nouvel environnement. Dans le monde de Wyndham,
lhybridité végétale est initialement due aux
manipulations génétiques, mais les triffides progressent
d’eux-mémes par la suite, selon une conception
darwinienne de I’évolution des especes®. Aldiss évoque
pour sa part un processus d’évolution « naturelle » au
trés long cours qui s’étale sur plusieurs millions
d’années. D’une part en effet, nous 'avons évoqué, un
figuier banian a fini par coloniser la Terre (et ici, Aldiss
se contente d’amplifier les propriétés naturelles d’une
espece parasite et invasive qui existe véritablement),
mais, d’autre part, de nouvelles espéces végétales se
sont métamorphosées pour survivre et, grace a ce que
les biologistes nomment aujourd'hui la plasticité des
plantes, c'est-a-dire leur capacité a adapter leur
physiologie et leur morphologie aux conditions de
I'environnement dans lequel elles évoluent, elles se sont
transformées peu a peu en créatures hybrides qui
tiennent davantage de ’animal que du végétal. En bref,
la théorie darwinienne de 1’évolution, longtemps
cantonnée aux especes animales dans l'imaginaire
collectif, trouve ici une nouvelle application avec le
regne végétal. En outre, ces créatures font voler en
éclats les frontieres trop étanches de la taxinomie
traditionnelle et bouleversent nos schémas mentaux. A

L EPV, p. 51: « Comme je la regardais, fasciné, je la vis s’étendre dans toutes les directions. Elle se recroquevillait, se tordait, comme torturée, puis
reprenait vie, regagnait du terrain, avangait, avancait, avancait... Au regard d’'un humain, cette avance était lente, mais il y avait quelque chose de
monstrueux a voir cette énorme masse verte se mouvoir a ce qui semblait une vitesse incroyable. Elle engloutissait tout sur son passage, comblait une
tranchée ouverte dans 'avenue, avalait des bosquets, un muret », GT, p. 59: « But this abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch of
vegetation. As I stood there with fascinated attention, the thing moved and kept on moving; not in one place, but in thousands; not in one direction,
but toward all points of the compass. It writhed and twisted in nightmarish unease, expanding, extending, increasing; spreading, spreading,
spreading. Its movement, by human standards, was slow, but it was so monstrous to see this great mass of verdure move at all that it appeared to
be going with express speed, inexorably enveloping everything in its path. A crack in the roadway disappeared under it, a shrub was swallowed
up, a patch of wall vanished ».

2 Ibid., p. 36 ; ibid., p. 39. La comparaison spectaculaire avec les tentacules revient encore a deux reprises dans la suite du récit.

3 « The pattering of the sticks was a form of communication », DT, p. 49-50.

4 Le narrateur insiste fréquemment sur la rapidité et la violence de leurs assauts, leur « aiguillon » s’apparentant & une arme : « Les triffides furent
prompts a réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait avertis. Comme nous sortions, deux d’entre eux s’avancaient en vacillant vers 'entrée.
Ils lancérent leur aiguillon sur nous et heurterent les vitres fermées » ; JT, p. 187 ; « The triffids weren’t slow to be interested. That uncanny
sensitiveness to sounds told them something was happening. As we drove out, a couple of them were already lurching towards the entrance. Their
stings whipped out as us, and slapped harmlessly against the closed windows », DT, p. 145.

5 Sur la place de la théorie de I’évolution dans I'ceuvre de Wyndham, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in
John Wyndham's The Day of the Triffids », Science Fiction Studies, vol. 42, n°3, novembre 2015, p. 433-457.
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la fin du roman, le narrateur donne la clef interprétative
de ce nouvel état du vivant :

De nouveau, les formes, qui ont toujours été
indépendantes, 1'une prospérant aux dépens de l'autre,
de nouveau les formes se confondent. Qu'étaient les
Bedons-Bedaines ? Des végétaux ou des humains ? Et
que sont les poilureux ? Des humains ou des animaux ?
Et les habitants de la sylve ? [...] Comment les faire
entrer dans la vieille classification ? Et moi... moi ? je
me demande ce que je suis !

[They never ceased to be anything but inter-
dependent — the one always living off the other — and
now they merge together once more. Were the
tummy-bellies vegetable or human ? Are the sharp-
furs human or animal ? And the creatures of the
hothouse world [...] ? How do they stand under the old
classifications ? I ask myself what am I ?]!

« L'étape de dévolution » dans laquelle est entrée la
Terre renvoie a une théorie biologique?2 qui permet de
rendre le récit vraisemblable ; surtout, elle rend compte
d'un autre processus de I'évolution du vivant qui serait
comme un retour aux premiers temps ou les régnes
étaient indistincts. On pourrait aussi y voir I'illustration
d’une réflexion sur les limites toujours repoussées du
vivant, car en approfondissant et en déployant ce motif
de 'exubérance végétale, Aldiss suggére aussi, selon les
mots du jardinier-philosophe Gilles Clément, que
« toujours la vie invente, c’est-a-dire que le vivant est
susceptible de nous apporter quelque chose que nous
n’avons pas rigoureusement prévu »3.

La représentation du végétal, nourrie de I'imaginaire
darwinien de I’évolution des espéeces animales, favorise
I’élaboration fictionnelle d’'un ensemble de créatures
effrayantes. Aldiss laisse ainsi libre cours a son
imagination et augmente considérablement le groupe
des «zoophytes », a mi-chemin du végétal et de
Panimal : ses végétaux se définissent précisément par le
contraire de la maniere dont nous nous les
représentons : immobilité, absence de sensibilité et
d'intériorité etc., autant d'aspects de la vie
« végétative » qui n'ont plus lieu d'étre ici. Sur le modele
de la plante carnivore, il invente différentes espéces

qu’il dote de propriétés animales. Aussi ces créatures
sont-elles non seulement capables de se mouvoir avec
une célérité inouie, mais elles sont toutes caractérisées
par leur énergie carnassiére et prédatrice. Le narrateur
décrit avec précision leur mode d’attaque en insistant
sur leur rapidité et sur les parties de leurs corps qui sont
devenues animales — c’est-a-dire qui ont exacerbé la
capacité de prédation et de digestion — en recourant a
un vocabulaire zoomorphique dont la signification n’est
pas métaphorique mais littérale : « Des plantes aux
formes fantastiques, certaines semblables a des oiseaux,
d’autres a des papillons, pullulaient, faisaient siffler
leurs cinglants tentacules et sortaient leurs griffes »
[« Many fantastic plant forms there were, some like
birds, some like butterflies. Ever and again, whips and
hands shot out, taking them in mid-flight »]* : autant
d’analogies animales systématiques dans le roman qui
rendent compte d’'un processus de mimétisme ot ce ne
sont plus les animaux qui imitent les végétaux mais
I'inverse : ainsi des saules qui ont copié la pieuvre des
sables, et dont les branches sont devenues des
tentacules. Pour survivre et se nourrir, ils sont devenus
prédateurs, portant d’ailleurs le nom de
« killerwillows »>.

Si la plante est devenue prédatrice, 'homme est sa
proie privilégiée. Plusieurs scenes de Hothouse
racontent comment les personnages, pensant se
réfugier dans un abri, se retrouvent en réalité dans
I'estomac d'une plante dont le suc gastrique les menace
d’'une mort imminente. De méme, la seconde partie de
The Genocides raconte la dérisoire odyssée des
survivants a I'intérieur de la Plante — a I'instar d’un ver
dans un fruité. Cet épisode récurrent porte 1'idée du
déreglement végétal a son comble et en cristallise les
enjeux majeurs : le motif mythique de 1'enfermement
dans le corps d'un animal (on pense a Jonas) suggere le
fait que 'homme est déchu au statut de « viande » pour
une plante carnivore qui, aprés avoir abandonné la
« pacifique » photosynthése, est désormais capable de
digérer des corps animaux’. L’hybride se confond alors
avec le monstrueux, les végétaux incarnant dans la
science-fiction, comme le rappelle Thierry Jandrok, une
métaphore de la « nature conquérante », mais aussi

I Le Monde vert, Paris, Gallimard, traduit de I'’anglais par Michel Deutsch, 2009 [désormais abrégé en MV], p. 325 ; Hothouse, London, Faber and

Faber 1962 [désormais abrégé en H], p. 204.

2 On parlerait sans doute aujourd’hui plut6t d’« involution », c’est-a-dire d’une forme de régression a un état antérieur.
3 « Le partage de la signature et I'art involontaire », Les Limites du vivant, textes réunis et présentés par Roberto Barbanti et Lorraine Verner, Paris,

éditions Dehors, 2016, p. 135-153.
4MV,p.22;H,p.14.
5 Traduit par « assassaules ».

6 The Genocides porte a son comble ce changement d'échelle et de statut entre 'homme et la plante. Apres l'attaque des aliens, les rescapés, alors qu'ils
cherchent refuge dans une grotte, s'engouffrent a leur insu a l'intérieur de la Plante au niveau de ses racines souterraines. Toute la seconde partie du
roman s'organise, a partir du motif de la catabase, autour de la survie des personnages au sein de ce labyrinthe obscur dont ils explorent les arcanes.
Le roman rend compte de la déchéance des personnages, qui abandonnent toutes valeurs religieuses, morales et sociales. Cet épisode inverse I'image
proverbiale lorsqu'un des personnages réalise que ce sont eux qui sont les « vers a l'intérieur du fruit ».

7 Le narrateur de Nos animaux préférés de Volodine tient a distance cet imaginaire mais ne le convoque pas moins afin de créer un univers inquiétant :
les plantes sont animalisées au moyen d'une métaphore filée ophidienne : « Les lianes pleines de suc, plus souples, coulaient sur lui avec des
mouvements reptiliens, elles rampaient, elles sifflaient, mais elles échappaient rarement a l'arrachage, elles aussi », Nos Animaux préférés.
Entrevotites, op. cit., p. 117. Al'aide d'une métaphore dont il remotive la signification, il évoque lui aussi une route abandonnée « ingurgitée » par la
végétation, ibid., p. 138.
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« de 1'Alien et de 1'aliénation »1. Ainsi se voit résumée
dans la plante monstrueuse l'imbrication de l'idée
d’altérité radicale avec celle de la désagrégation
individuelle et sociale des humains.

Subjectivités végétales

Ces récits anticipent — de notre point de vue
rétrospectif du moins — les recherches biologiques
récentes sur le végétal qui contribuent désormais a
remettre en cause les conceptions communément
admises sur le vivant et notamment sur les qualités que
Pon attribue spontanément aux plantes (principalement
I'immobilité et I'insensibilité). Ebranler nos savoirs sur
la «vie végétative » est d’ailleurs I'un des objectifs
explicites du récit de Ward Moore :

Bien que les naturalistes et botanistes s’efforcent de
nous prouver le contraire, nous persistons a considérer
toute vie végétale comme enracinée et fixe. Mais la
pousse anormale de cette herbe envahissante lui
enlevait tout caractere statique et passif.

[For, no matter what botanists or naturalists may tell
us to the contrary, we habitually think of plantlife as
fixed and stolid, insensate and quiescent. But this
abnormal growth was no passive lawn, no sleepy
patch of vegetation.]?

De méme, dans The Day of the Triffids, Walter Lucknor,
chargé par la firme qui a donné naissance aux triffides
de les observer, s’amuse de la naiveté du narrateur qui

N
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— Et cela signifie qu’il y a en eux, quelque part, de
I'intelligence. Elle n’est pas logée dans un cerveau
puisque la dissection n’a rien montré qui y ressemble
de pres ou de loin. Mais cela ne prouve pas qu'’ils sont
dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions
d’un cerveau.

[« And that, » he argued, « means that somewhere in
them 1is intelligence. It can’t be seated in a brain,
because dissection shows nothing like a brain-but that
doesn’t prove there isn’t something there that does a
brain’s job »15.

Ces derniéres décennies, les biologistes ont bouleversé
ces idées recues en mettant en lumiere la sensibilité et
la cognition des plantes®, leurs capacités de mémoire, de
communication, de mouvement; en bref, leur
« intelligence » paradoxale’. En effet, penser une forme
d’intelligence qui ne passe pas par un systeme centralisé
trouble notre entendement et demande un véritable
effort de réajustement épistémologique ainsi qu’une
redéfinition des concepts traditionnellement utiliséss. I1
s’agit bien d’une révolution copernicienne qui nous
oblige a repenser en profondeur la végétalité au point
que les philosophes n’hésitent pas a parler dun
véritable virage conceptuel auquel ils donnent le nom de
plant turn qui a aussi pour conséquence de fissurer
notre propre conception de la vie humaine®.

L’anthropomorphisation des plantes, en rabattant le
mode de vie des plantes sur celui des humains, s’aveére
alors un procédé « naturel » pour rendre compte de
cette nouvelle conception du végétal qui cherche a
établir une forme de continuité entre les formes du

ne parvient pas a imaginer que des plantes puisent
s’exprimer et communiquerd. Ce dernier ne peut
envisager cette idée que comme une métaphore
[« metaphorically »*], alors que Walter Lucknor l'invite
au contraire a la prendre littéralement :

vivant tout en suggérant une forme d’intériorité
subjective spécifique a 1'étre végétall®. Ces récits de
science-fiction, en recourant a un certain nombre de
procédés analogiques, contribuent a subjectiver les
plantes en leur attribuant une forme d’intentionnalité et
d’intelligence. Ces procédés, aussi rudimentaires

1 « Les végétaux dans la littérature de science-fiction : angoisse et fascination », dans Le Modele végétal dans l'imaginaire contemporain, Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 241.

2 Ward Moore, EPV, p. 51 ; GT, p. 59. C'est aussi le propos d’'une nouvelle d’U. Le Guin datant de 1971, Vaster than Empires and More slow, dans
laquelle les protagonistes prennent conscience, sur une planete recouverte de plantes nommée World 4470, que les plantes ont une forme de sensibilité
et d’intelligence rendue possible par leur interconnexion généralisée.

3 Adam Stock souligne combien ce texte prouve que Wyndham était familier de I'histoire de la biologie, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment
and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité.

4JT, p. 57, DT, p. 46.

5 Ibid., p. 59 ; ibid., p. 47.

6 Qutre, en France, le plus connu d’entre eux, F. Hallé (Eloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999), il faut citer D. Chamovitz,
La Plante et ses sens, Buchet Chastel, [2012, What a plant Knows], 2014.

7 Ses articles spécialisés sont innombrables, mais il s’est récemment lancé dans une entreprise de vulgarisation qui connait un grand succes. Voir par
exemple Stefano Mancuso, et Alessandra Viola, L’Intelligence des plantes (Brilliant green : The surprising history and science of plant intelligence,
Island Press, 2015), Paris, Albin Michel, 2020.

8 Pour un exposé extrémement clair de ces enjeux, voir Jacques Tassin, A quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016.

9 La philosophie du végétal gagne en effet du terrain. Voir notamment Benoit Timmermans et Quentin Hiernaux (dir.), Philosophie du végétal, Paris,
Vrin, 2018 ; Cahiers philosophiques, Le Végétal, savoirs et pratiques 1 et 2, Vrin, n°152 et 153, ler et 2e trimestre 2018; Paco Calvo, « What Is It
Like to Be a Plant ? », Journal of Consciousness Studies, 24, n°9-10, 2017, p.205-27. Voir aussi Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une
métaphysique du mélange, Paris, éditions Payot et Rivages, 2016.

10 C’est justement le reproche que la philosophe Florence Burgat formule contre les vulgarisateurs de la vie végétale, Stefano Mancuso et
Peter Wohlleben, forestier auteur du célebre et médiatique La Vie secréte des arbres. Ce qu'ils ressentent. Comment ils communiquent, Paris, Les
Arenes, [2015] traduit de I'allemand par C. Tresca, 2017. Selon elle, trop anthropomorphiser les plantes en admettant qu’elles pensent, ressentent et
souffrent, risque de banaliser les véritables souffrances des vies animales, et plus particuliéerement des animaux destinés a ’abattoir. Florence Burgat,
Qu'est-ce qu'une plante ? Essai sur la vie végétale, Paris, Seuil, 2020.

71



PAGAILLE 1| 2021

soient-ils, suggérent l'existence d’'une vie végétale a la
fois proche et foncierement distincte de la nétre, et
soulignent simultanément l'idée dune proximité
comme d’une altérité inaccessiblel.

« Adventures in the global Amazon»*: un rapport
inversement proportionnel entre l'agir humain et
l'agir végétal

L’agir est donc au cceur des récits de fin du monde
dans la mesure ou ces derniers bouleversent la place et
le role respectifs de ’homme et de la plante en
déconstruisant l'opposition dichotomique
communément admise entre sujet et objet, remettant
ainsi en cause la prétendue suprématie humaine sur la
nature qui lenvironne. Cette idée se manifeste
notamment par un rapport inversement proportionnel
entre l'agir humain et lagir végétal, I'impuissance
humaine se mesurant a I'aune de la toute-puissance
végétale. On 1'a déja vu, la rivalité territoriale entre le
regne végétal et le regne animal spatialise ce rapport de
forces, encore intensifié par la part respective de chaque
espece dans le déroulement de l'action3. Des lors, le
décor fait plus que s’animer: il s’incarne et
s’'individualise, agit, se fait menacant et tue. La clé de
voilite de la théorie darwinienne de 1’évolution, le
struggle for life, est ici transformée en schéma narratif.
Mais cette rivalité n’'oppose plus, comme dans les récits
classiques, deux individus de la méme espéce, mais
deux regnes du vivant.

D'une part en effet, dans ces récits, 'espéce humaine,
réduite a la portion congrue sous l'effet d'une
catastrophe, se caractérise d'un point de vue actantiel
par son incapacité a prendre l'initiative : les étres
humains se limitent ainsi a un éventail restreint
d'actions — voire seulement de réactions — comme étre
aux aguets, fuir, chercher un refuge, errer sans but, etc.,
autant de formes de la passivité magistralement
incarnées par The Road, et qui font de 1'homme,
symboliquement, un exilé sur Terre, caricature
dérisoire de 1'homo viator. Dans ces quatre récits de
science-fiction, le schéma narratif se réduit a la maniére
dont I'espece humaine parvient — ou pas — a échapper
aux attaques permanentes des végétaux monstrueux en
trouvant un refuge, qui se révele toujours momentané.
L’éventail des émotions humaines est restreint a un
sentiment dominant, la peur, dont les nuances varient
en fonction de l'intensité de I'action. Paradoxalement,
les étres humains sont la plupart du temps immobiles,

afin de ne pas étre repérés, tandis que l'effervescence
végétale est permanente. Dans The Day of the Triffids,
les survivants, face a l'intensification des assauts
mortels des triffides, sont obligés de vivre confinés et
doivent améliorer en permanence leurs protections face
aux triffides qui, eux aussi, progressent dans leur
stratégie d’attaque au point méme que, comble de
I'ironie, ce sont quand les triffides sont immobiles —

mais aux aguets —, qu’ils suscitent le plus d’'inquiétude.

Dans l'univers d’Aldiss, la régression humaine,
exacerbée par des siécles d’évolution, est portée a son
comble. D’une part en effet, 'espece a considérablement
régressé dans ses capacités cognitives et s’est appauvrie
psychiquement. En outre, contaminée par le végétal
devenu dominant, elle a désormais la peau verte, signe
de la toute-puissance des plantes, de méme que les
noms des humains font écho au végétal (a l'instar de
Gren et Flor). A contrario, on I'a vu, ce sont les plantes
qui ont l'initiative de l'action et qui sont douées
d'intelligence. L’incipit est, a cet égard, significatif. Le
récit commence in medias res : un groupe d'enfants est
attaqué par des plantes monstrueuses et agressives. La
lutte s'achéve par la mort de la plus petite fille du
groupe, Clat, dgée de cinq ans. Le récit déjoue ainsi nos
attentes, d'abord en faisant mourir d'emblée cette
enfant, signe de I'état d'impuissance auquel est
désormais réduite 1'espece humaine, puis en affirmant
d'emblée  que, contre nos  représentations
traditionnelles, dans cet univers ou domine le végétal,
les enfants n'ont pas — ou plus — de rapport privilégié a
la nature.

Le personnage principal du récit est, contre toute
attente, une morille. Ce champignon parasite4, dont
l'intelligence surpasse tous les autres vivants de la
Terre, se greffe au début du récit sur I'un des humains
dont elle utilise le corps et la mémoire afin de trouver la
meilleure stratégie pour se propager. Incarnation
végétale originale de l'idée d’aliénation, elle prend
possession de l'esprit du « héros » masculin, Gren, et
leur collaboration, dont ce dernier aurait pu profiter
également, se révéle vite a l'avantage unique du
champignon qui parvient grice a ses capacités
télépathiques a faire de ’humain son esclave. Ce résultat
est le fruit d'un long rapport de forces qui s'acheve par
la prise de pouvoir absolu de la morille. Son intelligence
soumet Gren a limpuissance et le réduit a l'état
« végétatif » :

1 Sur les enjeux de I'analogie homme-plante a '’époque moderne, voir Dominique Brancher, Quand lUesprit vient aux plantes. Botanique sensible et

subversion libertine (XVIe-XVIIe siecles), Genéve, Droz, 2015.

2 Je détourne ici la formule d’Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, op. cit., p. 22.
3 L’espace reconquis au fil des siéecles par les végétaux est décrit par exemple par le narrateur de Hothouse en termes militaires, MV, p. 113 ; H, p. 66-

67.

4 Les champignons ont été classés a tort dans la catégorie des végétaux et font partie des organismes qui ne cessent de bousculer les classifications.
Aldiss en fait une créature végétale dont les capacités mentales sont exceptionnelles.
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Gren était incapable de prononcer un mot. Ses lévres,
son visage virait au bleu, ses membres étaient rigides.
La morille le punissait.

— J'ai été trop douce, dit-elle. Tu n'es qu'un légume ! je
t'ai averti. Désormais, je serai plus exigeante et toi, tu
seras plus docile. Je ne te demande pas de penser —
cela, c'est mon affaire — mais tu peux au moins
observer.

[He could not get the words out of his mouth. A blue
tinge spread from his lips outwards. His limbs went
rigid. Within his head, the morel was punishing him,
paralysing his nervous system. I've been too gentle
with you, Gren. Youre a vegetable! I gave you a
warning. In future I will do more commanding and
think, you can at least observe and let me do the
thinking.]!

Si certains récits de fin du monde insistent sur
I'hostilité des plantes, suggérant I'idée d'une vengeance
a l'égard de l'espece qui leur a nui a une époque
antérieure, le motif d'une nature indifférente a
I'homme, insensible, remet en cause
Panthropocentrisme et constitue un stade supérieur
dans la destitution de l'espéce humaine, comme le
suggere le narrateur de Hothouse :

Dans le vaste et redoutable paysage qui les cernait, les
humains étaient pour ainsi dire réduits a
l'insignifiance. La pastorale de la Terre et le drame
climatique se déroulaient en les ignorant.

[In the great and awful landscape in which they found
themselves, the humans were dwarfed almost to
insignificance. The pastoral of Earth and the drama
of the weather unrolled without taking cognizance of
them].?

En somme, comme le montrent ces récits de science-
fiction, narrativiser le végétal est une maniére
d’interroger notre représentation du vivant et d’en
bousculer les frontieres idéologiques trop étanches.
Grace a des procédés stylistiques qui permettent aux
plantes de transgresser le cadre limité du descriptif et
de I’étre pour les transplanter dans le régime du narratif
et du faire, 'invention poétique est ici au service d'une
critique culturelle, dont les enjeux sont aussi politiques
et éthiques.

Ambiguités des enjeux politiques et éthiques

Le genre apocalyptique Dbiblique semble
paradigmatique de la répartition problématique et
conflictuelle de la puissance entre les différents acteurs

1MV, p. 229 ; H, p. 139-140.
2Jbid., p. 257 ; H, p. 156. Traduction légérement modifiée.

Maratre Nature. Quand Gaia contre-attaque

du récit, dans la mesure ou Dieu incarne une force
transcendante, extérieure a l'homme  mais
inextricablement liée a lui et a la nature puisqu’il punit
ce dernier de ses fautes en modifiant 'ordre naturel. La
nature, parce qu’elle est 'ceuvre de Dieu, lui demeure
entierement soumise : lui seul décide de la maniére dont
la terre va réagir aux agissements humains. Or, dans un
monde laicisé ou il n’y a plus de Dieu, le schéma n’est
plus triangulaire, mais binaire : c’est la nature qui réagit
directement aux actions humaines ; la toute-puissance
n’a pas disparu, elle s’est relogée dans la nature elle-
méme, mais unifiée en un tout organique. D'une
certaine manieére, ces récits de fin du monde mettent en
ceuvre I'un des aspects essentiels de I'hypothése Gaia
selon Bruno Latour : un enchevétrement d’agencies (i.e.
puissances d'agir), une imbrication d’actions qui
redistribuent les cartes de notre compréhension de la
responsabilité et de l'action. Les responsabilités sont
multiples et se diffractent parmi les acteurs ; toutefois,
ces textes interrogent le systeme global dominant
capitaliste qui les rend possibles. Car si, pour Bruno
Latour, le caractére indéchiffrable des réactions de Gaia
constitue I'une de ses caractéristiques essentielles, il
semble toutefois qu’a trop insister sur le mystere
insondable des réactions de la Terre, on risque de
dépolitiser les enjeux de lentrée dans l'ere de
I'Anthropocéne en présentant comme une fatalité
extérieure aux sociétés capitalistes les responsabilités
profondes qui sont les siennes. Les récits apocalyptiques
contemporains ne cessent au contraire d’interroger les
origines du désastre et de dépasser l'approche
strictement anthropologique et trop abstraite, qui ferait
de 'Homme le seul et unique coupable, au profit d'une
interprétation discriminante, politique, sociale et
économique qui accuse au premier chef les sociétés
occidentalisées. A cet égard, les ceuvres de science-
fiction refletent schématiquement deux réactions
possibles et antagonistes face a la réalité des
dévastations humaines de la terre. Celles qui
n'explicitent jamais les causes de la catastrophe pour
susciter l'angoisse et montrer les limites de
I'entendement humain participent de maniere tres
ambigué aux « processus agnotologiques » des sociétés
en fabriquant des «zones d’ignorance ou
d’invisibilisation des dégats du progrées »3. Ce premier
type de récits s’oppose a ceux qui au contraire, en
dévoilant les causes anthropiques et capitalistes des
déreglements « naturels », veulent mettre le lecteur
dans la position de responsable, sinon de coupable*.
Pour ce faire, il s’agit aussi de lui proposer une version
alternative des origines et des causes de la catastrophe,
capable d’ébranler les discours officiels dominants.
Dans les récits apocalyptiques bibliques, 'homme est

3 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L'événement Anthropocene. La Terre, Uhistoire et nous, op. cit., p. 223.
4 A ce titre, le prologue de Ward Moore dans Greener Than You Think est le plus explicite, puisqu’il invite le lecteur a s’identifier au personnage

principal, Albert Weener, responsable cynique de la catastrophe planétaire.
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responsable des catastrophes qui s'abattent sur lui : sa
négligence et son indifférence a I'’égard de Dieu, effets
de son hybris!, entrainent le chatiment divin ; mais,
dans les récits sécularisés de fin du monde
contemporains, il n'est plus de royaume? et
I'interprétation religieuse se voit invalidée. Dans le récit
de Ward Moore, le narrateur entend, au début de la
catastrophe, les propos d’'un speaker s’exprimant ainsi a
la radio :

Oui, amis invisibles, Dieu prépare sa vengeance pour la
méchanceté et le péché, alors méme que vous écoutez.
Vous avez été avertis a maintes reprises de la colére a
venir, mais je vous le dis, la colére est a portée de main.
Méme maintenant, Dieu vous donne un signe de Son
mécontentement ; un nuage pas plus grand que la main
d'un homme. Mais, 6 mes amis invisibles, ce nuage
porte en lui toutes les tempétes, les cyclones, les
typhons, les ouragans et les tornades nécessaires pour
vous détruire, vous et les voOtres. Si vous ne vous
repentez pas de votre orgueil et de votre paresse, le
jugement viendra slirement sur vous. Le Seigneur a
pris une mauvaise herbe simple et méprisée et 1'a fait
se multiplier au mépris de tous vos faibles pouvoirs et
efforts.

[Yes, unseen friends, God is preparing His vengeance
for wickedness and sin, even as you are listening. You
have been warned many times of the wrath to come,
but I say to you, the wrath is at hand. Even now God
is giving you a sign of His displeasure; a cloud no
bigger than a man's hand. But, O my unseen friends,
that cloud has within it all the storms, cyclones,
typhoons, hurricanes and tornadoes necessary to
destroy you and yours. Unless you repent of your
pride and sloth, Judgment will surely come upon you.
The Lord has taken a simple and despised weed and
caused it to multiply in defiance of all your puny
powers and efforts]?.

Cette interprétation chrétienne de I'événement est
toutefois explicitement rejetée par le récit qui n’a de
cesse d’insister sur la responsabilité du personnage
principal, aliéné par le désir du profit. Il en va de méme,
semble-t-il, dans The Genocides. Un certain nombre de
personnages puritains sont convaincus que le fléau qui
s’abat sur eux est un chatiment divin. L'invasion par les
milliards de spores de la planéte entiére un jour d'avril
1972 aurait été, selon Anderson, 1'un des héros du récit,

« dispersées par la main d'un semeur invisible (et quel
microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu
visible ?) »4. Les références intertextuelles au Déluge, a
Job et a I'Apocalypse de Jean saturent le texte mais la
narration prendra plaisir a déjouer cette interprétation
en révélant que l'implantation de la Plante est d'origine
extra-terrestre tandis qu'au moment ou les aliens
apparaissent pour la premiére fois, les héros, obligés de
quitter  rapidement leur abri, y oublient
symboliquement la Bible. Mais substituer une forme de
transcendance extérieure a une autre est ambigué, car
elle externalise encore la responsabilité humaine.
Toutefois, le texte est plus complexe dans la mesure ot
la fin du récit, qui examine comme dans un laboratoire
ce que devient une communauté de survivants dans des
conditions extrémes, met en lumiére les limites de la
morale et des capacités sociales des rescapés. En outre,
ces aliens, dont lirruption sur le modéle du deus ex
machina souligne le caractére convenu, font peut-étre
davantage allusion aux vols d’épandage de produits
chimiques agricoles réalisés a outrance par hélicoptere
et avions apres la Seconde Guerre mondiale sur le sol
des Etats-Unis et dont les effets toxiques, notamment
ceux du DDT, furent dénoncés par Rachel Carson dans
Silent Spring dés 1962.

La méme interprétation politique, sociale et
économique est également au cceur du récit de
Wyndham. C'est I'appat du gain qui est a 1'origine des
modifications génétiques des triffides, et la critique
politique et sociale a I'égard de la société consumériste
impregne le récit. Le motif du végétal rebelle> permet
ainsi d’arrimer une réflexion anthropologique sur la
perversité de la nature humaine a une réflexion
politique et économique sur les méfaits de l'ordre
capitaliste. Il n’invalide pas la lecture anthropologique
qui voit dans l'hybris un trait constitutif de I'ame
humaine, mais il en fait la clé interprétative non de
'Homme en général, mais des communautés
occidentales en particulier. En d’autres termes,
lanthropocéne est d’abord un capitalocene®. En outre,
I’hostilité des plantes a I'égard des humains, inexpliquée
tout au long du récit, suggére 1'idée d'une punition ou
d'une revanche. Cette réflexion connait son point
d'orgue a la fin de I'ceuvre lors d'un dialogue entre les
deux personnages principaux. Dans une scéne qui

1Voir par exemple la parabole du cédre du Liban (Ezéchiel XXXI), et le songe de Nabuchodonosor évoqué par le prophéte Daniel (IV).
2 Sur la portée critique d’ordre politique, sociale et économique des récits apocalyptiques contemporains, voir Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans
royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XX¢-XXI¢ siecles, Classiques Garnier, 2013 ; et Fabuler la fin du monde. La puissance critique

des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.
3 EPV, p.57-58 ; GT, p. 72. Traduction largement modifiée.

4 Génocides, dans Catastrophes, textes réunis par Michel Demuth, Paris, Omnibus science-fiction, 2005, traduction de Guy Abadia, p. 688. Il s’agit
aussi sans doute d’une allusion ironique a la « main invisible » de I'économiste A. Smith, puisqu’ici, sous I'effet de la catastrophe, il n’est plus d’intéréts

que privés.

5 Le récit de Wyndham, originellement publié en feuilleton dans une revue, avait d’ailleurs pour titre « Revolt of the Triffids », Adam Stock, « The
Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité, p. 433.

6 C’est la raison pour laquelle je ne reprends pas la notion proposée par Anais Boulard de « résilience de la nature », these citée, p. 142, dans la mesure
ou la notion de « résilience », qui tend a étre récupérée par I'idéologie néo-libérale, sert a relativiser la gravité des effets du capitalisme en insistant
sur la capacité des individus et des organismes vivants a se rétablir quelle que soit la situation. Or, c’est précisément ce que critique la majorité de ces

récits de science-fiction.
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reprend les invariants d'une situation d’analyse
indiciaire ou l'on cherche a interpréter les signes
astrologiques de la catastrophe, les personnages
contemplent un paysage ou les jardins domestiques et
les bungalows ont cédé la place aux herbes folles. Josella
commente alors cette transformation :

Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait
vaincue a I'époque — qui aurait pu imaginer que la
vieille dame avait autant de sang en elle ?

— Cest un peu effrayant. Comme si quelque chose
éclatait, se réjouissait que notre disparition lui laisse la
place libre.

[‘The countryside is having his revenge, all right’, I
said. ‘Nature seemed about finished then — ‘who would
have thought the old man had so much blood in him ?’
— It rather frightens me. It’s as if everything were
breaking out. Rejoicing that we'’re finished, and that
it’s free to go its own way.]!

S'ensuit une conversation sur l'avenir incertain des
générations futures dans leur lutte avec les triffides,
dans une alternative qui exclut la possibilité d'une
coexistence pacifique. Puis Josella élude d'emblée
I'éventualité de la responsabilité humaine dans cette
catastrophe :

Ce n’est pas notre faute si les conditions ont changé.
C’était quelque chose comme un tremblement de terre
ou un ouragan, ce quune compagnie d’assurances
pourrait appeler un chatiment divin. [Well, it wasn’t
our fault the conditions changed. It was — just one of
those things : like earthquakes or hurricanes — what
an insurance company would call an Act of God]?.

L'invocation de la punition divine sert ici naivement a
déresponsabiliser 'homme en accusant une forme de
fatalité qui lui serait extérieure et dont il serait la
victime. Le narrateur-personnage, en revanche, revient
sur les causes de la catastrophe (la comeéte qui a rendu
I'humanité aveugle) mais établit son origine humaine
(les armes satellisées en orbite autour de la Terre
auraient favorisé les ravages causés par la comete).
Anticipant la théorie de 1'anthropocéne, le narrateur-
personnage suggére que ce sont les perturbations
anthropiques de la biospheére, causées par 1’hybris
humaine et surtout par les activités militaro-
industrielles, qui se cachent derriére un événement
apparemment extérieur aux hommes. Paradoxalement,
Josella se montre soulagée : 1'idée que la faute en

LJT, p. 308 ; DT, p. 242.
2 Ibid., p. 309 ; DT, p. 246.
3 Ibid, p. 314 ; p. 248.
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incombe aux hommes suppose aussi qu'ils peuvent
s'amender et - peut-étre — éviter a l'avenir de
reproduire les mémes erreurs. L'idée de la
responsabilité humaine est, dans cette perspective,
moins horrible que « I'idée d'une Nature nous frappant
aveuglément » [« the idea of nature striking blindly at
us »]3. Josella incarne ainsi les risques de leffet
démobilisateur dun imaginaire fataliste de la
catastrophe qu’il s’agit de réformer en proposant un
récit alternatif cherchant a faire la part des
responsabilités multiples engagées dans ce processus au
long terme, cette autre interprétation de la catastrophe
étant la condition de I’action individuelle et collective*.

Conclusion

Ces récits de science-fiction proposent donc une
forme de critique environnementale encore marginale
au moment ou ils sont publiés — encore faut-il nuancer
pour Aldiss, qui semble assez éloigné d’une telle
démarche. Pourtant, force est de constater que
I'invasion du végétal qui réduit les survivants a la fuite
n'est jamais dans ces textes envisagée dans une
perspective non-anthropocentrique ou il s’agirait, a
partir d'un point de vue phytocentrique, d’essayer de
« penser comme Gaia » et de décentrer le regard du
lecteur en lui apprenant a voir dans ce changement
brutal ni une invasion, ni une catastrophe, mais un
nouvel état de la nature modifiant la relation humains /
non-humains a 'avantage de ces derniers. La encore,
Aldiss fait exception : en portant a son comble la théorie
darwinienne de la sélection des especes, il imagine un
monde dont I'évolution « naturelle » a conduit 4 un
nouvel équilibre du rapport entre les plantes et les
humains au profit des premiéres, sans que le narrateur
semble s’en émouvoir. Paradoxalement, ce texte, en
apparence le moins politique, se révele celui qui va le
plus loin dans la représentation non-anthropocentrique
du vivant. Dans les autres récits, nulle « utopie verte »>,
ni approche bio- ou écocentrique : il s’agit toujours, in
fine, de s’interroger sur I’habitabilité de la Terre et de
radicaliser les représentations d’un espace ou, pour les
humains, vivre ne va plus de soi. Ces textes anticipent, a
cet égard, la société du risque — qui produit elle-méme
des menaces impossibles a éviter — telle qu’elle va
s'imposer a partir des années 19706. Telle est la nouvelle
caractéristique de la condition humaine - la
vulnérabilité — dont ces textes invitent a prendre acte.

411 faut toutefois nuancer cette analyse : les « élus » visionnaires qui ont survécu a la catastrophe semblent former une nouvelle élite fondée sur les
principes religieux de la croisade et de la régénérescence qui invitent a la prudence dans I'interprétation politique du récit, support de nombreuses
ambiguités. Pour une approche synthétique de cette question, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John

Wyndham's The Day of the Triffids », article cité.

5 Lisa Garforth, « Green utopias: Beyond Apocalypse, Progress, and Pastoral », Utopian Studies, Winter 2005, vol. 16, n° 3, 2005, p. 393-427.
6 Voir a ce sujet Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d'une autre modernité, traduction de L. Bernardi, [1986, Risikogesellschaft. Auf dem

Weg in eine andere Moderne], Paris, Aubier, 2001.
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Un motif cristallise ces enjeux : le déreéglement naturel,
et plus particulierement la prolifération végétale ; mais
ce déreglement n’est jamais qu’apparent, et la chaine
des causalités s’éclaire logiquement pour peu qu’on
accepte de la regarder avec les yeux de Gaia. En effet,
comme l’analyse Isabelle Stengers,

la brutalité de lintrusion de Gaia correspond a la
brutalit¢ de ce qui l'a provoquée, celle dun
« développement » aveugle a ses conséquences, ou
plus précisément ne prenant en compte ses
conséquences que du point de vue des sources
nouvelles de profit qu’elles peuvent entrainer!.

En d’autres termes, il importe d’identifier et de clarifier
I’écheveau des responsabilités propres au capitalocéne.

A ce titre, ces quatre récits, sont exemplaires de ce
que peut la littérature. Le vaste spectre de figures
analogiques auxquelles ils recourent, loin de se réduire
au seul objectif de susciter I’angoisse du lecteur, révéle
sa capacité a incarner I'idée de subjectivité végétale
(comme elle le fait depuis plus longtemps déja pour les
subjectivités animales). Ces procédés métaphoriques
invitent paradoxalement a une lecture littérale : en
expérimentant, par son langage propre, une autre
représentation de la plante, la littérature invente ici une
poétique de l'altérité, support d’'une véritable éthique. Il
s’agit alors d’interroger le rapport que l’homme
entretient avec les vivants non-humains et, plus
largement, d’ébranler la maniére dont il appréhende les
autres « maniéres d’étre vivant »2,
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