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Le littéraire et le geek 
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ans la vie, il y aurait d’un côté les matheux, 
et de l’autre les littéraires. Partition connue, 
voire naturalisée, quasi évidence. 

L’institution scolaire s’appuie elle-même depuis 
longtemps sur cette distinction : entre maths et 
français, entre matières scientifiques et matières 
littéraires, entre maths sup et hypokhâgne, entre facs de 
sciences et facs de lettres. 

Si l’existence de deux « cultures » autonomes est un 
fait accepté par le monde académique depuis la fin des 
années 1950 (avec pour jalon la conférence de 1959 de 
Charles Snow), c’est paradoxalement vers la même 
époque que s’affirme une pop culture technophile 
portée par de nouvelles formes médiatiques : comics, 
fanzines, et autres pulp magazines. Graines d’un grand 
mouvement historique qui conduira à l’avènement de 
cette culture geek contemporaine dont David Peyron a 
étudié le processus de formation1. 

La particularité de cette « culture » geek réside en 
grande partie dans le fait qu’elle dessine les contours 
des goûts fictionnels des matheux. Dès les années 1950-
1960, le terme geek devient étroitement associé à la 
pratique de l’informatique, alors à ses débuts2. Ainsi, les 
geeks sont-ils à la fois des experts techniques 
(notamment en programmation), et de doux rêveurs 
partageant un attrait commun pour un certain nombre 
d’objets culturels emblématiques dont on citera ici pêle-
mêle quelques exemples. La saga du Seigneur des 
anneaux de J.R.R. Tolkien, les histoires fantastiques de 
H.P. Lovecraft, la science-fiction de Philip K. Dick, les 
films Star Wars de George Lucas, le jeu de rôle 
Dungeons & Dragons de Gary Gygax et Dave Arneson, 
etc. 

Le lien fort qui unit la culture geek aux littératures 
de l’imaginaire (fantastique, fantasy, science-fiction) 
n’est plus à démontrer3. Toutefois, il est surprenant de 
constater que l’étroitesse de ces liens n’a nullement 
remis en cause cette idée de partage entre deux cultures, 
entre le littéraire et le scientifique. On a même plutôt 
assisté à un phénomène inverse : les œuvres de la 
culture geek ont eu tendance à être exclues, de fait, du 
domaine des études littéraires. 

1 David Peyron, Culture geek, Limoges, FYP, 2013. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Anne Besson pose ainsi que « les geeks d’aujourd’hui » sont 
« souplement définis par leur goût (de plus en plus partagé) pour les 
genres de l’imaginaire et les nouvelles technologies » ; voir Anne 
Besson, Les Pouvoirs de l’enchantement : usages politiques de la 
fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire 2021, p. 124. 
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Rien d’étonnant, donc, à ce que les humanités 
numériques ne prennent que rarement en considération 
les « classiques » de la culture geek. Pourtant, 
l’exploitation informatique de ces derniers ne 
constituerait-elle pas un chantier intéressant, en raison 
– justement – de leur 
positionnement médian entre 
culture et technologie ? 

Sur un ton badin, Dominique 
Vinck affirme que : « les 
humanités numériques, c’est une 
affaire de lettreux qui jouent aux 
geeks »1. Et il n’a sans doute pas 
tout à fait tort, du moins si l’on 
en reste au plan des compétences 
techniques. Or, on l’a rappelé 
plus haut, le geek n’est pas 
simplement un programmeur, il 
se définit également par son 
adhésion à une sous-culture. Le 
lettreux, l’humaniste peut-il 
alors se reconnaître à la fois dans 
le corpus des humanités et dans 
celui de la culture geek ? 

Derrière leur apparente 
neutralité technique, les 
humanités numériques se 
révèlent être un champ où 
s’expriment des rapports de 
force culturels et où se joue – 
finalement – l’identité du 
lettreux contemporain. Alors 
que la doxa scolaire continue d’assimiler la culture 
littéraire à la connaissance d’un canon appréhendé sous 
un angle grammatical2, l’entrée en littérature des jeunes 
générations de lettreux doit généralement beaucoup 
aux phénomènes de convergence décrits par Henry 
Jenkins. La littérature – humaniste – a cessé depuis 
longtemps d’être une sphère autonome, mais 
correspond à l’une des facettes du spectre médiatique au 
sein duquel se forgent nos goûts individuels et collectifs 
pour la fiction. 

En 2015, Milad Doueihi écrivait que : « tout débat 
sur la cohérence épistémologique des humanités 
numériques s’appuie sur une narration, celle, plus ou 
moins précise, de la rencontre des sciences de 
l’interprétation avec cette nouvelle science qu’est 

 
1  Dominique Vinck, Humanités numériques : la culture face aux nouvelles technologies, Paris, Le Cavalier bleu, 2016, p. 47-53. URL : 
https://www.cairn.info/humanites-numeriques--9782846708883-page-47.htm. 
2 Sur les liens entre l’idée de littérature et monde scolaire, voir le récent ouvrage dirigé par Martine Jey et Emmanuelle Kaës : La Part scolaire de 
l’écrivain. Apprendre à écrire au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2020. Sur la grammaticalisation de la littérature, voir Gilles Philippe, Sujet, 
verbe, complément : le moment grammatical de la littérature française (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002. 
3 Milad Doueihi, « Quelles humanités numériques ? », Critique, vol. 819-820, no 8, 2015, § 2. URL : https://www.cairn.info/revue-critique-2015-8-
page-704.htm. 
4 Thèse résumée par la formule de Marshall McLuhan : « Le message, c’est le médium » (« The medium is the message ») ; voir Marshall McLuhan, 
Pour comprendre les média : les prolongements technologiques de l’homme, trad. Jean Paré, Paris, Seuil, 1977. 
5 Sur ce sujet, je renvoie ici à ce que j’ai déjà pu écrire par ailleurs ; notamment Sébastien Wit, Romans du hasard : Italo Calvino, Julio Cortázar, 
Philip K. Dick, Marc Saporta, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 44-45. 
6  Voir Gabriella Coleman, « Hacktivisme : les geeks montent au front », Sociologie et sociétés, vol. 49, no 2, 2017, p. 225–250. URL : 
https://doi.org/10.7202/1054280ar. 

l’informatique »3. Si l’on suit ce point de vue, il est de la 
responsabilité des humanités numériques de se doter 
d’une histoire critique de cette « narration », de ce récit 
des origines. Au risque de ne voir dans le numérique 
qu’un outil, et non un dispositif de reconfiguration de 

notre rapport au texte et à l’écrit. 

Les études sur la matérialité 
des œuvres ont montré 
l’incidence du support sur la 
nature du message 4 . Or, 
l’ordinateur requiert toujours 
l’existence d’au moins deux 
textes : le texte immédiat, visible 
par l’usager et affiché en langage 
« naturel » ; et le texte médiat, 
c’est-à-dire le code informatique 
à partir duquel l’ordinateur 
génère le texte immédiat 5 . Le 
principe du logiciel est – de 
manière générale – d’escamoter 
ce caractère duel du texte 
numérique, et ce afin de laisser à 
l’usager l’illusion d’une 
génération spontanée du texte 
en langage naturel. Ce qui 
implique, on l’aura compris, une 
narration dans laquelle le 
logiciel est le principal 
protagoniste. 

Au rebours d’une telle épopée 
pro-logiciel, il serait pourtant 
possible de promouvoir une 

narration davantage inspirée du roman d’enquête. Une 
histoire où il s’agirait de découvrir ce qui est dissimulé, 
de mettre au jour le fonctionnement de la matrice. 
Autrement dit, le fonctionnement du code. En effet, si 
l’on désire interpréter les objets numériques, il est 
difficile de faire l’impasse sur leur code source. Dans le 
cas contraire, l’herméneute se met dans la position de 
l’usager aveugle, au service de l’objet informatique, car 
incapable de saisir les aspects procéduraux à l’origine de 
ce que l’écran de l’ordinateur place devant ses yeux. 

Évoquer la question de l’accès au code ne peut se 
faire sans s’intéresser à l’une des formes de sous-culture 
dérivée de la culture geek et devenue centrale dans 
l’imaginaire contemporain : la culture du hacking 6 . 
Dans notre rapport institutionnel à la bibliothèque, 

Mr. Robot. Season 1, USA Network, 2015 (image d’illustration, tous 

droits réservés) 

https://www.cairn.info/humanites-numeriques--9782846708883-page-47.htm
https://www.cairn.info/revue-critique-2015-8-page-704.htm
https://www.cairn.info/revue-critique-2015-8-page-704.htm
https://doi.org/10.7202/1054280ar
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nous oublions souvent que la conservation des livres et 
des ressources documentaires est le résultat de choix, 
relevant eux-mêmes de logiques de pouvoir distinguant 
entre eux les objets culturels. Ce que montre la 
bibliothèque, ce qu’elle met en avant, n’a rien d’anodin. 
Et il en va de même lorsque l’on pénètre dans cette vaste 
bibliothèque qu’est Internet. Si le mot hacker est 
souvent considéré en français comme un synonyme de 
cybercriminel, l’acception initiale du terme est 
beaucoup plus neutre. Un hacker est simplement une 
personne aimant bidouiller un système technique, 
souvent pour le plaisir 1 . Hacker, c’est rechercher les 
failles d’un objet technologique afin de ne pas être 
prisonnier de l’interface du dispositif. 

Depuis les années 1990, cette exigence de 
transparence formulée dans les milieux du hacking a 
donné notamment naissance aux logiciels libres, dont le 
code est accessible à tous. Alors que le capitalisme 2.0 
fait du code source le siège de la propriété privée des 
objets numériques (dans la mesure où c’est sur le code 
source que porte le copyright), le hacking fait l’apologie 
de la capacité des usagers à ne pas se trouver à la merci 
de logiciels dont ils ignorent le fonctionnement. 

Dans un texte polémique de 1993 (traduit en 
français sous le titre « Le logiciel n’existe pas »), 
Friedrich Kittler – l’un des pères de l’archéologie des 
médias – dénonce justement cette tendance 
contemporaine à dissimuler le hardware derrière le 
software2, – le logiciel censé être davantage friendly 
pour l’utilisateur lambda.  

Pour nous, littéraires un peu geeks sur les bords, le 
concept d’« utilisateur lambda » est chargé d’une 
résonance particulière. Nous connaissons très bien ce 
que nous appelons nous-mêmes le lecteur lambda (ou 
lecteur naïf). Il s’agit d’une caricature, d’une figure vide 
censée représenter un individu aux compétences 
interprétatives limitées, incapable de faire autre chose 
qu’un déchiffrage littéral ce qu’il est en train de lire. 
Néanmoins, nous avons conscience de la dimension 
fictive de ce lecteur naïf que nous ne croisons jamais 
dans la réalité. Et il ne nous viendrait jamais à l’idée 
d’interdire l’accès à la version complète d’un texte, pour 
la simple et bonne raison qu’il pourrait ne pas être 
totalement compris. 

Ainsi, aussi bien lecteur du Hobbit que de 
programmes Java, le littéraire mi-philologue, mi-geek 

 
1 Pour une définition du hacker, voir Eric S. Raymond, « Comment devenir un hacker » dans Olivier Blondeau (dir.), Libres enfants du savoir 
numérique. Une anthologie du “Libre”, Paris, Éditions de l’Éclat, 2000, p. 255-277. URL : https://www.cairn.info/libres-enfants-du-savoir-
numerique--9782841620432-page-255.htm. 
2 Voir Friedrich Kittler, « Le logiciel n’existe pas », Mode protégé, éd. Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz, Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 36-
37. 

se trouve-t-il confronté à la lourde tâche de concevoir 
cette bibliothèque multidimensionnelle, médiate et 
immédiate ; d’un côté, récipiendaire de la tradition des 
humanités, de l’autre, reflet d’un dispositif numérique 
aucunement autonome mais à la croisée d’imaginaires 
techno-fictionnels.  
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