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ans les fibres du bois gisent les cloportes 

décomposés, les fragments se détachent 

entre mes mandibules [...] il y a une vibration 

dans l’air, il y a une stridulation, il y a un 

vivant, il y a un danger, il y a trop d’inquiétude, je me 

roule en spirale.1 

Tapi dans l’ombre de la charpente, ce mille-pattes 

narrateur se situe dans un recoin imperceptible de 

la trame romanesque : à quelques mètres du héros, 

il demeure, vis-à-vis de lui, invisible et insignifiant. 

C’est là son unique apparition, il n’est qualifié que de 

manière minimale par son nom d’espèce, et son 

action n’a aucune incidence sur les événements 

cruciaux qui sont en train de se dérouler : toutes ces 

caractéristiques en font un personnage qui échappe 

aux « prédésignations conventionnelles »2 du genre 

– en l’occurrence ici, du polar (en effet, rien ne 

prédestine un mille-pattes à avoir un rôle dans un 

polar). Pourtant, c’est par le point de vue de ce mille-

pattes que le lecteur perçoit la scène. Sur les quatre 

parties qui composent le roman de Mouawad, trois 

sont racontées par des animaux, qui se passent le 

relais de la narration de chapitre en chapitre ; le 

quatrième est quant à lui pris en charge par un 

« Homo sapiens sapiens ». Le temps d’un court 

chapitre, ce mille-pattes se fait ainsi le relais 

empathique de l’inquiétude du héros et assure 

l’embrayage de la métaphore de la prédation, qui 

déterminera le premier face-à-face de Wahhch avec 

son ennemi. Inutile et invisible au niveau diégétique, 

 
1 Wajdi Mouawad, Anima, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2012, p. 298.  
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature n° 6, 1972, p. 93. 
3 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? », Pratiques, n° 181-182, 2019. La stylisticienne 
constate une mise à distance de l’anthropomorphisme dans les manières d’écrire sur les animaux à partir de la seconde moitié du XXe 
siècle. 
4 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalité, Paris, P.O.L, coll. « Trafic », 2009, p. 422. 
5 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 28. 

le myriapode est donc essentiel aux niveaux narratif 

et pathémique.  

L’attention accordée par Mouawad à ces animaux 

de l’ombre intervient dans ce que Sophie Milcent-

Lawson appelle un « tournant animal dans la fiction 

contemporaine »3. Si cette notion de tournant 

concerne en premier lieu la littérature, le 

phénomène est sensible dans d’autres domaines 

artistiques :  

[T]ous les arts, et d’abord la littérature, ont témoigné 

depuis le grand tournant du XIXe siècle une importance 

accrue à la figuration de l’animal, comme pour répondre 

à la déliaison qui a frappé dans la réalité une complicité 

immémoriale entre les hommes et les bêtes. […] C’est à 

cela que depuis si longtemps tant d’images d’animaux 

répondent, et le cinéma depuis sa naissance de façon 

saisissante4. 

 De manière concomitante, et s’intégrant dans le 

champ pluridisciplinaire des animal studies, on a vu 

l’essor de la zoopoétique, une approche des textes 

littéraires et, par extension, de toutes les 

productions artistiques, qui propose de découvrir ou 

de redécouvrir les productions culturelles tant 

anciennes que contemporaines en se focalisant sur 
les modes de présence et d’absence des animaux. La 

zoopoétique se fait ainsi le pendant d’une longue 

tradition critique pour laquelle ces animaux 

« [r]éputés […] mutiques par des chercheurs en 

littérature sourds à leur voix » étaient « des objets 

d’études au mieux inexistants, au pire illégitimes »5. 

Dès les années 1950 pourtant, Étienne Souriau 
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analysait déjà trois « caractéristiques proprement 

filmiques du thème animal » : une « motivation 

cinétique », à savoir l’esthétique du mouvement 

animal, une « motivation morphologique » qui 

relève de la manière de « meubler l’espace 

filmique », et enfin une « motivation expressive » qui 

provient de la « relation diégétique avec l’homme 

rendant disponible toute une gamme émotive »1. 

Cette dernière dimension n’échappe pas à 

l’anthropocentrisme, mais rend bien compte de la 

réalité des œuvres : bien souvent, les animaux ne 

sont pas représentés à l’écran pour eux-mêmes, mais 

comme symboles de la condition humaine.  

C’est dans cette triple perspective proposée par 

Étienne Souriau, et dans une démarche zoopoétique, 

que nous proposons d’étudier ces personnages de 

l’ombre que sont les animaux occupant les marges 

scénographiques et diégétiques d’Anima de Wajdi 

Mouawad (2012), Amores perros d’Alejandro 

González Iñarittu (2000), The Children of Men de 

P. D. James (1992) et son adaptation 

cinématographique par Alfonso Cuarón titrée 

Children of Men (2006). Relatant des tragédies 

individuelles et collectives, ces œuvres adoptent les 

schémas narratifs de la chasse, de la traque et de la 

fuite face à la brutalité de la condition humaine. Dans 

le roman de Mouawad, Wahhch poursuit Rooney, le 

meurtrier de sa femme, à travers le Canada et les 

États-Unis, remontant également la piste de son 

propre passé noirci par les massacres de l’histoire. À 

l’inverse, dans le sombre récit d’anticipation (The) 

Children of Men, ce sont les protagonistes qui se 

trouvent traqués par différentes forces politiques 

anglaises à la recherche de la dernière femme 

enceinte (Julian dans le livre, Kee dans le film) d’un 

monde devenu stérile, ultime espoir d’une humanité 

en voie d’extinction. Amores perros, enfin, montre 

l’impossibilité de fuir les « lois de la jungle » de 

Mexico où chacun doit lutter pour survivre : le film 

relate les destins misérables de trois personnages 

qui ne parviennent pas à y échapper — Octavio, 

Valeria et El Chivo, reliés entre eux par un grave 

accident de voiture qui se produit au cœur de la 

capitale mexicaine.  

Dans ces quatre œuvres, les animaux se 

caractérisent par leur discrète omniprésence – 

 
1 Étienne Souriau, « L'univers filmique et l'art animalier », Revue internationale de filmologie, t. 7, n°25, janvier-mars 1956, p. 51-62. 
2 Durant les deux premières parties du roman, chaque chapitre porte le nom en latin de l’espèce à laquelle l’animal narrateur appartient, 
faisant de chaque individu un représentant de l’ensemble de l’espèce.  

omniprésence à relativiser cependant avec le roman 

de P. D. James, où les quelques apparitions 

animalières sont, néanmoins, toujours chargées 

symboliquement. Par leur grand nombre et par leur 

récurrence, tous ces animaux sont amenés à 

incarner une sorte de personnage collectif.  

L’ombre, ces personnages la révèlent autant 

qu’ils l’habitent. Littéralement, d’abord, certains se 

tiennent dans l’ombre qu’ils ont pour cachette ou 

pour habitat ; d’autres dans l’ombre de leur maître ; 

tous se situent à la limite du visible et du caché, et 

aux marges des quêtes existentielles qui se jouent 

dans la pleine lumière. Témoins distants ou 

empathiques des destinées humaines, ces animaux a 

priori insignifiants individuellement, ont le tragique 

en partage avec les protagonistes humains. Ils 

deviennent alors pour ces derniers les miroirs 

métaphoriques de leur violence, de leur vanité, de 

leur impossible solidarité, et plus encore de leur 

finitude.  

Occuper l’ombre : les animaux anonymes 

peuplant les décors 

Accorder le statut de personnage aux animaux ne 

va pas de soi, et la frontière qui les sépare des 

éléments du décor peut être ténue car les signes 

visant à les en distinguer sont parfois inexistants ou 

faibles. Si le nom est l’une des constantes les plus 

traditionnelles de l’être-personnage, la plupart des 

animaux de l’ensemble de notre corpus n’en porte 

pas. Dans Anima, le choix d’une dénomination par 

l’espèce pour chaque animal narrateur2 les qualifie 

de manière minimale et les désindividualise, en les 

confondant avec leurs congénères. Sur le papier 

comme à l’écran, les animaux de notre corpus ont 

pour la plupart un statut de figurants : invisibles en 
tant qu’individus, ils prennent seulement part à la 

masse qu’ils constituent ensemble.  

L’individualisation est justement, avec la volonté, 

l’une des deux composantes principales de l’être-

personnage, qui permettent de mesurer à quel point 

l’animal est un personnage. En effet, en ce qui 

concerne les animaux, « la question [semble] moins 

d’être ou ne pas être un personnage, que d’être plus 
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ou moins pleinement un personnage »1. Inga 

Velitchko2 distingue quatre catégories de 

personnages animaux au sein d’un continuum, selon 

qu’ils sont plus ou moins individualisés et dotés de 

volonté propre, plus ou moins personnages. La 

première de ces catégories embrasse les animaux 

qui, « appartenant au monde extérieur à la sphère 

humaine, ne sont que des instruments, avec le même 

statut que tant d’autres éléments du monde : arbres, 

bâtiments, objets usuels »3. Être extérieur à la sphère 

humaine n’implique pas forcément un éloignement 

physique : au contraire, la périphérie qu’occupent 

les animaux de l’ombre se concilie souvent avec la 

proximité des protagonistes humains. C’est le cas de 

ces « indésirables au sein de la communauté »4, 

animaux de l’ombre par excellence car 

« parasite[s] »5 qui s’immiscent dans les recoins 

inaccessibles des maisons, pillent les placards, 

creusent des passages derrière les meubles et dans 

les murs : ils observent les hommes sans en être vus.  

 

Fig. 1 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:16:52.  

Le point de vue que les animaux prennent en charge 

dans Anima n’est ainsi jamais à hauteur humaine. Le 

plus souvent au ras du sol – voire sous le sol, comme 

cette souris qui depuis l’ombre observe Wahhch à 

travers « la surface grillagée de la bouche d’égout, 

sous laquelle [elle] niche »6 – les narrations animales 

sont une invitation à accorder une importance aux 

ombres, aux marges, tant diégétiques que 

scénographiques. Les animaux se trouvent en effet 

aux samoyauls des trames narratives, auxquelles ils 

 
1 Christèle Couleau, « Les animaux sont-ils des personnages comme les autres ? », La Comédie animale : le bestiaire balzacien, A. Déruelle 
(dir.), publication d’une journée d’études sur le site du GIRB (Paris 7), 2013. 
2 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature – Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula / Les colloques, La Parole 
aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation, 2018. 
3 Ibid. 
4 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 60.  
5 Id., p. 47.  
6 Id., p. 116. 
7 Christèle Couleau, op. cit.  
8 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 161-169. 

ne prennent aucune part et dont ils sont de purs 

observateurs distants : « [i]ls n’ont pas de nom, et 

semblent s ’inscrire dans une sorte de hors d’œuvre 

– scène, anecdote – détaché de l’action principale »7. 

Cette place périphérique est redoublée par une 

marginalisation scénographique : les animaux se 

trouvent aux arrière-plans, voire dans les angles 

morts des caméras, là où le regard ne se pose jamais. 

 

 

Fig. 2 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:15:19. 

Néanmoins, ils se manifestent quelquefois aux 

yeux ou aux oreilles des humains, introduisant 

brièvement un contact entre ces deux mondes 

distincts (pourvu que l’humain prenne la peine de se 

baisser) : 

Ils se sont appuyés contre le mur et j ’ai senti leurs pieds 

se poser sur le rebord du radiateur électrique fixé à 

même la plinthe et derrière lequel je me tiens caché. Je 

suis toujours là. Entre le mur et le radiateur. […] 

Je me suis avancé et je suis sorti de mon réduit. Je suis 

resté dans l’obscurité, tapi entre le pied de la table et la 

plinthe. J’ai émis un couinement à peine audible. Il m’a 

entendu. Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en 

se baissant, il m’a aperçu8. 

Nuisibles, indésirables, repoussants, habitant 

littéralement l’ombre, les rats occupent également 

une place particulière dans la seconde partie 

d’Amores perros. On les entend grouiller sous le 

parquet du nouvel appartement de Valeria, mais 

sans jamais les voir. Leur présence n’est donc que 

suggérée, et devient tout à fait anxiogène lorsque le 
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chien de Valeria se trouve bloqué avec eux, sous le 

parquet – sous le décor. Les protagonistes humains, 

restés sur scène, se démènent pour tenter de briser 

ce plancher, cette limite entre la scène et le hors-

scène, le haut et le bas, pour sauver leur chien. Les 

rats, et le territoire obscur et subalterne qu’ils 

occupent, deviennent alors le centre focal de 

l’attention des protagonistes, tout en demeurant 

invisibles, insaisissables, dans l’ombre jusqu’au 

bout. Tout se fait au niveau de la bande sonore : les 

gémissements de ce chien prisonnier sous le 

plancher, s’interrompant parfois pour laisser place 

aux grouillements des rats, rendent ses maîtres fous 

d’espoir, d’inquiétude et de colère. 

 

Fig. 3 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:32:18. 

 

Fig. 4 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:33:49. 

L’invisibilité des animaux relégués au hors-champ 

peut donc être saillante et signifiante : ils forment 

une toile de fond non plus visuelle, mais sonore. 

Aboiements, piaillements, bêlements, meuglements 

sont omniprésents dans l’adaptation de Cuarón 

depuis Londres jusqu’à Brexhill, se mêlant aux 

différentes langues des réfugiés et aux pleurs des 

victimes des bombardements de la guerre civile qui 

fait rage à la fin du film : tout en restant hors-champ, 

ces animaux saturent le fond sonore de leur 

omniprésent vacarme. Le chant du coq rythme ainsi 

la laborieuse fuite de Theo, Miriam et Kee, 

annonçant l’arrivée imminente du jour et le réveil 

des Fishes (des activistes qui, bienveillants au 

premier abord, cherchent en réalité à s’approprier 

l’enfant de Kee à des fins politiques) : dans cette 

scène, le coq psalmodie l’urgence de la fuite. 

Ainsi, les animaux occupant la marge 

scénographique ont néanmoins une fonction 

pathémique, dans le sens où ils permettent 

d’installer et d’entretenir des ambiances 

angoissantes. Peuplant un décor loin d’être inerte et 

inoffensif, les animaux de l’ombre, par leurs 

manifestations de présence diffuses mais 

récurrentes, enserrent les protagonistes dans 

d’inquiétants étaux.  

Relier les espaces diégétiques et les 

protagonistes 

Bien que cachés, tapis dans l’ombre, voire situés 

hors-champ, les différents bestiaires jouent un rôle 

non négligeable dans les quêtes des protagonistes 

humains en participant à la liaison des intrigues. Les 

animaux constituent en effet l’un des fils rouges 

permettant de suivre les personnages principaux 

dans leurs errances, entre progression spatiale et 

éclatement narratif. L’œil du spectateur suit la 

grande diversité d’animaux du film Children of Men 

au fur et à mesure des déplacements des héros vers 

le terme de leur quête – le bateau de Human Project, 

nouvelle arche de Noé censée sauver l’espèce 

humaine. Animaux domestiques et sauvages 

peuplent ainsi la ville, la campagne, les camps de 

réfugiés, et relient les scènes entre elles par des 

présences fugaces ou par une occupation en continu 

de la bande sonore, du chien pelotonné dans les bras 

de sa maîtresse dans un café londonien au goéland 

juché sur un brise-lame à la sortie des égouts de 

Brexhill où Kee et Theo attendent le bateau. Par son 

potentiel de signification, cette présence animale 

tout au long des déplacements du héros participe à 

l’homogénéisation du signifiant audiovisuel et du 

signifié narratif, qui fonde la continuité narrative 

dans l’art cinématographique. Non seulement les 

animaux accompagnent en arrière-plan la fuite de 

Theo et Kee, mais ils illustrent, à plus grande échelle, 

les migrations politiques et climatiques, comme le 

montre le plan furtif d’un chameau qui marche aux 

côtés de son maître en plein cœur de Londres.  



PAGAILLE 2 | 2022 

 

 
68 

Dans Amores perros, les animaux constituent 

d’emblée un élément central pour reconstituer le 

« puzzle » diégétique des personnages, dont les 

destins misérables s ’entrecroisent à partir de 

l’élément déclencheur de l’accident de voiture et que 

le public découvre au gré des flashbacks1. Dès la 

première scène, Cofi se présente comme un élément 

stable au sein de la structure narrative éclatée. Dans 

une esthétique en miroir, le film s’ouvre sur l’image 

de son corps sanglant et se clôt sur le départ du 

couple qu’il forme avec le Chivo, se détachant en 

ombre chinoise à contre-jour sur le ciel pâle de 

Mexico. Les aboiements des chiens permettent 

également de tisser des liens entre des personnages 

humains qui ne se parlent pas : Valeria et le Chivo ne 

se croisent jamais, mais leurs chiens 

se répondent lorsque la voiture de la 

jeune femme passe rapidement à 

côté de la meute du Chivo. Pour 

David Yagüe Gonzáles « le chien est 

utilisé comme un leitmotiv entre 

trois classes différenciées de la 

capitale »2, établissant une rencontre 

indirecte entre l’actrice et le 

vagabond, le haut et le bas de la 

hiérarchie sociale. 

Dans Anima, la faune du roman 

prend en charge la narration, et 

l’enchaînement de nombreux 

chapitres est assuré par un relais de 

points de vue internes. Souvent, ce 

relais s’opère entre des animaux qui 

se croisent ou se dévorent, et ces 

scènes de prédation entre animaux 

annonce toujours un danger pour le héros. C’est une 

araignée en train de dévorer un papillon pris au 

piège dans les fils de sa toile qui raconte l’arrivée de 

Wahhch à l’hôtel Sunrise, installant d’emblée un 

climat de méfiance envers ce lieu, qui est également 

celui où Rooney prend Wahhch au piège. Le mille-

pattes affairé à dévorer les cloportes prend en 

charge la narration quand Rooney entre dans la 

chambre de Wahhch pour y commettre son crime, 

puis il est relayé par une souris qui cède bientôt sa 

fonction narrative au chat qui raconte sa dévoration, 

puis le viol du personnage principal. L’araignée, le 

 
1 Allison Stubbmann, « Analyzing the Puzzle That is Amores Perros », Film Matters 2 n°2, 2011. 
2 David Yagüe González, « Animalidad y animalización en Amores perros », Miríada Hispánica n°14, 2017, p. 108. Notre traduction. 
3 Inga Velitchko, op. cit. 
4 Philippe Hamon, op. cit., p. 92. 
5 Inga Velitchko, op. cit. 

mille-pattes, le chat et leurs proies se font ainsi les 

échos de la traque de Rooney et de Wahhch. La 

succession des chapitres et le passage de la fonction 

narrative d’un animal à un autre fonctionne comme 

un engrenage tragique où les destinées animales ont 

toujours un léger temps d’avance sur celles des 

personnages humains. 

Les animaux dans l’ombre des humains 

Les personnages animaux peuvent devenir 

actants dans les destinées humaines. Ceux qui sont 

en « collaboration amicale ou lutte brutale »3 avec 

les humains composent la deuxième catégorie 

proposée par Inga Velitchko. Ils ne 

sont pas forcément des personnages 

fortement individualisés ou dotés 

d’une volonté claire, et n’obtiennent 

donc pas nécessairement, par leur 

fonctionnalité marquée, le statut de 

personnages principaux. Ainsi, un 

adjuvant peut le devenir sans 

volonté de venir en aide au héros. La 

moufette qui sauve Wahhch de la 

mort s’interpose par hasard devant 

la voiture des deux hommes qui 

veulent l’éliminer. Elle réussit à les 

faire fuir, apparaissant ainsi 

« victorieuse de l ’opposant »4 ; mais 

elle semble agir par instinct bien plus 

que par volonté : justement, c’est une 

solidarité instinctive, spontanée, 
entre les animaux de l’ombre et 

Wahhch, que Mouawad cherche à 

mettre en scène. Dans ces conditions, l’intervention 

de la moufette est plutôt de l’ordre de l’incident que 

de la participation à une quête qui vise à rendre le 

héros victorieux de ses adversaires. 

Parmi les animaux qui entrent en collaboration 

amicale avec les humains, Inga Velitchko évoque en 

particulier les animaux adjuvants, qui 

« appartiennent souvent, mais pas toujours, aux 

personnages humains » et qui « commencent à 

ressembler aux humains »5. Cette catégorie englobe 

plus volontiers des personnages secondaires que 

Fig. 5 – Portrait de Mason-Dixon Line réalisé par 
Sophie Jodoin, dans Wajdi Mouawad, Anima, 
Paris, Actes Sud, coll. « Babel »2012, p. 495.  
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des personnages de l’ombre. En effet, les animaux de 

compagnie ou adjuvants sont plus étroitement liés 

au destin des personnages humains et occupent bien 

souvent le devant de la scène à leurs côtés. Ils sont 

de ce fait plus qualifiés, car ils portent en général un 

nom et des marques qui les distinguent des autres 

membres de leur espèce. Le chien Cofi dans Amores 

perros, Mason-Dixon-Line et Motherfucker dans 

Anima, en sont de parfaits exemples. Un portrait de 

Mason-Dixon-Line, chien monstrueux qui prend en 

charge la narration de toute la troisième partie du 

roman de Mouawad, apparaît même dans les pages 

de fin, soulignant visuellement son importance 

(Fig. 5). Sur le continuum qui s’étend du personnage 

de l’ombre aux héros, ce type de personnage animal, 

fortement différencié, semble approcher du 

personnage secondaire, apparaissant fréquemment 

aux moments clefs de la diégèse. 

 

Fig. 6 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 10:20. 

 Les personnages humains fonctionnant en binôme 

avec des animaux reçoivent eux-mêmes l’animal qui 

leur est associé comme un signe particulier 

contribuant à les différencier et les distinguer. Les 

chiens et les chats, acolytes par excellence des 

humains, sont nombreux à se trouver toujours dans 

l’entourage immédiat de certains personnages, 

participant ainsi à leur caractérisation et à leur 

identité. C’est le cas pour Marichka qui, dans le film 

Children of Men, est repérable par Santo, « son 

clébard merdique » [crappy dog]. La langue de 

Marichka, non traduite à l’écran et 

incompréhensible pour les protagonistes, se mêle 

aux aboiements de son chien tantôt trottinant à côté 

d’elle, tantôt perché dans ses bras. 

 

Fig. 7 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 09:18. 

Ces personnages de l’ombre donnent des 

informations essentielles sur les personnages, et 

dirigent le public et le lectorat dans la manière de les 

appréhender. Cela est particulièrement tangible 

dans le film d’Alfonso Cuarón : son chien calme et 

fidèle inspire la sympathie et la confiance envers 

Jasper ; les bergers allemands agressifs extériorisent 

la violence des policiers qui gardent fermées les 

cages des réfugiés, et les chevaux qui surélèvent 

policiers comme militants islamistes incarnent la 

puissance armée des luttes politiques. Ils 

contribuent donc à définir l’identité des humains, 

mais aussi son évolution. Dans les deux premières 

parties d’Amores perros, le Chivo apparaît toujours 

entouré d’une meute de chiens avec lesquels il vit et 

qu’il considère comme sa famille. Leur meurtre 

commis par Cofi dans la troisième partie est alors 

vécu par le Chivo comme un douloureux deuil, et 

entraîne en même temps un changement de son 

identité, et de son costume (il se rase et change de 

vêtements).  

 

Fig. 8 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:43:00. 
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Fig. 9 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:43:10. 

Après Jean-Michel Durafour, on peut donc dire 

que « l’animal fait voir l’homme »1. Contribuant 

étroitement à la construction de l’identité des 

protagonistes principaux et secondaires, les 

animaux qui forment avec eux des binômes 

apparaissent ainsi comme des projections animistes, 

des incarnations de leur intériorité. 

Des personnages-symboles : miroirs et 

contrepoints des noirceurs humaines 

Après la Seconde Guerre mondiale, et notamment chez 

ceux qui l’ont vécue dans la chair de leur histoire 

personnelle, l’animal apparaît comme une grande ombre 

qui enveloppe et obscurcit l’écriture.2  

Fortement métaphoriques dans les œuvres, les 

animaux fonctionnent à la fois comme miroirs et 

comme contrepoints des destinées humaines, se 

faisant tour à tour supports analogiques et doubles 

inversés. Leur présence permet de mettre en relief 

les tragédies individuelles et collectives avec 

lesquelles les protagonistes se démènent.  

La mise en retrait diégétique et scénographique 

des animaux peut exploiter un symbolisme de 

l’ombre non pas négativement connoté (lieu 

dangereux ou subalterne, comme nous l’avons vu 

 
1 Jean-Michel Durafour, « Le cinéma à l’usage des vivants, réflexions après une lecture de Bruno Latour », Débordements [en ligne], 2021. 
URL : https://www.debordements.fr/Le-cinema-a-l-usage-des-vivants. 
2 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’humanité, Paris, Fayard, 1998, p. 729. 
3 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 61. 
4 Id., p. 122. 
5 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019 : « Non pas 
qu’elles promettent la destruction universelle : au contraire, elles permettent d’échapper au présentisme contemporain en rouvrant, dans 
le présent, un espace messianique. La promesse qui y émerge n'est pas celle du progrès – il n’y a plus de flèche du temps – mais celle d’un 
événement pur. Elle ne détermine pas l’avenir, elle l’ouvre. Cette possibilité est au cœur de ce que Derrida appelait le “messianique [1]” ; 
elle s’oppose aux promesses de “progrès qui prétendent encore nous assurer de notre avenir.” ». 
6 Voir Samuel Arago, « Ethics, Aesthetics and Future in Alfonso Cuarón’s Children of Men », Discourse, Vol. 32, n°2: Transpositions, Détroit, 
Wayne State University Press, 2010, p. 222 ; Heather Latimer, « Bio-Reproductive Futurism, Bare-Life and the Pregnant Refugee in Alfonso 
Cuarón’s Children of Men », Social Text, vol. 29, n°3, 2011, p. 62. 

plus haut), mais positivement, comme refuge face 

aux véritables noirceurs. Elle s’avère souvent 

salvatrice pour les animaux d’Anima qui cherchent à 

s’y réfugier, afin de se tenir à distance des affaires 

humaines et de leur lot de souffrances. La mouffette, 

échappant aux coups des hommes qu’elle vient 

d’agresser, se sent « [p]rotégée par l’obscurité »3 qui 

la place hors de portée de leur violence. De façon 

plus métaphorique, cette araignée se recroqueville 

derrière le mur pour échapper au contact de 

Wahhch, et à la souffrance vertigineuse qu’il porte en 

lui :  

Quelque chose d’humain est venu m’effleurer et les 

ténèbres m’ont envahie. Je me suis reculée et je me suis 

enfuie par une fissure du mur pour le sortir de ma vue et 

retrouver l’obscurité profonde des arachnées, bien plus 

lumineuse, bien plus rassurante que cette nuit effroyable 

que je venais d ’entrevoir et qui est, je le sais à présent, le 

propre des humains4. 

Ainsi, l’ombre qu’habitent les animaux se différencie 

de l’ombre qui habite les humains. Les personnages 

animaux apparaissent alors comme des projections 

de la noirceur intérieure des protagonistes humains 

occupant le devant de la scène.  

Dans (The) Children of Men et Amores perros, cette 

fonction révélatrice que constitue l’analogie entre 

humains et animaux se double d’une forte 

symbolique chrétienne. Récit d’anticipation, (The) 

Children of Men pourrait être caractérisé comme une 

fiction « apocalyptique messianique »5. Beaucoup 

l’ont remarqué6, la révélation de la grossesse de Kee 

à l’écran rappelle une image de madone : au milieu 
d’une grange, parmi les veaux, la jeune femme 

découvre son ventre devant Theo qui s’exclame 

« Jesus Christ! », au son du chant lyrique composé 

par John Tavener Fragments of a Prayer. Les vaches, 

alignées le long des parois, sont séparées de leurs 

petits et traites automatiquement. Juste avant cette 

révélation, Kee fait remarquer à Theo la barbarie des 
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humains qui coupent quatre de leurs tétons pour 

que les mamelles puissent entrer dans la trayeuse. 

La maternité des vaches est mise au service des 

fermiers, et les veaux, parqués ensemble et séparés 

des mères, annoncent ce qui adviendra du bébé de 

Kee si elle reste à la ferme : son enfant sera confisqué 

et sa fertilité exploitée par les Fishes. Cette scène ne 

se fait donc pas seulement le relais de l’imaginaire 

maternel couramment associé à la vache, mais elle 

en montre surtout les travers liés à la domestication 

humaine, et contribue à créer une ambiance pesante 

qui nous fait douter du statut de refuge de la ferme. 

Cela prépare la révélation des véritables intentions 

des Fishes, et la fuite de Kee, Miriam et Theo pour 

sauvegarder l’autonomie de Kee en tant que mère. 

Les vaches se font ainsi le relais analogique des 

enjeux liés au destin de Kee et de son bébé. Cette 

scène extatique porte en elle à la fois la possibilité et 

l’impossibilité d’un espoir de sauver cette humanité 

qui semble incapable de se retenir d’exploiter le 

moindre être vivant. 

 

Fig. 10 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 37:20. 

 Dans Amores perros, ce sont les chiens qui occupent 

de multiples rôles symboliques :  

Amores perros reflète les multiples rôles tenus par les 

chiens : des chiens comme des vaches à lait ou des 

cochons-tirelires, des chiens comme des rats, des chiens 

comme un exutoire de la violence qui règne sur la ville, 

des chiens comme des compagnons, des chiens comme 

une protection, des chiens comme dignes réceptacles de 

l’attention et de l’affection des humains, des chiens 

comme des miroirs, des chiens comme des métaphores 

du comportement de leurs maîtres1. 

 
1 Mónica de la Torre, « The City as Bitch in Amores perros Mexico: Lions Gate Films, 2000 », Literature and Arts of the Americas, 35:65, 
2002, p. 85. Notre traduction. 

 

Fig. 11 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista 
Films et Zeta Film, 2000, 04:20. 

Les chiens combattants, en particulier, incarnent la 

violence qui règne au sein des communautés 

humaines. La parabole d’Abel et Caïn qu’on retrouve 

souvent dans les films d’Iñarritu est ici renforcée par 

un jeu de reflets entre ces combats de chiens et les 

tentatives fratricides qui encadrent le film – la 

première, entre Octavio et Ramiro (première partie), 

et la seconde entre Luis et Gustavo (dernière partie). 

Dans la troisième partie, le Chivo est engagé par 

Gustavo pour tuer son aîné : lorsqu’il découvre la 

réelle mission que lui a confiée ce « putain de Caïn » 

[pinche Cain], l’ancien guérillero refuse de devenir 

« bouc émissaire » [chivo expiatorio] et décide de 

prendre en otage les deux rivaux pour les laisser 

s’entretuer dans une pièce fermée, tout comme les 

chiens combattants. Cofi incarne l’ombre que ses 

maîtres portent en eux et la violence généralisée des 

animaux humains et non humains envers leurs 

semblables. En témoigne le nouveau nom que le 

Chivo lui donne à la fin du film : Negro — 

l’onomastique achevant la métamorphose de Cofi en 

tueur.  

 

Fig. 12 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista 
Films et Zeta Film, 2000, 2:23:02. 
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Ce jeu de reflets entre l’humain et l’animal peut, 

dans la tradition thériophile1, révéler la 

dénonciation des actes humains par la supériorité 

des bêtes qui ont su préserver leur naturalité, 

contrairement à notre espèce qui aurait dévoyé ses 

bons instincts. Dans le livre The Children of Men, 

cette considération conduit à une inversion des 

valeurs : les animaux ont un avantage par rapport 

aux humains, restant fertiles tandis que l’espèce 

humaine est privée de descendance. Ainsi dans ce 

passage, la présence bruyante des canards dans la 

rivière souligne l’absence des enfants : 

La rivière était un ruban chiffonné reflétant le ciel, et 

lorsqu’il traversa le pont et s’arrêta pour regarder en bas, 

un bruyant troupeau de canards et deux oies arrivèrent 

en vociférant, bec grand ouvert, comme s’il pouvait 

encore y avoir des enfants pour leur lancer du pain puis 

s’enfuir en criant, saisis d’une peur à demi feinte devant 

leurs tapageuses importunités. Le hameau était désert. 

[The river was a crinkled ribbon reflecting the sky, and as 

he crossed the bridge and paused to look down, a noisy 

gaggle of ducks and two geese came clamouring, wide-

beaked, as if there could still be children to fling them 

crusts and then run screaming in halfsimulated fear from 

their noisy importunities. The hamlet was deserted.]2 

Le hameau apparaît dès lors comme l’ombre de 

ce qu’était auparavant la communauté humaine, et 

sa proximité avec la rivière, lieu naturel toujours 

grouillant de vie, ne fait qu’accentuer le déséquilibre 

entre humains et autres animaux. Il en est de même 

dans ce passage, où s’ajoute une dimension 

religieuse, centrale dans le roman :  

Un jeune cerf du parc de Magdalen était, Dieu sait 

comment, entré dans la chapelle, où il se tenait aussi 

tranquillement à côté de l’autel que s’il avait été dans son 

habitat naturel. Le chapelain, poussant des cris d’orfraie, 

s’était rué sur lui, le bombardant de livres de prières, 

martelant ses flancs satinés. Surpris, l’animal avait 

docilement essuyé l’assaut avant de se décider à quitter 

la chapelle d’un pas léger et désinvolte. Le chapelain 

avait alors tourné vers Théo un visage ruisselant de 

larmes. « Bon sang, pourquoi ne peuvent-ils pas 

attendre ? Maudits animaux. Ce sera à eux bien assez tôt. 

Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre ? » 

[Somehow a young deer from the Magdalen meadow had 

made its way into the chapel and was standing peaceably 

beside the altar as if this were its natural habitat. The 

chaplain, harshly shouting, had rushed at it, seizing and 

 
1 George Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century (Contributions to the History of Primitivism), Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 1933. 
2 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, London, Faber & Faber, 2000 [1992], p. 60 ; Les Fils de l’homme, trad. Éric Diacon, Paris, 
Fayard, 1992, p. 87. 
3 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, op. cit., p. 41 ; Les Fils de l’homme, op. cit., p. 63. 

hurling prayer books, thumping its silken sides. The 

animal, puzzled, docile, had for a moment endured the 

assault and then, delicatefooted, had pranced its way out 

of the chapel. 

The chaplain had turned to Theo, tears streaming 

down his face. “Christ, why can’t they wait? Bloody 

animals. They’ll have it all soon enough. Why can  't  they 

wait ?”]3 

Le cerf s’oppose ici radicalement au chapelain : sa 

légèreté, sa désinvolture, sa tranquillité, la beauté de 

son pelage satiné constituent autant d’éléments de 

description physique mais aussi comportementale 

voire morale qui visent, par comparaison et 

opposition, à mettre en relief le désespoir de 

l’humain qui n’a plus d’avenir en temps qu’espèce, et 

que la religion ne peut plus sauver. L’espèce 

humaine se trouve en effet dépossédée de sa 

supériorité, ayant perdu le fondement même de 

l’existence : la capacité de se reproduire. Alors que la 

religion prône un refoulement des pulsions 

considérées comme étant du côté de l’instinct et non 

de la raison, l’humain se trouve à présent privé de sa 

capacité élémentaire à se perpétuer. Les animaux, 

éternels inférieurs dans les traditions 

d’interprétation biblique, prennent ainsi le dessus 

sur l’humain, qui n’a plus que sa raison pour 

regretter son extinction programmée. 

 

Fig. 13 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 1:01:59. 

Cette opposition fait voir l’humain comme un être 

en négatif, inversant les traditions théologiques et 

philosophiques qui faisaient de tous les autres 

animaux les miroirs dégradés des humains. Dans ce 

cadre, le cerf peut apparaître comme un symbole 
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christique1, qui contribue à représenter le chapelain 

comme un pécheur, et à le rappeler à l’ordre de 

l’humilité. Dans le film de Cuarón, la scène est 

déchristianisée puisqu’une biche est substituée au 

cerf, et une école désaffectée à l’église. Reprenant le 

motif des univers apocalyptiques, cette scène est 

tout à fait éloquente, puisque la biche incarne le 

symbole d’une nature restée fertile qui reprend ses 

droits sur une civilisation privée de descendance, 

appartenant déjà au passé.  

 

Tous ces animaux peuvent ainsi apparaître 

comme des memento mori pour une humanité en 

train de s’éteindre. Mais au-delà de ce rôle 

symbolique, et en raison de leur présence visuelle et 

sonore constante, nous pourrions les considérer 

comme un personnage collectif comparable au 

chœur du théâtre tragique. Dans les tragédies 

grecques, le chœur est caractérisé par son 

omniprésence scénique, sa place ainsi que son 

langage différenciés (dans l’orchestre, versification 

particulière, chant et danse). Son rôle, enfin, est celui 

d’un observateur moral de la destinée humaine, 

généralement indépendamment de l’action, mais 

avec la possibilité néanmoins d’occuper le statut de 

victime dans la diégèse. 

Dans ce continuum perméable qui s’étend du 

décor au symbole, les animaux qui peuplent notre 

corpus se font les témoins de la misère des humains, 

dont ils partagent souvent les destinées et les 

souffrances. Certains de ces animaux vont jusqu’à 

occuper le devant de la scène, se faisant les doubles 

des héros, comme l’annonce le chien Mason-Dixon-

Line au moment où il devient narrateur d’Anima : 

« j’ai fait un pas et je suis sorti de l’ombre »2. 

Dommages collatéraux de la guerre, exploités 

comme bétail ou comme divertissement sanglant, les 

animaux sont bien souvent des miroirs tendus à la 

communauté humaine et à son lot de violences — 

subies ou perpétrées. Les animaux sont des 

survivants, tout comme le sont les protagonistes 

 
1 Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Presses Universitaires de France, 2017, p. 25-26 : « CERF – 1 / Caractérisé par ses bois 
magnifiques dressés au-dessus de sa tête, le cerf est un animal apparenté au monde végétal et particulièrement à l’arbre, dont il partage 
la symbolique. Les légendes de saint Eustache, de saint Hubert et de saint Julien l’Hospitalier ont en commun l’apparition d’un cerf 
présentant le Crucifié entre ses bois : à travers le cerf, dont les bois rappellent la croix, se manifeste le Christ. 2 / Dans l’art paléochrétien 
et médiéval, les cerfs assoiffés, s’abreuvant à une source d’eau vive ou aux fleuves du paradis, représentent les âmes des fidèles (ou plus 
particulièrement celles des catéchumènes) désireuses de rencontrer Dieu (Ps 42, 2). Un cerf ou une biche qui flaire un serpent fait allusion 
à la lutte contre la tentation dans la quête du Salut ». 
2 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 332.  
3 Id., p. 47. 

humains en marge de leur propre espèce, seuls 

véritables héros de ces quatre œuvres. Ces derniers 

s’animalisent à leur tour (« il est de ma race »3 lit-on 

dans la description de Wahhch faite par un rat), et 

imperceptiblement, nos personnages de l’ombre 

finissent par apparaître « entre chien et loup », par 

ce lien hybride qui se tisse avec les héros. 
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