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Coin de parc dans la propriété de Sorine. Le lac est
visible au loin.

Macha avance d’un pas hésitant. Sa voix, un peu faible,
semble parfois enivrée.

MACHA. - Quand tu me regardes, Kostia, je me
sens au centre du monde.

Je sais ne pas y étre. Je sais que dans une minute,
je retournerai dans les quarts d’heure de ta vie, tes
trajets, tes passages, tes courses ou je te croise.
« Tiens, te voila ». Une passante que I'on ne présente
pas.

Quand tu me regardes, j'imagine ton ventre
contre le mien, nos nombrils reliés qui nous placent
exactement ou il faut, en plein milieu de tout. Les
soupirs du désir, les vagues de chaleur des baisers
font onduler les lieux et le temps. Il n'y a plus de
retard, plus de «peut-étre demain», plus
d’incertitudes, « ou nous retrouvons-nous ? ».

Et puis, Kostia, tu détournes le regard. Tu penses
déja a autre chose ? A quoi d’ailleurs ? Cet immeuble
au loin ? Le lac peut-étre, ses reflets nordiques, ce
gris un peu terne.

Quand je ne suis plus sous ton regard, je n’existe
déja presque plus. A quoi bon boire ? Je n’ai plus soif.
Je ne bois que pour penser a ta bouche. A quoi bon
fumer ? J'exhale des volutes en espérant te faire
réver. Je tiens la cigarette pour t'entendre
commenter I'un de mes gestes. (Elle rit un peu. Elle
allume une cigarette).

Pourtant, je n’attends plus rien, ou a peine attirer
ton attention. Je te regarde sourire aux autres, parler
aux autres, rire, m’oublier. Je m’enfonce dans la
mélancolie a mesure de ton indifférence. Tu m’as dit
une fois que tu aimais cet air-la que j’avais sur une
photographie de mon enfance. Plus tu m’oublies,
plus j’ai une chance que tu remarques mon visage
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fermé, celui qui ne se prononce plus, qui n’a plus rien
a dire ni du temps qu’il fait, ni des prochaines
vacances. Je réve que tu m’approches, que tu
cherches ma confidence.

« Macha, qu'y a-t-il ?

- Rien, Kostia. Tout va bien ».

Voila. Je t'attirerais dans mes abimes, mes
pensées noires et 'on parlerait toute une nuit, que
les étoiles soient 1a ou non, que tu les reconnaisses
ou non, que la lune soit pleine ou pas.

Parfois, nous parlons quand méme quelques
minutes. Et je tourne et tourne la scene dans ma téte
a chercher quelque chose qu’il n’y a pas. Je force le
souvenir a me dire ton amour, a tentendre
murmurer « ma chérie » « mon cceur », que sais-je ?
«l'autre jour, je me suis caressé en pensant a toi ».
(Elle s’assoit sur le sol)

Souvent, avec toi, je ne dis rien. ]J'ai I'espoir que,
d’une fagon ou d’une autre, mon silence plaide en ma
faveur, que tu m’'imagines des pensées de poete, des
réflexions de philosophe. Et parfois, retenir mes
mots, les faire mariner dans ma téte, cela donne
quelque chose de beau. Pourvu que tu sois la si ¢a
m’arrive ! L'autre fois, pensant te plaire, j'ai parlé du
soleil, de la rapidité immobile des rayons. Tu as
trouvé ma remarque stupide et depuis je me tais.
(Elle se tait un moment)

Je croyais que le mariage, la maternité
remettraient les astres a leur place, alignés comme
une grande casserole que 'on fait bouillir, que I'on
remplit et que l'on vide. Ca n’a jamais intéressé
grand monde. Sémion voudrait que je sois une mere
aimante. C’est impossible. Je me demande encore
comment j'ai pu porter quoi que ce soit ici, (elle
désigne son ventre) et méme apres sa naissance, je
me sens infertile et vide. Mon ventre consiste a
ponctuer ta vie, Kostia, a imaginer ta main posée 13,
pres de la virgule ou je respire, a penser a 'enfant
que nous n'aurons pas ensemble. Rien d’autre. (Elle
se reléve)

Je sais que tu n’aimes pas que je te regarde écrire,
que je jette un ceil par-dessus ton épaule. J'ai arrété
de le faire. Tu as remarqué ? C’est depuis ce soir ou
tu as tout déchiré, comme si mon regard avait barré
ta page. « Cane vautrien » as-tu dit. Tu n’écoutes pas
quand je te contredis. Mais 13, tu ne dis rien, n’est-ce
pas ? Je vais pouvoir te convaincre.

Tu es... infiniment varié.

J'imagine 'amour avec toi comme un théme libre,
improvisé, qui ne se ressemble jamais. Mille fois, je
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découvre mon corps grace a toi. Tu trouves d’autres
voies de jouissance, d’autres émotions a susciter. Tu
me fais vivre sur une gamme qui n’a pas de fin, sur
un air de musique qui n’existe pas encore. Tu sais
inventer, remarquer un détail inédit. Tu me fais
comprendre ce qui existe autour de moi et en moi,
d’'un mot. Tu effleures tout avec une telle légereté,
une telle jeunesse, une telle intensité. Tu aurais mille
ans que tu n’aurais toujours pas ton age. Tu t'es figé
dans linsouciance et rien ne peut vraiment
t'inquiéter. Dans un instant, quelque chose va surgir,
tu vas dire autre chose, penser autre chose, jouer,
rire. Tu vas saisir le hasard. J’aime te voir vivre dans
ces soubresauts, dans cette joie un peu égarée.

Exige de moi, ordonne. Je pourrai tout. Je n’ai plus
de moral. Ma seule valeur, c’est la tienne, mon
amour. C’'est toi qui es a mon compteur, toi qui me
donnes une humeur. A travers toi, jévalue tout, je
peux faire des pronostics. Et si je juge encore, je dois
répéter ce que tu as pu me dire.

Je sais ce que tu penses, que je délire depuis tout
a I'’heure. Je suis venu te dire... (un silence)... un mot
que je n‘arrive pas a dire. Je pars, Kostia. Je ne
pourrai plus te voir. Sémion a obtenu sa mutation,
celle que j'espérais aussi pour t'oublier. Je crois
maintenant qu’ici ou ailleurs, c’est pareil
J'emporterai tout. Je trainerai tout. C'est lourd,
Kostia. Je venais déposer ici ce qui me pese trop. On
espére toujours, tu sais, la-bas, la-bas... Ce ne sera
plus un lac mais la mer. Ce ne sera plus gris peut-
étre. Il y aura 'animation de la ville mais je trouverai
de quoi regretter le silence des foréts.

Je disais : « j’arracherai cet amour a la racine ». Il
n'y arien a faire. Si j'arrache, ¢ca repousse comme du
chiendent. Ca ne fait que s’enfoncer plus
profondément, la ou je ne pensais n’avoir aucune
ressource. Un désert. Seche comme une planche a
pain. Mais cet amour trouve toujours quelque chose
pour se fortifier, pour s’endurcir. Ca revient,
rengaine, boomerang. Autant le laisser vivre, croitre,
envahir, geler en hiver, cramer en été. Jai
abandonné. Mon cceur, comme un terrain vague,
laisse fleurir et germer tout de toi. Peut-étre, mon
amour finira par crever tout seul.

Macha dépose des bruyéres sur la pierre tombale et
part sans se retourner.

... d'apres La Mouette de Tchekhov



