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FICTIONS PARALLÈLES 

Monologue de Macha 

Marion Brun 

ACTE V SCENE I 

 
Coin de parc dans la propriété de Sorine. Le lac est 

visible au loin. 

Macha avance d’un pas hésitant. Sa voix, un peu faible, 

semble parfois enivrée. 

MACHA. – Quand tu me regardes, Kostia, je me 

sens au centre du monde.  

Je sais ne pas y être. Je sais que dans une minute, 

je retournerai dans les quarts d’heure de ta vie, tes 

trajets, tes passages, tes courses où je te croise. 

« Tiens, te voilà ». Une passante que l’on ne présente 

pas.  

Quand tu me regardes, j’imagine ton ventre 

contre le mien, nos nombrils reliés qui nous placent 

exactement où il faut, en plein milieu de tout. Les 
soupirs du désir, les vagues de chaleur des baisers 

font onduler les lieux et le temps. Il n’y a plus de 

retard, plus de « peut-être demain », plus 

d’incertitudes, « où nous retrouvons-nous ? ». 

Et puis, Kostia, tu détournes le regard. Tu penses 

déjà à autre chose ? À quoi d’ailleurs ? Cet immeuble 

au loin ? Le lac peut-être, ses reflets nordiques, ce 

gris un peu terne. 

Quand je ne suis plus sous ton regard, je n’existe 

déjà presque plus. À quoi bon boire ? Je n’ai plus soif. 

Je ne bois que pour penser à ta bouche. À quoi bon 

fumer ? J’exhale des volutes en espérant te faire 

rêver. Je tiens la cigarette pour t’entendre 

commenter l’un de mes gestes. (Elle rit un peu. Elle 

allume une cigarette). 

Pourtant, je n’attends plus rien, ou à peine attirer 

ton attention. Je te regarde sourire aux autres, parler 

aux autres, rire, m’oublier. Je m’enfonce dans la 

mélancolie à mesure de ton indifférence. Tu m’as dit 

une fois que tu aimais cet air-là que j’avais sur une 

photographie de mon enfance. Plus tu m’oublies, 

plus j’ai une chance que tu remarques mon visage 
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fermé, celui qui ne se prononce plus, qui n’a plus rien 

à dire ni du temps qu’il fait, ni des prochaines 

vacances. Je rêve que tu m’approches, que tu 

cherches ma confidence. 

« Macha, qu’y a-t-il ? 

– Rien, Kostia. Tout va bien ». 

Voilà. Je t’attirerais dans mes abîmes, mes 

pensées noires et l’on parlerait toute une nuit, que 

les étoiles soient là ou non, que tu les reconnaisses 

ou non, que la lune soit pleine ou pas.  

Parfois, nous parlons quand même quelques 

minutes. Et je tourne et tourne la scène dans ma tête 

à chercher quelque chose qu’il n’y a pas. Je force le 

souvenir à me dire ton amour, à t’entendre 

murmurer « ma chérie » « mon cœur », que sais-je ? 

« l’autre jour, je me suis caressé en pensant à toi ». 

(Elle s’assoit sur le sol)  

Souvent, avec toi, je ne dis rien. J’ai l’espoir que, 

d’une façon ou d’une autre, mon silence plaide en ma 

faveur, que tu m’imagines des pensées de poète, des 

réflexions de philosophe. Et parfois, retenir mes 

mots, les faire mariner dans ma tête, cela donne 

quelque chose de beau. Pourvu que tu sois là si ça 

m’arrive ! L’autre fois, pensant te plaire, j’ai parlé du 

soleil, de la rapidité immobile des rayons. Tu as 

trouvé ma remarque stupide et depuis je me tais. 

(Elle se tait un moment) 

Je croyais que le mariage, la maternité 

remettraient les astres à leur place, alignés comme 

une grande casserole que l’on fait bouillir, que l’on 

remplit et que l’on vide. Ça n’a jamais intéressé 

grand monde. Sémion voudrait que je sois une mère 

aimante. C’est impossible. Je me demande encore 

comment j’ai pu porter quoi que ce soit ici, (elle 

désigne son ventre) et même après sa naissance, je 

me sens infertile et vide. Mon ventre consiste à 

ponctuer ta vie, Kostia, à imaginer ta main posée là, 

près de la virgule où je respire, à penser à l’enfant 

que nous n’aurons pas ensemble. Rien d’autre. (Elle 

se relève) 

Je sais que tu n’aimes pas que je te regarde écrire, 

que je jette un œil par-dessus ton épaule. J’ai arrêté 

de le faire. Tu as remarqué ? C’est depuis ce soir où 

tu as tout déchiré, comme si mon regard avait barré 

ta page. « Ça ne vaut rien » as-tu dit. Tu n’écoutes pas 

quand je te contredis. Mais là, tu ne dis rien, n’est-ce 

pas ? Je vais pouvoir te convaincre.  

Tu es… infiniment varié.  

J’imagine l’amour avec toi comme un thème libre, 

improvisé, qui ne se ressemble jamais. Mille fois, je 

découvre mon corps grâce à toi. Tu trouves d’autres 

voies de jouissance, d’autres émotions à susciter. Tu 

me fais vivre sur une gamme qui n’a pas de fin, sur 

un air de musique qui n’existe pas encore. Tu sais 

inventer, remarquer un détail inédit. Tu me fais 

comprendre ce qui existe autour de moi et en moi, 

d’un mot. Tu effleures tout avec une telle légèreté, 

une telle jeunesse, une telle intensité. Tu aurais mille 

ans que tu n’aurais toujours pas ton âge. Tu t’es figé 

dans l’insouciance et rien ne peut vraiment 

t’inquiéter. Dans un instant, quelque chose va surgir, 

tu vas dire autre chose, penser autre chose, jouer, 

rire. Tu vas saisir le hasard. J’aime te voir vivre dans 

ces soubresauts, dans cette joie un peu égarée.  

Exige de moi, ordonne. Je pourrai tout. Je n’ai plus 

de moral. Ma seule valeur, c’est la tienne, mon 

amour. C’est toi qui es à mon compteur, toi qui me 

donnes une humeur. À travers toi, j’évalue tout, je 

peux faire des pronostics. Et si je juge encore, je dois 

répéter ce que tu as pu me dire.  

Je sais ce que tu penses, que je délire depuis tout 

à l’heure. Je suis venu te dire… (un silence)… un mot 

que je n’arrive pas à dire. Je pars, Kostia. Je ne 

pourrai plus te voir. Sémion a obtenu sa mutation, 

celle que j’espérais aussi pour t’oublier. Je crois 

maintenant qu’ici ou ailleurs, c’est pareil. 

J’emporterai tout. Je traînerai tout. C’est lourd, 

Kostia. Je venais déposer ici ce qui me pèse trop. On 

espère toujours, tu sais, là-bas, là-bas… Ce ne sera 

plus un lac mais la mer. Ce ne sera plus gris peut-

être. Il y aura l’animation de la ville mais je trouverai 

de quoi regretter le silence des forêts.  

Je disais : « j’arracherai cet amour à la racine ». Il 

n’y a rien à faire. Si j’arrache, ça repousse comme du 

chiendent. Ça ne fait que s’enfoncer plus 

profondément, là où je ne pensais n’avoir aucune 

ressource. Un désert. Sèche comme une planche à 

pain. Mais cet amour trouve toujours quelque chose 

pour se fortifier, pour s’endurcir. Ça revient, 

rengaine, boomerang. Autant le laisser vivre, croître, 

envahir, geler en hiver, cramer en été. J’ai 

abandonné. Mon cœur, comme un terrain vague, 

laisse fleurir et germer tout de toi. Peut-être, mon 

amour finira par crever tout seul. 

Macha dépose des bruyères sur la pierre tombale et 

part sans se retourner. 

··· d’après La Mouette de Tchekhov 

  


