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1984

Orlane Glises de la Riviere

Syme avala une gorgée de gin. C’était I'un des
rares priviléges qu'’il s’octroyait avant de se remettre
au travail. La onziéme édition de ce nouveau
dictionnaire lui donnait du fil a retordre mais c’était
aussi un défi fascinant. La novlangue allait s’en
trouver profondément modifiée grace a son travail
de destruction des mots. Bientdt, la langue actuelle
serait désuéte et vouée a I'oubli, remplacée par un
langage dénué de complexité syntaxique.
Débarrassé de ses lourdeurs, il deviendrait
accessible a tous, autant par la parole que les idées.
Les mots refléteraient ainsi la plus pure pensée de
Big Brother-...

Confronté a I'importance de la tiche qu’il menait,
il fut envahi par un sentiment d’orgueil. Mais
aussitot qu’il 'eut ressenti, il se figea. Ce n’était pas
son travail mais le travail du Parti, ainsi que tous
ceux qui ceuvraient pour lui. Il n’était qu'un rouage
de cette immense machine et n’avait aucun droit de
se l'approprier.

Il fallait se reprendre. Il avait déja laissé poindre
un trop-plein d’enthousiasme devant Winston lors
du déjeuner. En voila bien un qui ne trouvait aucune
fierté dans le travail qu’il exécutait pour Big
Brother ! Il n’était intéressé par rien, et le simple fait
d’assister a une exécution ne suscitait pas chez lui le
moindre intérét. Il pensait encore en ancilangue et
Syme voyait bien qu’il ne partageait pas son
enthousiasme face au travail qu'il exécutait sur le
dictionnaire. Au mieux, Winston manifestait-il un
intérét poli, mais il ne trompait pas Syme qui
devinait en lui un manque d’orthodoxie envers le
Parti. Une fois le dictionnaire terminé, il irait voir la
Police de la Pensée... Heureusement, bientot, cette
démarche n’aurait plus lieu d’étre car le crime par la
pensée n’existerait plus. Celui-ci serait aussi
inexistant que les idées qui 'auraient suscité une fois
la novlangue totalement adoptée. Méme les
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s’ils voulaient obtenir les avantages que pourrait
leur offrir le Parti. Une ration de pain, du gin ou la
moindre demande administrative devront étre
formulés en novlangue. On pourrait ainsi faire en
sorte qu’ils obtiennent un certificat de son bon
usage, en échange de nourriture ou de toute autre
fourniture dont ils pourraient avoir besoin au
quotidien. La novlangue, c’était la preuve de sa
fidélité envers Big Brother, le Parti et 'orthodoxie.
Une bonne inconscience est une bonne conscience.

Il soupira d’aise et imagina une conversation
prenant naissance dans un futur proche. On
commencerait par se saluer en rendant hommage a
Big Brother. Une tournure comme « Gloire Big
Brother ». Inutile de demander comment 'autre se
sentirait : le bien-étre irait de soi dans I'Océania, et
tous les mots comme « tristesse » ; « mélancolie » ou
« contrariété » auraient été bannis. Un monde
parfait. Il admirait la simplicité du processus : lutter
des années pour le bonheur collectif ne servait a
rien, il suffisait de bannir du langage ce qui n’allait
pas dans le sens de l'idéologie commune. Ce faisant,
la langue ciselait le réel, le rendait tangible.
Qu'importe si celle-ci ne correspondait pas a la
réalité puisqu’il n’existerait bient6t plus de moyen
pour I'exprimer. En cela, son travail était décisif... et
infini ! Il avait dit 3 Winston que la onziéme édition
était la définitive mais, en réalité, il n’en était
nullement certain. Comment figer le langage ? Quand
bien méme tous les mots seraient détruits, la
communication ne serait pas pour autant terminée.
Et puis, il restait le plus encombrant : la littérature.
Une fois le dictionnaire achevé, il devrait traduire les
grandes ceuvres en novlangue. Il avait déja
commencé a s’y préparer... Il leva les yeux et
contempla sa vaste bibliotheque: Byron,
Shakespeare, Milton... mais aussi des oceuvres
étrangeres telles que Dostoievski ou Goethe (que
voulait d’ailleurs dire « étrangére » puisque
I'Océania régnait sur le monde?) Pendant des
années, il avait écumé les librairies parmi les
prolétaires pour se procurer ces rares ouvrages. Sa
carte du Parti, ainsi que sa profession de
novlanguiste, servaient de passe-droit a ses allées et
venues aupres des prolétaires. En réunissant tous
les ouvrages encore existants, il faisait d’'une pierre
deux coups: il empéchait les prolétaires de
commettre le crime de la pensée a travers des
ouvrages subversifs écrits en ancilangue, et avait

1 William Shakespeare, Macbeth, Acte I scene 2.
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une source directe pour se lancer dans leur
traduction.

Il se leva et prit un ouvrage au hasard qu'’il se mit
a feuilleter :

Ot a-t-on frappé ?
Ah qu’en est-il de moi, quand tout bruit m’épouvante ?
Qu’est-ce que ces mains ? Ha ! elles crévent mes yeux !
Tout I'océan du grand Neptune arrivera-t-il a laver
Ce sang de ma main? ?

Syme reposa le livre avec dégofit. Il rejoignait
I'opinion communément admise du Xixe siecle:
Shakespeare était un boucher. Crimes, jalousies, soif
de vengeance et de pouvoir... Tout le malheur de
I’humanité venait de la. L'arrivée de Big Brother
avait permis d’éradiquer le désir de possession, qui
s’était mué en désir de le servir pour le bien collectif.
Ces livres étaient la preuve qu'un monde avant Big
Brother avait existé... mais celui-ci ne méritait pas
qu’on s’y attardat. Son travail consistait a effacer les
traces de cette mémoire aujourd’hui disparue, en
effacant les mots qui les portaient. Pour une obscure
raison, il avait choisi de commencer cette tiche a
travers les ceuvres théatrales. Sans doute était-ce
parce que c’était le genre qu'il connaissait le mieux.

Son pére exercait le métier peu recommandable
de metteur en scéne de théatre, tandis que sa mere
était comédienne, interprétant les roles des piéces
qu’il mettait en scéne. Syme se revoyait enfant, caché
dans les caves, observant les comédiens répéter en
secret. Il devait a peine avoir cinq ou six ans, mais il
avait déja compris que jouer était un acte subversif
et dangereux. Il déambulait au milieu des costumes,
qu’il essayait par jeu, se prenant tant6t pour un
corsaire, tantot pour un roi. Il avait associé chaque
tenue a un univers a part entiere : des qu'il en enfilait
un, il avait le soulagement d’étre quelqu’un d’autre.
Or, s'il était quelqu'un d’autre, comment la police
pourrait-elle jamais le retrouver ? Il resterait ainsi
pour toujours au milieu de ses parents et du reste de
la troupe, enfant de tous et caché au reste du
monde... Quelle ironie pour un milieu qui ne pouvait
vivre qu’en existant grace au public.

Il écoutait les répétitions de pieces dont la
représentation n’aurait jamais lieu. C'est ainsi que,
malgré eux, ou grace a eux, il avait eu le gofit des
mots... Il connaissait les tirades par cceur, les jouait
devant son miroir pour ensuite souffler les répliques
a un comédien oublieux de son texte.



Syme approcha I'ouvrage de son visage et respira
les pages jaunies par le temps. A sa grande surprise,
sa gorge se serra brievement. Combien de temps
cette époque avait-elle duré ? Un mois ? Un an ? Sa
mémoire se diluait dans le temps, remplacée parfois
par de faux souvenirs... Pourtant, cette odeur rendait
ce souvenir plus réel que n'importe quelle
photographie désormais briilée. Quelqu’un n’avait-il
pas déja posé des mots sur ce temps retrouvé ?

Depuis, le concept méme de théatre avait été
annihilé par le Parti, car il attisait les pires mceurs
des citoyens. Une fois ses parents et le reste de la
troupe vaporisés, il fut placé dans un foyer pour
apprendre a comment penser en véritable citoyen de
I'Océania. Le ministére avait rapidement remarqué
ses prédispositions pour la novlangue, et c’est ainsi
qu’il fut placé dans le service ayant en charge la
création d'un dictionnaire répertoriant tous les mots
officiels du Parti, afin de mieux en supprimer
d’autres. Tout ce qu'il avait gardé de sa jeunesse était
un vague ressentiment a 'encontre de ses parents,
sans jamais qu’il plit en comprendre la raison.
Certes, il leur reprochait d’avoir été ennemis de Big
Brother, mais il devinait obscurément que sa
ranceeur était plus profonde... Comme si, malgré
toute la passion qu'il avait nourrie pour Big Brother
et la novlangue, il ne parvenait pas a leur pardonner
d’avoir été épargné.

Il se resservit une gorgée de gin. Au méme
moment, le télécran avait augmenté de volume afin
de projeter le visage de Big Brother et les nouvelles
de la guerre contre I'Estasia. A moins que ce ne fut
I'Eurasia ? Syme se remit au travail.

Quelques semaines plus tard, Syme avait rendez-
vous au ministére de ’Amour pour rendre compte de
I'avancée de ses travaux. Ce fut O’Brien qui
I'accueillit dans son bureau. Il leva les yeux de ses
papiers et alla a sa rencontre. Il avancait d’'un pas
lourd et son visage paraissait fatigué. Cependant, son
regard démentait rapidement ces premieres
impressions car il y brillait une lueur d’intelligence
et de sagacité qui mettaient a nu ses interlocuteurs.
Syme s’y trompait d’autant moins que les deux
hommes se ressemblaient. Certes, a coté d’O’Brien,
Syme avait tout du jeune étudiant malingre qui
n’était jamais sorti de sa bibliotheque. Mais c’était
par leur esprit froid et analytique qu’ils se
rejoignaient. Tous deux trouvaient dans la doctrine
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du Parti un moyen de vouer leur intelligence au
service d'un projet qui les dépassait... Tous deux se
mesuraient et s’estimaient, si tant est qu'O’Brien
estimat qui que ce soit en dehors de Big Brother.
Tous deux étaient résolument de véritables
solitaires, de ceux qui n’appréciaient partager leur
solitude qu’avec des gens de leur espece. Enfin, tous
deux respectaient le travail de chacun... méme si
Syme ne savait pas trés bien en quoi consistait celui
de son interlocuteur. Quelque chose lui soufflait
néanmoins qu’il valait peut-étre mieux ne pas savoir.

- Alors, 'avancée de cette onzieme édition ? lui
demanda O’Brien.

- Cela avance ! répondit Syme, soulagé qu’il ne
s’appesantit pas sur les formalités d’usage pour
rejoindre son terrain favori. Nous avons presque
réussi a bannir l'entiéreté des adjectifs pour ne
laisser que ceux qui désignent stricto sensu leur
exact opposé. Bon - inbon / Gentil - ingentil / Clair -
inclair. 11 a fallu aussi bannir les nuances des
couleurs pour ne garder que noir ou blanc en
ajoutant « trés » ou « pas tres » devant.

O’Brien hocha la téte tout en parcourant du
regard I'ancienne édition du dictionnaire. S'il faisait
mine de I'écouter distraitement, Syme savait
gu’aucun mot ne lui avait échappé.

- Stricto sensu ? dit-il aprés un silence.

Syme déglutit rapidement.

- C’est un langage datant d’avant I'ancilangue...

- Je sais parfaitement ce qu’est le latin, coupa
O’Brien impatiemment. Ce qui m’interpelle, c’est de
I’entendre aujourd’hui, de votre part.

Syme ne sut quoi ajouter. Quelle que soit la
réponse, ce ne serait certainement pas la bonne.
Tous deux s’observerent un moment jusqu'a ce
qu’O’Brien le gratifidt d'un sourire que Syme jugea
narquois.

- Vous m’étonnerez toujours, Syme. Et croyez-
moi, il en faut beaucoup pour m’étonner-...

Son interlocuteur lui rendit son sourire, sans
véritablement savoir si ses paroles étaient un
compliment ou une menace.

- Je pense terminer la version définitive d’ici
quelques semaines, ajouta-t-il afin de ramener la
conversation vers un terrain plus neutre.

- Formidable, répondit O’Brien. Vous effectuez un
travail remarquable. Big Brother et le Parti vous en
seront reconnaissants.
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La pointe d’orgueil qu'il s’efforgait de réprimer
refit surface. Mais celle-ci ne dura qu’un instant car
son regard croisa celui d’O’Brien : il fut transpercé
par sa froideur impitoyable. Derriere la cordialité de
son interlocuteur, Syme sut que le moindre
manquement d’humilité envers le Parti pouvait lui
étre fatal. Son malaise s’intensifia. Au bout de
quelques secondes qui parurent bien longues,
O’Brien reprit son masque habituel.

- Portons un toast, dit-il. Au dictionnaire de
novlangue !

Il se dirigea vers une carafe remplie de vin et
servit un verre qu’il tendit a Syme. Ils levérent leur
verre et burent une gorgée. Peu habitué a d’autres
alcools que le gin, Syme fit mine d’apprécier mais
trouvale gotit acre. O’Brien garda un temps le liquide
dans sa bouche afin d’en saisir toute la saveur et
avala a son tour.

- La résurgence du passé peut prendre de bien
nombreuses formes... mais ne doit pas nous faire
dévier de I'objectif que nous nous sommes fixés.

Syme ne trouva rien a répondre. Il se demanda si
sa téte finirait par tourner s’il vidait entierement ce
verre de vin. Le gin frelaté du Parti n’avait pas la
méme teneur en alcool et il fallait en ingurgiter une
bonne quantité avant d’en sentir les effets. Mais il lui
sembla que la simple odeur du verre que lui avait
servi O’'Brien lui tournait déja la téte.

- Je voulais vous dire... j’envisage de voir la police
de la Pensée.

Pourquoi avait-il dit ¢a? Se sentait-il soudain
menacé pour tenter ainsi une diversion ? Mais apres
tout, pourquoi se sentirait-il menacé par I'homme
qui venait a 'instant de le féliciter de son travail ?

- Vraiment? répondit O’'Brien en levant un
sourcil. Et a quel sujet ?

- J’ai échangé avec Winston Smith il y a quelques
semaines... sur le dictionnaire. Il fait partie de
I'équipe en charge du journal du Parti.

Précision inutile : 0’Brien savait parfaitement qui
était Winston Smith. Syme attendit qu’il
I'encourageat a continuer mais celui-ci n’en fit rien.

- Nous avons parlé de mon travail sur le
dictionnaire... je lui ai fait part de mon enthousiasme
pour ce nouveau langage épuré. Je lui ai également
demandé s'il avait assisté a la pendaison... tres belle
pendaison d’ailleurs ! Dommage qu’on lui ait attaché
les pieds... c’est toujours plus intéressant lorsqu’ils
bougent, vous ne trouvez pas? Enfin bref, il ne
m’apparut pas trés enthousiasmé... Entendons-nous
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bien, sa réaction n’avait rien d’alarmant.
Simplement... eh bien j’ai eu un doute quant a son
orthodoxie. J'envisageais d’aller voir la police de la
Pensée dés la fin du dictionnaire, ce qui ne saurait
tarder.

Pendant son discours, O’Brien avait repris place
sur sa chaise derriere son bureau. Il avait placé ses
deux pouces sous le menton tout en se penchant
légérement en avant, ce qui indiquait chez lui une
extréme concentration. Il fit signe a Syme de
s’asseoir. Qu’entendez-vous par orthodoxie ?
demanda-t-il lorsque Syme eut terminé.

- L’orthodoxie, c’est offrir sa conscience a Big
Brother. C’est accepter l'inconscience pour accéder
au bonheur qu’il nous offre. Nous nous débarrassons
de ce qui nous a tant posé probleme depuis I’aube de
I’humanité : le libre-arbitre ! C’est effacer la pensée
de lindividu au profit d’'une pensée commune,
dénuée des passions humaines qui ont mis a mal la
société. Et sans langage pour exprimer ces passions,
I'homme parviendra peut-étre a les annihiler
définitivement. Si nous ne nommons plus les choses,
elles disparaissent. Et si nous les nommons, elles
existent... qu'importe leur degré de réalité.

- Vraiment? Et comment estimez-vous cette
réalité ? Ce que dit le Parti n’est-il pas réel ?

Syme sursauta. En se laissant aller a
I'enthousiasme, il s’était égaré dans ses propres
réflexions.

- Si, bien stir ! Toutes les réalités du Parti peuvent
coexister... grace a la doublepensée.

Le visage d’O’Brien se fendit d’un large sourire, ce
qui le rendit encore plus laid.

- Mon cher Syme, votre enthousiasme, ou votre
idéalisme, vous honore.

- Et... en ce qui concerne Winston Smith ?

- Je ne peux que complimenter votre zéle.

Syme esquissa un sourire. Il n’avait absolument
rien appris a O'Brien: celui-ci devait surveiller
Winston depuis longtemps déja. Au mieux, son
information serait considérée comme un acte de
fidélité envers Big Brother. Au pire, il s’était
ridiculisé en pensant qu’il aurait pu étre d’'une
quelconque utilité aux yeux d’'un des plus éminents
membres du Parti.

- Je me suis laissé dire, ajouta ce dernier, que vous
utilisiez votre statut de novlanguiste pour vous
rendre chez les prolétaires... a la recherche de
livres ?



- En effet. Je récolte les ouvrages afin d’en
proposer une version en novlangue. Du moins, dés
que mon travail sur le dictionnaire sera terminé.

- Les ouvrages que nous vous fournissons pour ce
travail ne sont pas suffisants a vos yeux ?

- Si, évidemment. Je veux simplement... bien faire
mon travail.

Syme ne trouva pas d’autres arguments a ajouter,
d’autant plus que celui-ci était vrai. C’était un
perfectionniste qui voulait aller au bout de la tache
qu'on lui avait assignée... quitte a prendre des
initiatives. Qu'y avait-il de mal a cela, si ces
initiatives allaient dans le sens de la doctrine ?

- Je n’en doute pas... D’autant plus que vous ne
vous attaquez pas au genre le plus aisé : le théatre !
Il concentre les passions d’esprits malades que nous
avons totalement éradiquées. Cette démarche n’est-
elle pas pernicieuse ?

- Je ne crains pas d’étre contaming, si c’est la
votre question. Ma traduction est sans cesse portée
par ma foi envers la novlangue et les passions
relatées dans les ceuvres me sont étrangéres.

- Vous seriez bien le premier... articula O’Brien.

Syme resta coi de surprise.

- Ne vous méprenez pas. ]'ai confiance en vous et
en votre travail. Mais n’oubliez pas la force
subversive de ces ouvrages...

- Je suis certain que...

- La mémoire, le coupa O’Brien. Dans un monde
voué a l'oubli, la mémoire vous trahira. Et ce jour-13,
je serai la. Dans un monde ou il n'y aura plus de
ténebres.

Un long silence s'installa. Syme tenta de
comprendre le sens de sa phrase, mais il sentait qu'il
lui échappait. Cependant, tout son instinct lui criait
la méme chose: c’était une mise en garde. Une
menace.

- Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
Vous avez un dictionnaire a terminer. Encore
félicitations pour vos avancées.

Sur ce, O’Brien se replongea dans ses papiers et
Syme prit congé. Il se leva et s’éloigna a pas lents.
- Tout l'océan du grand Neptune...

A ces mots, Syme s’arréta net et se retourna. Il
rencontra le regard d’O’Brien et comprit. Il venait de
se trahir. La suite des mots de Macbeth resta coincée
dans sa gorge mais il n’avait pas besoin de les
prononcer. Il était désormais I'auteur de sa propre
condamnation.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

O’Brien ne lui fit méme pas la grace d'un regard
de triomphe. 11 ne semblait pas affecté par le
sentiment de perdition de Syme. Il attendait.

- Arrivera-t-il a laver le sang de ma main?
murmura Syme, vaincu.

O’Brien hocha la téte. Demain, dans une semaine,
dans un mois ou une année, le temps n’avait pas
d'importance sous le regne de Big Brother, Syme
serait vaporisé.

-« d'apres 7984 d'Orwell
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