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FICTIONS PARALLÈLES 

1984 

Orlane Glises de la Rivière 

Syme avala une gorgée de gin. C’était l’un des 

rares privilèges qu’il s’octroyait avant de se remettre 

au travail. La onzième édition de ce nouveau 

dictionnaire lui donnait du fil à retordre mais c’était 

aussi un défi fascinant. La novlangue allait s’en 

trouver profondément modifiée grâce à son travail 

de destruction des mots. Bientôt, la langue actuelle 

serait désuète et vouée à l’oubli, remplacée par un 

langage dénué de complexité syntaxique. 

Débarrassé de ses lourdeurs, il deviendrait 

accessible à tous, autant par la parole que les idées. 

Les mots reflèteraient ainsi la plus pure pensée de 

Big Brother…  

Confronté à l’importance de la tâche qu’il menait, 

il fut envahi par un sentiment d’orgueil. Mais 

aussitôt qu’il l’eut ressenti, il se figea. Ce n’était pas 
son travail mais le travail du Parti, ainsi que tous 

ceux qui œuvraient pour lui. Il n’était qu’un rouage 

de cette immense machine et n’avait aucun droit de 

se l’approprier.  

Il fallait se reprendre. Il avait déjà laissé poindre 

un trop-plein d’enthousiasme devant Winston lors 

du déjeuner. En voilà bien un qui ne trouvait aucune 

fierté dans le travail qu’il exécutait pour Big 

Brother ! Il n’était intéressé par rien, et le simple fait 

d’assister à une exécution ne suscitait pas chez lui le 

moindre intérêt. Il pensait encore en ancilangue et 

Syme voyait bien qu’il ne partageait pas son 

enthousiasme face au travail qu’il exécutait sur le 

dictionnaire. Au mieux, Winston manifestait-il un 

intérêt poli, mais il ne trompait pas Syme qui 

devinait en lui un manque d’orthodoxie envers le 

Parti. Une fois le dictionnaire terminé, il irait voir la 

Police de la Pensée… Heureusement, bientôt, cette 

démarche n’aurait plus lieu d’être car le crime par la 

pensée n’existerait plus. Celui-ci serait aussi 

inexistant que les idées qui l’auraient suscité une fois 

la novlangue totalement adoptée. Même les 

prolétaires devraient s’adapter à ce nouveau langage 
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s’ils  voulaient obtenir les avantages que  pourrait 

leur offrir le Parti. Une ration de pain, du gin ou la 

moindre demande administrative devront être 

formulés en novlangue. On pourrait ainsi faire en 

sorte qu’ils obtiennent un certificat de son bon 

usage, en échange de nourriture ou de toute autre 

fourniture dont ils pourraient avoir besoin au 

quotidien. La novlangue, c’était la preuve de sa 

fidélité envers Big Brother, le Parti et l’orthodoxie. 

Une bonne inconscience est une bonne conscience.  

Il soupira d’aise et imagina une conversation 

prenant naissance dans un futur proche. On 

commencerait par se saluer en rendant hommage à 

Big Brother. Une tournure comme « Gloire Big 

Brother ». Inutile de demander comment l’autre se 

sentirait : le bien-être irait de soi dans l’Océania, et 

tous les mots comme « tristesse » ; « mélancolie » ou 

« contrariété » auraient été bannis. Un monde 

parfait. Il admirait la simplicité du processus : lutter 

des années pour le bonheur collectif ne servait à 

rien, il suffisait de bannir du langage ce qui n’allait 

pas dans le sens de l’idéologie commune. Ce faisant, 

la langue ciselait le réel, le rendait tangible. 

Qu’importe si celle-ci ne correspondait pas à la 

réalité puisqu’il n’existerait bientôt plus de moyen 

pour l’exprimer. En cela, son travail était décisif… et 

infini ! Il avait dit à Winston que la onzième édition 

était la définitive mais, en réalité, il n’en était 

nullement certain. Comment figer le langage ? Quand 

bien même tous les mots seraient détruits, la 

communication ne serait pas pour autant terminée. 

Et puis, il restait le plus encombrant : la littérature. 

Une fois le dictionnaire achevé, il devrait traduire les 

grandes œuvres en novlangue. Il avait déjà 

commencé à s’y préparer… Il leva les yeux et 

contempla sa vaste bibliothèque : Byron, 

Shakespeare, Milton… mais aussi des œuvres 

étrangères telles que Dostoïevski ou Goethe (que 

voulait d’ailleurs dire « étrangère » puisque 

l’Océania régnait sur le monde ?) Pendant des 

années, il avait écumé les librairies parmi les 

prolétaires pour se procurer ces rares ouvrages. Sa 

carte du Parti, ainsi que sa profession de 

novlanguiste, servaient de passe-droit à ses allées et 

venues auprès des prolétaires. En réunissant tous 

les ouvrages encore existants, il faisait d’une pierre 

deux coups : il empêchait les prolétaires de 

commettre le crime de la pensée à travers des 

ouvrages subversifs écrits en ancilangue, et avait 

 
1 William Shakespeare, Macbeth, Acte II scène 2. 

une source directe pour se lancer dans leur 

traduction.  

Il se leva et prit un ouvrage au hasard qu’il se mit 

à feuilleter : 

Où a-t-on frappé ? 

Ah qu’en est-il de moi, quand tout bruit m’épouvante ? 

Qu’est-ce que ces mains ? Ha ! elles crèvent mes yeux ! 

Tout l’océan du grand Neptune arrivera-t-il à laver 

Ce sang de ma main1 ?  

Syme reposa le livre avec dégoût. Il rejoignait 

l’opinion communément admise du XIXe siècle : 

Shakespeare était un boucher. Crimes, jalousies, soif 

de vengeance et de pouvoir… Tout le malheur de 

l’humanité venait de là. L’arrivée de Big Brother 

avait permis d’éradiquer le désir de possession, qui 

s’était mué en désir de le servir pour le bien collectif. 

Ces livres étaient la preuve qu’un monde avant Big 

Brother avait existé… mais celui-ci ne méritait pas 

qu’on s’y attardât. Son travail consistait à effacer les 

traces de cette mémoire aujourd’hui disparue, en 

effaçant les mots qui les portaient. Pour une obscure 

raison, il avait choisi de commencer cette tâche à 

travers les œuvres théâtrales. Sans doute était-ce 

parce que c’était le genre qu’il connaissait le mieux. 

Son père exerçait le métier peu recommandable 

de metteur en scène de théâtre, tandis que sa mère 

était comédienne, interprétant les rôles des pièces 

qu’il mettait en scène. Syme se revoyait enfant, caché 
dans les caves, observant les comédiens répéter en 

secret. Il devait à peine avoir cinq ou six ans, mais il 

avait déjà compris que jouer était un acte subversif 

et dangereux. Il déambulait au milieu des costumes, 

qu’il essayait par jeu, se prenant tantôt pour un 

corsaire, tantôt pour un roi. Il avait associé chaque 

tenue à un univers à part entière : dès qu’il en enfilait 

un, il avait le soulagement d’être quelqu’un d’autre. 

Or, s’il était quelqu’un d’autre, comment la police 

pourrait-elle jamais le retrouver ? Il resterait ainsi 

pour toujours au milieu de ses parents et du reste de 

la troupe, enfant de tous et caché au reste du 

monde… Quelle ironie pour un milieu qui ne pouvait 

vivre qu’en existant grâce au public. 

Il écoutait les répétitions de pièces dont la 

représentation n’aurait jamais lieu. C’est ainsi que, 

malgré eux, ou grâce à eux, il avait eu le goût des 

mots… Il connaissait les tirades par cœur, les jouait 

devant son miroir pour ensuite souffler les répliques 

à un comédien oublieux de son texte.  



Les personnages de l’ombre dans la littérature et les arts 

 

 
149 

Syme approcha l’ouvrage de son visage et respira 

les pages jaunies par le temps. À sa grande surprise, 

sa gorge se serra brièvement. Combien de temps 

cette époque avait-elle duré ? Un mois ? Un an ? Sa 

mémoire se diluait dans le temps, remplacée parfois 

par de faux souvenirs… Pourtant, cette odeur rendait 

ce souvenir plus réel que n’importe quelle 

photographie désormais brûlée. Quelqu’un n’avait-il 

pas déjà posé des mots sur ce temps retrouvé ?  

Depuis, le concept même de théâtre avait été 

annihilé par le Parti, car il attisait les pires mœurs 

des citoyens. Une fois ses parents et le reste de la 

troupe vaporisés, il fut placé dans un foyer pour 

apprendre à comment penser en véritable citoyen de 

l’Océania. Le ministère avait rapidement remarqué 

ses prédispositions pour la novlangue, et c’est ainsi 

qu’il fut placé dans le service ayant en charge la 

création d’un dictionnaire répertoriant tous les mots 

officiels du Parti, afin de mieux en supprimer 

d’autres. Tout ce qu’il avait gardé de sa jeunesse était 

un vague ressentiment à l’encontre de ses parents, 

sans jamais qu’il pût en comprendre la raison. 

Certes, il leur reprochait d’avoir été ennemis de Big 

Brother, mais il devinait obscurément que sa 

rancœur était plus profonde… Comme si, malgré 

toute la passion qu’il avait nourrie pour Big Brother 

et la novlangue, il ne parvenait pas à leur pardonner 

d’avoir été épargné.  

Il se resservit une gorgée de gin. Au même 

moment, le télécran avait augmenté de volume afin 

de projeter le visage de Big Brother et les nouvelles 

de la guerre contre l’Estasia. À moins que ce ne fut 

l’Eurasia ? Syme se remit au travail. 

Quelques semaines plus tard, Syme avait rendez-

vous au ministère de l’Amour pour rendre compte de 

l’avancée de ses travaux. Ce fut O’Brien qui 

l’accueillit dans son bureau. Il leva les yeux de ses 

papiers et alla à sa rencontre. Il avançait d’un pas 

lourd et son visage paraissait fatigué. Cependant, son 

regard démentait rapidement ces premières 

impressions car il y brillait une lueur d’intelligence 

et de sagacité qui mettaient à nu ses interlocuteurs. 

Syme s’y trompait d’autant moins que les deux 

hommes se ressemblaient. Certes, à côté d’O’Brien, 

Syme avait tout du jeune étudiant malingre qui 

n’était jamais sorti de sa bibliothèque. Mais c’était 

par leur esprit froid et analytique qu’ils se 

rejoignaient. Tous deux trouvaient dans la doctrine 

du Parti un moyen de vouer leur intelligence au 

service d’un projet qui les dépassait… Tous deux se 

mesuraient et s’estimaient, si tant est qu’O’Brien 

estimât qui que ce soit en dehors de Big Brother. 

Tous deux étaient résolument de véritables 

solitaires, de ceux qui n’appréciaient partager leur 

solitude qu’avec des gens de leur espèce. Enfin, tous 

deux respectaient le travail de chacun… même si 

Syme ne savait pas très bien en quoi consistait celui 

de son interlocuteur. Quelque chose lui soufflait 

néanmoins qu’il valait peut-être mieux ne pas savoir.  

– Alors, l’avancée de cette onzième édition ? lui 

demanda O’Brien. 

– Cela avance ! répondit Syme, soulagé qu’il ne 

s’appesantît pas sur les formalités d’usage pour 

rejoindre son terrain favori. Nous avons presque 

réussi à bannir l’entièreté des adjectifs pour ne 

laisser que ceux qui désignent stricto sensu leur 

exact opposé. Bon – inbon / Gentil – ingentil / Clair – 

inclair. Il a fallu aussi bannir les nuances des 

couleurs pour ne garder que noir ou blanc en 

ajoutant « très » ou « pas très » devant. 

O’Brien hocha la tête tout en parcourant du 

regard l’ancienne édition du dictionnaire. S’il faisait 

mine de l’écouter distraitement, Syme savait 

qu’aucun mot ne lui avait échappé.  

– Stricto sensu ? dit-il après un silence. 

Syme déglutit rapidement. 

– C’est un langage datant d’avant l’ancilangue…  

– Je sais parfaitement ce qu’est le latin, coupa 

O’Brien impatiemment. Ce qui m’interpelle, c’est de 

l’entendre aujourd’hui, de votre part. 

Syme ne sut quoi ajouter. Quelle que soit la 

réponse, ce ne serait certainement pas la bonne. 

Tous deux s’observèrent un moment jusqu’à ce 

qu’O’Brien le gratifiât d’un sourire que Syme jugea 

narquois. 

– Vous m’étonnerez toujours, Syme. Et croyez-

moi, il en faut beaucoup pour m’étonner… 

Son interlocuteur lui rendit son sourire, sans 

véritablement savoir si ses paroles étaient un 

compliment ou une menace. 

– Je pense terminer la version définitive d’ici 

quelques semaines, ajouta-t-il afin de ramener la 

conversation vers un terrain plus neutre. 

– Formidable, répondit O’Brien. Vous effectuez un 

travail remarquable. Big Brother et le Parti vous en 

seront reconnaissants. 
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La pointe d’orgueil qu’il s’efforçait de réprimer 

refit surface. Mais celle-ci ne dura qu’un instant car 

son regard croisa celui d’O’Brien : il fut transpercé 

par sa froideur impitoyable. Derrière la cordialité de 

son interlocuteur, Syme sut que le moindre 

manquement d’humilité envers le Parti pouvait lui 

être fatal. Son malaise s’intensifia. Au bout de 

quelques secondes qui parurent bien longues, 

O’Brien reprit son masque habituel.  

– Portons un toast, dit-il. Au dictionnaire de 

novlangue !  

Il se dirigea vers une carafe remplie de vin et 

servit un verre qu’il tendit à Syme. Ils levèrent leur 

verre et burent une gorgée. Peu habitué à d’autres 

alcools que le gin, Syme fit mine d’apprécier mais 

trouva le goût âcre. O’Brien garda un temps le liquide 

dans sa bouche afin d’en saisir toute la saveur et 

avala à son tour.  

– La résurgence du passé peut prendre de bien 

nombreuses formes… mais ne doit pas nous faire 

dévier de l’objectif que nous nous sommes fixés. 

Syme ne trouva rien à répondre. Il se demanda si 

sa tête finirait par tourner s’il vidait entièrement ce 

verre de vin. Le gin frelaté du Parti n’avait pas la 

même teneur en alcool et il fallait en ingurgiter une 

bonne quantité avant d’en sentir les effets. Mais il lui 

sembla que la simple odeur du verre que lui avait 

servi O’Brien lui tournait déjà la tête.  

– Je voulais vous dire… j’envisage de voir la police 

de la Pensée. 

Pourquoi avait-il dit ça ? Se sentait-il soudain 

menacé pour tenter ainsi une diversion ? Mais après 

tout, pourquoi se sentirait-il menacé par l’homme 

qui venait à l’instant de le féliciter de son travail ? 

– Vraiment ? répondit O’Brien en levant un 

sourcil. Et à quel sujet ? 

– J’ai échangé avec Winston Smith il y a quelques 

semaines… sur le dictionnaire. Il fait partie de 

l’équipe en charge du journal du Parti. 

Précision inutile : O’Brien savait parfaitement qui 

était Winston Smith. Syme attendit qu’il 

l’encourageât à continuer mais celui-ci n’en fit rien.  

– Nous avons parlé de mon travail sur le 

dictionnaire… je lui ai fait part de mon enthousiasme 

pour ce nouveau langage épuré. Je lui ai également 

demandé s’il avait assisté à la pendaison… très belle 

pendaison d’ailleurs ! Dommage qu’on lui ait attaché 

les pieds… c’est toujours plus intéressant lorsqu’ils 

bougent, vous ne trouvez pas ? Enfin bref, il ne 

m’apparut pas très enthousiasmé… Entendons-nous 

bien, sa réaction n’avait rien d’alarmant. 

Simplement… eh bien j’ai eu un doute quant à son 

orthodoxie. J’envisageais d’aller voir la police de la 

Pensée dès la fin du dictionnaire, ce qui ne saurait 

tarder.  

Pendant son discours, O’Brien avait repris place 

sur sa chaise derrière son bureau. Il avait placé ses 

deux pouces sous le menton tout en se penchant 

légèrement en avant, ce qui indiquait chez lui une 

extrême concentration. Il fit signe à Syme de 

s’asseoir. Qu’entendez-vous par orthodoxie ? 

demanda-t-il lorsque Syme eut terminé. 

– L’orthodoxie, c’est offrir sa conscience à Big 

Brother. C’est accepter l’inconscience pour accéder 

au bonheur qu’il nous offre. Nous nous débarrassons 

de ce qui nous a tant posé problème depuis l’aube de 

l’humanité : le libre-arbitre ! C’est effacer la pensée 

de l’individu au profit d’une pensée commune, 

dénuée des passions humaines qui ont mis à mal la 

société. Et sans langage pour exprimer ces passions, 

l’homme parviendra peut-être à les annihiler 

définitivement. Si nous ne nommons plus les choses, 

elles disparaissent. Et si nous les nommons, elles 

existent… qu’importe leur degré de réalité. 

– Vraiment ? Et comment estimez-vous cette 

réalité ? Ce que dit le Parti n’est-il pas réel ? 

Syme sursauta. En se laissant aller à 

l’enthousiasme, il s’était égaré dans ses propres 

réflexions. 

– Si, bien sûr ! Toutes les réalités du Parti peuvent 

coexister… grâce à la doublepensée. 

Le visage d’O’Brien se fendit d’un large sourire, ce 

qui le rendit encore plus laid.  

– Mon cher Syme, votre enthousiasme, ou votre 

idéalisme, vous honore.  

– Et… en ce qui concerne Winston Smith ? 

– Je ne peux que complimenter votre zèle. 

Syme esquissa un sourire. Il n’avait absolument 

rien appris à O’Brien : celui-ci devait surveiller 

Winston depuis longtemps déjà. Au mieux, son 

information serait considérée comme un acte de 

fidélité envers Big Brother. Au pire, il s’était 

ridiculisé en pensant qu’il aurait pu être d’une 

quelconque utilité aux yeux d’un des plus éminents 

membres du Parti.  

– Je me suis laissé dire, ajouta ce dernier, que vous 

utilisiez votre statut de novlanguiste pour vous 

rendre chez les prolétaires… à la recherche de 

livres ? 
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– En effet. Je récolte les ouvrages afin d’en 

proposer une version en novlangue. Du moins, dès 

que mon travail sur le dictionnaire sera terminé. 

– Les ouvrages que nous vous fournissons pour ce 

travail ne sont pas suffisants à vos yeux ? 

– Si, évidemment. Je veux simplement… bien faire 

mon travail. 

Syme ne trouva pas d’autres arguments à ajouter, 

d’autant plus que celui-ci était vrai. C’était un 

perfectionniste qui voulait aller au bout de la tâche 

qu’on lui avait assignée… quitte à prendre des 

initiatives. Qu’y avait-il de mal à cela, si ces 

initiatives allaient dans le sens de la doctrine ? 

– Je n’en doute pas… D’autant plus que vous ne 

vous attaquez pas au genre le plus aisé : le théâtre ! 

Il concentre les passions d’esprits malades que nous 

avons totalement éradiquées. Cette démarche n’est-

elle pas pernicieuse ?  

– Je ne crains pas d’être contaminé, si c’est là 

votre question. Ma traduction est sans cesse portée 

par ma foi envers la novlangue et les passions 

relatées dans les œuvres me sont étrangères.  

– Vous seriez bien le premier… articula O’Brien. 

Syme resta coi de surprise. 

– Ne vous méprenez pas. J’ai confiance en vous et 

en votre travail. Mais n’oubliez pas la force 

subversive de ces ouvrages…  

– Je suis certain que… 

– La mémoire, le coupa O’Brien. Dans un monde 

voué à l’oubli, la mémoire vous trahira. Et ce jour-là, 

je serai là. Dans un monde où il n’y aura plus de 

ténèbres. 

Un long silence s’installa. Syme tenta de 

comprendre le sens de sa phrase, mais il sentait qu’il 

lui échappait. Cependant, tout son instinct lui criait 

la même chose : c’était une mise en garde. Une 

menace.  

– Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 

Vous avez un dictionnaire à terminer. Encore 

félicitations pour vos avancées. 

Sur ce, O’Brien se replongea dans ses papiers et 

Syme prit congé. Il se leva et s’éloigna à pas lents.  

– Tout l’océan du grand Neptune… 

À ces mots, Syme s’arrêta net et se retourna. Il 

rencontra le regard d’O’Brien et comprit. Il venait de 

se trahir. La suite des mots de Macbeth resta coincée 

dans sa gorge mais il n’avait pas besoin de les 

prononcer. Il était désormais l’auteur de sa propre 

condamnation.  

O’Brien ne lui fit même pas la grâce d’un regard 

de triomphe. Il ne semblait pas affecté par le 

sentiment de perdition de Syme. Il attendait. 

– Arrivera-t-il à laver le sang de ma main ? 

murmura Syme, vaincu. 

O’Brien hocha la tête. Demain, dans une semaine, 

dans un mois ou une année, le temps n’avait pas 

d’importance sous le règne de Big Brother, Syme 

serait vaporisé. 

··· d’après 1984 d’Orwell 

 

 
  


