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ark House, soit la « maison sombre » 

ou la « maison des ténèbres », fut le 

premier titre de deux romans de 

William Faulkner, Light in August 

(Lumière d’août, 1932) et Absalom, Absalom! 

(Absalon, Absalon!, 1936). Ces deux ouvrages 

narrent le poids de l’héritage, de la mémoire, et la 

part d’ombre de l’histoire du Sud qui se concentre 

dans les ténèbres de demeures érigées avant la 

Guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage. Ces 

plantations abritent les secrets les plus obscurs : 

inceste, enfants illégitimes, relations interraciales 

taboues dans cette région conservatrice, les murs 

cachent et contiennent ce qui ne saurait être révélé 

au grand jour. Plus encore que des secrets, ces « dark 

houses » dissimulent des existences toutes 

particulières, celles de personnages qui y restent 

tapis, loin du tumulte du monde extérieur. Ces 

personnages de l’ombre sont reclus dans des 

plantations ou des maisons de ville. Vieilles filles, 

veufs désargentés, épouses malheureuses, jeunes 

filles mélancoliques, les personnages reclus 

évoluent loin des regards, à l’écart de la société 

diégétique.  

Si l’ombre est la première demeure des reclus, 

tout à la fois protectrice et mortifère, elle est 

pourtant loin d’être inextricable. L’écriture de la 

réclusion est l’occasion de révéler ce qui est caché, 

d’extirper de l’ombre des personnages qui y sont 

pourtant voués. Cette analyse se propose d’étudier 

la représentation des personnages reclus dans un 

corpus de textes de trois auteurs du Sud des États-

Unis : Light in August (Lumière d’août), Absalom, 

Absalom! (Absalon, Absalon !) et « A Rose for Emily » 

(« Une Rose pour Emily », 1930) de William 

Faulkner (1897-1962), les nouvelles (Collected 

Stories, 1980) de Eudora Welty (1909-2001) et les 

nouvelles (Complete Stories, 1971) de Flannery 

O’Connor (1925-1964). Il s’agira d’étudier le statut 

éminemment ambigu de ces personnages de l’ombre 

pourtant au cœur de dynamiques textuelles, 

symboliques et littéraires, fondées sur des formes 

d’entrebâillement. Nous verrons que, dans le corpus, 

les personnages de l’ombre pourraient finalement 

être ceux du clair-obscur, simultanément dissimulés 

dans la diégèse et révélés par l’écriture. 

Nous nous intéresserons d’abord au rôle des 

archétypes dans la représentation de la réclusion. En 

effet, les contextes culturel et littéraire du corpus 

ancrent ces textes dans le cadre régional du Sud : ces 

œuvres littéraires du Sud sous-entendent une 

définition de l’enfermement particulière, marquée 

par la nature même de la région. Les archétypes, 

communément synonymes de stase et 

d’immuabilité, sont mis en branle par les auteurs du 

corpus qui écrivent une réclusion relative. Leurs 

reclus, figures fantomatiques tiraillées entre deux 

mondes, sont des personnages profondément 

ambivalents, comme la deuxième partie s’attachera 

à le démontrer. Ce statut intermédiaire et marginal 

permet aux auteurs de traiter de sujets tabous, 

obscènes, développés à la faveur de l’obscurité pour 

mieux les mettre en lumière : comme nous le 

verrons dans une dernière partie, l’écriture éclaire 

ces existences cloîtrées en plongeant dans 

l’intériorité des personnages et en les confrontant à 

des révélations violentes, épiphanies salvatrices ou 

destructrices.  
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Dans les ténèbres des archétypes ? 

L’enclave Sudiste  

Dans Absalon, Absalon !, Goodhue Coldfield1 se 

mure dans son grenier pour ne pas participer à la 
guerre de Sécession. Propriétaire d’une boutique et 

objecteur de conscience, il refuse de commercer 

avec les soldats et leurs familles. Le personnage 

semble aller à l’encontre de l’image archétypale d’un 

Sud fier et prêt à se battre pour conserver son mode 

de vie quoi qu’il en coûte. Reclus dans son grenier, 

Goodhue Coldfield préfère l’enfermement à la 

guerre, la mort à la Sécession. Bien qu’adoptant un 

comportement étonnant pour un personnage 

sudiste, Goodhue Coldfield s’inscrit tout de même 

dans la résistance au changement, et meurt pour la 

cause en laquelle il croit obstinément : il semblerait 

que le reclus soit incapable d’échapper aux fictions 

mythologiques liées au Sud. En effet, Jean Jamin 

constate le lien étroit qui lie le Mississippi à la notion 

d’enfermement dans Faulkner, le nom, le sol et le 

sang :  

Dans cette terre voulue libre et de liberté qu’aurait dû 

être le Mississippi, la prison […] est donc au 

commencement, comme l’est le verbe des saintes 

Écritures.2   

Le Mississippi est ici la métonymie du Sud, région 

enclavée et archétypale au passé ambivalent. 

L’imaginaire collectif américain retient tout à la fois 

la superbe des plantations, la figure de la Belle, « les 

magnolias et les clairs de lune »3, et la violence de 
l’esclavage, puis celle de la ségrégation. Finalement, 

cette « schizophrénie culturelle »4  [« cultural 

schizophrenia »] voit s’affronter la légende du Vieux 

Sud et l’histoire du Nouveau Sud. Inscrit dans le 

contexte de cette région, le personnage reclus se 

retrouve par conséquent au croisement de plusieurs 

archétypes : ceux, nombreux, liés aux fictions 

 
1 Goodhue Coldfield est le père de Rosa et Ellen Coldfield. 
2 Jean Jamin, Faulkner, le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 91.  
3 Tara McPherson emploie le terme « moonlight-and-magnolias South » (p. 77), littéralement « le Sud “clairs de lune et magnolias” » dans 
Reconstructing Dixie, Race, Gender an Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press, 2003. 
4 Ibid., p. 3. 
5 Nous penserons ici à Miss Havisham dans Les Grandes espérances [Great Expectations] (1861) de Charles Dickens. Le personnage est 
proche de la lanceuse de sort et de la figure archétypale de la sorcière. 
6 Ma traduction. 
7 W. J. Cash, The Mind of the South, New York, Vintage Books, 1941, p. xlvii. 
8 En ce qu’elle réactive sans cesse un passé mort, celui d’un Vieux Sud glorieux, avant la guerre de Sécession et la défaite des Confédérés 
en 1865. 

mythologiques du Vieux Sud, et ceux attachés au 

concept même de réclusion. 

En effet, la figure du reclus dépend d’archétypes 

bien connus du lecteur occidental. Si le reclus est la 

plupart du temps marginalisé et isolé dans la 

diégèse, il fait écho à des types de personnages 

précis tels que l’ermite (particulièrement dans la 

littérature médiévale) ou la sorcière (dans les contes 

et légendes). Si la vieille fille recluse n’est pas 

nécessairement un archétype, les élaborations 

littéraires de cette figure, notamment au XIXème 

siècle, sont riches de résonnances archétypales5. Dès 

lors, le personnage reclus s’articule autour d’un 

paradoxe originel : isolé, caché, obscur, il s’incarne 

pourtant dans des archétypes répandus dans la 

littérature et la culture occidentales.  

Dans le corpus, cependant, les reclus évoluent 

dans un ancrage sociétal à part. Dans The Mind of the 

South (1941), W. J. Cash signale que la nation en son 

entier, au nord comme au sud, a bien conscience de 

cette différence culturelle : 

Il existe d’ordinaire parmi nous (tant au Nord qu’au Sud) 

la conviction profonde que le Sud est un territoire autre, 

nettement différencié du reste de la nation américaine, 

et faisant montre en son sein d’une remarquable 

homogénéité.6 

[There exists among us by ordinary -both North and South 

– a profound conviction that the South is another land, 

sharply differentiated from the rest of the American 

nation, and exhibiting within itself a remarkable 

homogeneity.]7 

Le Sud revêt donc un statut particulier au sein de 

la nation : pour beaucoup, la région est l’incarnation 

de la lenteur, de l’hypermnésie8, elle est une enclave 

culturelle à part entière. Le Sud s’oppose à 

l’homogénéisation des États-Unis, et fait figure 

d’exception. Les progrès techniques, notamment, 

peinent à s’installer dans la région qui, au lendemain 

de la Grande Dépression, est la moins bien pourvue 
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en équipements électriques1. Les reclus de Faulkner, 

O’Connor et Welty se retrouvent isolés dans cette 

terre enclavée, sujets à la fois d’un enfermement 

inhérent à leur statut de reclus, d’un isolement dû à 

la nature profonde du Sud, et d’archétypes littéraires 

dont ils se font inévitablement l’écho.  

Un enfermement triple 

Au cœur de ce Sud enclavé, les personnages 

reclus évoluent à l’ombre d’archétypes et de figures 

stéréotypées que le lecteur implicite reconnaît sans 

mal : la vieille fille et la figure de l’intellectuel, 

notamment, occupent les pages des trois auteurs du 

corpus qui en font un usage subversif. Flannery 

O’Connor, en particulier, dépeint les existences 

isolées de personnages ancrés dans les recoins 

reculés de la Géorgie rurale. Dans « Braves gens de 

la campagne » [« Good Country People »], Joy 

Hopewell n’a d’autre choix que de rester chez sa 

mère à cause de sa santé fragile et de son handicap 

(elle souffre d’une maladie cardiaque et a une jambe 

artificielle). Titulaire d’un doctorat en philosophie, 

Joy ne peut poursuivre une carrière académique à 

cause de sa condition : à la place, la jeune femme doit 

supporter les discours stéréotypés et creux de sa 

mère et de sa métayère, Mrs. Freeman, qui fait partie 

de ce que Mrs. Hopewell appelle les « braves gens de 

la campagne ». La nouvelle matérialise 

l’enfermement triple que subissent les personnages 

cloîtrés du corpus : de prime abord enfermés dans 

l’archétype du reclus, ils évoluent dans un espace à 

la fois clos et enclavé dans un Sud lui-même 

marginalisé.  

Si Joy est surtout agacée par le fossé intellectuel 

qui la sépare de sa mère et de Mrs. Hopewell, son 

pendant masculin est contraint de quitter New York 

pour retrouver son Sud natal, Sud qu’il honnit. 

Asbury, de « Mon Mal vient de plus loin » [« The 

Enduring Chill »], écrivain raté, célibataire et sans 

perspective d’avenir, s’imagine à l’agonie, souffrant 
d’un mal inconnu mais à n’en pas douter mortel. 

Certain que la mort le guette, Asbury ne peut se faire 

à l’idée de mourir dans ce Sud qu’il pensait avoir 

quitté pour de bon : « La pensée de la mort lui était 

 
1 William J. Cooper et Thomas E. Terrill, The American South : A History, vo. II, Lanham, Rowman and Littlefield, 2009, p. 694. 
2 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, trad. Henri Morrisset et Cyril Laumonier, p. 579. 
3 Flannery O’Connor, Complete Stories, New York, Faber and Faber, 2009, p. 358. 
4 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, op. cit., p. 591. 
5 Flannery O’Connor, Complete Stories, op. cit., p. 370. 

devenue familière, mais non de la mort en un lieu si 

sordide.2»  [« He had become entirely accustomed to 

the thought of death, but he had not become 

accustomed to the thought of death here...»3]. Asbury 

se retrouve reclus malgré lui dans une région 

enclavée qu’il déteste, une région pétrie de 

stéréotypes qu’il rejette. Lorsque sa mère lui fait 

remarquer qu’il pourrait écrire le prochain Autant 

en emporte le vent [« Gone With the Wind »], Asbury 

se crispe : 

« Quand tu seras guéri, dit-elle, ça ne serait peut-être pas 

une mauvaise idée d’écrire un livre sur la région. Ça 

manque, un autre bon livre comme Autant en emporte le 

vent. » 

Il sentit toutes les fibres de son estomac se 

contracter.4 

[“When you get well,” she said, “I think it would be nice if 

you wrote a book about down here. We need another good 

book like Gone With the Wind.” 

He could feel the muscles in his stomach begin to 

tighten.]5 

Tous deux reclus et physiquement entravés, les 

deux intellectuels d’O’Connor sont forcés de rester 

dans le Sud. Chez O’Connor, la réclusion se construit 

sur la nature archétypale de la région, prison à ciel 

ouvert vers laquelle les personnages sont contraints 

de retourner, si tant est qu’ils en soient jamais 

éloignés. 

Chez Faulkner, Emily Grierson (« Une Rose pour 

Emily » [« A Rose for Emily »]) et Joanna Burden 

(Lumière d’août) sont deux exemples de vieilles filles 

ambigües. Emily vit seule dans la demeure familiale 

à Jefferson, dans le comté fictif de Yoknapatawpha. 

Mystérieuse, voire secrète, elle se montre pourtant 

en compagnie de Homer Barron, si bien que les 

habitants de Jefferson s’attendent à ce qu’il demande 

sa main. Néanmoins, Barron disparaît soudainement 

sans avoir fait sa demande, et Emily se retire dans la 

maison familiale pour ne plus en sortir : elle donne 

des cours de peinture sur porcelaine aux enfants 

pendant « six ou sept ans », avant de fermer 

définitivement sa porte. Une trentaine d’années plus 

tard, alors âgée de soixante-quatorze ans, Emily 

meurt dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. 

Quelque temps après son enterrement, des 
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habitants de Jefferson se décident à pénétrer dans la 

maison. À l’étage, dans une pièce scellée depuis 

quarante ans, les visiteurs découvrent avec horreur 

le cadavre d’un homme allongé sur le lit, une mèche 

de cheveux gris sur l’oreiller adjacent au sien. Le 

lecteur comprend en même temps que le narrateur 

collectif qu’Emily a vraisemblablement dormi aux 

côtés du cadavre de Homer Barron : la recluse de 

Faulkner, vieille fille solitaire pour le lecteur comme 

pour le narrateur, a vécu avec un mari mort, 

une « absence de mari »1  [« nothusband »] comme 

Faulkner aime à l’écrire. L’auteur se sert du statut de 

recluse de son personnage comme d’un écran de 

fumée pour créer une vieille fille subversive et ainsi 

jouer avec les codes de cet archétype.  

Faulkner utilise le même procédé dans Lumière 

d’août à travers le personnage de Joanna Burden, 

vieille fille Yankee en territoire sudiste, marginalisée 

du fait de son ascendance. Loin de demeurer seule, 

Joanna entretient en vérité une liaison avec Joe 

Christmas, personnage à l’identité raciale ambiguë2. 

L’histoire familiale de Joanna, ses relations 

interraciales (elle s’occupe charitablement des noirs 

de la région, a des relations sexuelles avec un 

homme perçu comme noir) et son statut marital la 

placent à la marge d’une société cloisonnée qui 

prône la séparation des noirs et des blancs et le 

mariage. En outre, d’un point de vue narratif, Joanna 

hante le récit : bien que le lecteur apprenne sa mort 

dès le début du roman, la narration ultérieure la 

place pourtant au cœur de la diégèse. Morte mais 

vivante dans le même temps, Joanna occupe une 

place intermédiaire. Elle est, à l’instar de nombre de 

reclus, une figure fantomatique qui oscille entre 

deux mondes. 

Des figures fantomatiques  

Entre deux mondes 

Dans Lumière d’août, Gail Hightower rend compte 

du statut intermédiaire du reclus : « Je n’appartiens 

 
1 William Faulkner, Absalon, Absalon !, trad. R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce, Paris, Gallimard, 2000, p. 29. 
2 Ce qui n’est pas sans importance dans un Sud ou le métissage [miscegenation] est particulièrement tabou. L’ascendance Nordiste de 
Joanna et a fortiori sa marginalité ne s’en trouvent que d’autant plus exacerbées. 
3 William Faulkner, Lumière d’août, trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1935, p. 377. 
4 William Faulkner, Light in August, New York, Vintage International, 1990, p. 301. 
5 Ma traduction. 
6 Olga Vickery, The Novels of William Faulkner, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1964, p. 67. 
7 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411. 

plus au monde des vivants, pense-t-il »3 [« I am not in 

life anymore »4 ]. La formulation présente la vie 

comme un lieu dans lequel Hightower n’est pas. Le 

reclus est littéralement en-dehors de la vie, pièce 

inaccessible pour le personnage qui ne peut 

prétendre qu’à son seuil. Souvent décrit à la fenêtre, 

l’ancien révérend de Jefferson vit oublié de tous 

entouré des fantômes de son passé, des faits d’armes 

de ses ancêtres au suicide de son épouse. Le reclus 

se trouve ainsi entre deux mondes, un pied dans la 

vie, l’autre dans la tombe. Pour Olga Vickery, ce 

statut intermédiaire est une caractéristique de la 

solitude de l’intime : « Du fait de la qualité solipsiste 

du monde privé, chaque individu voit les autres 

comme une ombre, fantomatique et irréel, et c’est 

ainsi que les autres le voient également »5 [« Because 

of the solipsistic quality of the private world, each 

individual sees others and is himself seen as a shadow, 

ghostlike and unreal »6]. Évoluant exclusivement 

dans un univers privé et solitaire, les reclus se muent 

en figures spectrales, ni tout à fait visibles ni 

totalement invisibles, entre deux mondes. 

Absalon, Absalon ! regorge de personnages 

fantomatiques, doublement marginalisés du fait de 

leur statut de personnages secondaires et de leur 

situation dans la diégèse. Henry Sutpen, notamment, 

compte parmi les fantômes du roman qui hantent les 

récits des différents narrateurs et les murs de la 

plantation. À la fin d’Absalon, Absalon !, Quentin se 

remémore le jour où il s’est introduit dans Sutpen’s 

Hundred en compagnie de sa tante, Rosa Coldfield. 

Tous deux découvrent à cette occasion que Henry 

Sutpen, le fils de Thomas et Ellen Sutpen qui avait 

disparu plusieurs années auparavant après avoir tué 

Charles Bon, était en fait caché dans la plantation :  

Le lit, les draps et l’oreiller jauni ; le visage jaune et 

décharné aux paupières closes et presque transparentes 

posé sur l’oreiller, les mains décharnées croisées sur la 

poitrine comme s’il était déjà un cadavre ; éveillé ou 

endormi, c’était la même chose et ce serait à jamais la 

même chose aussi longtemps qu’il vivrait […].7  

[[…] the bed, the yellow sheets and pillow, the wasted 

yellow face with closed, almost transparent eyes on the 
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pillow, the wasted hands, crossed on the breast as if he 

were already a corpse; waking or sleeping it was the same 

and would be the same forever as long as he lived […].]1 

Le narrateur donne à voir un homme à demi-

mort. L’adjectif « jauni » [« yellow »] qualifie à la fois 

la literie et Henry Sutpen : le personnage se confond 
avec le lit sur lequel il repose. Passage du temps et 

santé précaire se superposent dans cette utilisation 

de la couleur jaune, effaçant progressivement le 

personnage. La description de Henry n’est pas sans 

rappeler celle de Homer Barron (« Une Rose pour 

Emily » [« A Rose for Emily »]) dont le cadavre gît sur 

un lit poussiéreux :  

Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la 

chemise de nuit, était devenu inséparable du lit sur 

lequel il était couché ; et sur lui, comme sur l’oreiller à 

côté de lui, reposait cette couche unie de poussière 

tenace et patiente.2 

[What was left of him, rotted beneath what was left of the 

nightshirt, had become inextricable from the bed in which 

he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay 

that even coating of the patient and biding dust.]3 

Le narrateur décrit ce qu’il reste de Homer Barron : 

les lambeaux de sa chemise de nuit, son corps 

pourrissant, la description met en lumière le cadavre 

du personnage et sa vie passée4. Les deux 

personnages secondaires se retrouvent ainsi au 

centre d’un monde perdu, celui d’un passé révolu et 

poussiéreux et pourtant bien présent : Henry Sutpen 

(le vivant à moitié mort) et Homer Barron (le mort à 

moitié vivant), leurs corps ancrés dans le lit, sont 

littéralement indissociables du présent de la 

diégèse. 

Rosa Coldfield, grande recluse d’Absalon, 

Absalon !, se fait la voix du passé au chapitre cinq du 

roman dans un long courant de conscience. Plus 

qu’un porte-voix, la recluse semble appartenir à ce 

passé, évanescente, vivante, mais enveloppée d’une 

aura morbide : 

Sa voix ne cessait pas, simplement elle disparaissait. Il y 

avait cette vague obscurité à odeur de cercueil, saturée 

et sursaturée du parfum sucré de la glycine pour la 

seconde fois en fleur sur le mur extérieur, pressurée 

 
1 William Faulkner, Absalom, Absalom!, New York, Vintage Books, 1995, p. 373. 
2 William Faulkner, « Une Rose pour Emily », Une Rose pour Emily, Paris, Gallimard, 2002, p. 32. 
3 William Faulkner, « A Rose for Emily », Collected Stories, New York, Vintage International, 1995, p. 130. 
4 Ibid. : Le narrateur décrit un moment suspendu à travers la liste des objets trouvés dans la chambre de Barron (son costume, ses 
chaussures, ses chaussettes), témoins d’un passé qui semble encore bien présent. 
5 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit, p. 30. 
6 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 8. 

distillée et quintessenciée par la violence tranquille du 

soleil de septembre, envahie de temps en temps par la 

bruyante turbulence d’une nuée de moineaux comme 

une souple badine qu’eût fait siffler un gamin désœuvré, 

et cette rance odeur de vieille chair féminine depuis 

longtemps embastillée dans sa virginité, tandis que 

l’observait le visage effaré et blafard au-dessus du vague 

triangle de dentelle aux poignets et à l’encolure depuis la 

chaise trop haute où elle avait l’air d’une enfant 

crucifiée ; et cette voix qui ne se taisait pas mais 

disparaissait dans les longues pauses puis reparaissait 

comme un ruisseau, un filet d’eau courant d’une étendue 

de sable sec à une autre […].5 

[Her voice would not cease, it would just vanish. There 

would be the dim coffin-smelling gloom sweet and 

oversweet with the twice-bloomed wistaria against the 

outer wall by the savage quiet September sun impacted 

distilled and hyperdistilled, into which came now and then 

the loud cloudy flutter of the sparrows like a flat limber 

stick whipped by an idle boy, and the rank smell of female 

old flesh long embattled in virginity while the wan 

haggard face watched him above the faint triangle of lace 

at wrists and throat from the too tall chair in which she 

resembled a crucified child; and the voice not ceasing but 

vanishing into and then out of the long intervals like a 

stream, a trickle running from patch to patch of dried sand 

[…].]6 

La description de Rosa Coldfield donne à voir une 

figure fantomatique à l’odeur rance, sa voix se 

dissipant dans l’air mortifère de la maison. La 

répétition du verbe « to vanish » (« disparaître ») en 

rapport avec la voix de Rosa confirme la dimension 

obsédante de la parole de la recluse qui se répand 

dans l’atmosphère « comme un ruisseau », incarnant 

le paradoxe d’un phénomène qui ne cesse de 

disparaître. Ainsi, plus encore qu’une figure 

intermédiaire, Rosa incarne le seuil, l’espace 

métaphorique qui sépare le présent du passé dont 

elle se fait le relais.  

La plupart des reclus du corpus occupent ce 

statut liminaire : vivant à l’orée du monde, les 

personnages sont bien souvent piégés dans un 

espace-purgatoire, entre la vitalité et l’apathie et, a 

fortiori, la vie et la mort. La nouvelle « Livvie » de 

Welty saisit cet entre-deux : la vitalité de Livvie est 

entravée. Elle ne peut quitter ni son mari ni sa 

maison, et ne va jamais au-delà de la Piste Natchez 
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[Natchez Trace]. Dans « At the Landing », nouvelle 

issue du même recueil que « Livvie » (The Wide Net 

and Other Stories), Jenny Lockhart vit recluse chez 

son grand-père. À la mort de ce dernier, la 

mélancolique Jenny se met à errer dans la campagne, 

sans but véritable. Du fait de son manque de vitalité, 

le personnage semble au seuil de la vie, au seuil de la 

mort. La fin de la nouvelle cristallise cet état 

intermédiaire en laissant planer le doute sur l’état de 

la recluse qui vient de subir un viol :  

« – Dort-elle ? Est-elle sous l’effet d’un sort ? Ou bien est-

elle morte ? demanda une petite femme à l’œil vif qui vint 

regarder par la porte avant de se faufiler jusqu’aux 

hommes désormais en pleine réflexion à l’extérieur. Sa 

question était si précise qu’elle leva même trois doigts en 

l’énonçant. 

– Elle attend Billy Floyd, dirent-ils. »1 

["Is she asleep? Is she in a spell? Or is she dead?" asked a 

little old bright-eyed woman who went and looked in the 

door, and crept up to the now meditating men outside. She 

was so precise in her question that she even held up three 

rheumatic fingers when she asked. 

"She's waiting for Billy Floyd," they said.]2 

Jenny évolue entre deux mondes sans trouver sa 

place, et ce jusqu’à la fin de la nouvelle. Lecteur 

comme personnages ne peuvent conclure à la mort 

de Jenny, mais ils ne peuvent guère être certains 

qu’elle soit en vie non plus. Jenny est un personnage 

fantomatique, en errance. Son isolement la conduit 

d’ailleurs à subir deux viols : la nature intermédiaire 

des reclus et leur marginalité peuvent les exposer à 

des violences terribles qui, loin de les réveiller, 

prolongent leur léthargie. 

À la faveur de l’obscurité 

La nature intermédiaire de ces figures de l’ombre 

permet au narrateur de traiter de transgressions 

particulièrement répréhensibles dans le Sud de la 

ségrégation, notamment celle concernant le 

« mélange des races » [« miscegenation »]3. En effet, 

le statut marginal des reclus est l’occasion pour le 

narrateur de décrire les tabous de la société de 

 
1 Ma traduction. 
2 Eudora Welty, The Collected Stories of Eudora Welty, « At the Landing », New York, Harcourt, 1980, p. 258. 
3 Utilisé pour la première fois par David Goodman Croly dans The Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man 
and Negro (1863), le terme « miscegenation » provient du latin « miscere » (mélanger) et « genus » (race). Il fait référence aux relations 
inter-raciales, et notamment celles entre blancs et noirs.  
4 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 395. 
5 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 356. 
6 Ma traduction. 

référence, en profitant de la mise à l’écart des 

personnages : la réclusion se fait le lieu 

d’événements tabous et ineffables qu’elle met en 

lumière et en mots. 

Le tabou des relations interraciales, récurrent 

dans l’œuvre de Faulkner, est au cœur des intrigues 

d’Absalon, Absalon ! et de Lumière d’août. Dans le 

premier roman, Thomas Sutpen épouse Eulalia Bon 

alors qu’il est contremaître dans une plantation à 

Haïti. Sutpen découvre que Eulalia est en partie 

noire alors qu’il pensait qu’elle était d’origine 

espagnole. À la suite de cette découverte, Sutpen 

abandonne Eulalia et leur jeune fils, Charles. Ce 

dernier sera tué par Henry Sutpen, son demi-frère, 

lorsque ce dernier sera sur le point d’épouser sa 

sœur, Judith, et de répéter la transgression des 

barrières interraciales. Le mariage de Charles Bon et 

Judith Sutpen aurait transgressé deux tabous : celui 

de l’inceste et celui du mélange des races. Or, Henry 

semble bien plus incommodé par le mélange des 

races que par l’inceste, comme en témoigne le 

dialogue entre Henry et Charles imaginé par 

Quentin : « Alors c’est le mélange de races, ce n’est 

pas l’inceste que tu ne peux tolérer » 4 [« So it’s the 

miscegenation, not the incest which you can’t bear »5]. 

Pour Henry, la relation interraciale est plus 

dangereuse que la relation incestueuse. Cette crainte 

viscérale du mélange des races conduit Henry à tuer 

Charles. Thomas Sutpen a également une fille d’une 

esclave noire, Clytemnestra (surnommée Clytie), qui 

vivra en recluse dans la plantation de son père toute 

sa vie. Clytie hante les murs de Sutpen’s Hundred, la 

plantation érigée par Thomas Sutpen : personnage 

discret, Clytie incarne pourtant la permanence, à la 

fois mise à l’écart de la société et parfaitement 

intégrée au microcosme de la plantation, malgré son 

identité raciale. Selon Diane Roberts, « la figure 

noire se devait d’être isolée et ségréguée, et non 

assimilée. Pourtant elle était bien souvent assimilée, 

invisible. Les blancs craignaient cela plus que 

tout »6  [« Blackness was to be isolated and 

segregated, not assimilated. Yet it so often was 
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assimilated, invisible. Whites feared this above all »]1. 

Clytie symbolise le fruit du tabou du mélange des 

races, l’accomplissement de l’assimilation des noirs 

au monde des blancs. Plus encore, elle agit comme 

un véritable lien entre les blancs et les noirs du 

roman :  

[…] Clytie devient le maître de la destinée des êtres et des 

choses, ce qui lui permet de transcender le temps 

historique d’assimiler le passé et le présent pour créer le 

futur, et de s’affirmer comme un lien entre les 

générations des Sutpen, entre les Blancs et les Noirs.2 

La recluse, personnage secondaire que le lecteur 

croise peu, œuvre dans l’ombre et revêt une 

importance capitale tant d’un point de vue 

symbolique que narratif : Clytie, dont les pensées et 

motivations restent inconnues du lecteur, fait voler 

en éclats l’ordre bien défini de la plantation qu’elle 

dirige après la mort de Sutpen : elle y mettra le feu à 

la fin du roman et périra dans les flammes.  

Ainsi, chez Faulkner, les relations interraciales 

sont toujours à l’origine de malheurs : la mort de 

Clytie, Henry et Charles Bon dans Absalon, Absalon !, 

celle de Joanna Burden et Joe Christmas dans 

Lumière d’août. La relation de ces derniers met en 

scène le tabou dans toute sa corporéité : les rapports 

sexuels de Joanna et Joe sont décrits à plusieurs 

reprises. Violents, ancrés dans un jeu de domination 

dont le lecteur ne saurait dire lequel des deux le 

mène, ces rapports interraciaux aboutissent au 

meurtre de Joanna par Joe et à la castration et au 

meurtre de ce dernier. Le narrateur s’empare du 

plus ultime des tabous sudistes à la faveur de 

l’obscurité dans laquelle baignent les personnages, 

le statut marginal de ces derniers permettant 

l’écriture de transgressions. L’enfermement est le 

lieu privilégié de la mise en scène de tabous, 

d’événements horrifiants. L’écriture de la réclusion 

éclaire des transgressions vouées à rester 

innommables et les existences de personnages 
voués à l’ombre, permettant ainsi de mettre en 

lumière leur intériorité. 

 
1 Diane Roberts, Faulkner and Southern Womanhood, Athens, The University of Georgia Press, 1994, p. 91. 
2 Régine Robin, « Absalom, Absalom! » dans Viola Sachs, Le Blanc et le Noir chez Melville et Faulkner, Paris, Moutons & Cie, 1974, p. 102. 
3 Ma traduction. 
4 Eudora Welty, Collected Stories, op. cit., « Death of a Travelling Salesman », p. 126. 

Mises en lumière 

Écritures de l’intériorité 

L’écriture de la réclusion dépend d’un paradoxe 

originel : écrire les existences cloîtrées de 
protagonistes pourtant soustraits au regard. Le 

reclus, par définition, est inaccessible, caché. 

Toutefois, le narrateur donne à voir ses actions, 

pensées, fêlures et tourments : la réclusion des 

personnages est l’occasion de plonger dans leur 

intériorité.  

Afin de rendre compte de l’intériorité de ses 

personnages, Welty alterne les techniques 

narratives, parfois dans le même texte. Les types de 

discours se chevauchent et s’enchaînent en autant 

d’allers-retours dans le monde intérieur des reclus, 

comme dans « Mort d’un vendeur ambulant » 

[« Death of a Travelling Salesman »]. R. J. Bowman, 

vendeur itinérant pour une entreprise de 

chaussures, tombe en panne en pleine campagne. Il 

cherche assistance auprès d’une femme qui habite 

non loin de là : il attendra chez elle le retour d’un 

homme qu’elle appelle « Sonny » afin qu’il l’aide. À 

mesure que la nouvelle avance, Bowman se rend 

compte que toutes ses idées préconçues sont 

fausses : son hôtesse, qu’il pensait âgée, est en fait 

jeune et enceinte. Sonny, dont il pensait qu’il était le 

fils de la femme, n’est autre que son mari. 

Néanmoins, avant que tout cela ne lui soit révélé, le 

narrateur s’attarde sur la fatigue et l’amertume 

grandissantes de Bowman qui ne parvient pas à 

expliquer ce qu’il ressent, ni même ce qu’il voit : 

Il se sentait étrangement désarmé et amer. Maintenant 

qu’il pouvait partir, il désirait rester. De quoi le privait-

on ? […] Il pensa à la manière dont elle s’était éloignée de 

lui et avait rejoint Sonny, dont elle avait afflué vers lui. Il 

tremblait de froid, il était épuisé, et cela n’était pas juste.3  

[He felt strangely helpless and resentful. Now that he could 

go, he longed to stay. Of what was he being deprived? […] 

He thought of the way she had moved away from him and 

gone to Sonny, she had flowed toward him. He was shaking 

with cold, he was tired, and it was not fair.]4 

Au sein de la focalisation interne, le narrateur fait 

un usage récurrent du discours indirect libre. Les 
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pensées de Bowman sont successivement 

rapportées de manière indirecte à l’aide du verbe 

« penser » [« to think »] et au discours indirect libre 

(« […] et cela n’était pas juste », [[…] and it was not 

fair »], accordant ainsi une surface textuelle toujours 

plus étendue aux tourments du personnage. 

L’écriture de Welty, lieu privilégié de l’émotion et du 

lyrisme, met en lumière l’immense solitude de ses 

personnages. Bowman se rend compte du vide de 

son existence lorsqu’il comprend que ses hôtes 

partagent une intimité qui lui est inconnue : les rôles 

s’inversent alors, et le visiteur devient le reclus, 

rongé par la solitude qui s’attaque physiquement à 

lui sous la forme d’une crise cardiaque qui 

l’emportera à la fin de la nouvelle.  

Welty s’intéresse aux microcosmes, aux mondes 

particuliers de figures particulières, marginales 

mais non moins riches. Les reclus peuvent 

également donner accès à leurs pensées aux lecteurs 

via le discours direct, comme dans Absalon, Absalon!. 

Rosa Coldfield s’y exprime en un long courant de 

conscience, technique que Welty utilise également 

dans ses nouvelles. La recluse s’adresse à la fois à 

Quentin et au lecteur et ponctue son discours de 

commentaires entre parenthèses :  

Mais nul ne saurait vous dire comment j’enfilai l’allée, 

passai devant les parterres de fleurs d’Ellen dévastés et 

remplis d’herbes folles et parvins jusqu’à la maison, cette 

carcasse, ce cercueil-chrysalide (aussi pensai-je) et lit 

nuptial de la jeunesse et du chagrin, pour découvrir que 

je n’étais pas arrivée trop tard, comme je le croyais, mais 

trop tôt.1 

[But they cannot tell you how I went up on the drive, past 

Ellen’s ruined and weed-chocked flowr beds and reached 

the house, the shell, the (so I thought) cocoon-casket 

marriage-bed of youth and grief and found that I had 

come, not too late as I had thought, but come too soon.]2 

Ce sont les voix (et non pas seulement la voix) de 

Rosa Coldfield qui s’entrecroisent dans ce courant de 

conscience. La narration donne au lecteur un accès 

privilégié aux zones d’ombre du récit. En plus de 

dévoiler directement les pensées de Rosa Coldfield, 

l’utilisation du courant de conscience permet de 

communiquer des informations inédites. O’Connor 

met également en lumière l’intériorité de ses 

 
1 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 164. 
2 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit p. 136. 
3 Shreve McCannon est le camarade d’université de Quentin Compson. Tout au long d’Absalon, Absalon !, il écoute et commente le récit de 
Quentin. 
4 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411. 
5 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit., p. 373. 

personnages, mais d’une manière bien plus 

violente : elle écrit l’intériorité dans la grâce, dans le 

moment de la révélation qui s’impose aux reclus. 

Épiphanies et révélations 

Les reclus sont bien souvent les réceptacles de 

révélations violentes et inévitables. Ainsi, Faulkner 

utilise ses reclus comme instruments de révélation : 

dans Absalon, Absalon !, le lecteur apprend en même 

temps que Quentin et Shreve3 que Henry Sutpen est 

vivant. Le dialogue qui s’installe entre Quentin et 

Henry traduit la puissance de cette révélation :  

Et vous êtes… ? Henry Sutpen. Et vous êtes ici… ? Depuis 

quatre ans. Et vous êtes revenu chez vous… ? Pour 

mourir. Oui. Pour mourir ? Oui. Pour mourir. Et vous êtes 

ici… ? Depuis quatre ans. Et vous êtes… ? Henry Sutpen.4 

[And you are—? Henry Sutpen. And you have been here ? 

Four years. And you came home—? To die. Yes. To die-? 

Yes. To die. And you have been here—? Four years. And you 

are—? Henry Sutpen.]5 

La structure chiasmique du dialogue permet de 

lier le récit de Quentin au présent de la diégèse en 

remontant le fil des propos et incarne la surprise 

causée par la révélation. La nouvelle paraît 

invraisemblable, et le narrateur revient en arrière 

pour exprimer sa nature surprenante. Henry Sutpen, 

bien que personnage secondaire, se retrouve au 

cœur de l’ultime révélation du roman. Outre Henry, 

Rosa Coldfield (Absalon, Absalon!) révèle à Quentin 

et au lecteur sa version des événements survenus à 

Sutpen’s Hundred et Emily Grierson est la source 

d’une découverte macabre et scandaleuse. Les reclus 

façonnent les révélations, soit par leurs actions, soit 

par leurs mots. Le narrateur se sert des personnages 

de l’ombre pour témoigner de la violence de ce dont 
ils sont témoins ou bien pour choquer directement 

le lecteur implicite dans des révélations obliques, 

comme dans « Une Rose pour Emily » qui laisse le 

lecteur à l’orée de la compréhension.  

En revanche, O’Connor met ses reclus 

directement face à des révélations divines 

particulièrement choquantes et impitoyables. Les 
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personnages sont confrontés à la grâce, secours 

surnaturel devant permettre aux hommes de 

trouver leur Salut1. Dans les nouvelles d’O’Connor, 

comme l’écrit André Bleikasten, « […] la grâce 

terrasse, assomme, aveugle, brûle, glace, déchire, et 

la révélation qu'elle apporte est d'abord révélation 

douloureuse du néant de soi. »2 Asbury (« Mon Mal 

vient de plus loin »), comme tous les personnages 

d’O’Connor, se retrouve confronté à la grâce divine à 

la fin de la nouvelle. Allongé sur son lit et affaibli, il 

aperçoit le Saint-Esprit et le reste de sa vie, dominé 

par la terreur :  

Asbury blêmit. L’ultime voile d’illusion fut arraché de ses 

yeux comme par un tourbillon. Il sut que, jusqu’à sa 

dernière heure, débile et tourmenté par la souffrance 

mais toujours s’accrochant à la vie, il devrait affronter 

une terreur purificatrice. Un faible cri s’échappa de ses 

lèvres, une dernière et vaine protestation. Le Saint-

Esprit avec son blason non de feu mais de glace 

continuait implacablement de descendre sur lui.3 

[Asbury blanched and the last film of illusion was torn as 

if by a whirlwind from his eyes. He saw that for the rest of 

his days, frail, racked, but enduring, he would live in the 

face of a purifying terror. A feeble cry, a last impossible 

protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice 

instead of fire, continued, implacable, to descend.]4 

La nouvelle s’achève non pas sur le personnage 

principal de la nouvelle mais sur le mouvement 

vertical du Saint-Esprit qui descend, lentement mais 

sûrement, sur Asbury. Comme souvent chez 

O’Connor, point de clôture en cette fin de nouvelle : 

le texte s’arrête en plein élan. Le mouvement de 

l’écriture promet une révélation définitive et ne fait 

que décrire un processus interminable d’apparition. 

L’écriture met en lumière les personnages de 

l’ombre au moyen d’épiphanies glaçantes auxquelles 

ils ne peuvent échapper dans des scènes 

d’entrebâillement où le lecteur entrevoit une réalité 

terrifiante. 

 

Les écritures de la réclusion de William Faulkner, 

Eudora Welty et Flannery O’Connor dévoilent les 

existences particulières de protagonistes que ni le 

lecteur, ni les autres personnages ne devraient 

 
1 André Bleikasten, Flannery O’Connor, In Extremis, Paris, Belin, 2004, p. 94 : « Selon la théologie chrétienne, la grâce est une assistance 
surnaturelle qui doit permettre aux hommes d'accomplir la volonté de Dieu et d'assurer leur Salut. Elle est, comme disent les évangélistes, 
ce qui nous sera donné par surcroît – don immérité et sans contre-don possible, pur effet de la miséricorde divine. » 
2 André Bleikasten, op. cit., p. 96. 
3 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, op. cit., p. 603. 
4 Flannery O’Connor, Complete Stories, op. cit., p. 382. 

apercevoir. À ciel ouvert ou entre les murs d’une 

plantation, les reclus n’échappent pas à l’écriture de 

leurs pensées et de leurs actes. Ces personnages si 

familiers au lecteur implicite sont à la fois hyper-

définis, car dépendant d’archétypes ancrés dans la 

culture et la littérature occidentales, et quasiment 

invisibles, fantomatiques du fait de leur isolement 

spatial et social. Les reclus occupent un statut 

intermédiaire qui permet au narrateur de mettre en 

scène les transgressions les plus terribles, souvent 

loin du regard des autres personnages, mais 

toujours sous les yeux du lecteur. L’écriture éclaire 

les existences de ces personnages de l’ombre en 

mettant en lumière leur intériorité par le biais de 

techniques narratives qui privilégient l’expression 

des personnages et au travers d’épiphanies 

éminemment violentes et impitoyables : ombre de la 

réclusion, lumière de l’écriture, les personnages 

reclus se déclinent en clair-obscur. 
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