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e long XIXe siècle a été pour le cheval 

dans la société occidentale une période 

de transition inédite : emblème 

immémorial de l’aristocrate et du 

combattant, son usage après la Première Guerre 
mondiale s’est progressivement restreint à la sphère 

des loisirs. À l’ère de l’industrialisation et de 

l’urbanisation1, pour répondre notamment à une 

demande croissante et continue d’énergie, les 

chevaux furent plus nombreux2 qu’à tout autre 

époque – en ville et à la campagne, sur les routes, les 

champs de bataille, dans les usines et les mines, ou 

encore dans les transports publics et privés. Or, le 

XIXe siècle hippique se signale par un certain nombre 

de paradoxes. Les chevaux étaient essentiels dans 

tous les secteurs d’activité à une époque où, 

précisément, se multipliaient les inventions et 

progrès techniques qui devaient permettre de se 

passer d’eux3. Surtout, l’exploitation du cheval a 

gagné en intensité : son aura de compagnon respecté 

a cédé devant l’exigence du rendement économique, 

ce qui a favorisé une plus grande publicité des faits 

de maltraitance. Cette tendance entrait toutefois en 

contradiction avec une évolution générale des 

sensibilités, qui disposait davantage à la compassion 

pour la souffrance, y compris celle des animaux. 

Le cheval maltraité reste une figure de l’ombre 

qui n’apparaît que dans de petits tableaux au rôle 

 
1 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval. Art, techniques, société, Arles, Actes Sud, 2007 [2004], p. 21. 
2 Le cheptel français a atteint son pic en 1913, avec 3,2 millions de chevaux, c’est-à-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. Voir Daniel Roche, 
La Culture équestre de l’Occident. XVIe-XIXe siècles. Le Cheval moteur : essai sur l’utilité équestre (vol. 1), Paris, Fayard, 2008, p. 143. 
3 Ibid. On pense à la machine à vapeur, au télégraphe, au chemin de fer, au téléphone ou encore à l’automobile. Le nombre de véhicules 
hippomobiles a presque quadruplé en France entre 1852 et 1909 (id., p. 147). 
4 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 16-17. 
5 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature. Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula/Les colloques, « La Parole 
aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation. En ligne : http://www.fabula.org /colloques/document5396.php [consulté le 25 
septembre 2021]. 

narratif secondaire. Il a toutefois été fréquemment 

dépeint dans les œuvres du second XIXe siècle parce 

qu’il cristallisait des interrogations morales et 

sociales alors sensibles. Dans la mesure où il est une 

figure reparaissante, et que les scènes de 
maltraitance comportent une forte dimension 

émotionnelle, on peut à bon droit faire du cheval 

battu un cas-limite de personnage. Pour mémoire, 

Vincent Jouve s’intéresse aux « réactions affectives 

du lecteur » dans L’Effet-personnage dans le roman, 

mais il choisit de restreindre sa définition aux 

« figures anthropomorphes », catégorie dans 

laquelle il inclut les animaux « “humanisés” », 

entendant par là tout sujet « doté d’une 

conscience »4. Or, le cheval maltraité, sans être 

conscient, est tout de même porteur d’une charge 

affective. Il est le vecteur d’interrogations qui le 

hissent au-dessus du statut d’instrument, sans 

toutefois lui faire atteindre celui de collaborateur, 

selon la typologie d’Inga Velitchko5. Que la peinture 

de sa souffrance soit un prétexte pour transposer 

dans la fiction un souvenir de l’auteur, réfléchir à la 

dynamique des classes sociales, ou encore 

s’interroger sur la source de la brutalité humaine et 

la frontière entre raison et folie, le cheval renvoie 

l’homme à ses propres limites. Il demeure 

impersonnel et passif, mais la dignité humaine 

dépend de son intégrité. 

L 
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Un tableau d’époque : le cheval fouetté dans 

la rue (Victor Hugo, Fiodor Dostoïevski, 

Joseph Conrad) 

Le cocher battant son cheval épuisé en pleine rue 

est une des scènes de maltraitance animale les plus 

communément représentées dans les œuvres de la 

seconde moitié du XIXe siècle. Hugo et Dostoïevski 

cherchent à en souligner le pathétique et la violence, 

quand Conrad, un demi-siècle plus tard, s’intéresse 

davantage à la question de la médiocrité humaine. 

Dans « Melancholia » (Les Contemplations, 1856, 

III, 2), Victor Hugo décrit le déchaînement de coups 

assené par un roulier à son limonier (v. 147-180)1. 

Cette scène ressemble au rêve de Raskolnikov dans 

Crime et châtiment (1866, I, 5)2, où le protagoniste 

âgé de sept ans et accompagné par son père sur la 

route d’un cimetière, assiste au spectacle d’une foule 

ivre battant une jument à mort. Ces deux scènes 

produisent un effet de longueur et de pénibilité 

grâce à la décomposition de l’agonie en étapes 

successives et à l’attention méticuleuse accordée à la 

description des armes employées. On note au début 

du passage de Crime et châtiment la faiblesse de la 

jument battue, une pauvre « rosse » [« кляча »], un 

« cheval de paysan » [« клячонка », diminutif du 

substantif précédent], par opposition à l’usage des 

« percherons » [« ломовых лошадей »] que le 

transport de marchandises nécessite 

habituellement3. La brutalité est d’emblée privée de 

toute justification puisque le cheval n’a pas la 

possibilité physique de remplir l’office que l’on exige 

de lui. Chez les deux auteurs, le texte suit une logique 

ascendante qui débouche sur un paroxysme de 
violence. Mikolka, propriétaire de la jument, utilise 

dans un premier temps son fouet pour la faire 

galoper, puis un brancard qu’il abat sur elle à quatre 

reprises. Le mouvement devient ensuite collectif : 

elle reçoit les coups de six fouets et d’un pic de fer, 

avant de mourir au moment où toutes les armes 

(fouets, bâtons, brancard, pic) se déchaînent 

 
1 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Léon Cellier, Paris, Classiques Garnier, 2019 [1984], p. 132-133. 
2 Fiodor Dostoïevski, Преступленіе и наказаніе [Prestuplenie i nakazinie], t. VI, Leningrad, Nauka, 1973, p. 44-52 ; Crime et châtiment, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 96-101. 
3 Fiodor Dostoïevski, Преступленіе и наказаніе [Prestuplenie i nakazinie], p. 46. 
4 Joseph Conrad, The Secret Agent, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 118-130 ; L’Agent secret, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 138-153. 
5 Joseph Conrad, L'Agent secret, op. cit., p. 141. 
6 Id., notice de Sylvère Monod. 
7 Id., p. 143 ; éd. ang., p. 122. 

simultanément. Chez Hugo, le roulier commence par 

fouetter son cheval, mais ne parvient à le tuer qu’en 

diversifiant les armes utilisées et en les additionnant 

les unes aux autres : « Si la corde se casse, il frappe 

avec le manche, / Et, si le fouet se casse, il frappe 

avec le pied » (v. 164-165). Le présent à valeur 

itérative suggère que la scène est banale, ou que le 

nombre de coups est incalculable. Le rôle 

symbolique de martyr est dans ces deux textes 

souligné par la nature double de l’animal, à la fois 

trop fort pour mourir rapidement, et trop faible pour 

accomplir la tâche qu’on lui assigne. 

Dans le chapitre VIII de L’Agent secret (1907), 

Joseph Conrad fait quant à lui le récit4 d’un trajet 

effectué par Winnie, sa mère et son frère Stevie dans 

un fiacre mené par un « cheval impotent » [« an 

infirm horse »] et un « cocher infirme » [« a maimed 

driver »]5. La scène a pu être décrite comme « la plus 

spécifiquement dickensienne »6 de l’œuvre, en 

raison de l’intérêt partagé par ces deux écrivains 

pour la description des rues londoniennes. Elle 

diffère toutefois des textes de Hugo et Dostoïevski 

par le type de violence décrit et la tonalité. La 

dimension pathétique est mise en sourdine ; les 

coups de fouet administrés n’ont pas pour objectif de 

tuer le cheval. L’accent est mis sur la médiocrité des 

personnages, raillée par une ironie grinçante : c’est 

l’appât du gain qui les réunit tous et transcende les 

classes sociales. Le seul qui échappe à cette 

condamnation est Stevie, parce qu’il ressent de la 

compassion pour l’animal maltraité7. L’expression 

« It hurts », dans le passage suivant, est une façon 

pour le personnage de donner une voix au cheval 

souffrant : 

« Faut pas », bégaya Stevie avec violence. « Ça fait mal. 

— Faut pas donner de coups de fouet ? », interrogea 

l’autre en un murmure méditatif, avant de cingler 

l’animal. S’il agit ainsi, ce n’est pas qu’il eût l’âme cruelle 

ou le cœur pervers, mais parce qu’il lui fallait gagner le 

prix de sa course. 

[“You mustn’t,” stammered out Stevie violently. “It hurts.” 
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“Mustn’t whip?” queried the other in a thoughtful whisper, 

and immediately whipped. He did this, not because his soul 

was cruel and his heart evil, but because he had to earn his 

fare.] 

Conrad est celui qui se montre le plus sévère à 

l’égard de ses personnages. Chez Hugo et 

Dostoïevski, la misère sociale et l’ivrognerie 

disqualifient partiellement la responsabilité de la 

violence : 

C’est lundi ; l’homme hier buvait aux Porcherons 

 Un vin plein de fureur, de cris et de jurons (v. 153-154)1 

Tous sont ivres et chantent des chansons […] de grands 

paysans ivres au dernier degré […]2 

Autres décors : à la campagne (Guy de 

Maupassant), à la guerre (Émile Zola) 

Certains exemples de maltraitance chevaline 

diffèrent de ce premier modèle, et se déroulent en-

dehors de l’espace urbain. Si les sévices infligés ne 

sont pas les mêmes, ces textes restent proches de 

ceux de Hugo, Dostoïevski et Conrad en raison de 

l’attention portée à la description des détails et la 

recherche d’un allongement de la scène par 

décomposition. 

« Coco »3 est une nouvelle de Guy de Maupassant 

parue dans Le Gaulois (21 janvier 1884) puis reprise 

dans les Contes du jour et de la nuit (1885). On l’a 

rapprochée de « L’Âne » ou de « Pierrot », où l’auteur 

évoque également des animaux livrés aux cruautés 

de l’homme4. « Coco » raconte comment un valet 

nommé Zidore, employé d’une ferme opulente, 

décide de torturer à mort un vieux cheval conservé 

« par charité » par la maîtresse de maison. La pulsion 

de cruauté qui l’anime trouve son origine dans les 

moqueries répétées de son entourage à propos de 

l’animal dont il doit s’occuper, mais également de 

son esprit utilitariste, qui refuse que l’on dépense de 

l’argent pour conserver en vie un cheval qui ne 

travaillant plus. La lecture du texte est rendue 

 
1 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 132. 
2 Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 97-98. 
3 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 141-147. 
4 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1620. 
5 Émile Zola, La Débâcle, Paris, Classiques Garnier, 2012, Troisième partie, chapitre II, p. 535-562. 
6 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval, op. cit., p. 170. 
7 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 143. 
8 Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 537. 
9 Id., p. 542. 

pénible par le fait que la cruauté de Zidore n’a 

d’autre motif qu’elle-même, que la brutalité décrite 

est purement gratuite. Dans La Débâcle (1892), 

pénultième volume des Rougon-Macquart, Émile 

Zola évoque la défaite de l’armée française à Sedan 

en 1870 face aux Prussiens. Jean Macquart et 

Maurice Levasseur, compagnons qu’opposent leurs 

origines sociales et leurs opinions politiques, enrôlés 

dans les rangs du 106e régiment d’infanterie, sont 

faits prisonniers à l’issue de la bataille. Le deuxième 

chapitre de la troisième partie5 raconte 

l’enfermement pendant une dizaine de jours de 

quatre-vingt mille prisonniers français sur la 

presqu’île d’Iges, sans abri ni nourriture : c’est dans 

ce chapitre consacré au « cauchemar du Camp de la 

Misère » que Jean, Maurice et leurs compagnons se 

résolvent non sans désaccord à abattre 

laborieusement un cheval pour se nourrir. La scène 

rappelle les débats de l’époque sur l’hippophagie, 

pratique qui divisait et rencontrait de vives 

résistances6. 

Dans les deux textes, le motif du cheval est 

annoncé en amont de la scène de mise à mort, ce qui 

prépare le lecteur et resserre progressivement l’étau 

autour d’un individu malheureux. Le lecteur 

apprend ainsi que la « Métairie » chez Maupassant 

possède « des écuries pour trente chevaux », et que 

les bêtes y sont toutes « grasses, soignées et 

propres », par opposition implicite au vieux cheval 

blanc7. La longueur du format romanesque permet à 

Zola de mettre en place des effets plus nombreux ; 

les chevaux, vivant ou morts, sont mentionnés à 

plusieurs reprises au début du chapitre : 

Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité 

considérable de chevaux qu’il rencontrait […]8 

Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux 

français […] accouraient, se jetaient dans l’eau […], se 

noyaient en si grand nombre, que leurs corps […] 

encombraient le canal9. 

On retrouve ensuite la même stratégie textuelle 

d’échafaudage de la tension qui culmine dans un 
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déchaînement de violence, ainsi que la description 

méticuleuse des sévices infligés à l’animal menant à 

une mort lente et douloureuse. Zidore commence 

par diminuer les rations d’avoine et de litière ; il bat 

ensuite l’animal avec une baguette de bois, lui jette 

des pierres, le prive progressivement de nourriture 

en l’attachant plusieurs jours à proximité d’une 

herbe qu’il ne parvient pas à atteindre ; il cesse de le 

battre, lui jette une motte de terre avant de le quitter 

pour revenir deux jours plus tard constater sa mort 

par inanition. Chez Zola, Chouteau commence par 

« défoncer le crâne » du cheval « avec une grosse 

pierre ronde » ; ses camarades doivent l’immobiliser 

pour l’empêcher de se débattre. Il lui arrache ensuite 

l’oreille, puis parvient à lui trancher une artère à 

l’aide d’un petit couteau. La longueur de l’agonie est 

soulignée en guise de clôture : « Il fallut près de cinq 

minutes au cheval pour mourir »1. 

Protéger les animaux ou la dignité humaine ? 

Le principal objectif de ces cinq scènes est de 

provoquer, par le biais du pathétique ou de l’ironie, 

un sentiment mêlant terreur et pitié, conforme au 
modèle tragique mais dans une version adaptée au 

monde moderne. La passion à purger est ici la 

brutalité sans motif apparent. L’œuvre littéraire 

expose et esthétise la violence, afin de forcer dans la 

fiction le regard que l’on détourne dans la vie réelle. 

La banalité des scènes de maltraitance animale, en 

particulier en ville, garantissait l’atteinte de cet 

objectif auprès du lectorat de l’époque2. Son 

caractère quotidien lui a même fait intégrer le 

domaine du langage courant : l’expression « flogging 

a dead horse » était alors d’usage fréquent3. Les 

interrogations morales soulevées par ces passages 

doivent êtres replacées dans le contexte de 

 
1 Id., p. 549. 
2 Maurice Agulhon, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, 1981, n°31, 
p. 86 : « Sous la Monarchie de Juillet, le martyre du cheval, du cheval de trait utilitaire, attelé à des tombereaux ou à des camions de 
marchandises, mené et malmené par un charretier brutal, est devenu un véritable lieu commun. » 
3 Oxford English Dictionary, « horse », §19 « dead horse ». L’expression signifie « faire un effort inutile », et a été popularisée par un article 
du Globe du 1er août 1872 qui répétait des propos tenus par William Gladstone, Premier ministre britannique de l’époque. 
4 Voir James Turner, Reckoning with the Beast. Animals, Pain and Humanity in the Victorian Mind, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1980. 
5 Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 170. 
6 Émilie Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p. 168. 
7 Id., p. 165. 
8 Pierre-Louis-Charles Dumont de Monteux, Testament médical philosophique et littéraire du Dr Dumont (de Monteux). Ouvrage destiné non 
seulement aux médecins et aux hommes de lettres mais encore à toutes les personnes éclairées qui souffrent d’une manière occulte, Paris, 
Delahaye, 1865-1867, p. 425-426. 
9 Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 181. 

l’évolution des sensibilités depuis la fin du 

XVIIIe siècle et tout au long du XIXe . L’idée qu’il existe 

une parenté entre tous les êtres vivants, associée à 

une plus grande peur de la douleur – c’est au cours 

de la seconde moitié du XIXe siècle que l’usage de 

l’anesthésie (éther, chloroforme) s’est répandu en 

médecine4 – avaient encouragé la valorisation 

bourgeoise du sentiment d’empathie.  

Il faut rappeler que le mouvement de protection 

des animaux s’est formé à partir du cas du cheval5, 

que l’on plaçait au sommet de la hiérarchie des 

espèces domestiques protégées6. Le Royaume-Uni a 

été le pays occidental pionnier en matière de 

protection animale7. À la naissance de la Royal 

Society for the Prevention of Cruelty to Animals 

(1824) et au Cruelty to Animals Act (1835) ont 

succédé en France la création de la Société de 

protection des animaux (1845) et le vote de la loi 

Grammont (1850), projet défendu par un officier de 

cavalerie. L’essor de la SPA française est lié à la 

figure du Dr Pierre-Louis-Charles Dumont de 

Monteux, qui avait écrit une lettre au préfet de police 

de Paris en 1844 après avoir vu avenue de Lowendal 

un charretier fouetter son cheval sur la tête et tenter 

de lui arracher la langue8. 

Si ces évolutions manifestent chez une partie de 

l’opinion une sensibilité nouvelle, la loi Grammont 

n’a pas empêché la dégradation de la condition 

animale9. Selon Maurice Agulhon, dans la mesure où 

elle ne condamnait que les maltraitances publiques, 

cette loi visait à protéger la population du spectacle 

de la violence, et non à garantir l’intégrité physique 

des animaux eux-mêmes. Il en va de même dans les 

exemples littéraires qui nous occupent : quoique ses 

souffrances soient prises en considération, le cheval 
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n’y est jamais qu’un prétexte pour parler de 

questions humaines. 

La mise en fiction cathartique du souvenir 

Ces scènes peuvent d’abord être lues en fonction 

de la personnalité des auteurs : elles sont ou bien la 

transposition fictionnelle d’un événement 

biographique vécu comme un traumatisme et narré 

dans des écrits personnels, ou bien le moyen de 

défendre des convictions quant à la protection 

animale.  

Jessie Conrad raconte ainsi dans ses souvenirs 

comment son mari serait intervenu en faveur d’un 

« vieux cheval de trait » [« an old dray-horse »]1 le 

jour de la naissance de son fils John en enlaçant 

l’animal et en payant le cocher pour qu’il prenne soin 

de lui offrir une ration supplémentaire de maïs. 

Victor Hugo mentionne dans Alpes et Pyrénées2 la 

figure de Jean, le cocher qui le mène de Dijon à 

Châtillon-sur-Seine le 21 octobre 1839. Il calcule le 

nombre de coups de fouet qu’il administre à ses 

chevaux quotidiennement, et commente alors : « Ce 

n’est plus une créature humaine. C’est un manche de 
fouet vivant. ». Zola, dans l’œuvre duquel les 

animaux en général, et particulièrement les 

chevaux3, occupent une grande place, écrit dans 

« L’Amour des bêtes » (Le Figaro, 24 mars 1896) que 

la charité que nous ressentons pour les animaux 

vient de leur incapacité à faire usage du langage 

articulé. Cet écrit lui a valu de recevoir un diplôme 

d’honneur de la SPA4. Maupassant quant à lui 

s’attarde spécifiquement sur le cas du cheval dans 

« La Pitié » (Le Gaulois, 22 décembre 1881), où il 

oppose « sensiblerie » et « sensibilité » dans le 

contexte d’une polémique sur la vivisection. Il 

 
1 Jessie Conrad, Joseph Conrad and His Circle, Londres, Jarrolds Publishers, 1925, p. 90. 
2 Victor Hugo, Voyages, « Alpes et Pyrénées », Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002 [1987], p. 728-729. 
3 On peut penser à Balthazar, cheval de madame François dans Le Ventre de Paris (1873), Bataille et Trompette, chevaux des mines dans 
Germinal (1885), Zéphir qui meurt d’une « balle en plein poitrail » dans La Débâcle (III, 1), ou encore Bonhomme dans Le Docteur Pascal 
(1893), qui finit par devenir aveugle. 
4 Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, 
« Animaux », p. 30-31. 
5 Guy de Maupassant, Œuvres complètes. Chroniques, I (1876 – mars 1882), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 863-864 : « Il est un misérable 
animal dont la vie entière n’est qu’un martyre, un horrible martyre […] ; que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le 
déchire, […] râlant dans les rudes montées, sous les coups de lanière et de manche de fouet. C’est le cheval. Et nous trouvons naturel 
l’horrible sort de cette lamentable bête parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. » 
6 Fiodor Dostoïevski, Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 365-369. 
7 Id., p. 369 : « Cet abominable tableau est resté dans ma mémoire pour toute ma vie. » 
8 Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 261 : « Chez nous, torturer en battant 
constitue une tradition historique, une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans l'un de ses poèmes comment un moujik 
frappe de son fouet les yeux de son cheval. Qui n'a vu cela ? c'est bien russe. » 

défend l’utilité de cette dernière pour la science, 

mais fait du débat sur la maltraitance et 

l’exploitation du cheval un problème bien plus 

urgent5 et moralement problématique. 

Dostoïevski relie quant à lui le mouvement russe 

de protection animale à ses propres souvenirs. En 

1876, dans son Journal d’un écrivain6, il loue les 

qualités de la Société russe de protection des 

animaux, « sympathique » et « humaine », à laquelle 

il tient à rappeler que l’objectif doit être, outre 

l’amélioration des conditions de vie animales, 

l’amélioration morale de l’homme : « [q]uand il aura 

appris à avoir pitié du bétail, le moujik aura pitié 

aussi de sa femme. » Immédiatement après, il réitère 

le récit traumatique7 d’un souvenir d’adolescence 

où, âgé de quinze ans, en 1837, il a vu en voyage de 

Moscou à Saint-Pétersbourg un Feldjäger battre un 

postillon, qui lui-même battait ses chevaux. Comme 

Victor Hugo, Dostoïevski voit principalement dans la 

violence exercée contre les animaux une 

conséquence de la misère sociale et de l’alcoolisme. 

On a également rapproché cet épisode d’un de ses 

souvenirs littéraires, celui d’un poème de Nekrassov 

intitulé « Avant minuit » [« До сумерек »], où un 

moujik bat son cheval sur les yeux. Ivan le 

mentionne dans Les Frères Karamazov (1879-1880, 

II, v, 4) lors de son entretien avec Aliocha8, juste 

avant le passage du Grand Inquisiteur. Dans ces trois 

œuvres, les mêmes caractéristiques reviennent : 

l’importance du langage des yeux et des larmes, 

l’émotion de l’enfant témoin d’une scène violente, la 

cruauté de l’homme qui torture les êtres humains et 

bat les animaux. 

On voit donc à travers ces exemples combien le 

biographique et le fictionnel s’entremêlent dans le 

cas du cheval battu. Il est difficile de ne pas songer à 
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l’anecdote célèbre de l’effondrement de Friedrich 

Nietzsche le 3 janvier 1889 à Turin place Carlo 

Alberto, au cou d’un cheval battu par son cocher, où 

l’on retrouve les larmes et le geste de l’enlacement. 

Différencier les classes sociales et dénoncer 

la misère 

L’usage du cheval, autrefois apanage de la 

noblesse, s’était démocratisé ; il importait donc de 

trouver une nouvelle manière de hiérarchiser les 

classes sociales. L’attention portée à la race de 

l’animal remplissait cet office, ainsi qu’un certain 

nombre de codes comportementaux. L’« homme de 

cheval » du XIXe siècle doit incarner avant toute 

chose le professionnalisme, vertu bourgeoise qui n’a 

plus rien à voir avec le raffinement ostentatoire et le 

panache consumériste d’Ancien Régime qui 

distinguaient l’aristocrate : « crever » un voire 

plusieurs chevaux à la chasse était par exemple le 

signe de l’essence extraordinaire du roi1. L’horreur 

face au sort des bêtes était devenue un trait distinctif 

de la culture bourgeoise anglaise de la fin du 

XVIIIe siècle2 : 

Malgré leur talent, le cavalier ou le cocher qui, pour 

gagner un pari ou par simple fanfaronnade, ruinent ou 

tuent un cheval en exigeant de lui un travail excessif ne 

peuvent être considérés comme de véritables hommes 

de cheval3. 

La protection animale est donc à cette époque 

intimement associée à la formation et la 

différenciation des classes sociales : en se 

comportant de façon charitable envers les animaux, 

les bourgeois se distinguent de la populace perçue 
comme dégénérée et barbare4. Isidore chez 

Maupassant est un « goujat » qui possède une « âme 

épaisse de brute »5 ; de même que la foule ivre chez 

Dostoïevski. On trouve une illustration littéraire de 

 
1 Philippe Salvadori, « Chasse, équitation et représentations du roi aux XVIIe et XVIIIe siècles », Les Écuries royales du XVIe au XVIIIe siècle, 
éd. Daniel Roche et Daniel Reytier, Paris, Association pour l’Académie d’art équestre de Versailles/Établissement public du musée et du 
domaine de Versailles, 1998, p. 111-117. 
2 Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800, Londres, Penguin Books, 1984, p. 144. 
3 Jules Pellier, Le Langage équestre, Paris, C. Delagrave, 1889, p. 198. 
4 Émilie Dardenne, op. cit., p. 168. 
5 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144. 
6 Catherine Grace Godwin, Louisa Seymour; or, Hasty Impressions, Londres, John W. Parker, 1837, p. 84-88. Les traductions sont de l’autrice. 
7 Id., p. 88 
8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 570. 
9 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Le Livre de Poche, vol. 1, 1998, p. 209-210. 
10 Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, « L’Océan d’en haut », VII, p. 679 : « Est-ce que cette rosse efflanquée, 
et qu’on tire / Par la bride au charnier, passe sans rien te dire ? » 

cette mentalité dans un passage6 d’un roman oublié 

de Catherine Grace Godwin intitulé Louisa Seymour; 

or, Hasty Impressions (1837). Au cinquième chapitre, 

Louisa et sa mère sont en calèche et remarquent que 

leur cheval est si faible que le cocher doit 

continument faire usage de son fouet pour le faire 

avancer. Elles décident alors, comme Stevie chez 

Conrad, de descendre de voiture en guise de 

protestation. On trouve une opposition sans nuance 

entre les bourgeoises émues et compassionnelles, 

qui se placent du côté de Dieu, et le cocher brutal 

qualifié de « barbare » [« savage »], d’homme « cruel 

et mauvais » [« cruel, wicked man »]. Le passage se 

clôt sur un commentaire narratorial à portée 

moralisatrice : « […] cette bêtise-là est une sagesse, 

et elle recevra sa récompense » [« […] such 

foolishness is wisdom, and shall receive its reward »]7.  

Chez Victor Hugo, le cheval trouve une place 

parmi les opprimés. L’intérêt de « Melancholia » est 

de proposer une juxtaposition de tableaux qui passe 

en revue les différentes figures de la misère sociale 

que l’on retrouve ensuite dans Les Misérables (1862) 

– le cheval battu côtoie ainsi la femme affamée, 

l’ouvrière-prostituée ou les enfants travailleurs. Cet 

épisode a rencontré un grand succès au moment de 

la publication8, ce qui prouve que le public était alors 

réceptif au pathétique de la souffrance animale. On 

trouve d’ailleurs dans un chapitre des Misérables 

intitulé « Mort d’un cheval » (I, 3, 8)9 une scène où un 

charretier administre à une jument beauceronne un 

coup de fouet fatal en pleine rue ; la communauté de 

destin est alors soulignée entre le cheval et Fantine, 

qui est la seule à plaindre son sort. Cette question de 

la souffrance du cheval se retrouve dans Dieu10 et en 

maints autres endroits de son œuvre. C’est 

également la question de l’existence d’une âme 

animale, ainsi que sa place dans la création que 

Victor Hugo se pose, ce qui explique le vers 176 de 
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« Melancholia », où l’animal voit Dieu : « Il regarde 

Quelqu’un de sa prunelle trouble ». 

Exploration des confins : animalité, humanité 

et limites de la raison 

Ces textes sont au fond un prétexte pour 

interroger la frontière entre humanité et animalité, 

ce qui explique l’importance du motif du regard. Son 

expressivité permet d’humaniser l’animal, qui faute 

de langage articulé n’a pas d’autre moyen de 

communiquer sa souffrance. Le détail est 

omniprésent dans nos textes : le cheval agonisant 

chez Zola a les « yeux mornes », puis « élargis, pleins 

d’une épouvante triste »1 ; les yeux du cheval blanc 

chez Maupassant sont « tristes »2 eux aussi, et l’on 

note comment le fouet appliqué sur les yeux chez 

Dostoïevski répondent aux larmes dans ceux de 

l’enfant, établissant entre eux un lien qui échappe 

aux autres témoins de la scène, exception faite du 

vieillard qui y occupe symboliquement la place de 

Dieu. 

L’exploration de cette frontière trouve son 

accomplissement dans celle des conflits intérieurs et 

des limites de la raison. Dostoïevski a choisi de faire 

de cette scène de Crime et châtiment un rêve, ce qui 

encourage fortement une interprétation en termes 

de conflits psychiques : il ne s’agit pas que d’une 

scène prémonitoire3. Les limites de l’esprit sont 

aussi celles de la bêtise. Chez Maupassant et Conrad, 

les bourreaux ne sont pas des ivrognes, mais des 

êtres bornés et stupides. Cette question n’est 

toutefois pas abordée de façon univoque : c’est 

justement parce que le personnage de Stevie est 

simple d’esprit qu’il devient un être compassionnel 

faisant office d’interprète de la souffrance animale. 

Chez Zola, les hommes parviennent à cause de la 

guerre à une frontière dangereuse où leur santé 

mentale est compromise. Ce qui les rapproche des 

chevaux, c’est un même danger de mort par 

inanition. De même que Zola animalise les hommes 

qui meurent de faim, il humanise les chevaux en les 

 
1 Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 548-549. 
2 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144. 
3 Jean Louis Backès, « Crime et Châtiment » de Fédor Dostoïevski, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 114 : « Le rêve de la mort de la jument 
est encore par certains aspects subordonné à l’organisation générale de l’œuvre, au futur qui se dessine. Il n’en a pas moins une très grande 
autonomie par rapport à son rôle prémonitoire : d’innombrables détails semblent développés pour eux-mêmes, sans qu’on puisse 
commodément leur assigner un sens allégorique. » 
4 Émile Zola, op. cit., p. 542. 
5 Id., p. 546-547. 

incluant dans le risque de folie, qui suppose la 

présence préalable d’une forme de raison : 

Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de 

folie, galopaient, se perdaient […]4. 

[…] ils eurent peur de chevaux […], regardant de leurs 

yeux vagues ces galops de bêtes folles […]5. 

Les passages analysés proposent en somme un 

rapprochement des natures humaine et animale, qui 

permet de défendre l’idée de la nécessaire élévation 

de l’homme : la guerre, l’alcool, la misère, l’avarice 

ou la simple bêtise le plongent dans un état bestial 

indigne de lui. Hugo, Dostoïevski et Zola préfèrent 

une interprétation optimiste de la nature humaine, 

qui tend à faire peser la responsabilité de ses 

bassesses sur des paramètres extérieurs, tandis que 

Maupassant et Conrad insistent davantage sur sa 

brutalité innée et sa médiocrité constitutive. 

 

C’est donc en raison des interrogations 

essentielles qu’il soulève et de son caractère 

reparaissant que le cheval battu, même s’il est privé 

de conscience et de voix propre, peut être appelé un 

« personnage » dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Son caractère non anthropomorphe et son rôle 

symbolique davantage que moteur dans la narration 

le condamnaient toutefois à demeurer un 

« personnage de l’ombre ». Si l’on peut assigner aux 

scènes d’esthétisation de la maltraitance chevaline 

trois fonctions cathartique, sociale et symbolique, 

c’est qu’il est d’abord question d’humanité dans ces 

passages, et non d’animalité. On est loin ici du Black 

Beauty (1877) d’Anna Sewell, ou dans une moindre 

mesure du Cheval (1885) de Tolstoï, qui pour la 

première fois dans la littérature moderne offrent au 

cheval une voix authentique. Il convenait toutefois 

de rendre à ce tableau d’époque toute son 

importance, dans la mesure où il a fortement 

contribué à faire naître l’idée moderne de protection 

animale. 
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