Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Le cheval martyr, personnage mineur de la seconde moitié du xx¢ siecle
Victor Hugo, Fiodor Dostoievski, Guy de Maupassant,

e long xixe siécle a été pour le cheval
dans la société occidentale une période
de transition inédite: embléeme
immémorial de laristocrate et du
combattant, son usage apres la Premiére Guerre
mondiale s’est progressivement restreint a la sphere
des loisirs. A I'ére de lindustrialisation et de
I'urbanisation!, pour répondre notamment a une
demande croissante et continue d’énergie, les
chevaux furent plus nombreux? qu’'a tout autre
époque - en ville et a la campagne, sur les routes, les
champs de bataille, dans les usines et les mines, ou
encore dans les transports publics et privés. Or, le
Xixe siecle hippique se signale par un certain nombre
de paradoxes. Les chevaux étaient essentiels dans
tous les secteurs d’activité a une époque ou,
précisément, se multipliaient les inventions et
progrés techniques qui devaient permettre de se
passer d’eux3. Surtout, 'exploitation du cheval a
gagné en intensité : son aura de compagnon respecté
a cédé devant I'exigence du rendement économique,
ce qui a favorisé une plus grande publicité des faits
de maltraitance. Cette tendance entrait toutefois en
contradiction avec une évolution générale des
sensibilités, qui disposait davantage a la compassion
pour la souffrance, y compris celle des animaux.

Le cheval maltraité reste une figure de 'ombre
qui n’apparait que dans de petits tableaux au role
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narratif secondaire. Il a toutefois été fréquemment
dépeint dans les ceuvres du second Xixe siecle parce
qu'il cristallisait des interrogations morales et
sociales alors sensibles. Dans la mesure ou il est une
figure reparaissante, et que les scénes de
maltraitance comportent une forte dimension
émotionnelle, on peut a bon droit faire du cheval
battu un cas-limite de personnage. Pour mémoire,
Vincent Jouve s’intéresse aux « réactions affectives
du lecteur » dans L’Effet-personnage dans le roman,
mais il choisit de restreindre sa définition aux
« figures anthropomorphes », catégorie dans
laquelle il inclut les animaux « “humanisés” »,
entendant par la tout sujet «doté d'une
conscience »*. Or, le cheval maltraité, sans étre
conscient, est tout de méme porteur d’'une charge
affective. Il est le vecteur d’interrogations qui le
hissent au-dessus du statut d’instrument, sans
toutefois lui faire atteindre celui de collaborateur,
selon la typologie d’'Inga Velitchko®. Que la peinture
de sa souffrance soit un prétexte pour transposer
dans la fiction un souvenir de I'auteur, réfléchir a la
dynamique des classes sociales, ou encore
s’interroger sur la source de la brutalité humaine et
la frontiere entre raison et folie, le cheval renvoie
I'homme a ses propres limites. II demeure
impersonnel et passif, mais la dignité humaine
dépend de son intégrité.

1 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval. Art, techniques, société, Arles, Actes Sud, 2007 [2004], p. 21.

Z Le cheptel francais a atteint son pic en 1913, avec 3,2 millions de chevaux, c’est-a-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. Voir Daniel Roche,
La Culture équestre de I'Occident. xvie-xixe siécles. Le Cheval moteur : essai sur 'utilité équestre (vol. 1), Paris, Fayard, 2008, p. 143.

3 Ibid. On pense a la machine a vapeur, au télégraphe, au chemin de fer, au téléphone ou encore a 'automobile. Le nombre de véhicules
hippomobiles a presque quadruplé en France entre 1852 et 1909 (id., p. 147).

4Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 16-17.

5 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature. Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula/Les colloques, « La Parole
aux animaux. Conditions d’extension de I'énonciation. En ligne : http://www.fabula.org /colloques/document5396.php [consulté le 25

septembre 2021].
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Un tableau d'époque : le cheval fouetté dans
la rue (Victor Hugo, Fiodor Dostoievski,
Joseph Conrad)

Le cocher battant son cheval épuisé en pleine rue
est une des scenes de maltraitance animale les plus
communément représentées dans les ceuvres de la
seconde moitié du xixe siecle. Hugo et Dostoievski
cherchent a en souligner le pathétique et la violence,
quand Conrad, un demi-siécle plus tard, s’intéresse
davantage a la question de la médiocrité humaine.

Dans « Melancholia » (Les Contemplations, 1856,
I11, 2), Victor Hugo décrit le déchainement de coups
assené par un roulier a son limonier (v. 147-180).
Cette scéne ressemble au réve de Raskolnikov dans
Crime et chdtiment (1866, 1, 5)2, ou le protagoniste
agé de sept ans et accompagné par son pere sur la
route d’un cimetiére, assiste au spectacle d’'une foule
ivre battant une jument a mort. Ces deux scenes
produisent un effet de longueur et de pénibilité
grace a la décomposition de l'agonie en étapes
successives et a I'attention méticuleuse accordée a la
description des armes employées. On note au début
du passage de Crime et chdtiment la faiblesse de la
jument battue, une pauvre « rosse » [« k1s4a »], un
«cheval de paysan» [« KasiuoHka », diminutif du
substantif précédent], par opposition a 'usage des
« percherons » [«.10M08bix s0wadeli »] que le
transport de marchandises nécessite
habituellement3. La brutalité est d’emblée privée de
toute justification puisque le cheval n’a pas la
possibilité physique de remplir I'office que I'on exige
de lui. Chez les deux auteurs, le texte suit une logique
ascendante qui débouche sur un paroxysme de
violence. Mikolka, propriétaire de la jument, utilise
dans un premier temps son fouet pour la faire
galoper, puis un brancard qu’il abat sur elle a quatre
reprises. Le mouvement devient ensuite collectif:
elle recoit les coups de six fouets et d'un pic de fer,
avant de mourir au moment ou toutes les armes
(fouets, batons, brancard, pic) se déchalnent

simultanément. Chez Hugo, le roulier commence par
fouetter son cheval, mais ne parvient a le tuer qu’en
diversifiant les armes utilisées et en les additionnant
les unes aux autres : « Si la corde se casse, il frappe
avec le manche, / Et, si le fouet se casse, il frappe
avec le pied» (v. 164-165). Le présent a valeur
itérative suggeére que la scéne est banale, ou que le
nombre de coups est incalculable. Le rdle
symbolique de martyr est dans ces deux textes
souligné par la nature double de I'animal, a la fois
trop fort pour mourir rapidement, et trop faible pour
accomplir la tache qu’on lui assigne.

Dans le chapitre vill de L’Agent secret (1907),
Joseph Conrad fait quant a lui le récit* d'un trajet
effectué par Winnie, sa mére et son frere Stevie dans
un fiacre mené par un « cheval impotent» [«an
infirm horse »] et un « cocher infirme » [« a maimed
driver »]5. La scéne a pu étre décrite comme « la plus
spécifiquement dickensienne »¢ de 1'’ceuvre, en
raison de l'intérét partagé par ces deux écrivains
pour la description des rues londoniennes. Elle
differe toutefois des textes de Hugo et Dostoievski
par le type de violence décrit et la tonalité. La
dimension pathétique est mise en sourdine; les
coups de fouet administrés n’ont pas pour objectif de
tuer le cheval. L'accent est mis sur la médiocrité des
personnages, raillée par une ironie grincante : c’est
I'appat du gain qui les réunit tous et transcende les
classes sociales. Le seul qui échappe a cette
condamnation est Stevie, parce qu'il ressent de la
compassion pour l'animal maltraité?. L’expression
« It hurts », dans le passage suivant, est une fagon
pour le personnage de donner une voix au cheval
souffrant :

« Faut pas », bégaya Stevie avec violence. « Ca fait mal.

— Faut pas donner de coups de fouet ? », interrogea
l'autre en un murmure méditatif, avant de cingler
I'animal. S’il agit ainsi, ce n’est pas qu'’il elit 'ame cruelle
ou le cceur pervers, mais parce qu'il lui fallait gagner le
prix de sa course.

[“You mustn’t,” stammered out Stevie violently. “It hurts.”

1 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Léon Cellier, Paris, Classiques Garnier, 2019 [1984], p. 132-133.
Z Fiodor Dostoievski, l[Ipecmynaenie u Hakazanie [Prestuplenie i nakazinie], t. V1, Leningrad, Nauka, 1973, p. 44-52 ; Crime et chdtiment,

Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 96-101.

3 Fiodor Dostoievski, IIpecmynaenie u Haka3aHie [Prestuplenie i nakazinie], p. 46.
4 Joseph Conrad, The Secret Agent, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 118-130 ; L’Agent secret, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 138-153.
5 Joseph Conrad, L'Agent secret, op. cit., p. 141.

6 Id., notice de Sylvére Monod.

71d, p. 143 ; éd. ang, p. 122.

120



“Mustn’t whip?” queried the other in a thoughtful whisper,
and immediately whipped. He did this, not because his soul
was cruel and his heart evil, but because he had to earn his

fare.]

Conrad est celui qui se montre le plus sévéere a
I'égard de ses personnages. Chez Hugo et
Dostoievski, la miseére sociale et livrognerie
disqualifient partiellement la responsabilité de la
violence :

C’est lundi ; 'homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons (v. 153-154)1

Tous sont ivres et chantent des chansons [...] de grands
paysans ivres au dernier degré [...]2

Autres décors:a la campagne (Guy de
Maupassant), a la guerre (Emile Zola)

Certains exemples de maltraitance chevaline
différent de ce premier modele, et se déroulent en-
dehors de l'espace urbain. Si les sévices infligés ne
sont pas les mémes, ces textes restent proches de
ceux de Hugo, Dostoievski et Conrad en raison de
I'attention portée a la description des détails et la
recherche d'un allongement de la scéne par
décomposition.

« Coco »3 est une nouvelle de Guy de Maupassant
parue dans Le Gaulois (21 janvier 1884) puis reprise
dans les Contes du jour et de la nuit (1885). On 'a
rapprochée de « L’Ane » ou de « Pierrot », o 'auteur
évoque également des animaux livrés aux cruautés
de 'homme*. « Coco» raconte comment un valet
nommé Zidore, employé dune ferme opulente,
décide de torturer a mort un vieux cheval conservé
« par charité » par la maitresse de maison. La pulsion
de cruauté qui I'anime trouve son origine dans les
moqueries répétées de son entourage a propos de
I'animal dont il doit s’occuper, mais également de
son esprit utilitariste, qui refuse que I'on dépense de
I'argent pour conserver en vie un cheval qui ne
travaillant plus. La lecture du texte est rendue

1 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 132.
2 Fiodor Dostoievski, Crime et chdtiment, op. cit., p. 97-98.
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pénible par le fait que la cruauté de Zidore n’a
d’autre motif qu’elle-méme, que la brutalité décrite
est purement gratuite. Dans La Débdcle (1892),
pénultiéme volume des Rougon-Macquart, Emile
Zola évoque la défaite de I'armée francaise a Sedan
en 1870 face aux Prussiens. Jean Macquart et
Maurice Levasseur, compagnons qu’opposent leurs
origines sociales et leurs opinions politiques, enr6lés
dans les rangs du 106¢ régiment d’infanterie, sont
faits prisonniers a I'issue de la bataille. Le deuxiéme
chapitre de la troisieme partie> raconte
I'enfermement pendant une dizaine de jours de
quatre-vingt mille prisonniers francais sur la
presqu’ile d’Iges, sans abri ni nourriture : c’est dans
ce chapitre consacré au « cauchemar du Camp de la
Misére » que Jean, Maurice et leurs compagnons se
résolvent non sans désaccord a abattre
laborieusement un cheval pour se nourrir. La scéne
rappelle les débats de I'époque sur I'hippophagie,
pratique qui divisait et rencontrait de vives
résistancese.

Dans les deux textes, le motif du cheval est
annoncé en amont de la scéne de mise a mort, ce qui
prépare le lecteur et resserre progressivement |’étau
autour d'un individu malheureux. Le lecteur
apprend ainsi que la « Métairie » chez Maupassant
posséde « des écuries pour trente chevaux », et que
les bétes y sont toutes «grasses, soignées et
propres », par opposition implicite au vieux cheval
blanc’. La longueur du format romanesque permet a
Zola de mettre en place des effets plus nombreux ;
les chevaux, vivant ou morts, sont mentionnés a
plusieurs reprises au début du chapitre :

Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité
considérable de chevaux qu'’il rencontrait [...]8
Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux

francais [...] accouraient, se jetaient dans l'eau [...], se
noyaient en si grand nombre, que leurs corps [...]

encombraient le canal®.

On retrouve ensuite la méme stratégie textuelle
d’échafaudage de la tension qui culmine dans un

3 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 141-147.
4 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1620.
5 Emile Zola, La Débdcle, Paris, Classiques Garnier, 2012, Troisieme partie, chapitre II, p. 535-562.

6 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval, op. cit., p. 170.

7 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 143.
8 Emile Zola, La Débdcle, op. cit., p. 537.

91d., p. 542.
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déchalnement de violence, ainsi que la description
méticuleuse des sévices infligés a 'animal menant a
une mort lente et douloureuse. Zidore commence
par diminuer les rations d’avoine et de litiere ; il bat
ensuite 'animal avec une baguette de bois, lui jette
des pierres, le prive progressivement de nourriture
en l'attachant plusieurs jours a proximité d’une
herbe qu’il ne parvient pas a atteindre ; il cesse de le
battre, lui jette une motte de terre avant de le quitter
pour revenir deux jours plus tard constater sa mort
par inanition. Chez Zola, Chouteau commence par
« défoncer le crane » du cheval « avec une grosse
pierre ronde » ; ses camarades doivent I'immobiliser
pour 'empécher de se débattre. Il lui arrache ensuite
'oreille, puis parvient a lui trancher une artére a
'aide d’un petit couteau. La longueur de I’agonie est
soulignée en guise de cloture : « Il fallut prés de cinq
minutes au cheval pour mourir »1.

Protéger les animaux ou la dignité humaine ?

Le principal objectif de ces cinq scénes est de
provoquer, par le biais du pathétique ou de l'ironie,
un sentiment mélant terreur et pitié, conforme au
modéle tragique mais dans une version adaptée au
monde moderne. La passion a purger est ici la
brutalité sans motif apparent. L'ceuvre littéraire
expose et esthétise la violence, afin de forcer dans la
fiction le regard que I'on détourne dans la vie réelle.
La banalité des scénes de maltraitance animale, en
particulier en ville, garantissait l'atteinte de cet
objectif aupres du lectorat de I'époquez. Son
caractere quotidien lui a méme fait intégrer le
domaine du langage courant : I'expression « flogging
a dead horse » était alors d’'usage fréquent3. Les
interrogations morales soulevées par ces passages
doivent étres replacées dans le contexte de

11d, p. 549.

I’évolution des sensibilités depuis la fin du
Xviiesiecle et tout au long du xixe. L’idée qu'’il existe
une parenté entre tous les étres vivants, associée a
une plus grande peur de la douleur - c’est au cours
de la seconde moitié du Xixe siécle que l'usage de
I'anesthésie (éther, chloroforme) s’est répandu en
médecine* - avaient encouragé la valorisation
bourgeoise du sentiment d’empathie.

Il faut rappeler que le mouvement de protection
des animaux s’est formé a partir du cas du chevals,
que l'on placait au sommet de la hiérarchie des
especes domestiques protégéessé. Le Royaume-Uni a
été le pays occidental pionnier en matiére de
protection animale’. A la naissance de la Royal
Society for the Prevention of Cruelty to Animals
(1824) et au Cruelty to Animals Act (1835) ont
succédé en France la création de la Société de
protection des animaux (1845) et le vote de la loi
Grammont (1850), projet défendu par un officier de
cavalerie. L’essor de la SPA francaise est lié a la
figure du Dr Pierre-Louis-Charles Dumont de
Monteux, qui avait écrit une lettre au préfet de police
de Paris en 1844 apreés avoir vu avenue de Lowendal
un charretier fouetter son cheval sur la téte et tenter
de lui arracher la langues.

Si ces évolutions manifestent chez une partie de
I'opinion une sensibilité nouvelle, la loi Grammont
n'a pas empéché la dégradation de la condition
animale?®. Selon Maurice Agulhon, dans la mesure ou
elle ne condamnait que les maltraitances publiques,
cette loi visait a protéger la population du spectacle
de la violence, et non a garantir I'intégrité physique
des animaux eux-mémes. Il en va de méme dans les
exemples littéraires qui nous occupent : quoique ses
souffrances soient prises en considération, le cheval

2 Maurice Agulhon, « Le sang des bétes. Le probléeme de la protection des animaux en France au xixe siécle », Romantisme, 1981, n°31,
p- 86 : « Sous la Monarchie de Juillet, le martyre du cheval, du cheval de trait utilitaire, attelé a des tombereaux ou a des camions de
marchandises, mené et malmené par un charretier brutal, est devenu un véritable lieu commun. »

3 Oxford English Dictionary, « horse », §19 « dead horse ». L’expression signifie « faire un effort inutile », et a été popularisée par un article
du Globe du 1¢r aolit 1872 qui répétait des propos tenus par William Gladstone, Premier ministre britannique de I'époque.

4 Voir James Turner, Reckoning with the Beast. Animals, Pain and Humanity in the Victorian Mind, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1980.

5 Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 170.

6 Emilie Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p- 168.

71d, p. 165.

8 Pierre-Louis-Charles Dumont de Monteux, Testament médical philosophique et littéraire du Dr Dumont (de Monteux). Ouvrage destiné non
seulement aux médecins et aux hommes de lettres mais encore a toutes les personnes éclairées qui souffrent d'une maniére occulte, Paris,
Delahaye, 1865-1867, p. 425-426.

9 Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 181.
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n'y est jamais qu'un prétexte pour parler de
questions humaines.

La mise en fiction cathartique du souvenir

Ces scenes peuvent d’abord étre lues en fonction
de la personnalité des auteurs : elles sont ou bien la
transposition  fictionnelle d'un  événement
biographique vécu comme un traumatisme et narré
dans des écrits personnels, ou bien le moyen de
défendre des convictions quant a la protection
animale.

Jessie Conrad raconte ainsi dans ses souvenirs
comment son mari serait intervenu en faveur d'un
«vieux cheval de trait» [« an old dray-horse »]! le
jour de la naissance de son fils John en enlacant
I'animal et en payant le cocher pour qu'’il prenne soin
de lui offrir une ration supplémentaire de mais.
Victor Hugo mentionne dans Alpes et Pyrénées? la
figure de Jean, le cocher qui le méne de Dijon a
Chatillon-sur-Seine le 21 octobre 1839. Il calcule le
nombre de coups de fouet qu’il administre a ses
chevaux quotidiennement, et commente alors : « Ce
n’est plus une créature humaine. C’est un manche de
fouet vivant.». Zola, dans l'ceuvre duquel les
animaux en général, et particulierement les
chevaux3, occupent une grande place, écrit dans
« L’Amour des bétes » (Le Figaro, 24 mars 1896) que
la charité que nous ressentons pour les animaux
vient de leur incapacité a faire usage du langage
articulé. Cet écrit lui a valu de recevoir un diplome
d’honneur de la SPA* Maupassant quant a lui
s’attarde spécifiquement sur le cas du cheval dans
« La Pitié » (Le Gaulois, 22 décembre 1881), ou il
oppose «sensiblerie » et «sensibilité » dans le
contexte d'une polémique sur la vivisection. Il
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défend l'utilité de cette derniére pour la science,
mais fait du débat sur la maltraitance et
I'exploitation du cheval un probléme bien plus
urgents et moralement problématique.

Dostoievski relie quant a lui le mouvement russe
de protection animale a ses propres souvenirs. En
1876, dans son Journal d’un écrivains, il loue les
qualités de la Société russe de protection des
animaugx, « sympathique » et « humaine », a laquelle
il tient a rappeler que l'objectif doit étre, outre
I'amélioration des conditions de vie animales,
I'amélioration morale de 'homme : « [q]uand il aura
appris a avoir pitié du bétail, le moujik aura pitié
aussi de sa femme. » Inmédiatement apreés, il réitere
le récit traumatique’ d’'un souvenir d’adolescence
ou, agé de quinze ans, en 1837, il a vu en voyage de
Moscou a Saint-Pétersbourg un Feldjdger battre un
postillon, qui lui-méme battait ses chevaux. Comme
Victor Hugo, Dostoievski voit principalement dans la
violence exercée contre les animaux une
conséquence de la misere sociale et de I'alcoolisme.
On a également rapproché cet épisode d'un de ses
souvenirs littéraires, celui d’'un poéme de Nekrassov
intitulé « Avant minuit» [« o cymepek »], ou un
moujik bat son cheval sur les yeux. Ivan le
mentionne dans Les Fréres Karamazov (1879-1880,
I, v, 4) lors de son entretien avec Aliochas8, juste
avant le passage du Grand Inquisiteur. Dans ces trois
ceuvres, les mémes caractéristiques reviennent:
I'importance du langage des yeux et des larmes,
I’émotion de I'’enfant témoin d'une scéne violente, la
cruauté de 'homme qui torture les étres humains et
bat les animaux.

On voit donc a travers ces exemples combien le
biographique et le fictionnel s’entremélent dans le
cas du cheval battu. Il est difficile de ne pas songer a

1 Jessie Conrad, Joseph Conrad and His Circle, Londres, Jarrolds Publishers, 1925, p. 90.
2 Victor Hugo, Voyages, « Alpes et Pyrénées », Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002 [1987], p. 728-729.

3 On peut penser a Balthazar, cheval de madame Francois dans Le Ventre de Paris (1873), Bataille et Trompette, chevaux des mines dans
Germinal (1885), Zéphir qui meurt d’une « balle en plein poitrail » dans La Débdcle (111, 1), ou encore Bonhomme dans Le Docteur Pascal
(1893), qui finit par devenir aveugle.

4 Colette Becker, Gina Gourdin-Serveniére, Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
« Animaux », p. 30-31.

5 Guy de Maupassant, (Euvres complétes. Chroniques, I (1876 - mars 1882), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 863-864 : « Il est un misérable
animal dont la vie entiére n’est qu'un martyre, un horrible martyre [...] ; que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le
déchire, [...] ralant dans les rudes montées, sous les coups de laniére et de manche de fouet. C’est le cheval. Et nous trouvons naturel
I'horrible sort de cette lamentable béte parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. »

6 Fiodor Dostoievski, Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 365-369.

71d., p. 369 : « Cet abominable tableau est resté dans ma mémoire pour toute ma vie. »

8 Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 261 : « Chez nous, torturer en battant
constitue une tradition historique, une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans I'un de ses poémes comment un moujik
frappe de son fouet les yeux de son cheval. Qui n'a vu cela ? c'est bien russe. »
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I'anecdote célébre de l'effondrement de Friedrich
Nietzsche le 3 janvier 1889 a Turin place Carlo
Alberto, au cou d’'un cheval battu par son cocher, ou
I'on retrouve les larmes et le geste de I’enlacement.

Differencier les classes sociales et dénoncer
la misere

L’'usage du cheval, autrefois apanage de la
noblesse, s’était démocratisé ; il importait donc de
trouver une nouvelle maniere de hiérarchiser les
classes sociales. L’attention portée a la race de
I'animal remplissait cet office, ainsi qu'un certain
nombre de codes comportementaux. L'« homme de
cheval » du Xixesiecle doit incarner avant toute
chose le professionnalisme, vertu bourgeoise qui n’a
plus rien a voir avec le raffinement ostentatoire et le
panache consumériste d'Ancien Régime qui
distinguaient l'aristocrate: «crever» un voire
plusieurs chevaux a la chasse était par exemple le
signe de l'essence extraordinaire du roil. L’horreur
face au sort des bétes était devenue un trait distinctif
de la culture bourgeoise anglaise de la fin du
XVIIIe siecle? :

Malgré leur talent, le cavalier ou le cocher qui, pour
gagner un pari ou par simple fanfaronnade, ruinent ou
tuent un cheval en exigeant de lui un travail excessif ne
peuvent étre considérés comme de véritables hommes
de cheval3.

La protection animale est donc a cette époque
intimement associée a la formation et la
différenciation des classes sociales: en se
comportant de facon charitable envers les animaux,
les bourgeois se distinguent de la populace pergue
comme dégénérée et barbaret. Isidore chez
Maupassant est un « goujat » qui posséde une « ame
épaisse de brute »5 ; de méme que la foule ivre chez
Dostoievski. On trouve une illustration littéraire de

cette mentalité dans un passage® d’'un roman oublié
de Catherine Grace Godwin intitulé Louisa Seymour;
or, Hasty Impressions (1837). Au cinquieme chapitre,
Louisa et sa mére sont en caléche et remarquent que
leur cheval est si faible que le cocher doit
continument faire usage de son fouet pour le faire
avancer. Elles décident alors, comme Stevie chez
Conrad, de descendre de voiture en guise de
protestation. On trouve une opposition sans nuance
entre les bourgeoises émues et compassionnelles,
qui se placent du c6té de Dieu, et le cocher brutal
qualifié de « barbare » [« savage »], d’homme « cruel
et mauvais » [« cruel, wicked man »]. Le passage se
clét sur un commentaire narratorial a portée
moralisatrice : « [...] cette bétise-1a est une sagesse,
et elle recevra sa récompense» [«/[..] such
foolishness is wisdom, and shall receive its reward »]7.

Chez Victor Hugo, le cheval trouve une place
parmi les opprimés. L'intérét de « Melancholia » est
de proposer une juxtaposition de tableaux qui passe
en revue les différentes figures de la misere sociale
que I'on retrouve ensuite dans Les Misérables (1862)
- le cheval battu coOtoie ainsi la femme affamée,
I'ouvriére-prostituée ou les enfants travailleurs. Cet
épisode a rencontré un grand succés au moment de
la publications, ce qui prouve que le public était alors
réceptif au pathétique de la souffrance animale. On
trouve d’ailleurs dans un chapitre des Misérables
intitulé « Mort d’'un cheval » (I, 3, 8)% une scéne ou un
charretier administre a une jument beauceronne un
coup de fouet fatal en pleine rue ; la communauté de
destin est alors soulignée entre le cheval et Fantine,
qui est la seule a plaindre son sort. Cette question de
la souffrance du cheval se retrouve dans Dieul? et en
maints autres endroits de son ceuvre. C’est
également la question de l'existence d'une ame
animale, ainsi que sa place dans la création que
Victor Hugo se pose, ce qui explique le vers 176 de

1 Philippe Salvadori, « Chasse, équitation et représentations du roi aux XVIle et XVIIle siecles », Les Ecuries royales du XVIe au XVIIIe siécle,
éd. Daniel Roche et Daniel Reytier, Paris, Association pour ’Académie d’art équestre de Versailles/Etablissement public du musée et du

domaine de Versailles, 1998, p. 111-117.

2 Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800, Londres, Penguin Books, 1984, p. 144.

3 Jules Pellier, Le Langage équestre, Paris, C. Delagrave, 1889, p. 198.

4 Emilie Dardenne, op. cit., p. 168.
5 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144.

6 Catherine Grace Godwin, Louisa Seymour; or, Hasty Impressions, Londres, John W. Parker, 1837, p. 84-88. Les traductions sont de I'autrice.

71d., p. 88
8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 570.

9 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Le Livre de Poche, vol. 1, 1998, p. 209-210.
10 Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, « L'Océan d’en haut », VII, p. 679 : « Est-ce que cette rosse efflanquée,

et qu’'on tire / Par la bride au charnier, passe sans rien te dire ? »
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« Melancholia », ou I'animal voit Dieu: « Il regarde
Quelqu’un de sa prunelle trouble ».

Exploration des confins : animalité, humanité
et limites de la raison

Ces textes sont au fond un prétexte pour
interroger la frontiere entre humanité et animalité,
ce qui explique I'importance du motif du regard. Son
expressivité permet d’humaniser 'animal, qui faute
de langage articulé n’a pas d’autre moyen de
communiquer sa souffrance. Le détail est
omniprésent dans nos textes : le cheval agonisant
chez Zola a les « yeux mornes », puis « élargis, pleins
d’'une épouvante triste »!; les yeux du cheval blanc
chez Maupassant sont « tristes »2 eux aussi, et 'on
note comment le fouet appliqué sur les yeux chez
Dostoievski répondent aux larmes dans ceux de
I'enfant, établissant entre eux un lien qui échappe
aux autres témoins de la scéne, exception faite du
vieillard qui y occupe symboliquement la place de
Dieu.

L’exploration de cette frontiere trouve son
accomplissement dans celle des conflits intérieurs et
des limites de la raison. Dostoievski a choisi de faire
de cette scéne de Crime et chdtiment un réve, ce qui
encourage fortement une interprétation en termes
de conflits psychiques: il ne s’agit pas que d’'une
scéne prémonitoire3. Les limites de l'esprit sont
aussi celles de la bétise. Chez Maupassant et Conrad,
les bourreaux ne sont pas des ivrognes, mais des
étres bornés et stupides. Cette question n’est
toutefois pas abordée de facon univoque: c’est
justement parce que le personnage de Stevie est
simple d’esprit qu’il devient un étre compassionnel
faisant office d’interprete de la souffrance animale.
Chez Zola, les hommes parviennent a cause de la
guerre a une frontiere dangereuse ou leur santé
mentale est compromise. Ce qui les rapproche des
chevaux, c’est un méme danger de mort par
inanition. De méme que Zola animalise les hommes
qui meurent de faim, il humanise les chevaux en les

1 Emile Zola, La Débdcle, op. cit., p. 548-549.
2 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

incluant dans le risque de folie, qui suppose la
présence préalable d’'une forme de raison :

Quant a ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de
folie, galopaient, se perdaient [...]%.

[...] ils eurent peur de chevaux [...], regardant de leurs
yeux vagues ces galops de bétes folles [...]°.

Les passages analysés proposent en somme un
rapprochement des natures humaine et animale, qui
permet de défendre I'idée de la nécessaire élévation
de I'homme : la guerre, I'alcool, la misere, I'avarice
ou la simple bétise le plongent dans un état bestial
indigne de lui. Hugo, Dostoievski et Zola préférent
une interprétation optimiste de la nature humaine,
qui tend a faire peser la responsabilité de ses
bassesses sur des parameétres extérieurs, tandis que
Maupassant et Conrad insistent davantage sur sa
brutalité innée et sa médiocrité constitutive.

Cest donc en raison des interrogations
essentielles qu’il souléve et de son caractere
reparaissant que le cheval battu, méme s’il est privé
de conscience et de voix propre, peut étre appelé un
« personnage » dans la seconde moitié du xixe siecle.
Son caractére non anthropomorphe et son role
symbolique davantage que moteur dans la narration
le condamnaient toutefois a demeurer un
« personnage de 'ombre ». Si 'on peut assigner aux
scénes d’esthétisation de la maltraitance chevaline
trois fonctions cathartique, sociale et symbolique,
c’est qu'il est d’abord question d’humanité dans ces
passages, et non d’animalité. On est loin ici du Black
Beauty (1877) d’Anna Sewell, ou dans une moindre
mesure du Cheval (1885) de Tolstoi, qui pour la
premiére fois dans la littérature moderne offrent au
cheval une voix authentique. Il convenait toutefois
de rendre a ce tableau d’époque toute son
importance, dans la mesure ou il a fortement
contribué a faire naitre 'idée moderne de protection
animale.

3 Jean Louis Backes, « Crime et Chétiment » de Fédor Dostoievski, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 114 : « Le réve de la mort de la jument
est encore par certains aspects subordonné a 'organisation générale de I'ceuvre, au futur qui se dessine. Il n’en a pas moins une tres grande
autonomie par rapport a son role prémonitoire : d'innombrables détails semblent développés pour eux-mémes, sans qu'on puisse

commodément leur assigner un sens allégorique. »
4 Emile Zola, op. cit., p. 542.
51d., p. 546-547.
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