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FICTIONS PARALLELES

HOMO HOMINI LUPUS EST

Michele Simonsen

Tout le monde sait que mon frere était un
meurtrier. Il s’en est assez vanté, I'a assez crié sur les
toits. Mais ce qu’on sait moins bien, c’est que c’était
aussi un fieffé menteur. Les bobards qu'’il a réussi a
faire gober au monde entier !

Bien que jumeaux, nous ne nous sommes jamais
vraiment entendus. Déja, dans le ventre de notre
mere, il essayait de prendre toute la place, et il m’a
bousculé pour sortir le premier. Vingt ans plus tard,
il inscrirait dans le droit romain que I'ainé de deux
jumeaux est celui qui sort le premier ; alors que de
toute tradition, 'alné était celui qui était sorti en
dernier : « premier installé, dernier sorti. » Logique,
non ? Mais il s’est toujours moqué des traditions,
quand elles allaient a I'encontre de ses désirs.

Nous avions beau nous ressembler comme deux
gouttes d’eau, lui et moi, nous étions tres différents
I'un de l'autre. Et j’ai trés vite compris qu'il était le
préféré de notre pére Faustulus, comme moi je I'étais
de Larentia, notre maman Lupa. Tout petit, il suivait
notre pere comme un toutou, 'accompagnait parmi
les troupeaux et a la chasse. Moi, j'aimais mieux la
compagnie de Lupa et de ses servantes, leurs jeux,
leurs travaux et leurs rires. J'ai toujours préféré la
cueillette des olives et des herbes odorantes a
'abattage des agneaux, le parfum du pain cuisant sur
la pierre al’'odeur écceurante du sang. J'écoutais avec
ravissement les femmes et les jeunes filles chanter et
plaisanter en battant le linge ou en cardant la laine.
Elles se moquaient de la vantardise des hommes ...
et de leur naiveté. A les écouter, on pouvait faire
avaler aux hommes n’importe quelle couleuvre en
les prenant par la vanité.

Lorsqu’a quinze ans, Faustulus et Larentia nous
ont révélé qu’ils n’étaient que nos parents adoptifs,
j'ai été bouleversé. Comment ¢a, Larentia ne m’avait
pas mis au monde ? Pourtant, mes plus anciens
souvenirs étaient la chaleur de son sein, la douceur
de sa voix, sa peau au parfum de cédrat et de




serpolet. Et voila que japprenais une histoire
abracadabrante. Nous serions nés d’une vestale, qui
avait dii nous abandonner au bord du Tibre, tenue
qu’elle était a la chasteté ? Mais mon frére a tout de
suite compris ce qu’il pouvait en tirer. Si nous étions
fils de Rhéa Silva, nous étions les petits-fils du roi
d’Albe Numitor, qui avait été détroné par son frere
Amulius - apparemment, on n’a jamais brillé par
I'amour fraternel, dans la famille! - et donc les
arriére-arriére-petits-fils d’Enée. Vous auriez vu
mon frere se pavaner comme un coq de basse-cour a
cette nouvelle! Il ne s’est jamais pris pour de la
roupie de sansonnet.

Il a insisté pour que Faustulus nous emmene voir
le figuier sauvage, a I'entrée de la grotte du Lupercal,
ou il nous avait découverts dans notre panier. Tout
ému a la vue de l'arbre, notre pere nous raconta que
sur une de ses branches, un pivert avait semblé
veiller sur nous. Le pivert, 'oiseau de Mars ! Il n’en
fallut pas plus pour que mon frére se mette a fabuler.
Notre vrai pere n’était autre que le dieu Mars, qui
avait séduit notre vestale de meére, comme il sied a
un male digne de ce nom.

Pourquoi mon frere avait-il choisi Mars comme
pere ? Pourquoi pas Apollon, dieu de I'’Amour? Moi,
cette filiation en direct avec le dieu de la guerre me
faisait horreur, mais lui n’en démordait pas: nous
étions des demi-dieux, un avenir glorieux nous
attendait.

A vrai dire, je me moquais bien de Rhéa Silva. Ma
vraie mere, c’était Larentia. Les gens du village la
surnommaient Lupa en riant. Plus tard, j’ai compris
vaguement que c’était parce qu’elle avait le coeur
vaste et ouvrait ses bras a tous les hommes. Mais
pour moi, elle s’appelait Lupa, parce qu’elle était
préte a me défendre comme une louve contre tous
les dangers, qu’ils me viennent de la nature, des
hommes ou de mon jumeau.

Celui-ci devenait de plus en plus exalté. Il s’était
mis dans la téte de détroner Amulius et de remettre
notre grand-pere sur le trone. Il insista pour que
Faustulus nous fasse donner des legons d’armes par
un maitre d’armes. Je détestais ¢a: le bruit des fers
qui se croisent, l'attitude de fanfaron qu’il fallait
adopter pour étre pris au sérieux. Mais mon frére y
prit grand plaisir. Au bout de quelques mois, il avait
surpassé son maitre dans le métier des armes.

Alors il réunit quelques jeunes bergers qui
s’ennuyaient ferme et auxquels il promit quelques
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pieces de métal, encore tres rares al’époque. Et nous
nous mimes en route pour Albe.

Je n’ai pas le cceur a vous raconter comment nous
avons trucidé notre grand-oncle et remis notre
grand-pére sur le trone. Mon frére raconta plus tard
que je n’avais fait qu’effleurer Amulius au cou, et que
c’est lui qui avait frappé le coup mortel en le
transpercant de part en part. C’est bien possible.
C’est un exploit que je ne lui disputerai pas.

D’ailleurs, nous n’avons pas fait long feu a Albe.
Mon frere était bien trop ambitieux pour rester sous
la coupe de Numitor. Il se rebiffait de temps en
temps, faisant remarquer au vieux que si celui-ci
pouvait se vanter de descendre d’Enée, lui-méme
était fils du dieu Mars. Et un beau matin, il déclara
que nous allions quitter Albe pour fonder une autre
ville, sans me demander mon avis, bien s{r.

Il m’entraina a dix lieues d’Albe, au pied du mont
Palatin ou Faustulus prétendait nous avoir trouvés.
La, I'état mental de mon jumeau commenca a
m’inquiéter. Il se mit a raconter a qui voulait
I'entendre que nous avions été sauvés et allaités par
une louve, jusqu’'a ce que le berger Faustulus nous
découvre et nous recueille. L'idée d’avoir bu du lait
de louve semblaitI’enivrer. Moi, j’étais révulsé par ce
fantasme, qui me semblait un soufflet donné a ma
chére maman Lupa. Mais je n’ai pas osé protester : il
devenait de plus en plus belliqueux. Je voyais bien
qu’il préparait quelque chose.

Un apres-midi ou nous contemplions la
campagne le long du Tibre, il déclara brusquement :

« Comment allons-nous appeler notre nouvelle
ville 7 »

Son idée fixe de fonder une ville au pied de cette
colline pierreuse le tenait toujours ! J'ai plaisanté :

«On na qua combiner nos deux
prénoms : Remérome, ou Roméreme ? »

« Non, » a-t-il dit. « Une ville ne doit avoir qu'un
malitre. Ce sera toi ou moi. »

«Je n’ai pas envie d’étre maitre d’une ville. Je te
laisse cet honneur ! »

« Garde ton cadeau. Je ne demande pas I'aumone.
Il nous faut un augure objectif, qui soit le signe de la
volonté des dieux. Tiens, disons que celui qui verra
le premier vautour survoler notre figuier sera le roi
légitime de la ville nouvelle. »

J'avais toujours détesté les vautours et la rapacité
avec laquelle ils s’acharnaient sur les charognes.
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Jaimais les gélinottes, les colombes, les martins-
pécheurs .... Je tournai le dos au figuier, pour ne pas
voir affluer ces oiseaux qui me donnaient des haut-
le-cceur. Mais bient6t j'apercus au loin un de ces
sinistres volatiles surplomber la colline de I'’Aventin,
bientdt suivi de deux, puis trois, quatre, cinq autres.
Le coeur m’aurait manqué sous la charge qui
m’attendait, sij’avais cru aux sornettes de mon frere.

«Douze! Jen ai wvu douze!» s'écria-t-il
brusquement d’une voix hystérique. « Ce sera moi le
maitre de la ville nouvelle ! »

Il se leva, cassa une branche de figuier et se mit a
tracer une grande ligne au sol avec le plus grand
sérieux. Est-ce qu’il allait continuer comme ¢a tout
autour du mont Palatin ?

« Quiconque franchira cette ligne sera mis a
mort ! » hurla-t-il.

On aurait dit qu’il se disputait le bac a sable avec
un autre gamin ! Il était ridicule. J’éclatai de rire et
sautai a pieds joints de l'autre c6té de la ligne.

Une douleur aigué me perca la poitrine. Stupéfait,
je réalisai que mon jumeau m’avait poignardé.

Je m’écroulai. Le monde perdit progressivement
ses couleurs. J'offris quelques figues en obole a
Charon, pour qu’il me fasse franchir la vraie ligne de
démarcation et, en traversant le Styx, j'eus une
vision rapide de ce qui allait advenir autour du
figuier de ma naissance. Une ville fantéme surgit sur
le mont Palatin, grandit jusqu’a recouvrir les sept
collines. Des soldats de plus en plus nombreux
envahirent les contrées voisines jusqu’aux confins
du monde connu, les couvrant de routes, de viaducs,
de camps fortifiés, imposant partout le droit du male
et du plus fort ... Peut-étre mon jumeau avait-il
vraiment grandi au lait de louve ? Comment tout cela
finirait-il ?

Je ne le saurai jamais. La barque aborda a l'autre
rive, et j’entrai dans le royaume des ombres.
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