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FICTIONS PARALLÈLES 

HOMO HOMINI LUPUS EST 

Michèle Simonsen 

Tout le monde sait que mon frère était un 

meurtrier. Il s’en est assez vanté, l’a assez crié sur les 

toits. Mais ce qu’on sait moins bien, c’est que c’était 

aussi un fieffé menteur. Les bobards qu’il a réussi à 

faire gober au monde entier ! 

Bien que jumeaux, nous ne nous sommes jamais 

vraiment entendus. Déjà, dans le ventre de notre 

mère, il essayait de prendre toute la place, et il m’a 

bousculé pour sortir le premier. Vingt ans plus tard, 

il inscrirait dans le droit romain que l’aîné de deux 

jumeaux est celui qui sort le premier ; alors que de 

toute tradition, l’aîné était celui qui était sorti en 

dernier : « premier installé, dernier sorti. » Logique, 

non ? Mais il s’est toujours moqué des traditions, 

quand elles allaient à l’encontre de ses désirs. 

Nous avions beau nous ressembler comme deux 
gouttes d’eau, lui et moi, nous étions très différents 

l’un de l’autre. Et j’ai très vite compris qu’il était le 

préféré de notre père Faustulus, comme moi je l’étais 

de Larentia, notre maman Lupa. Tout petit, il suivait 

notre père comme un toutou, l’accompagnait parmi 

les troupeaux et à la chasse. Moi, j’aimais mieux la 

compagnie de Lupa et de ses servantes, leurs jeux, 

leurs travaux et leurs rires. J’ai toujours préféré la 

cueillette des olives et des herbes odorantes à 

l’abattage des agneaux, le parfum du pain cuisant sur 

la pierre à l’odeur écœurante du sang. J’écoutais avec 

ravissement les femmes et les jeunes filles chanter et 

plaisanter en battant le linge ou en cardant la laine. 

Elles se moquaient de la vantardise des hommes … 

et de leur naïveté. À les écouter, on pouvait faire 

avaler aux hommes n’importe quelle couleuvre en 

les prenant par la vanité. 

Lorsqu’à quinze ans, Faustulus et Larentia nous 

ont révélé qu’ils n’étaient que nos parents adoptifs, 

j’ai été bouleversé. Comment ça, Larentia ne m’avait 

pas mis au monde ? Pourtant, mes plus anciens 

souvenirs étaient la chaleur de son sein, la douceur 

de sa voix, sa peau au parfum de cédrat et de 
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serpolet. Et voilà que j’apprenais une histoire 

abracadabrante. Nous serions nés d’une vestale, qui 

avait dû nous abandonner au bord du Tibre, tenue 

qu’elle était à la chasteté ? Mais mon frère a tout de 

suite compris ce qu’il pouvait en tirer. Si nous étions 

fils de Rhéa Silva, nous étions les petits-fils du roi 

d’Albe Numitor, qui avait été détrôné par son frère 

Amulius – apparemment, on n’a jamais brillé par 

l’amour fraternel, dans la famille! – et donc les 

arrière-arrière-petits-fils d’Énée. Vous auriez vu 

mon frère se pavaner comme un coq de basse-cour à 

cette nouvelle ! Il ne s’est jamais pris pour de la 

roupie de sansonnet. 

Il a insisté pour que Faustulus nous emmène voir 

le figuier sauvage, à l’entrée de la grotte du Lupercal, 

où il nous avait découverts dans notre panier. Tout 

ému à la vue de l’arbre, notre père nous raconta que 

sur une de ses branches, un pivert avait semblé 

veiller sur nous. Le pivert, l’oiseau de Mars ! Il n’en 

fallut pas plus pour que mon frère se mette à fabuler. 

Notre vrai père n’était autre que le dieu Mars, qui 

avait séduit notre vestale de mère, comme il sied à 

un mâle digne de ce nom. 

Pourquoi mon frère avait-il choisi Mars comme 

père ? Pourquoi pas Apollon, dieu de l’Amour? Moi, 

cette filiation en direct avec le dieu de la guerre me 

faisait horreur, mais lui n’en démordait pas : nous 

étions des demi-dieux, un avenir glorieux nous 

attendait. 

À vrai dire, je me moquais bien de Rhéa Silva. Ma 

vraie mère, c’était Larentia. Les gens du village la 

surnommaient Lupa en riant. Plus tard, j’ai  compris 

vaguement que c’était parce qu’elle avait le cœur 

vaste et ouvrait ses bras à tous les hommes. Mais 

pour moi, elle s’appelait Lupa, parce qu’elle était 

prête à me défendre comme une louve contre tous 

les dangers, qu’ils me viennent de la nature, des 

hommes ou de mon jumeau. 

Celui-ci devenait de plus en plus exalté. Il s’était 

mis dans la tête de détrôner Amulius et de remettre 

notre grand-père sur le trône. Il insista pour que 

Faustulus nous fasse donner des leçons d’armes par 

un maître d’armes. Je détestais ça : le bruit des fers 

qui se croisent, l’attitude de fanfaron qu’il fallait 

adopter pour être pris au sérieux. Mais mon frère y 

prit grand plaisir. Au bout de quelques mois, il avait 

surpassé son maître dans le métier des armes.  

Alors il réunit quelques jeunes bergers qui 

s’ennuyaient ferme et auxquels il promit quelques 

pièces de métal, encore très rares à l’époque. Et nous 

nous mîmes en route pour Albe. 

Je n’ai pas le cœur à vous raconter comment nous 

avons trucidé notre grand-oncle et remis notre 

grand-père sur le trône. Mon frère raconta plus tard 

que je n’avais fait qu’effleurer Amulius au cou, et que 

c’est lui qui avait frappé le coup mortel en le 

transperçant de part en part. C’est bien possible. 

C’est un exploit que je ne lui disputerai pas. 

D’ailleurs, nous n’avons pas fait long feu à Albe. 

Mon frère était bien trop ambitieux pour rester sous 

la coupe de Numitor. Il se rebiffait de temps en 

temps, faisant remarquer au vieux que si celui-ci 

pouvait se vanter de descendre d’Énée, lui-même 

était fils du dieu Mars. Et un beau matin, il déclara 

que nous allions quitter Albe pour fonder une autre 

ville, sans me demander mon avis, bien sûr. 

Il m’entraîna à dix lieues d’Albe, au pied du mont 

Palatin où Faustulus prétendait nous avoir trouvés. 

Là, l’état mental de mon jumeau commença à 

m’inquiéter. Il se mit à raconter à qui voulait 

l’entendre que nous avions été sauvés et allaités par 

une louve, jusqu’à ce que le berger Faustulus nous 

découvre et nous recueille. L’idée d’avoir bu du lait 

de louve semblait l’enivrer. Moi, j’étais révulsé par ce 

fantasme, qui me semblait un soufflet donné à ma 

chère maman Lupa. Mais je n’ai pas osé protester : il 

devenait de plus en plus belliqueux. Je voyais bien 

qu’il préparait quelque chose. 

Un après-midi où nous contemplions la 

campagne le long du Tibre, il déclara brusquement : 

« Comment allons-nous appeler notre nouvelle 

ville ? » 

Son idée fixe de fonder une ville au pied de cette 

colline pierreuse le tenait toujours ! J’ai plaisanté : 

« On n’a qu’à combiner nos deux 

prénoms : Remérome, ou Roméreme ? » 

« Non, » a-t-il dit. « Une ville ne doit avoir qu’un 

maître. Ce sera toi ou moi. » 

« Je n’ai pas envie d’être maître d’une ville. Je te 

laisse cet honneur ! » 

« Garde ton cadeau. Je ne demande pas l’aumône. 

Il nous faut un augure objectif, qui soit le signe de la 

volonté des dieux. Tiens, disons que celui qui verra 

le premier vautour survoler notre figuier sera le roi 

légitime de la ville nouvelle. » 

J’avais toujours détesté les vautours et la rapacité 

avec laquelle ils s’acharnaient sur les charognes. 
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J’aimais les gélinottes, les colombes, les martins-

pêcheurs …. Je tournai le dos au figuier, pour ne pas 

voir affluer ces oiseaux qui me donnaient des haut-

le-cœur. Mais bientôt j’aperçus au loin un de ces 

sinistres volatiles surplomber la colline de l’Aventin, 

bientôt suivi de deux, puis trois, quatre, cinq autres. 

Le cœur m’aurait manqué sous la charge qui 

m’attendait, si j’avais cru aux sornettes de mon frère. 

« Douze ! J’en ai vu douze ! » s’écria-t-il 

brusquement d’une voix hystérique. « Ce sera moi le 

maître de la ville nouvelle ! » 

Il se leva, cassa une branche de figuier et se mit à 

tracer une grande ligne au sol avec le plus grand 

sérieux. Est-ce qu’il allait continuer comme ça tout 

autour du mont Palatin ?  

« Quiconque franchira cette ligne sera mis à 

mort ! » hurla-t-il. 

On aurait dit qu’il se disputait le bac à sable avec 

un autre gamin ! Il était ridicule. J’éclatai de rire et 

sautai à pieds joints de l’autre côté de la ligne. 

Une douleur aiguë me perça la poitrine. Stupéfait, 

je réalisai que mon jumeau m’avait poignardé. 

Je m’écroulai. Le monde perdit progressivement 

ses couleurs. J’offris quelques figues en obole à 

Charon, pour qu’il me fasse franchir la vraie ligne de 

démarcation et, en traversant le Styx, j’eus une 

vision rapide de ce qui allait advenir autour du 

figuier de ma naissance. Une ville fantôme surgit sur 

le mont Palatin, grandit jusqu’à recouvrir les sept 

collines. Des soldats de plus en plus nombreux 

envahirent les contrées voisines jusqu’aux confins 

du monde connu, les couvrant de routes, de viaducs, 

de camps fortifiés, imposant partout le droit du mâle 

et du plus fort … Peut-être mon jumeau avait-il 

vraiment grandi au lait de louve ? Comment tout cela 

finirait-il ? 

Je ne le saurai jamais. La barque aborda à l’autre 

rive, et j’entrai dans le royaume des ombres. 

  


