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Pagaille est une revue indépendante de littératures et médias comparés, 
fondée par des chercheuses et chercheurs en littératures comparées. Elle 
a pour objectif de promouvoir l’approche comparatiste dans le champ des 
sciences humaines et sociales. Comme son nom l’indique, la revue entend 
explorer des champs particulièrement riches de la recherche actuelle, 
des espaces intellectuels en pagaille au sein desquels le comparatisme 
entend se frayer un chemin et apporter un éclairage spéciϐique. À ce titre, 
les démarches inter-, intra-, et transmédiales ont toute leur place dans la 
revue.

La revue ne dispose pas d’un unique comité scientiϐique. Le choix a été 
fait de rassembler un comité scientiϐique différent selon la thématique de 
chacun des numéros.

Les personnalités présentes au sein de chacun des comités scientiϐiques 
sont toutes des chercheuses et chercheurs spécialistes dans le domaine 
abordé.
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Introduction 

i les lecteurs de Conan Doyle ont déjà pu 

se demander ce que ferait le célèbre 

détective sans le docteur Watson, 

combien se sont préoccupés de Mrs 

Hudson ? Combien se sont demandé pourquoi 

Sherlock Holmes bénéficiait d’un logement bon 

marché chez elle, ou encore pourquoi la logeuse 

s’occupait de lui comme d’un enfant gâté, supportant 

tous les importuns qui se pressent à la porte de son 

locataire excentrique, capricieux, hyperactif, drogué, 

puéril et bruyant ?  

Que nous apprennent des personnages comme 

Mrs Hudson, ces êtres souvent invisibles et muets, 

écrasés par les puissances géniales des personnages 

principaux ? Ce deuxième numéro de la revue 

Pagaille ne propose pas seulement de s’intéresser 

aux personnages dits secondaires, mais de remonter 

plus loin dans le degré d’insignifiance, jusqu’à ces 
petits personnages qui constituent une sorte de toile 

de fond à l’intrigue : ils travaillent dans l’ombre, 

apparaissent pour disparaître aussitôt, alors même 

qu’ils peuvent jouer parfois le rôle d’éminences 

grises.  

Des critiques se sont justement amusés à relire 

du point de vue de ces personnages de l’ombre des 

œuvres que nous pensions connaître si bien, et qui 

pourtant regorgent encore de mystères, pour peu 

que notre regard se déplace vers les interstices… 

C’est le cas par exemple de Pierre Bayard dans ses 

« polars théoriques », comme Qui a tué Roger 

Ackroyd ?, dans lequel il démontre la culpabilité 

d’une personne à qui nul ne faisait vraiment 

attention… Toute la démarche d’Intercripol, 

présentée par Caroline Julliot dans le billet d’humeur 

de ce numéro, s’inscrit dans cet esprit de contre-

enquête herméneutique, qui met en lumière des 

personnages de l’ombre. Derrière le plaisir à mener 

ces contre-enquêtes et à les lire, se construit une 

véritable politique de l’interprétation. Pour 

reprendre les mots de Tiphaine Samoyault au sujet 

des personnages dits secondaires, le fait de 

s’intéresser à ces personnages de l’ombre, c’est 

« inverser d'un coup les places qui déterminent le 

partage entre le centre et sa périphérie et, pour cela, 
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s'intéresser moins aux procédures de la mise à 

l'écart ou de la mise au ban qu’aux univers instables 

ou incomplets où le bannissement est l’état de fait »1. 

Marginaux, se tenant « à la porte d’un monde 

fermé »2, ces personnages sont donc liminaux au 

sens où l’entend Homi K. Bhabha : ils occupent un 

espace interstitiel et éminemment politique, celui de 

l’entre-deux. 

Preuve en est le sort réservé au « Numéro deux » 

auquel David Foenkinos choisit de consacrer un 

roman, ce garçon qui vivra toute sa vie dans l’ombre 

de l’acteur Daniel Radcliffe : le personnage, banal, se 

retrouve bientôt au cœur de multiples intrigues, tant 

Foenkinos multiplie les efforts pour donner de 

l’épaisseur au vide et signaler ainsi l’insignifiance de 

sa créature. De simple figurant dans la success story 

de J. K. Rowling, le « numéro deux » devient le héros 

d’un roman sur l’adolescence, sur la dépression, sur 

la mort du père, sur la maltraitance et tant d’autres 

choses ; il finit par occuper la première place. 

Les personnages de l’ombre ne sont donc pas que 

des personnages secondaires, même si ces derniers 

peuvent aussi appartenir à cette catégorie. Ce sont 

aussi celles et ceux qui n’ont aucune existence dans 

l’espace de la fiction et dont l’absence même dit 

beaucoup sur leur statut, sur leur rôle, sur le regard 

qu’une société et une culture données portent sur 

eux.  

On aura d’ailleurs noté ces dernières années, la 

multiplication des produits culturels, romans, films 

et séries en particulier, choisissant de mettre au 

premier plan celles et ceux qui naguère n’avaient 

aucune présence scénique, ni voix au chapitre. Les 

personnages de domestiques se voient par exemple 

attribuer une place importante dans de nombreuses 

créations récentes. C’est le cas de la série Downton 

Abbey, où les intrigues qui ont lieu downstairs, dans 

les quartiers des domestiques, prennent autant de 

place que celles impliquant la famille d’aristocrates 

qui les emploie. On songe aussi à un film comme 

Parasite, dans lequel la critique féroce des classes 

dominantes prend la forme d’une cachette secrète 

sous la maison d’une riche famille, dans laquelle se 

terre secrètement un reclus, mari de la domestique 

elle-même en apparence insignifiante. La révélation 

 
1 Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman, l'espace du personnage secondaire », dans Banlieues de la théorie, Atelier Fabula, 2008, 
URL : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Espace_du_personnage_secondaire  
2 Idem.  
3 Chloé Cruchaudet, Céleste. « Bien sûr, Monsieur Proust », Première Partie, Paris, Noctambule, 2022, p. 40. 

de l’existence de cet homme et les conséquences qui 

en découlent bouleversent l’intrigue et forcent le 

spectateur à tout réévaluer à la lumière de ce 

personnage de l’ombre. Plus récemment, on peut 

penser à la bande-dessinée Céleste de Chloé 

Cruchaudet, dans laquelle est racontée l’histoire de 

la gouvernante de Marcel Proust. Le texte proustien 

se dévoile à travers le regard décentré de Céleste et 

certaines planches particulièrement réussies 

évoquent l’attention que l’auteur portait à ces 

personnages liminaires : sur les plis du drap d’un 

Proust alité, entouré de dessins de la silhouette de sa 

domestique, combiné à la main, se déploie la 

description des demoiselles du téléphone, devenues 

« les servantes toujours irritées du mystère, les 

ombrageuses prêtresses de l’Invisible »3. Dans le 

domaine de la sociologie enfin, signalons l’ouvrage 

Lesser Ury, Nächtliche Straßenszene, Berlin, vers 1920, huile sur toile. 
Berlinische Galerie, Berlin. 

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Espace_du_personnage_secondaire
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récent d’Alizée Delpierre, Servir les riches. Les 

domestiques chez les grandes fortunes, paru en 

septembre 2022, lequel s’intéresse à la vie de « ces 

femmes et ces hommes qui ont, entre autres 

particularités, celle de rester à l’abri des regards, 

derrière les murs des grands appartements 

bourgeois et des hôtels particuliers de la capitale »1.  

Mais ce passage de l’ombre à la lumière est-il 

pour autant valorisant ? Participe-t-il à réinventer 

les rapports de domination ou simplement à les 

illustrer, voire à les renforcer ? Faut-il dans ce cas 

résister à la tentation de faire de ces personnages 

secondaires des protagonistes, résister à l’envie de 

leur faire quitter la « banlieue du roman »2, au risque 

de dénaturer leur fragilité initiale, véritable force de 

contestation de l’ordre établi ? Ce deuxième numéro 

de la revue Pagaille propose de s’intéresser à 

plusieurs de ces personnages de l’ombre qui 

peuplent la littérature et les médias afin de 

s’interroger à la fois sur ce qui les caractérise, sur les 

rôles qu’ils sont amenés à incarner dans la fiction ou 

sur ceux que la critique contemporaine leur attribue.  

 
1 Alizée Delpierre, Servir les riches. Les domestiques chez les grandes fortunes, Paris, Éditions La Découverte, 2022, p. 12. 
2 Tiphaine Samoyault, art. cit. 
3 Alizée Delpierre, op. cit., p. 113. 

« Devenir meuble » ? 

Les deux premiers articles de cette publication 

étudient la manière dont certains personnages de 

l’ombre sont à la fois omniprésents – à l’écran, dans 

l’espace fictionnel, sur la scène – et pourtant 

extrêmement discrets, réduits le plus souvent à un 

parfait mutisme : ces personnages, comme l’observe 

Alizée Delpierre au sujet des domestiques, font 

partie du décor dans lequel ils se fondent, 

au point de devenir des meubles, 

expression qui dans l’univers de la 

domesticité signifie « rester discrètement 

post[é] au coin d’une pièce »3. 

C’est ce qu’étudie par exemple 

Benjamin Campion dans son article 

« Sortir de l’ombre, habiter les intervalles. 

Les personnages (très) secondaires de la 

fiction sérielle française ». En effet, il 

montre que les auteurs de séries 

françaises sont confrontés aux mêmes 

difficultés que Georges Méliès concevant 

ses vues cinématographiques au début du 
XXe siècle, portant « la plus grande 

attention pour détacher […] en avant les 

personnages principaux, et modérer 

l’ardeur des personnages secondaires, 

toujours portés à gesticuler mal à 

propos ». Cependant, certains de ces 

personnages secondaires arrivent tant 

bien que mal à jouir d’une certaine 

« mobilité actorielle et catégorielle », leur 

permettant parfois, l’espace d’un plan, d’un épisode 

– voire d’un spin off – d’occuper le premier plan de 

l’intrigue. 

Dans la même perspective, l’article de Lise 

Moawad, « À l’ombre du poltergeist. Peeves, de 

personnage fantôme à ghost character dans la saga 

Harry Potter » s’intéresse aux adaptations 

cinématographiques de la saga de J. K. Rowling, 

lesquelles occultent totalement le personnage de 

Peeves, l’esprit-frappeur, pourtant tout sauf 

insignifiant dans l’œuvre littéraire. Lise Moawad 

s’interroge d’ailleurs sur la possibilité de parler 

encore de ghost character à propos d’un personnage 

dont il ne subsiste strictement plus aucune trace, si 

Edward Hopper, Tables for Ladies, 1930, huile sur toile. Metropolitan Museum of Art, New 
York. 
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ce n’est dans l’esprit d’un spectateur frustré, 

amateur de l'œuvre première, condamné à combler 

le vide laissé par cette invisibilisation. 

Déplacer le regard critique 

L’exemple de Peeves rappelle bien la fragilité 

inhérente de ces personnages, leur marginalité et la 

menace qui pèse sur leur existence. Dans une 

perspective plus sociologique, deux articles 

consacrés à la question de la marginalité sociale 

abordent la position liminaire de certains des 

personnages de l’ombre. 

Alain Montandon, d’abord, dans l’article « De 

l’autre côté du miroir. Pour revisiter Les Bijoux de la 

Castafiore », détourne les projecteurs et les flashs 

braqués sur les habitants du château pour les 

orienter vers les tsiganes qui vivent en bordure du 

parc. Il apporte ainsi un éclairage nouveau sur Les 

Bijoux de la Castafiore et renoue progressivement les 

liens qui unissent un à un tous les éléments de 

l’intrigue, depuis les appels téléphoniques 

intempestifs à la fameuse boucherie Sanzot, jusqu’au 

mystère entourant l’identité du grand-père d’Hergé. 
Et si le vingt-et-unième album des aventures de 

Tintin évoquait, en réalité, un obscur secret de 

famille ? 

De son côté, Eva Gourdoux dans « À l’ombre de la 

marge : les personnages reclus dans la littérature du 

Sud des États-Unis » s’intéresse à la figure du reclus 

et de la recluse chez Faulkner, Flannery O’Connor et 

Eudora Welty. Elle voit dans ces personnages une 

tension entre l’ombre qui les définit et la révélation 

dont ils peuvent faire l’objet, relevant ainsi d’un 

« clair-obscur ». Dissimulés par la diégèse, ces 

personnages de l’ombre se voient finalement révélés 

par l’écriture.  

  
Edward Hopper, New York Movie  (détail), 1939, huile sur toile. 

Museum of Modern Art, New York. 
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Devenir personnage ? 

Par ailleurs, la posture discrète de ces 

personnages de l’ombre leur confie aussi 

paradoxalement un rôle de témoin de premier plan 

dans la fiction. Ils ont parfois beau être des 

personnages meubles, ils peuvent pourtant avoir 

l’ampleur magistrale d’une normande trônant dans 

le grand salon, voyant et entendant tout ce qui se dit. 

« Pourquoi pas les domestiques ? » suggère ainsi 

l’article de Damien Bruneau, sous-titré « Géographie 

de personnages de l’ombre dans les romans 

d’Agatha Christie ». Les domestiques jouent la 

plupart du temps un rôle très secondaire dans 

l’action des soixante-six romans de l’écrivaine ; ils 

sont pourtant indispensables non seulement aux 

riches familles qui les emploient, mais aussi au 

cheminement de l’enquête. Parce qu’ils sont 

invisibles, parce que le reste du personnel 

romanesque a tendance à les oublier, ils peuvent 

ainsi être des témoins-clé. Parce qu’ils sont 

cantonnés à la sphère domestique, il la maîtrisent à 

merveille et sont à même de remarquer tout ce qui 

déroge à la normale et peut faire sens. 

Ces invisibles omniprésents, on les retrouve dans 

l’article suivant, « Occuper les périphéries 

narratives : rôles narratologiques et symboliques 

des animaux témoins dans Anima, The Children of 

Men et Amores perros ». Perrine Beltran, Camille 

Delattre et Jeanne Mousnier-Lompré s’unissent pour 

étudier un corpus intermédial dans une perspective 

zoopoétique. Après un bref rappel sur le « tournant 

animal » qu’ont connu les arts au XXe siècle, elles 

proposent de s’intéresser à la représentation de ces 

animaux, témoins des destinées humaines. Passant 

en revue les différentes fonctions que ceux-ci 

peuvent occuper au sein des œuvres, l’article offre 

alors une réflexion sur le statut à leur accorder : ces 

animaux, porteurs de fortes charges symboliques, 

indispensables à la continuité narrative des films, 

qui se voient même parfois confier la narration, 

sont-ils des éléments du décor ou de véritables 

personnages ? 

Inverser les rapports de force 

L’ambiguïté de leur statut permet aux 

personnages de l’ombre de disposer d’une force 

particulière, comme le montre bien Marjorie Colin 

dans son article « Des pitres entre ombre et 

lumière ». Elle étudie la façon dont des personnages 

comiques en apparence secondaires chez Beckett, 

Ionesco et Tristan Rémy, passent de l’arrière-plan au 

statut de figures presque démiurgiques. Ces trois 

personnages sont des variations autour du type du 

domestique ou du subalterne : un valet de chambre, 

une bonne et un régisseur de piste. Malgré une 

apparente soumission, ces « discrets essentiels » 

justifient la présence sur scène de leurs 

interlocuteurs et sont indispensables à la parole 

dramatique. Au terme d’un renversement 

carnavalesque, ils inversent les rapports de force, 

tout en conservant une part d’ombre. 

Aeron Ng, Noir – 3 (détail), 2019 (artstation.com/aeronart) 
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C’est également à un personnage type que 

s’intéresse Ophélie Perrier dans son article « Voix de 

bergers, voix de bergères : résonances d’une figure 

pastorale dans les livrets d’opéra ». Elle analyse le 

personnage du berger très présent sur la scène 

opératique dès l’invention du genre, mais relégué à 

une position secondaire. Si les bergers occupent la 

scène, ils sont souvent cantonnés à de brèves lignes 

de dialogue, éclipsés au détriment des protagonistes, 

construits souvent comme des figures stéréotypées, 

bergers rieurs, amants d’une nature arcadienne… 

Tapis dans l’ombre des coulisses ou baignés de 

lumière dans un décor champêtre, ils sont cependant 

bien là, présents, à l’écoute, et donc souvent investis 

d’un savoir omniscient, capables de prévoir les 

suites de l’action. L’ombre dans laquelle ils se 

dissimulent leur donne ainsi une force particulière 

dans l’économie dramatique. 

Faire varier la focale 

L’intensité plus ou moins forte de ces 

personnages de l’ombre est ainsi un thème récurrent 

dans les articles de ce numéro : se fondant tantôt 
dans l’arrière-plan ou surprenant le lecteur par un 

éclat soudain, ces personnages se caractérisent par 

une forme d’instabilité. Celle-ci se décline aussi dans 

l’évolution de certains personnages au fil des siècles, 

comme on le constate à la lecture de l’article 

d’Aurore Labbé, « “Si leurs pères ne les en avaient 

empêchés” : le rôle des pères dans le mythe de 

Pyrame et Thisbé et ses résurgences ». L’article 

propose une approche diachronique et intermédiale 

de la figure du père dans l’histoire de Pyrame et 

Thisbé. Il montre comment l’évolution socio-

historique de la figure paternelle affecte la présence 

à l’œuvre du père et comment l’obstacle parental est 

progressivement déplacé dans les versions 

modernes du mythe. Si les amants modernes ont tué 

le père, c’est finalement au prix d’une dégradation et 

d’un essoufflement du mythe qui ne vit que de 

l’obstacle parental : l’intensité initiale que ces 

personnages de l’ombre donnaient à l’histoire se 

trouve ainsi émoussée. 

On retrouve une perspective diachronique dans 

l’article d’Andréa Léri : « Travailleuses et femmes du 

peuple au théâtre : des femmes laides et 

insignifiantes ? ». L’article propose d’étudier 

l’insignifiance sociale, politique, économique et 

esthétique de ces personnages dans un corpus 

théâtral du XVIe et du XXe siècles. La laideur et la 

vulgarité qui leur sont attribuées, renvoyant à un 

mépris de classe et à une normativisation du genre, 

permet aussi à ces personnages de l’ombre 

d’incarner « un contre-modèle du féminin, critique 

et clairvoyant ». L’évolution de la figure de la 

« tierce » du XVIe siècle au début du XXe siècle 

accentue une lecture de classe, sans rejouer le 

comique qui lui a longtemps été associé.  

S’attarder sur l’arrière-plan 

L’une des manières de faire varier la focale sur 

ces personnages est de leur consacrer une scène, 

discrète, mais dotée d’une puissance heuristique 

pour peu que l’on daigne s’y attarder. Deux articles 

montrent à quel point l’espace marginal qu’occupent 

ces personnages peut constituer un lieu privilégié 

Aeron Ng, Noir – 4, 2019 (artstation.com/aeronart) 
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pour témoigner discrètement d’une évolution des 

mentalités. 

Dans « Le cheval martyr, personnage mineur de 

la seconde moitié du XIXe siècle. Victor Hugo, Fiodor 

Dostoïevski, Guy de Maupassant, Émile Zola, Joseph 

Conrad », Agnès Parmentier s’intéresse à une scène 

ponctuelle mais fréquemment convoquée dans les 

œuvres du XIXe siècle, celle du cheval maltraité, cas-

limite de personnage dont on défend l’intégrité sans 

lui ôter sa passivité. Si le cheval reste 

instrumentalisé, avec un rôle avant tout symbolique 

qui permet davantage de questionner la nature 

humaine que l’animalité, ce personnage très discret 

porte de nouvelles interrogations éthiques : les 

scènes de chevaux martyrisés témoignent d’une 

évolution des sensibilités par rapport à la souffrance 

des animaux et aident à faire naître l’idée moderne 

de protection animale. 

Aux tableaux d’époque analysés par Agnès 

Parmentier, font écho les scènes d’arrière-plan 

étudiées par Barbara Servant dans « Du métro au 

paradis : mettre en lumière des figures de l’ombre. 

Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro ». À 

travers l’exemple de plusieurs techniques utilisées 

dans les œuvres, comme le choix de « permanents » 

au lieu de figurants ou encore la mise en scène à 

l’arrière-plan de véritables trames parallèles, 

Barbara Servant montre comment les personnages 

secondaires ou très secondaires peuvent devenir un 

support idéal d’expérimentations. Si chez Marcel 

Carné, Jacques Prévert et Louis Malle, les marginaux 

peuplent les coulisses, c’est parce qu’ils permettent 

d’échapper aux conventions formelles et morales qui 

régissent l’industrie cinématographique. Et si dans 

ces œuvres, la foule attire le regard au lieu de le 

laisser glisser sur elle, c’est aussi parce qu’elle invite, 

par sa manière de s’imposer à l’écran, à une réflexion 

sur le processus créatif lui-même. Il ne s’agit plus 

alors, comme le voulait Méliès, cité dans le tout 

premier article, de « modérer l’ardeur des 

personnages secondaires », mais bien au contraire, 

dans une logique carnavalesque, de les laisser 

« gesticuler ». 

Fictions parallèles 

Dans ce nouveau numéro de Pagaille, nous avons 

aussi souhaité laisser place à la création 

contemporaine. Auteurs et autrices ont été invités à 

imaginer des fictions parallèles sur des personnages 

littéraires de l’ombre, privés de point de vue ou de 

présence scénique et qui peuplent la fiction dans ses 

marges. Nous remercions vivement celles et ceux qui 

ont participé à cet appel. Nous avons ainsi le plaisir 

de présenter trois beaux textes qui revisitent chacun 

à leur manière des personnages laissés jusque-là 

dans l’ombre : « Monologue de Macha » de Marion 

Brun, « 1984 » de Orlane Glises de la Rivière et 

« Homo homini lupus » de Michèle Simonsen.  

  

Pascal Campion, Summer Neighbors (détail), 2019 (DeviantArt.com). 
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Sortir de l’ombre, habiter les intervalles. 

Les personnages (très) secondaires de la fiction sérielle française 

Benjamin Campion 

Université Paul-Valéry Montpellier 3 

 

l existe divers degrés d’exposition pour le 

personnage de fiction. Il peut être 

principal, secondaire,  ou de l’ombre, 

renvoyé à l’arrière-plan du récit et réduit à 

l’insignifiance. Pour distinguer personnages 

principaux et secondaires, une méthode reconnue 

consiste à procéder par étude comparative. 

S’appuyant sur les travaux canoniques de Philippe 

Hamon1, Christine Montalbetti énonce ainsi les 

attributs de la figure héroïque : 

Le héros se voit attribuer des prédicats que les autres 

personnages ne reçoivent pas, ou alors à un degré plus 

faible. […] Le héros apparaît fréquemment et aux 

moments marquants du récit, alors que les autres 

personnages peuvent n’apparaître qu’épisodiquement, 

ou même une seule fois, et dans des moments non 

marqués. […] Le héros apparaît volontiers seul, ou avec 

n’importe lequel des autres personnages, dans une 

grande « latitude associative » dont sont dépourvus les 

autres personnages qui interviennent le plus souvent à 

l’intérieur de groupes fixes2. 

Prenant le problème par l’autre bout, Tiphaine 

Samoyault considère pour sa part que le personnage 

secondaire est « souvent celui qui sert de faire-valoir 

aux personnages principaux, leur dessine un cadre, 

accompagne de sa fugacité un itinéraire qui n’est pas 

le sien »3. Se voit ainsi perpétuée l’idée d’une 

différence rémanente de statut qui n’empêche pas 

(loin de là) toute interaction. 

En effet, malgré ce qui les sépare, ces êtres de 

fiction ne cessent d’échanger, de discuter, de se 
défier et de se stimuler mutuellement. Ils existent les 

uns par rapport aux autres, les uns au regard des 

 
1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, mai 1972, p. 86-110. 
2 Christine Montalbetti, Le Personnage, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003, p. 20-21. 
3 Tiphaine Samoyault, « Les trois lingères de Kafka. L’espace du personnage secondaire », Études françaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage 
de roman », 2005, p. 43. 
4 Ibid. 

autres, tout en respectant une hiérarchie souvent 

inflexible. À ce titre, il conviendrait sans doute 

d’ajouter un niveau de distinction entre, cette fois-ci, 

personnages secondaires et personnages dits « de 

l’ombre ». Car le propos de Samoyault tend à se 

généraliser quand elle postule, toujours à propos du 

personnage secondaire :  

Son « utilité » est admise mais son essentialité disparaît 

derrière sa fonction. Il n’a souvent pas de nom ou s’il en 

a un, il est de ceux qu’on oublie. Il disparaît comme il est 

venu. En ce sens, le personnage secondaire ne mérite 

guère en effet qu’on lui prête attention, sauf dans sa 

liaison avec l’un des protagonistes, lui qui n’est 

justement pas agoniste mais pur être-là, sans raison, 

sans action et sans suite4. 

Une telle assertion prête à discussion. N’est-il 

tout de même pas des personnages secondaires dont 

on retient le nom, qui ne disparaissent pas comme 

ils sont venus, auxquels on prête une réelle 

attention ? Il est permis de le penser, surtout quand 

on se penche sur les multiples récits sériels auxquels 

donnent vie les médiums cinématographique, 

radiophonique et télévisuel par l’entremise du 

serial, du feuilleton et de la série. 

Ce qui caractérise un personnage de l’ombre n’est 

pas tant qu’il figure en arrière-plan au 

commencement du récit : le héros est lui-même 

susceptible, littéralement, de venir au premier plan, 

tel l’inspecteur Columbo émergeant d’un couloir 

enténébré à la dix-neuvième minute de l’épisode 

d’ouverture de la série éponyme (NBC/ABC, 1968-

2003). Ce qui caractérise surtout un personnage de 

I 
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l’ombre est qu’il y reste. Se pose dès lors la question 

suivante : ce type de non-protagoniste peut-il être 

amené à outrepasser sa mise en retrait et, ne serait-

ce que le temps d’un pas en avant, à « habiter les 

intervalles »1 ? 

Pour y répondre, je me focaliserai sur la 

production télévisuelle française à travers les trois 

séries suivantes : Engrenages (Canal+, 2005-2020), 

Fais pas ci, fais pas ça (France 2, 2007-2017) et Un 

Village français (France 3, 2009-2017). Celles-ci 

figurent parmi les plus grands succès de la télévision 

française des deux dernières décennies, comme en 

témoigne leur longévité : 8 saisons et 86 épisodes 

pour Engrenages, 9 saisons et 68 épisodes pour Fais 

pas ci, fais pas ça, 7 saisons et 72 épisodes pour Un 

Village français. Pour Canal+, la longévité 

d’Engrenages constitue une exception tant la chaîne 
cryptée laisse rarement à ses séries originales le 

temps de s’installer – même celles qui connaissent 

un vif succès critique et public, comme OVNI(s) 

(2021-) dont la production a été mise en pause pour 

une durée indéterminée à l’issue de la deuxième 

saison2. En ce qui concerne les chaînes du groupe 

France Télévisions, il est plus fréquent d’y trouver 

des séries installées sur le long terme, mais celles-ci 

tendent à se concentrer sur des protagonistes 

guidant seuls l’action dans la tradition du héros 

sériel des années 1950 et 1960, « solitaire, plutôt 

sourcilleux sur ses valeurs, un représentant de 

l’ordre, sans peur ni reproche, agissant toujours au 

nom de la loi »3. Cette intention apparaît bien 

souvent dès la lecture du nom de la série : Louis la 

Brocante (1998-2014), Commissaire Magellan 

(2009-2021), Caïn (2012-2020), Candice Renoir 

(2013-), Alex Hugo (2014-), Nina (2015-2021), 

Cassandre (2015-), La Stagiaire (2015-), Capitaine 

Marleau (2015-), etc. Certaines séries originales de 

France Télévisions reposent certes sur des duos, 

comme Tandem (2016-) ou Astrid et Raphaëlle 

(2019-), mais la plus « chorale »4 depuis Fais pas ci, 

 
1 Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage de roman », 2005, p. 25. 
2 Héloïse Boudon qualifie Engrenages de « série laboratoire » et cite Le Bureau des légendes (2015-2020) et Baron noir (2016-2020) 
comme ses descendantes en termes de processus de production. Celles-ci se sont toutefois limitées à respectivement cinq et trois saisons ; 
Héloïse Boudon, « Engrenages, série laboratoire de Canal+ », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série. Les séries télé en quête de 
singularité, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020, p. 255-256. 
3 Bernard Papin, « Introduction », dans Bernard Papin (dir.), Télévision, n° 9, « Troubles personnages », Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 11. 
4 Adrienne Boutang, « Crises d’adolescence ? Teenagers et séries au long cours », dans Anne Crémieux et Ariane Hudelet (dir.), La sérialité 
à l’écran. Comprendre les séries anglophones, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, coll. « Sérial », 2020, p. 141. 
5 Marjolaine Boutet relève d’ailleurs qu’Un Village français déroge à la règle financière qui veut que, « parce que les reconstitutions 
historiques coûtent très cher (décors, costumes, figurants, etc.), la plus grande partie des fictions historiques télévisuelles sont des mini-
séries […] en 2 à 10 épisodes » ; Marjolaine Boutet, « Un village français, série sur l’histoire », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série. 
Les séries télé en quête de singularité, op. cit., p. 267. 
6 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 26-27. 

fais pas ça et Un Village français, à savoir Dix pour 

cent (2015-2020), s’est interrompue au terme de sa 

quatrième saison en laissant planer le doute sur 

l’éventualité d’une suite. 

Engrenages, Fais pas ci, fais pas ça et Un Village 

français font donc office d’exceptions dans le 

paysage audiovisuel français5. Cela rend l’étude de 

leurs singularités d’autant plus cruciale : peut-être 

ont-elles des choses à nous apprendre sur la 

difficulté des séries chorales françaises à s’inscrire 

dans la durée, alors même qu’elles disposent d’un 

réservoir de personnages plus large et donc, 

potentiellement, de plus d’histoires à raconter. En 

vue de multiplier les perspectives, chacune des 

séries de mon corpus s’inscrit dans un genre très 

différent (le polar, la comédie, la fiction historique) 

et réserve une trajectoire distincte à ses 
personnages secondaires : l’immobilisme pour le 

trio JP-Tom-Nico (Engrenages), la consolidation 

pour Corinne (Fais pas ci, fais pas ça), la 

réanonymisation pour le couple juif formé par Rita 

de Witte et Ezéchiel Cohn (Un Village français). Entre 

statisme et dynamisme, maintien dans l’ombre et 

mise en lumière, il existe bien des intervalles et des 

manières d’occuper ce qui s’apparente parfois, 

quand les auteurs de fiction n’y prennent garde, à 

des « espaces vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé 

les personnages et les actions »6. Ces espaces 

peuvent-ils être occupés par des personnages non 

destinés à mener l’action, en particulier dans le 

cadre spécifique de la fiction sérielle française ? 

JP, Tom et Nico, les sans-voix d’Engrenages 

Le cas du trio formé par JP, Tom et Nico dans 

Engrenages est assez saisissant : si le corps de ces 

membres de la direction régionale de la police 

judiciaire (DPJ) apparaît régulièrement à l’écran, 

leur voix, elle, reste le plus souvent inaudible. Nous 
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les voyons certes en chair et en os aux côtés de Laure 

Berthaud, Gilles Escoffier et Luc Fromentin (les trois 

personnages principaux de la série, côté police), 

dans de multiples scènes de « filoche » ou de 

conciliabule au commissariat. Mais nous ne les 

entendons s’exprimer que par monosyllabes, ou par 

de brèves phrases à finalité strictement informative. 

Présences mutiques (ou presque) 

Une illustration de cette non-réciprocité de la 

parole est donnée par la scène de retrouvailles entre 

Berthaud, qui vient d’accoucher prématurément 

d’une petite Romy, et son équipe de la DPJ au début 

de la saison 6 (Fig. 1).  

 
Fig. 1 – Tom, Nico et JP aux côtés d’Escoffier et de Fromentin dans 
Engrenages (6.01). 

Avant l’entrée de leur capitaine dans la pièce, on 

perçoit vaguement une discussion à laquelle 

prennent part JP, Tom et Nico, qui échangent en 

« off » avec leurs collègues tels des membres à part 

entière de l’équipe d’investigation. Mais dès l’instant 

où Berthaud franchit la porte d’entrée, le trio en 

question se trouve réduit au plus ascète des silences, 

tels des figurants de cinéma muet transvasés sans en 

avoir été prévenus dans un long-métrage parlant. 

Même quand Nico discute avec JP du dossier figurant 

en tête des priorités de la police judiciaire, aucun 

mot audible ne sort de sa bouche (Fig. 2). Sa voix se 

noie dans un fond sonore et visuel totalement 

dissocié de la composition actorielle du cadre : 

rejeté à l’arrière-plan, il est réduit à un sans-voix. 

 

 

Fig. 2 – Nico discute avec JP en arrière-plan, mais leur conversation est 
inaudible. 

Scénographiquement parlant, le second trio 

(celui qui ne dirige pas l’action mais en suit le 

mouvement) a un rôle défini de façon rigoureuse : il 

sert à encadrer les personnages principaux que sont 

Berthaud, Escoffier et Fromentin, et à nous signaler 

(telles des antennes-relais) les moments où ces 

derniers dépassent les bornes. Incarnations vivantes 

de ce que l’on appelle en anglais des reaction shots 

(plans de réaction), JP, Tom et Nico sont, au sens 

propre comme au sens métonymique du terme, 

« spectateurs » d’une altercation à laquelle il leur est 

interdit de prendre part, en raison à la fois de leur 

grade au sein de la DPJ et de leur statut fictionnel. 

Plaqués contre les bords du cadre (ce qui les rend 

d’autant plus marginaux), se tenant de profil à mi-

profondeur de champ, ils nous aident à faire le point 

sur Escoffier et Fromentin, personnages 

prépondérants dont la divergence de tempérament 

et de sens tactique servira de fil rouge à l’ensemble 

de la saison (Fig. 3). 

 

Fig. 3 – Les regards de Tom, Nico et JP pointent tous vers Escoffier, centre 
des attentions et véritable point focal de la scène. 

En d’autres termes, le trio de « lieutenants » 

placés sous les ordres de Berthaud et de ses deux 

lieutenants s’apparente foncièrement, en langage 

scénographique, à des doublures cadrage dont la 

présence sert avant tout à régler la composition des 

plans et le positionnement des acteurs principaux. 
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Des « pions » au cœur de l’action 

Sur le plan narratif, JP, Tom et Nico ne se 

cantonnent pourtant pas à des rôles de simples 

figurants. Si l’on ne connaît pas leur nom de famille 

(pas plus que l’on ne sait si « JP » renvoie à Jean-

Pierre, Jean-Philippe ou autre), non seulement ces 

personnages sont crédités au générique de chaque 

épisode dans lequel ils apparaissent (Fig. 4), mais ils 

quittent fréquemment l’enceinte du commissariat 

pour prendre part aux enquêtes de terrain et 

procéder à des perquisitions, des courses-

poursuites ou des prises en flagrant délit. 

 

Fig. 4 – Les acteurs interprétant Tom, Nico et JP sont crédités au générique 
de fin d’épisode. 

La série signale ainsi leur présence et le rôle 

quotidien qu’ils jouent dans le maintien de l’ordre. 

Cependant, elle refuse dans le même temps de 

laisser la caméra aller à leur rencontre au-delà du 

rôle fonctionnel qui leur a été assigné en amont. 

Chaque saison d’Engrenages a une (en)quête à 

mener : une affaire centrale qui doit être résolue 

dans l’épisode final. Cet impératif de dénouement ne 

laisse pas la possibilité à ces « sous-fifres » de nous 

révéler leurs rêves, leurs fantasmes, leurs 

obsessions. Si « les personnages du second plan ont 

parfois une influence énorme »1, la structure 

narrative d’Engrenages empêche ses auteurs de 

développer des individus fictionnels tels que JP, Tom 

et Nico. 

On aurait pourtant pu s’attendre à ce que les 

acteurs qui incarnent ce trio de policiers sous les 

ordres de Laure Berthaud ne soient pas tous logés à 

la même enseigne. Contrairement à Lionel Erdogan 

(Tom) et Kija King (Nico), qui n’ont rejoint la série 

 
1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], Paris, Flammarion, 1998, p. 179. 
2 Patricia Tourancheau, « Brigade de répression du banditisme : traques et astuces », Libération, 18 octobre 2013, consulté le 29 juillet 
2021 : http://www.liberation.fr/societe/2013/10/18/brigade-de-repression-du-banditisme-traques-et-astuces_940631. 
3 Jacques Neefs, « Silhouettes et arrière-fonds », Études françaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage de roman », 2005, p. 55. 

qu’à partir des saisons 5 et 6, Jean-Pierre Colombi 

(JP) a commencé à y officier en tant que conseiller 

technique dès la saison 3, avant d’intégrer sa 

distribution dans le dernier épisode de la saison 4. 

Cette double casquette s’explique par l’expérience 

professionnelle de Colombi : pendant vingt-huit ans, 

ce dernier a été membre de la Brigade de répression 

du banditisme (BRB)2. Il n’en est que plus étonnant 

de ne pas le voir (et l’entendre) s’affirmer davantage 

au sein de la DPJ fictive d’Engrenages. N’était-il point 

envisageable d’« isoler le personnage sur le fond du 

multiple, de l’indéfini auquel pourtant il appartient, 

et duquel il doit naître pour avoir une certaine 

“vérité” »3 ? En tant qu’art du temps, les séries 

télévisées qui rencontrent le succès ne manquent 

pourtant pas d’occasions de donner du relief à ce qui 

ne s’apparentait initialement qu’à des ombres 
passagères. 

Corinne, l’amie volubile de Fais pas ci, fais 
pas ça 

Le cas de Corinne (dont on ignore le nom de 

famille) apparaît comme un moyen de combler le 

vide narratif créé autour du trio quasiment 

inaudible d’Engrenages. Dans Fais pas ci, fais pas ça, 

elle s’affirme en effet rapidement comme un 

personnage secondaire que l’on entend et que l’on 

écoute, à l’inverse de JP, Tom et Nico, réduits au 

silence (sur le plan de l’opinion) et contraints de 

suivre docilement les directives de leurs supérieurs. 

Changement de statut actoriel 

Dans Fais pas ci, fais pas ça, Cécile Rebboah 

incarne à partir de la deuxième saison le « doudou » 

de Valérie Bouley (Isabelle Gélinas), l’amie fidèle, 

généreuse, compréhensive mais jamais 

complaisante contre laquelle cette dernière peut 

venir se blottir à la moindre contrariété. Elle est le 

phare qui lui redonne le cap à suivre chaque fois 

qu’elle croit l’avoir perdu. En d’autres termes, 

Corinne est la définition même du personnage 

secondaire traditionnel de série télévisée : une 

présence rassurante sur laquelle peuvent 

infailliblement compter les protagonistes, une figure 

http://www.liberation.fr/societe/2013/10/18/brigade-de-repression-du-banditisme-traques-et-astuces_940631
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familière qui ne tarde pas à faire partie de nos 

proches fictionnels. Elle rappelle à quel point, pour 

s’inscrire dans notre quotidien et se graver dans nos 

mémoires, la série télévisée gagne à nous impliquer 

dans une relation au long cours plutôt que dans une 

succession de rencontres sans lendemain. 

Corinne est aussi un personnage secondaire qui 

s’assume comme tel : si elle mène une vie bien à elle 

et ne reste pas figée dans une posture immuable 

(comme ce fut globalement le cas pour la plupart des 

seconds rôles de sitcoms durant les quatre 

premières décennies de la télévision commerciale 

américaine), elle ne mène jamais seule l’action. Il 

s’agit de ne pas faire d’ombre à la protagoniste que 

représente Valérie, membre de l’une des deux 

familles placées au centre de la série (l’autre étant 

les Lepic, plus stricts et conservateurs). Pourtant, 
selon une trajectoire évolutive qui n’est pas sans 

rappeler celle de Jean-Pierre Colombi dans 

Engrenages, Cécile Rebboah est d’abord apparue sur 

le plateau de tournage de Fais pas ci, fais pas ça dans 

un rôle éphémère : celui d’une mère anonyme 

déposant au commissariat après avoir constaté la 

fugue de son fils (1.04, Fig. 5)1. Ce n’est qu’au début 

de la saison 2, sous l’impulsion du réalisateur Pascal 

Chaumeil, que l’actrice s’est mise à prêter ses traits 

à Corinne, la « copine de toujours » de Valérie 

Bouley. 

 

Fig. 5 – Au premier plan, un père et son épouse éplorée (incarnée par Cécile 
Rebboah) déposent au commissariat après la fugue de leur fils. En arrière-
plan, Valérie et Denis Bouley observent ces étrangers d’un air inquiet (Fais 
pas ci, fais pas ça, 1.04). 

 
1Sylvain Merle, « Elle, c’est la bonne copine », Le Parisien, 23 mars 2016, consulté le 29 juillet 2021 : http://www.leparisien.fr/espace-
premium/culture-loisirs/elle-c-est-la-bonne-copine-23-03-2016-5651605.php. 

Un second rôle toujours disponible 

Corinne est un personnage extrêmement 

volubile, qui compense sa petite taille par un débit 

de parole frénétique et une franchise à toute 

épreuve. Sans cesse, elle pousse la plus naïve et 

réservée Valérie dans ses retranchements – ce qui 

permet aux auteurs de la série de s’émanciper, par 

petites touches, du ton politiquement correct 

attendu de la part d’une chaîne du service public. En 

témoigne la première scène dans laquelle apparaît 

Corinne, au début de la saison 2 : on l’y découvre en 

employée de bureau au sein d’une société de 

communication sous la houlette de sa responsable 

de projet, Valérie (Fig. 6).  

 

Fig. 6 – À partir de la deuxième saison de Fais pas ci, fais pas ça, Cécile 
Rebboah incarne Corinne, la meilleure amie et collègue de bureau de 
Valérie Bouley. 

Face à cette dernière qui redoute que sa fille se 

fasse un piercing, Corinne défend une position 

fondée sur le pragmatisme. Au savoir rapporté de 

Valérie (« Le piercing chez les ados, c’est connu : 

c’est uniquement pour faire chier les parents »), elle 

oppose un savoir acquis (« Ah non, si elle veut se le 

mettre sur la langue, sache que ce sera pas 

uniquement pour vous faire chier… »). En tenant un 

discours cru et direct à Valérie (contrairement au 

mari de cette dernière, qui lui dit ce qu’elle a envie 

d’entendre), Corinne fait partie intégrante du 

dispositif narratif et comique de la scène. Qu’elle soit 

« passée par là » fait d’elle bien plus qu’un simple 

faire-valoir. C’est précisément parce qu’elle existe 

hors de la scène qu’elle existe dans la scène. La 

question finale, qu’elle pose d’un air faussement 

innocent à Valérie (« Elle a un copain en ce 

moment ? »), relance même la réflexion de cette 

dernière dans une nouvelle direction, au point de 

http://www.leparisien.fr/espace-premium/culture-loisirs/elle-c-est-la-bonne-copine-23-03-2016-5651605.php
http://www.leparisien.fr/espace-premium/culture-loisirs/elle-c-est-la-bonne-copine-23-03-2016-5651605.php
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conditionner toute la suite de l’épisode. Sans 

Corinne, cette scène ne se révélerait pas seulement 

moins drôle : elle ne raccorderait pas avec les autres 

au montage. 

L’importance de la présence de Corinne dans Fais 

pas ci, fais pas ça se traduit aussi en termes de 

composition : si elle apparaît d’abord dans le flou 

d’un plan mis au point sur Valérie, elle finit par se 

retourner et par faire face au spectateur diégétique 

et extradiégétique (Fig. 7 et 8).  

 

Fig. 7 – Le point est d’abord fait sur Valérie Bouley (au second plan), en 
conversation téléphonique avec son mari. 

 

Fig. 8 – Initialement floutée, Corinne apparaît nette et de face au moment 
de donner la réplique à Valérie Bouley. 

Il n’en résulte certes qu’un banal contrechamp, 

mais la mise au point et l’adoption d’une échelle de 

plan rapprochée nous permettent de distinguer sans 

confusion possible les traits de Corinne, et de 

comprendre qu’elle sera amenée, très vite, à tenir 

une place de choix dans l’existence de sa meilleure 

amie comme dans celle de la série. Dans la hiérarchie 

des seconds rôles de Fais pas ci, fais pas ça, Corinne 

sera régulièrement mise en avant, signe qu’elle 

incarne une « proche » au sens littéral du terme : une 

amie dont le franc-parler et les éclats de rire ne 

sauraient être réduits au silence sans dénaturer la 

série à laquelle elle prend part. Cécile Rebboah a 

d’ailleurs repris son rôle de Corinne dans le téléfilm 

Y aura-t-il Noël à Noël ?, prolongement de Fais pas ci, 

fais pas ça diffusé le 18 décembre 2020 sur France 2 

(trois ans et demi après l’arrêt de sa production). 

Cela atteste qu’elle constitue désormais un membre 

à part entière de la famille fictionnelle de la série, au-

delà des clivages bon enfant entre Bouley et Lepic. 

Rita et Ezéchiel, les rescapés d’Un Village 
français 

Face au mutisme et au manque d’initiative de JP, 

Tom et Nico dans Engrenages, la volubilité et le 

caractère très affirmé de Corinne dans Fais pas ci, 

fais pas ça témoignent d’une différence de statut 

notable entre figures de l’ombre et personnage 

secondaire (selon la typologie qui gouverne cet 

article). Cependant, tous ont en commun, dans les 

exemples évoqués jusqu’ici, d’apparaître assez 

fréquemment à l’écran et de tenir une place tout sauf 

insignifiante dans notre expérience spectatorielle. 

Or, il est des personnages secondaires à l’existence 

plus instable, au « temps d’antenne » plus aléatoire, 

pour lesquels une autre voie fictionnelle est 

envisageable. 

Destins hors du commun 

Le couple juif formé par Rita de Witte et Ezéchiel 

Cohn dans Un Village français (Fig. 9) le démontre, 

en ce qu’il parvient à échapper à une disparition 

prématurée de la diégèse comme de la production de 

la série. Tous deux n’y figurent que sporadiquement 

– même si Rita tient une place plus conséquente 

dans les saisons 4 et 6, en raison de son histoire 

d’amour avec l’agent des Renseignements généraux 

Jean Marchetti. Ce sont des survivants de la Shoah 

qui auraient pu rejoindre les rangs des nombreux 

oubliés de l’Histoire, mais aussi des survivants de la 

série qui ont refusé d’être expulsés de son récit 

déployé sur 7 saisons et 72 épisodes. 
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Fig. 9 – Ezéchiel Cohn et Rita de Witte apparaissent pour la première fois 
ensemble dans la quatrième saison d’Un Village français (4.02). 

Comme le relève Jacques Neefs, « la consistance 

du personnage naît de l’événement qui l’affecte. Le 

personnage devient intéressant par ce qui lui arrive. 

Il a l’existence de ce qui lui donne comme une 

subjectivité, de ce qu’il donne à voir de ce que de lui 

on ne peut voir »1. À ce titre, Rita et Ezéchiel ne 

manquent pas de prendre de l’épaisseur au fil de 

leurs apparitions dans Un Village français (en dépit 

de leur nombre relativement restreint). Cachée par 

Marchetti, Rita échappe à la déportation mais perd 

sa mère, internée à Drancy par la faute de son amant. 

Tentant de fuir en Suisse, elle est expulsée et bientôt 

de retour à Villeneuve, où elle doit se prostituer pour 

survivre. De son côté, Ezéchiel a le malheur de 

perdre son fils puis sa femme, qui se suicide. Il est 

arrêté par le chef de la Milice, André Janvier, mais 

parvient mystérieusement à échapper à la 

déportation. Il revient ensuite à Villeneuve et tente, 

par tous les moyens possibles, de subvenir aux 

besoins de sa fille. Rita et Ezéchiel décident 

finalement d’unir leurs forces et de partir ensemble 

en Palestine afin, selon leurs propres termes, d’y 

faire « surgir les fruits du désert » et de « vivre dans 

un endroit où il n’y a pas d’ennemi » (6.12). 

Des catalyseurs de l’Histoire 

Leur destin diégétique aurait pu en rester là, mais 

on les retrouve de façon assez inattendue dans 

l’antépénultième épisode de la série (7.10). Ils se 

sont bel et bien établis en terre palestinienne sous 
mandat britannique, en avril 1948, au moment où, 

comme l’indique un carton affiché en préambule, 

« l’ONU vient de voter la création de deux États, un 

juif, un palestinien ». Bien que restant en marge du 

flux narratif de la série, les deux partenaires (plus 

 
1 Jacques Neefs, « Silhouettes et arrière-fonds », art. cit., p. 56. 

qu’« amants » au sens romantique du terme) ont 

tout de même droit à deux scènes finales : l’une en 

ouverture, l’autre en clôture d’épisode. Cette 

dernière montre leur ultime tentative d’échapper, 

en tant que membres d’un convoi humanitaire, à 

l’embuscade de rebelles arabes dont le village, situé 

à cinq kilomètres de Jérusalem, a été attaqué et en 

grande partie massacré une semaine plus tôt 

(Fig. 10). 

 

Fig. 10 – En Palestine, Ezéchiel Cohn et Rita de Witte sont pris pour cibles 
par des Arabes dont le village a récemment été attaqué (7.10). 

D’un village français à un village arabe, la série 

atteint là pleinement le but qu’elle s’était fixé avec la 

seconde moitié de sa dernière saison, émaillée de 

bonds en avant dans le temps. Rescapés de 

l’Holocauste, Rita et Ezéchiel sont les témoins 

vivants (même morts) d’une « Libération » qui n’est 

jamais que provisoire, et d’une reconfiguration 

permanente de conflits que l’on croyait enfin réglés. 

Comme s’en émeut Rita avant sa course inéluctable 

vers la mort, si les Juifs se mettent à tuer des femmes 

et des enfants, même en temps de guerre, « alors 

nous sommes devenus comme tout le monde ». Par 

ces paroles désabusées, teintées d’une amertume 

qui traverse les décennies, elle établit une passerelle 
entre l’horreur de la Seconde Guerre mondiale et 

celle du conflit israélo-palestinien qui perdure 

aujourd’hui. 

Unis par intérêt plutôt que par amour, Rita et 

Ezéchiel finissent par s’avouer qu’ils ont chacun 

constitué une « chance » pour l’autre : une chance de 

ne pas tomber dans l’oubli, une chance de contribuer 

à l’effort de paix. Comme un symbole, ce n’est pas 

leur corps sans vie que l’on découvre dans le plan 

final de l’épisode, mais celui d’un autre couple de 

survivants de la Shoah qui a tenté d’apporter son 

aide aux plus démunis. Le numéro tatoué sur le bras 

de l’une des victimes éclaire alors sous un jour 
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nouveau le titre de l’épisode (« 28-10-01 », Fig. 11), 

tout en témoignant d’une Histoire qui dépasse de 

loin les seuls cas de Rita et d’Ezéchiel. Comme nous 

révèle cette issue tragique, ceux-ci sont des victimes 

parmi tant d’autres de l’ignominie humaine. 

 

Fig. 11 – Un plan rapproché montre le numéro tatoué sur le bras d’un 
membre juif du convoi humanitaire tombé sous les balles des assaillants 
arabes, quelques années après avoir réchappé de la Shoah. 

Bien que cruel, le destin réservé par Un Village 

français à Rita et à Ezéchiel leur aura permis de se 

faire entendre au-delà de toute espérance. Ainsi la 

série participe-t-elle du devoir de mémoire que nous 

imposent les heures les plus sombres de l’Histoire. 

Que cette entreprise passe par des personnages 

secondaires de la fiction sérielle française pourrait 

donner matière à réflexion aux auteurs des œuvres 

de demain. Et si la clé de la longévité et de la 

résonance de ces séries ne passait pas uniquement 

par le charisme de leurs figures de premier plan ? 

Les possibles du personnage secondaire 

Bien souvent, les auteurs de séries françaises 

sont confrontés aux mêmes difficultés que Georges 

Méliès concevant ses vues cinématographiques au 

début du XXe siècle : 

Les personnages se trouvant, dans une photographie, 

plaqués les uns sur les autres, il faut faire la plus grande 

attention pour détacher toujours en avant les 

personnages principaux, et modérer l’ardeur des 

personnages secondaires, toujours portés à gesticuler 

mal à propos. Ceci a pour effet de produire en 

photographie un méli-mélo de gens qui remuent. Le 

public ne sait plus lequel regarder et on ne comprend 

plus rien à l’action1. 

 
1 Georges Méliès, « Les Vues cinématographiques, Causerie par Geo. Méliès (1907) », dans André Gaudreault (dir.), Cinéma et attraction. 
Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Éditions, coll. « Cinéma & Audiovisuel », 2008, p. 210. 
2 Georges Méliès, « Les Vues cinématographiques, op. cit. 
3 Jacques Neefs, « Silhouettes et arrière-fonds », art. cit., p. 57. 

Une hiérarchie clairement établie a ceci de 

pratique qu’elle simplifie la compréhension du récit 

et facilite l’orientation du regard spectatoriel. Se 

focaliser sur les personnages au premier plan – de 

premier plan – évite d’avoir à traverser l’écran et à 

explorer le champ dans la profondeur. Cela faisait 

sens pour le cinéma de Méliès, qui concevait ses vues 

comme des tableaux vivants dans lesquels il 

demandait à ses acteurs de « ne jouer qu’à tour de 

rôle, au moment précis où leur concours devient 

nécessaire »2. On peut toutefois s’étonner que 

pareille logique s’applique assez systématiquement, 

un siècle plus tard, aux séries produites par les 

chaînes hexagonales à péage ou de service public. 

Sans renier toute hiérarchisation, ne serait-il pas 

envisageable d’inverser les rôles de façon 

occasionnelle et de permettre à l’un ou l’autre de ses 
personnages secondaires d’apparaître sur le devant 

de la scène ? 

Plus encore que le long-métrage, la série télévisée 

dispose pourtant du temps, de la segmentation et de 

la récurrence propres à rebattre les cartes de la 

fiction et à éclairer sous un jour nouveau des 

personnages longtemps tenus dans l’ombre. Selon 

Jacques Neefs (dont le propos dépasse de loin le seul 

cadre de son corpus romanesque), « sans doute les 

moments qui sont comme la transition vers 

l’existence ou vers l’inexistence sont ceux qui 

donnent le plus fortement le sentiment de l’être des 

êtres de fiction »3. À titre de comparaison (sans que 

cela constitue un modèle qu’il faille répliquer), 

nombreuses sont aujourd’hui les séries américaines 

à mettre en œuvre de telles transitions, que ce soit 

sous la forme d’arcs narratifs au long cours ou 

d’épisodes centrés sur des personnages de second 

plan. La deuxième option a notamment été choisie 

par The X-Files (Fox, 1993-2018) avec l’homme à la 

cigarette (4.07), Walter Skinner (4.21) et les Bandits 

solitaires (5.03, 6.20, 9.15). Citons également les 

exemples de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) avec 

Gustavo Fring (4.08), The Handmaid’s Tale (Hulu, 

2017-) avec Luke Bankole (1.07), ou, plus 

récemment, Lovecraft Country (HBO, 2020) avec Ji-
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Ah (1.06) et Hippolyta Freeman (1.07)1. Chaque fois, 

il s’agit de faire du personnage secondaire le 

protagoniste d’un épisode « explicitement [dégagé] 

de la masse »2, donc à même de prendre le 

spectateur au dépourvu. 

L'épisode n'est toutefois par la seule unité de 

mesure de ce type de procédé narratif. Si l’épisode 

2.08 de Master of None (Netflix, 2015-) se concentre 

sur le personnage de Denise, amie proche du 

protagoniste de la série (Dev), en nous révélant sa 

vie de famille et ses tourments amoureux, c’est 

l’ensemble de la troisième saison, baptisée 

« Moments in Love », qui analyse sa vie de couple. 

Les rôles sont alors inversés, Dev se voyant réduit à 

une figure de second plan n’apparaissant que 

ponctuellement dans la saison. Susceptible de durer 

toute une saison, le coup de projecteur peut, à 
l’inverse, se réduire à quelques minutes : les quatre 

premières de son épisode 2.11 permettent à la 

comédie Casual (Hulu, 2015-2018) d’effectuer un 

détour vertigineux par la vie sentimentale du timide 

Leon, en contrepoint de l’effacement presque 

maladif de ce faire-valoir dont l’intimité ne nous 

avait jusque-là jamais été révélée. Il refera un pas en 

arrière dès l'épisode suivant, mais notre regard sur 

lui aura définitivement changé. 

À ces différents cas de figure s’ajoute une longue 

tradition américaine qui consiste à créer des « spin-

offs »3 (ou séries dérivées) afin d’étendre le succès 

d’une œuvre fondatrice. Ce dispositif de sérialité 

offre la possibilité de se concentrer sur un 

personnage resté à l’arrière-plan dans la série 

source, sans forcément attendre que celle-ci soit 

terminée. Dans les années 1970, CBS put ainsi 

capitaliser sur la popularité de sa sitcom The Mary 

Tyler Moore Show (1970-1977) pour consacrer des 

séries dérivées comiques aux voisines et amies de 

l’héroïne (Rhoda, 1974-1978 ; Phyllis, 1975-1977), 

et une autre, plus dramatique, à son patron acariâtre 

(Lou Grant, 1977-1982). De même, All in the Family 

(CBS, 1971-1979) eut de nombreux dérivés parmi 

 
1 De nombreux autres exemples sont disponibles sur la page « A Day In The Limelight » (« Un jour dans la lumière ») de TV Tropes : 
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ADayInTheLimelight/LiveActionTV. 
2 Anne Besson, « “L’épisode spécial” : valeur(s) de l’exception », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série. Les séries télé en quête de 
singularité, op. cit., p. 86. 
3 Jason Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, New York University Press, 2015, p. 97. 
4 Todd Gitlin, Inside Prime Time [1983], Londres, Routledge, 1994, p. 77. 
5 Pierre Ziemniak, Exception française. De Vidocq au Bureau des légendes, 60 ans de séries, Paris, Vendémiaire, coll. « L’univers des séries », 
2017, p. 8. 
6 Ibid., p. 14. 
7 Ibid., p. 33. 

lesquels une sitcom sur une cousine d’Edith (Maude, 

1972-1978) et une autre, tout aussi appréciée du 

public, sur les voisins afro-américains des Bunker 

(The Jeffersons, 1975-1985). Dans une industrie de 

masse et de « recombination »4 telle que la télévision 

américaine, cette manière d’exploiter le moindre 

filon semble tomber sous le sens. 

La configuration de la télévision française est 

cependant difficilement comparable. En 2015 et 

2016, Pierre Ziemniak relève que les fictions 

françaises classées en tête des audiences nationales 

« n’étaient pas des séries à proprement parler »5 

mais des mini-séries (Une chance de trop, Le Secret 

d’Élise) et un téléfilm (L’Emprise) de TF1. Pour 

expliquer cette difficulté à fixer des rendez-vous 

réguliers à ses spectateurs, l’auteur fait notamment 

état d’une faible industrialisation de nos séries, 
c’est-à-dire d’une « incapacité à développer, tourner 

et diffuser des œuvres audiovisuelles à cadence 

régulière »6, notamment en ce qui concerne les 

séries aux épisodes de 52 minutes diffusés en soirée. 

Ziemniak note également l’influence de Claude de 

Givray, directeur de la fiction de TF1 de 1985 à 1999, 

sur le cours de la fiction française de l’époque. Ce 

dernier privilégiait en effet les « héros récurrents 

sans failles, invariablement positifs, censés 

permettre une plus grande identification de la part 

des téléspectateurs »7. Au moment où la télévision 

américaine commençait à étendre le principe de la 

série chorale au-delà de la sitcom, la télévision 

française renforçait la figure traditionnelle du héros 

solitaire – figure dominante qui perdure 

aujourd’hui, malgré un début d’inflexion. 

Dans un tel contexte, il n’est guère étonnant que 

les séries françaises peinent à franchir la frontière 

qui sépare leurs héros de leurs personnages 

secondaires. Le champ des possibles que 

permettrait d’explorer cette traversée est pourtant 

vaste. Isabelle Daunais considère que « le propre du 

personnage de roman étant justement de pouvoir 

s’échapper (de ce qui est prévu, de ce qui est fixé), la 

https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ADayInTheLimelight/LiveActionTV
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liberté même qui est la sienne comporte aussi sa 

propre faiblesse, sa propre possibilité de 

retournement »1. Il pourrait en être dit autant du 

personnage de série télévisée – surtout quand celle-

ci est amenée à durer, comme dans les trois cas qui 

composent mon corpus (tous comptant a minima 

7 saisons et 68 épisodes). Du trio quasi mutique 

formé par JP, Tom et Nico dans Engrenages à 

Corinne, l’amie expansive de Valérie dans Fais pas ci, 

fais pas ça, il est toujours question de constance 

(l’évolutivité se jouant sur un plan actoriel en ce qui 

concerne Cécile Rebboah, l’interprète de Corinne). 

Un Village français opte toutefois pour une voie 

médiane qui se justifie pleinement sur le plan 

narratif, dans la mesure où l’anonymisation des 

exilés juifs Rita et Ezéchiel, rescapés de la Shoah, est 

précisément ce qui fonde leur identité et leur 
destinée tragique. À ce sort funeste, la série oppose 

de façon ingénieuse un geste mémoriel qui passe par 

d’autres survivants finissant par tomber sous les 

balles. On pourrait en déduire que Rita et Ezéchiel ne 

sont que des prénoms (ou des numéros), mais ce 

serait oblitérer tout le temps que nous avons passé 

à leurs côtés, à apprendre à les connaître. 

Pour exister, « il faut que [le personnage] soit 

“vu” ou “entendu”, il faut qu’il existe comme sous le 

regard, avec une sorte d’indépendance »2. Cela a été 

le cas pour Rita et Ezéchiel dans Un Village français, 

comme cela pourrait l’être pour d’autres 

personnages secondaires de la fiction hexagonale. 

Sortir de l’ombre des individus que l’on pourrait 

juger insignifiants de prime abord, leur permettre 

d’habiter les intervalles et d’être ceux « par qui le 

temps arrive »3 (ne serait-ce qu’à l’occasion d’une 

incartade ou d’une parenthèse enchantée), voilà qui 

ne devrait pas manquer d’ouvrir de nouvelles 

perspectives aux séries françaises. Pour peu que l’on 

daigne nous accorder de l’attention, nous sommes 

tous des êtres de fiction en puissance. 
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À l’ombre du poltergeist. Peeves, de personnage fantôme 

à ghost character dans la saga Harry Potter 

Lise Moawad 

Humboldt-Universität zu Berlin 

 

eeves le Poltergeist, l’un des 

personnages que J.K. Rowling dit avoir 

eu le plus de plaisir à créer, intervient 

à chaque étape des sept romans de la 

saga d’initiation Harry Potter. Depuis l’arrivée des 

élèves de première année dans la Grande Salle 

jusqu’à la Bataille de Poudlard et à l’épilogue, en 

passant par bon nombre des étapes de la quête de 

l’enfant-héros1, l’esprit-frappeur officiel de Poudlard 

rythme le récit, tantôt l’accélère, tantôt le ralentit. 

Quoique personnage de l’ombre, à la fois figure de 

l’entre-deux – ni vraiment fantôme, ni vraiment 

sorcier –, actant ambigu – parfois adjuvant, parfois 

opposant – et non-être fictionnel – un simple esprit 

auquel le récit donne corps –, il semble essentiel au 

bon déroulement de l’intrigue. Pour autant, s’il fait 

bien partie des murs et est particulièrement 

apprécié du lectorat, il n’est jamais représenté dans 

la série cinématographique correspondante, créant 

du même coup de nouveaux effets de lecture2, voire 
de visionnage et de relecture. Et même en acceptant 

l’idée que la série de films Harry Potter n’est pas 

seulement une adaptation des romans, mais bien 

 
1 Roni Natov, « Harry Potter and the Extraordinariness of the Ordinary », The Lion and the Unicorn, vol. 2, n°25, 2001, p. 310-327. 
2 On renverra aux travaux d’Umberto Eco et de Vincent Jouve : voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 et Vincent Jouve, 
L'Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
3 Pour un aperçu des enjeux de l’adaptation filmique de romans, voir Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of 
Adaptation, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
4 On reviendra ultérieurement sur la définition du terme et ses implications pour notre propos. Pour le moment, nous nous contenterons 
de citer celle du Oxford English Dictionary, dont nous proposons la traduction suivante : un poltergeist est « un fantôme ou un autre être 
surnaturel censé être responsable de perturbations physiques inexpliquées telles que des bruits forts et des déplacements d’objets ». 
5 On renverra notamment aux études d’Isabelle Olivier, de Beatrice Groves et de Sarah K. Cantrell. 
Isabelle Olivier, « Evil, Mystery, and Redemption – A Comparative Study of Severus Snape and Mrs Coulter », La Revue des lettres modernes, 
2021, vol. 2020, p. 153-161. Beatrice Groves, Literary Allusion in Harry Potter, Londres et New York, Routledge, 2017. Sarah K. Cantrell, « 
"I solemnly swear I am up to no good": Foucault’s Heterotopias and Deleuze’s Any-Spaces-Whatever in J. K. Rowling’s Harry Potter Series 
», Children’s Literature, vol. 39, 2011, p. 195-212. 
6 Jean-Claude Milner aborde ainsi la saga plutôt sous l’angle des valeurs portées et représentées par les personnages : voir Jean-Claude 
Milner, Harry Potter à l'école des sciences morales et politiques, Paris, PUF, 2014. Voir également le hors-série de Philosophie Magazine 
consacré à Harry Potter : Sven Ortoli (réd.), « Harry Potter à l’école des philosophes [numéro thématique] », Philosophie Magazine, Hors-
Série n°31, 2016. 
7 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, recherche et méthode, Paris, Larousse, 1996. 

une œuvre à part entière3, l’éviction du seul esprit-

frappeur de la série continue de poser question. 

Quelles motivations à passer le poltergeist4 sous 

silence ? En d’autres termes, dans quelle mesure sa 

présence ou son absence détermine-t-elle les enjeux 

du récit, tant romanesque que filmique ? 

Si une littérature autour de Harry Potter 

commence à voir le jour, elle reste timide, 

particulièrement en France. Grâce aux récents 

travaux qui osent peu à peu l’aborder comme un 

objet littéraire5 plutôt que comme une réalité 

sociale6 – une dynamique dans laquelle s’inscrit la 

présente contribution –, la saga sort cependant 

progressivement de la seule catégorie littérature 

jeunesse. Dans l’analyse suivante, nous mobiliserons 

notamment l’appareil de lecture narratologique, et 

plus particulièrement le schéma actantiel7 pour 

étudier le personnage perturbant et perturbateur 

qu’est Peeves dans l’économie de la saga, ainsi que 

sa non-représentation à l’écran. Partant de 
l’heptalogie littéraire – qui à nos yeux fait corpus – et 

de son interprétation à l’écran, toutes deux en langue 

P 
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originale, nous étudierons dans un premier temps la 

façon de dire le personnage, tant à travers l’écriture 

que via d’autres vecteurs ; nous nous intéresserons 

ensuite à son faire (i.e. à ses manifestations et ses 

fonctions dans l’économie des romans) avant 

d’analyser, dans un dernier temps, la manière dont 

le médium cinématographique joue et se joue de lui. 

Dire le fantôme 

L’esprit-frappeur Peeves est d’abord un 

personnage référentiel1 dans l’économie de la saga 

romanesque Harry Potter, dont la fonction d’ancrage 

aide à la construction de l’illusion. 

Décrire le fantôme, écrire le fantôme 

Le personnage de Peeves, fait notoire, est le seul 

personnage de l’ombre à être présent dans les sept 

romans – à l’inverse du dragonnier Charlie Weasley, 

de la bibliothécaire Irma Pince, du professeur Binns 

ou de l’elfe de maison Winky par exemple. On 

dénombre 165 occurrences dans l’ensemble de 

l’œuvre au sein de 49 unités scéniques, soit dans 69 

pages sur 3 407 pour les sept tomes. Objet de 

discours ou actant, il apparaît paradoxalement 

relativement souvent dans la saga, et chacune de ses 

(ré)introductions se fait via les deux mêmes 

procédés. Le premier est le recours à l’épithète 

homérique « l’esprit frappeur » [« the Poltergeist »]2, 

qu’on retrouve dans plusieurs des premières 

occurrences respectives (HP3, p. 143-1453 ; HP4, 

p. 152-185 ; HP5, p. 228-229). L’épithète a autant 

vocation à caractériser le personnage qu’à redonner 

du rythme à la phrase via une formule toute prête4. 

Mais elle permet également au narrateur de situer 

son personnage : pour souligner son statut unique, 

ni totalement spectral, ni totalement humain (HP2, 

p. 102 sqq.) ; dans ses interactions avec les autres, où 

le recours redondant à l’épithète par les autres 

personnages marque l’exaspération (« C’est Peeves, 

murmura Percy. Un esprit frappeur. » [« “Peeves,” 

Percy whispered to the first years. “A poltergeist.” »], 

 
1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, vol. 6, 1972, p. 86-110. 
2 Les traductions des citations issues des romans ou des films sont les traductions officielles de Jean-François Ménard ; toutes les autres 
traductions (entretiens, pages de sites Internet, entrées de dictionnaires) sont du fait de l’auteure de l’article et seront intégrées telles 
quelles directement dans celui-ci, sans rappel de la version originale. 
3 Les indications de numéros de pages renverront uniquement à la version originale de la saga dans le corps de l’article – se référer au 
tableau récapitulatif des paginations de la version originale et de la traduction française en annexe, cf. Fig. 2. 
4 Milman Parry, L’Épithète traditionnelle dans Homère : essai sur un problème de style homérique, Paris, Les Belles Lettres, 1928. 
5 Voir à ce propos Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag zu einer historischen Narratologie, Berlin, de Gruyter, 2004. 

HP1, p. 96) ou l’obsession (« C’était Peeves, l’esprit 

frappeur, qui jetait des objets, comme d’habitude » 

[« Peeves the Poltergeist, throwing things around as 

usual »], HP4, p. 409). L’expression est parfois 

remplacée ou complétée par d’autres épithètes 

homériques, comme dans le tome 5 : « maître du 

chaos » [« master of chaos »], (HP5, p. 626) – une 

caractérisation renforcée dans cette séquence par la 

structure paratactique avec effet d’accumulation 

(participes présents -ING). Le second mécanisme est 

celui des descriptions de certaines propriétés 

physiques du personnage (voir ainsi HP1, p. 96 ; 

HP2, p. 102 ; HP4, p. 152-153 ; HP5, p. 228-229).  

Sur la base de ces descriptions, J.K. Rowling en 

propose même un dessin qui devient l’illustration 

officielle du personnage et sur laquelle s’appuiera 

l’ensemble de la littérature secondaire (cf. Fig. 1) : 

 

Fig. 1 : J.K. Rowling, Esquisse sur papier de Peeves, dans les années 1990 
© J.K. Rowling pour Pottermore 

Mais J.K. Rowling va plus loin encore dans la 

caractérisation initiale de son personnage en le 

dotant d’autres propriétés5, dont un passé – en 

l’occurrence, une absence de passé – et une hérédité. 

Le passé, d’abord : comme pour ses autres créatures 

fictionnelles, l’auteure en attribue un à ses 
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personnages qui dépasse largement la chronologie 

et l’univers des sept romans. Dans notre cas, elle fait 

remonter l’arrivée de Peeves à Poudlard au Moyen-

Âge sur le site officiel Wizarding World. L’hérédité, 

ensuite. En faisant référence à un savoir 

institutionnalisé1, l’esprit-frappeur, « le plus connu 

et le pire fauteur de troubles de l'histoire 

britannique » selon les termes de J.K. Rowling, 

reflète la réalité en faisant appel à la compétence 

socio-culturelle de son lectorat :  

Il était inévitable qu’un poltergeist se crée dans un 

bâtiment grouillant d’adolescents sorciers ; il fallait 

également s’attendre à ce qu’un tel poltergeist soit plus 

bruyant, plus destructeur et plus difficile à expulser que 

ceux qui fréquentent occasionnellement les maisons 

moldues.2   

Retracer l’entièreté de la généalogie de Peeves 

serait trop long. On ne manquera pas de mentionner 

la ressemblance avec un de ses prédécesseurs, l’un 

des personnages les plus facétieux de la littérature 

élisabéthaine : Puck, le lutin espiègle du Songe d’une 

nuit d'été de Shakespeare, et qui partage lui-même 

des traits avec d’autres esprits du folklore 

britannique3. Tous deux esprits domestiques, ils se 

plaisent à perdre ceux qui cherchent leur chemin 

(voir HP1, p. 98-99 et  « N’êtes-vous pas celui [...] / 

Qui [...] égare les vagabonds de la nuit, se riant de 

leur infortune ? » [« are you not he / That [...] Mislead 

night wanderers, laughing at their harm? »], II.1.34-

35, 394). Personnages farcesques, ils encouragent la 

chute et le chaos (voir HP4, p. 160-162 et « N’êtes-

vous pas celui [...] / Qui [...] fait que la ménagère 

s’essouffle en vain à la baratte » [« are you not he / 

That [...] bootless make the breathless housewife 

churn »], II.1.34-35, 37) ; mais ceux qui savent leur 

parler entrent dans leurs bonnes grâces (voir HP5, 

p. 621-623 et « Mais ceux qui vous appellent gobelin 

des prés, et gentil Puck, / Vous faites leur travail, et 

vous leur portez bonheur » [« Those that Hobgoblin 

call you and sweet Puck, / You do their work, and they 

 
1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Poétique du récit, Paris, 
Seuil, 1977, p. 115-180. 
2 J. K. Rowling a elle-même rédigé les articles du site officiel de Harry Potter, dont celui sur Peeves. URL : 
https://www.wizardingworld.com/writing-by-jk-rowling/peeves [consulté le 10/09/2021] 
3 Winifried Schleiner, « Imaginative Sources For Shakespeare’s Puck », Shakespeare Quarterly, vol. 1, n°36, 1985, p. 65–68. 
4 Les extraits en français du Songe d’une nuit d’été sont tirés de la traduction effectuée par Jean-Michel Déprats pour la Bibliothèque de la 
Pléiade : William Shakespeare, Œuvres complètes, V-VII. Comédies, t. I, trad. Jean-Michel Déprats, Jean-Pierre Richard et Henri Suhamy, 
Paris, Gallimard, 2013, p. 889. 
5 C’est ainsi qu’il est décrit sur le site encyclopédique et communautaire Harry Potter Wiki. URL : 
https://harrypotter.fandom.com/wiki/Peeves [consulté le 17/09/2021] 
6 Voir l’interview faite par The Leaky Cauldron et MuggleNet à l’occasion de la publication d’Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé par 
Melissa Anelli et Emerson Spartz, le 16 juillet 2005. URL : https://www.mugglenet.com/2005/07/emerson-spartz-and-melissa-anelli-
the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/ [consulté le 17/09/2021] 

shall have good luck »] II.1.40-41). Au rire 

sardonique de Puck (« Ho! ho! ho! », III.2.421) 

répond le caquètement de Peeves – on reviendra 

ultérieurement sur la place sonore que prend ce 

dernier dans les récits. 

Poudlard, métonymie narrative 

Le cadre physique dans lequel Peeves est inscrit 

est également essentiel pour mieux comprendre le 

rôle qui lui est assigné. Dans cette saga d’initiation 

qu’est Harry Potter, Poudlard et ses émanations, en 

tant qu’espace liminal, mettent constamment à 

l’épreuve le courage de l’enfant-héros. L’esprit-

frappeur fait littéralement partie des murs, en ce 

qu’il « est venu avec le bâtiment5 ». J.K. Rowling dit 

d’ailleurs à son propos qu’« [elle] voi[t] Peeves 

comme un sérieux problème de plomberie dans un 

très vieil immeuble » :  

[Le directeur de Poudlard Albus Dumbledore] ne peut 

pas le mettre dehors. [...] On pourrait bien essayer de le 

renvoyer, voire de l’éradiquer, mais il reviendrait. Avec 

lui, vous êtes bloqué.6 

Il est, au sens propre du terme, indéboulonnable, au 

grand dam du concierge Rusard : « Peeves a volé 

quelque chose à un élève, c’est peut-être ma chance 

de le faire renvoyer définitivement du château... » [« 

it might be my chance to get him thrown out of the 

castle once and for all — »] (HP4, p. 408). Au même 

titre que le fantôme de la maison Gryffondor Nick-

Quasi-Sans-Tête ou que le concierge Rusard d’une 

part (HP1, p. 98-99), ou bien que les portraits ou les 

escaliers mouvants d’autre part (HP3, p. 173-174), il 

est la manifestation concrète que le château est 

vivant (voir aussi HP7, p. 265). Peeves participe 

d’une délimitation des lieux entre dehors et dedans, 

espace clos et espace ouvert. Il est notamment 

l’illustration de l’adage « les murs ont des oreilles » : 

https://www.wizardingworld.com/writing-by-jk-rowling/peeves
https://harrypotter.fandom.com/wiki/Peeves
https://www.mugglenet.com/2005/07/emerson-spartz-and-melissa-anelli-the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/
https://www.mugglenet.com/2005/07/emerson-spartz-and-melissa-anelli-the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/
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lui échapper, c’est garantir le secret (Voir HP1, p. 166 

; HP3, p. 449 ; HP6, p. 291-292 ; HP6, p. 381).  

Il n’est pas nouveau qu’un fantôme vienne avec 

les murs. Les motifs du spectre, des armures et du 

château sont indissociables des imaginaires 

médiévaux, fantastiques et gothiques et de leurs 

satires (on pensera simplement à L’Abbaye de 

Northanger) – plus encore peut-être pour le grand 

public anglophone1. Depuis le fantôme armé du 

vieux roi dans Hamlet au spectre cuirassé de Wilde 

dans le Fantôme de Canterville, les références 

intertextuelles sont pléthore. Dans chacun des cas, le 

spectre gagne en matérialité : le fantôme de 

Canterville du fait de sa blessure due au poids de 

l’énorme cuirasse et du heaume d’acier, le spectre 

shakespearien par la description détaillée de son 

armure (Hamlet, I, i, 59-60). Mais Peeves semble 

galvauder cet héritage, via un détournement des 

codes traditionnels de cette littérature :  

À plusieurs reprises, Rusard dut faire sortir Peeves de 

l’intérieur d’une armure où il s’était caché pour 

remplacer les paroles manquantes par des couplets de sa 

propre invention qui offraient un échantillon assez 

éloquent de sa grossièreté. 

[Several times, Filch the caretaker had to extract Peeves 

from inside the armor, where he had taken to hiding, filling 

in the gaps in the songs with lyrics of his own invention, all 

of which were very rude] (HP4, p. 344).  

Enfin, Peeves est également indissociable de 

Poudlard comme lieu mental. Malgré un statut 

ambigu dans le schéma actantiel de la série (sur 

lequel on reviendra ultérieurement), il est dépeint 

comme ayant à cœur de défendre ce lieu collectif, 

que ce soit face à la Grande Inquisitrice Dolorès 

Ombrage (HP5, p. 621-623 et 626) ou lors de la 

Bataille de Poudlard (HP7, p. 484, 518 et 597-598). 

Incarnation de l’irrévérence ou de la résistance, ou 

bien simple signe que toutes les forces sont requises 

pour défendre l’établissement, le poltergeist émane, 

au sens littéral, de Poudlard. Et la mort de 

Dumbledore, à la fin du tome 6, en est l’illustration la 

 
1 Pierre Kapitaniak, « Le vêtement du fantôme dans le théâtre élisabéthain » dans François Lecercle et Françoise Lavocat (dir.), 
Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 141-160. 
2 On se référera à la généalogie narrée par Kara Hedash dans son article « Harry Potter: Why Peeves Wasn’t In The Movies », Screenrant, 
19 juin 2019.  
URL : https://screenrant.com/harry-potter-movies-no-peeves-rik-mayall/ [consulté le 07/09/2021] 
3 Voir l’interview du réalisateur par Alec Cawthorne pour la BBC, 7 novembre 2001. URL : http://w 
ww.bbc.co.uk/films/2001/11/07/chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml [consulté le 20/09/2021] 
4 Voir le premier épisode du podcast « EW’s Binge of Harry Potter » organisé par C. Molly Smith et Marc Snetiker pour Entertainment 
Weekly, 12 octobre 2016. URL : https://ew.com/article/2016/10/12 
/harry-potter-sorcerers-stone-chris-columbus-interview-binge/ [consulté le 20/09/2021] 

plus flagrante, en ce qu’elle signe également la mort 

de l’établissement – du moins, tel qu’il a été connu 

jusqu’ici : le château est vidé de sa substance, et les 

êtres qui s’y rattachaient le plus disparaissent : « Il 

n’y avait personne pour le voir passer, pas même 

Rusard, Miss Teigne ou Peeves » [« there was nobody 

in the corridors to see [Harry] pass, not even Filch, 

Mrs. Norris, or Peeves »] (HP6, p. 588). 

Cachez ce (non-)corps que je ne saurais voir 

Pourtant, le processus d’adaptation 

cinématographique rend difficile, voire impossible, 

l’intégration du personnage – en premier lieu, 

semble-t-il, du fait d’un médium dont la mise en 

œuvre opérationnelle est mise sous tension, tant 

technique qu’économique. Quoique l’un des 

premiers personnages créés par l’auteure, le 

poltergeist se voit refuser l’entrée dans l’univers 

filmique : Peeves n’apparaît jamais, ni n’est même 

cité, dans aucun des films. Intégré au script, il était 

au départ prévu qu’il soit joué par l'acteur comique 

britannique Rik Mayall : les scènes de Harry Potter à 

l'École des Sorciers (2001) ont même été tournées, 

mais elles ont ensuite été coupées, et ce à l’insu de 

l’acteur2. Ce dernier, décédé en 2014, était pourtant 

connu pour son rôle-titre dans le film Drop Dead 

Fred (1991), dans lequel il jouait justement un ami 

imaginaire malicieux, à l’instar de Peeves. Comment 

expliquer, alors, la disparition d’un des personnages 

favoris du lectorat de la saga romanesque ? Les 

discours officiels sont contradictoires. Dans un 

premier entretien, Chris Columbus, le réalisateur 

des deux premiers films, explique que ni lui, ni le 

producteur n’étaient satisfaits du design de Peeves 

et pensaient pouvoir l’améliorer par la suite3. 

Pourtant, le réalisateur avance ultérieurement des 

arguments plus pragmatiques : la longueur totale du 

film et le coût trop élevé d’un personnage qui aurait 

dû être intégralement réalisé grâce aux effets 

spéciaux4. Devon Murray enfin, qui joue le rôle de 
l’élève Seamus Finnigan, a quant à lui expliqué que la 

https://screenrant.com/harry-potter-movies-no-peeves-rik-mayall/
http://www.bbc.co.uk/films/2001/11/07/chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml
http://www.bbc.co.uk/films/2001/11/07/chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml
https://ew.com/article/2016/10/12/harry-potter-sorcerers-stone-chris-columbus-interview-binge/
https://ew.com/article/2016/10/12/harry-potter-sorcerers-stone-chris-columbus-interview-binge/


Les personnages de l’ombre dans la littérature et les arts 

 

 
29 

faute incombait à l’acteur lui-même, qui était si drôle 

dans ce rôle que personne ne pouvait garder son 

sérieux pendant le tournage, encore moins les jeunes 

acteurs1 – une interprétation corroborée par Rik 

Mayall dans un entretien pour promouvoir un autre 

film2.  

Au vu de la fréquence de ses apparitions, mêmes 

succinctes, et de son ancrage dans le lieu physique et 

mental qu’est Poudlard, Peeves est garant de 

l’acceptabilité de la saga, i.e. de sa lisibilité, de sa 

cohérence et de sa vraisemblance3. C’est aussi dans 

ce souci de cohérence que se sont inscrits les 

réalisateurs successifs en n’incluant pas l’esprit-

frappeur dans les films suivants. 

Faire le fantôme 

Non-être fictionnel, Peeves n’en est pas moins 

essentiel à l’économie de l’intrigue, et son « effet-

personnage4 » n’est pas à négliger. 

Les casseroles du poltergeist, ou son espace sonore 

Peeves est, on commence à le deviner, tout sauf 

un personnage in-signifiant. Plus encore, il est 

difficilement réductible aux quelques aspects 

mentionnés plus haut. Certes, il est titulaire d’un 

« espace-caractère » qui lui est propre5 et qui passe 

notamment par l’expression sonore. Que ce soit à 

travers des onomatopées (« BANG! » HP2, p. 97 ; 

« Wheeeeeeeeeeee! » HP7, p. 518), des harmonies 

imitatives (par exemple l’allitération en labiales 

[b/p] et vélaires [k/g/w] dans la phrase originale « 

[w]hy, it’s potty wee Potter! » cackled Peeves, 

knocking Harry’s glasses askew as he bounced past 

him », transposée en français par « – [t]iens, tiens, 

mais c’est le petit pote Potter ! s’exclama Peeves en 

 
1 Voir l’article de Dusty Baxter-Wright pour Cosmopolitan UK « So THIS is why Rik Mayall’s Peeves was cut from the Harry Potter movies. 
The cast explain why the character from the books isn’t in the films ».  URL : 
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a13792692/so-this-is-why-rik-mayalls-peeves-was-cut-from-the-harry-potter-
movies/ [consulté le 20/09/2021] 
2 Voir le résumé de l’interview en coulisse pour promouvoir son film When Evil Calls en 2011 par Yahoo! movies et rapporté par BBC 
America. URL : https://www.bbcamerica.com/anglophenia/2 
014/06/never-saw-rik-mayall-harry-potter-movie [consulté le 20/09/2021] 
3 Yves Reuter, « L’importance du personnage », Pratiques, n°60, 1988, p. 3-22. 
4 On reprendra ici la terminologccie de Vincent Jouve, qui définit l’« effet-personnage » comme « l’ensemble des relations qui lient le 
lecteur aux acteurs du récit », dans Vincent Jouve, « Pour une analyse de l’effet-personnage », Littérature, 1992, n° 85, p. 109. Voir 
également Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit. 
5 Rendu par « espace-caractère », ou « espace-personnage » en français, le terme anglais « space character » forgé par Axel Woloch marque 
l’interaction dramatique entre une personne spécifique et sa position délimitée dans une structure narrative ; en d’autres termes, la 
projection d’un individu de l’histoire dans le récit. Axel Woloch, The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in 
the Novel, Princeton, Princeton University Press, 2003. 

caquetant comme un poulet » – HP2, p. 151-152), ou 

des inversions qui créent des effets de retardement 

et d’attente ([« [t]hen there was another loud bang »], 

traduit par « [i]l y eut un nouveau bang » - HP6, 

p. 393), le personnage est décliné dans plusieurs de 

ses variations sonores. Mais Peeves partage 

certaines d’entre elles avec d’autres : son niveau de 

langue (anglais non standard, voire familier) et sa 

syntaxe bancale ([« Should tell Filch, I should »] rendu 

en français par « [j]e devrais le dire à Rusard » – HP1, 

p. 118) par exemple, qui ne sont ainsi pas sans 

rappeler ceux du gardien des clefs et des lieux de 

Poudlard, Rubeus Hagrid, ou du concierge Rusard. 

Son ton ironique et moqueur, qui semble toujours 

être rendu audible de la même manière, est lui aussi 

commun à plusieurs personnages de la saga : il 

caquète, glousse, cancane (en anglais to cackle), 

comme le font Voldemort, la journaliste Rita Skeeter, 

l’elfe de maison Kreattur ou la Mangemorte Bellatrix 

Lestrange... Plus intéressant encore que la prosodie 

personnelle de l’esprit-frappeur est sa musique de 

corps. Entendu plutôt que vu, Peeves est une 

impression sonore, un thème, un leitmotiv avant 

d’être une image. Objet de reprises et de 

modulations, opposé ou superposé à d’autres 

thèmes musicaux, il donne un indice de la 

construction d’un passage. Sa poursuite ou son 

abandon font écho aux pensées du reste des 

personnages et en fait un marqueur diégétique, 

comme dans le tome 2 :  

Peeves s’était lassé de ses « Potter la vipère » et Ernie 

Macmillan lui-même s’était montré aimable avec Harry 

pendant le cours de botanique. Au mois de mars, les 

racines de mandragore organisèrent une fête bruyante 

et endiablée dans la serre n°3. 

[Peeves had finally got bored of his « Oh, Potter, you 

rotter » song, Ernie Macmillan asked Harry quite politely 

to pass a bucket of leaping toadstools in Herbology one 

https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a13792692/so-this-is-why-rik-mayalls-peeves-was-cut-from-the-harry-potter-movies/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a13792692/so-this-is-why-rik-mayalls-peeves-was-cut-from-the-harry-potter-movies/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a13792692/so-this-is-why-rik-mayalls-peeves-was-cut-from-the-harry-potter-movies/
https://www.bbcamerica.com/anglophenia/2014/06/never-saw-rik-mayall-harry-potter-movie
https://www.bbcamerica.com/anglophenia/2014/06/never-saw-rik-mayall-harry-potter-movie
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day, and in March several of the Mandrakes threw a loud 

and raucous party in greenhouse three] (HP2, p. 186).  

Cette identité sonore1 permet certes de renforcer 

son identité et de préciser sa fonction 

intradiégétique : il est avant tout un poltergeist, 

c’est-à-dire un être surnaturel qui, conformément à 

sa définition, cause désordre et vacarme2. Mais elle 

souligne surtout la dimension symbolique du 

personnage, car elle le relie aux grandes 

articulations qui structurent le champ sémantique 

de la saga. 

Le texte, lieu hanté 

Comme unité d’un système, le personnage de 

Peeves peut être défini, on vient de le voir, par son 

signifiant, à savoir son homogénéité stylistique, son 

ordre d’apparition, sa récurrence, au point que ses 

apparitions ne suscitent plus la surprise, tout au plus 

la lassitude :   

– Faut-il en conclure que Paracelse tombera sur la tête de 

la personne en question ? demanda Harry. 

– En effet. Amusant, non ? répondit Nick Quasi-Sans-Tête 

d’une voix lasse. La subtilité n’a jamais été le point fort 

de Peeves.  

[Does it involve Paracelsus falling on top of the person’s 

head? » asked Harry. « Funnily enough, it does, » said 

Nearly Headless Nick in a bored voice. « Subtlety has never 

been Peeves’s strong point »] (HP5, p. 261) 

ou le réflexe pavlovien (« [m]achinalement, tous 

trois se protégèrent la tête de leurs sacs jusqu’à ce 

qu’il se soit éloigné » [« automatically all three of 

them lifted their bags to cover their heads until he had 

passed »] HP5, p. 349). Dans la saga romanesque, 

Peeves est présent à chaque nœud textuel 

(quoiqu’avec des statuts différents) et contribue à 

scander le récit. Il est ainsi présent au moment où le 

professeur McGonagall annonce au capitaine de 

l’équipe de Gryffondor Olivier Dubois qu’elle lui a 

trouvé un nouvel Attrapeur en la personne de Harry 

(HP1, p. 112) ; c’est lui qui trouve Harry face au corps 

pétrifié d’un élève (HP2, p. 151-152) ; il participe à la 
Bataille de Poudlard (HP7, p. 518)… Directement ou 

indirectement, il fait avancer le récit, l’accélère ou le 

 
1 Vincent Jouve, « La musique du personnage », Carnets, n°19, 2020.  
URL : http://journals.openedition.org/carnets/11741. 
2 Voir la note 5. 
3 On se référera ici aux travaux d’Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, recherche et méthode, éd. cit., et Dominique Bourn, « 
Sémiotique du tiers : fonction paradoxale et fonction polyptyque », dans Jean-Pierre Lebrun (dir.), Avons-nous encore besoin d’un tiers, 
Toulouse, Érès, 2005, p. 61-86. 

ralentit. Un seul exemple pour rendre compte du 

rythme que le personnage impose : dans le troisième 

tome, Peeves maintient le suspense quant à la raison 

pour laquelle la Grosse Dame, gardienne de l’entrée 

de la chambre commune de la maison Gryffondor, 

est absente de son cadre qui a été lacéré : « – Quel 

sale caractère il a, ce Sirius Black ! » [« Nasty temper 

he’s got, that Sirius Black »] (HP3, p. 173-174). 

L’enjambement avec rejet et l’usage du pronom 

cataphorique « he » créent un effet d’attente en 

attirant l’attention sur ce qui va être communiqué. 

Le référent est même repoussé d’un cran dans la 

chaîne via l’inversion et l’adjectif démonstratif 

« that », lequel indique que l’énonciateur – ici Peeves 

– considère ironiquement que son interlocuteur 

partage avec lui un savoir préalablement identifié. 

Un rôle actantiel ambigu 

L’action régulatrice du personnage de Peeves se 

laisse enfin voir, paradoxalement, dans la position 

instable qu’il occupe sur l’axe du pouvoir et le 

rapport ambigu qui est entretenu avec les deux pôles 

traditionnels correspondants du schéma actantiel 

adjuvant/opposant3. Manifestant tour à tour un 

pouvoir positif et négatif, l’esprit-frappeur tel qu’il 

est dépeint par J.K. Rowling n’est pas pour autant 

respectivement aidant ou adversaire, au contraire : 

s’il est bruit, il est autant alarme que prétexte : 

« Harry n’aimait pas beaucoup Peeves mais il lui 

était reconnaissant de s’être manifesté en cet 

instant » [« Harry didn’t much like Peeves, but 

couldn’t help feeling grateful for his timing »] (HP2, 

p. 97, voir aussi HP3, p. 449).  

Dans son rôle paradoxal face à l’épreuve 

qualifiante, il confirme à chaque intervention le 

héros comme étant le plus approprié pour 

poursuivre la quête, dans un moment d’ouverture du 

récit. Ce faisant, plutôt qu’une lecture en termes 

binaires de l’actant Peeves, il semble plus fécond de 

mettre l’accent sur un autre aspect du personnage : 
celui de révélateur, dont les actions directes et 

surtout leurs conséquences sont centrales pour la 

bonne tenue du récit. Ainsi, dans son opposition au 

http://journals.openedition.org/carnets/11741
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professeur Lupin (HP3, p. 143-144), il révèle 

paradoxalement les qualités pédagogiques de celui-

ci (dynamisme, gestion de la classe, patience). Pour 

avoir assisté à l’invitation que Harry fait à Luna 

Lovegood de l’accompagner à la soirée du 

professeur Slughorn et l’avoir divulguée, il participe 

à l’avancement de l’intrigue amoureuse entre le 

héros et Ginny Weasley (HP6, p. 292). Et lorsque ses 

plans sont déjoués, c’est le signe que le rapport de 

force commence enfin à s’inverser : ou bien les héros 

dépassent désormais le maître en témoignant d’une 

aussi grande maîtrise que lui des espaces (« [m]ais 

Harry et Ron se contentèrent de faire demi-tour et 

de prendre un de leurs fidèles raccourcis » [« but 

Harry and Ron simply turned back and took one of 

their trusted shortcuts »] HP6, p. 341) ; ou bien ils se 

sont affirmés face à lui, comme Neville Londubat, le 

timide garçon que Peeves désignait comme souffre-

douleur officiel au début de la saga (HP1, p. 96) et 

qui, face à un esprit-frappeur qui impose une 

épreuve surnuméraire (brûler son pantalon pour 

pouvoir rentrer dans le dortoir), accepte de relever 

le défi, faisant peut-être preuve par-là de courage 

plus que de soumission (HP6, p. 341). 

Et surtout, s’il est bien un personnage que Peeves 

contribue à révéler et dévoiler, c’est celui de l’enfant-

héros, dont il ferait presque figure de double. Tous 

deux sont des figures de l’entre-deux : ils possèdent 

des caractéristiques propres aux apparitions 

spectrales (immatérialité pour l’un, invisibilité pour 

l’autre), mais disposent dans le même temps de la 

capacité de se saisir d’objets physiques (HP4, p. 409 ; 

voir aussi HP7, p. 518). Et le moment venu, il seconde 

Harry dans sa quête, dans tous les sens du terme : 

« [w]hen there’s strife and when there’s trouble / Call 

on Peevsie, he’ll make double! »1 (HP6, p. 381). La 

dimension duale, présente dans la version originale 

et mise en exergue à la rime, disparaît dans la 

traduction officielle française : « [q]uand il y a d’la 

bagarr’ quand ça chauffe au château / Appelez donc 

Peevy, il viendra illico ». Pour résumer, Peeves 

dédouble Harry : il lui sert de miroir et le force, on le 

verra dans une dernière partie, à se confronter à ses 

plus grandes peurs (HP5, p. 228-229). 

 
1 Nous soulignons. 
2 Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : l’espace du personnage secondaire », Fabula/ Atelier, « Banlieues de la théorie ».  
URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire. 
3 Harry et Hermione au cimetière de Godric’s Hollow, où sont enterrés les parents de Harry (HP7, p. 265) ou le quai 9¾ de la gare de King’s 
Cross d’où part le train pour Poudlard et où Harry accompagne ses enfants dans l’épilogue (HP7, p. 606). 

Ni adjuvant, ni opposant, peut-on aller jusqu’à lui 

attribuer le rôle de destinateur, à lui, personnage 

invisible ? 

(Se) jouer du fantôme 

Peeves, personnage de l’ombre dans la saga 

romanesque, est littéralement invisibilisé dans la 

série cinématographique. Abordons sous l’angle de 

l’intertextualité ces deux œuvres, autonomes mais 

subordonnées à une constante interaction. À quel 

statut le personnage continue-t-il d’avoir droit, aux 

yeux du narrataire ? 

Faire taire un personnage qui dérange 

Nous souhaiterions aborder rapidement les 

modalités de cette mise à l’écart d’un (non-)être déjà 

à part. Tout d’abord, le personnage tertiaire n’est 

plus tant celui qui reste à la porte2 que celui qui est 

confiné entre les murs et ne peut s’en extraire. C’est 

la raison pour laquelle les seules occurrences qui le 

concernent dans le tome 7, lorsque les personnages 

principaux ne sont pas à Poudlard3, le rattachent à 

cet espace physique. Du fait de son statut de non-être 

ensuite, son espace est celui de la déchéance (de ses 

droits) et du ban (de la cité). Il apparaît d’ailleurs 

souvent en même temps que (ou en relation avec) 

d’autres non-êtres, eux aussi mis à l’écart des 

sociétés, sorcière comme fantôme : le concierge 

Rusard, Cracmol de son état, c’est-à-dire né d’au 

moins un parent sorcier mais dépourvu de pouvoirs 

magiques (HP2, p. 97) ; les elfes de maison 

également, esclaves non-humains qui font 

allégeance à leurs maîtres sorciers (HP6, p. 393). 

C’est aussi celui que l’on fait taire – plus que toute 

autre action – lorsque les connaissances le 

permettent : Harry fait usage à son encontre d’un 

sortilège de mutisme et non de stupéfixion lorsqu’il 

doit intervenir (HP6, p. 393-394). 

Enfin, sa mise à l’écart est matérialisée dans sa 

forme la plus concrète par le fait même qu’il subit 

l’interdiction d’être incarné dans les films via 

différents dispositifs narratifs. Certaines scènes sont 

https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire
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ainsi simplement éludées (indépendamment de 

l’esprit-frappeur, simplement parce qu’elles 

permettent d’accélérer l’intrigue – voir HP2, p. 102 ; 

mais sont aussi supprimées celles qui contribuent à 

caractériser Peeves, par exemple, sans apport à 

l’économie générale de l’intrigue – voir HP4, p. 152-

153). D’autres sont par exemple transposées en 

attribuant les discours ou lignes de Peeves à d’autres 

personnages (souvent Rusard) – ce qui requiert 

parfois des ajustements dans la structure du récit 

même. Un des exemples les plus frappants de ces 

adaptations nécessaires reste l’hypothèse formulée 

par Ron Weasley lors de la séquence du troll dans le 

premier tome, et généralisée dans la version filmée : 

de « [p]eut-être que Peeves l’a fait venir en guise de 

blague pour Halloween » [« [m]aybe Peeves let it in 

for a Halloween joke »] (HP1, p. 128), on passe à « 

[c]’est sans doute quelqu’un qui a fait une blague » [« 

[p]robably people playing jokes »] (1, 01:06:33). 

(Dés)incarner le tragi-comique 

Cette interdiction d’apparaître permet certes 

peut-être à l’espace de la fiction et au monde des 

autres personnages de se déployer pleinement, mais 

elle fait dans le même temps perdre en 

compréhension de l’œuvre en biffant un acteur 

central pour le comic relief1, qui allège autant qu’il 

éclaire les scènes sombres des romans. Ainsi en est-

il après la Bataille de Poudlard (HP7, p. 597-598), où 

cette fonction dramaturgique2 lui est ôtée dans la 

séquence filmique correspondante pour être 

attribuée uniquement à Ron Weasley. Une 

dépossession d’autant plus violente que cette scène 

est considérée comme « le moment le plus drôle de 

la saga » par J.K. Rowling3. 

Mais le personnage de Peeves s’insère également 

dans une autre tradition, indissociable de cet effet de 

valence comique : celle du Narr4, du bouffon de cour, 

du fou du roi shakespearien qui est tout sauf fou5. 

 
1 John Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Hoboken, Wiley Blackwell, 2009. 
2 Robert Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theatre, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978. 
3 La Gazette du Sorcier, discussion en ligne du 30 juillet 2007. URL : https://www.gazette-du-sorcier.com/j-k-rowling/declarations-et-
entretiens/chat-de-j-k-rowling-la-traduction-revelations [consulté le 10/09/2021] 
4 Un exemple parmi d’autres d’étude sur le Narr comme personnage de cour mais toujours à la marge est la contribution suivante : Edgar 
Barwig, Ralf Schmitz, « Narren. Geisteskranke und Hofleute » dans Bernd-Ulrich Hergemöller (dir.), Randgruppen der spätmittelalterlichen 
Gesellschaft (nouvelle édition), Warendorf, Fahlbusch, 2001, p. 220-252. 
5 Walter Kaiser, « Wisdom of the Fool » dans Maryanne Cline Horowitz (dir.), New Dictionary of the History of Ideas, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 2005, p. 515-520.  
6 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, 
Gallimard, 1970. 
7 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, trad. Boleslaw Taborski, Londres, Methuen, 1965. 

Par ses caractéristiques physiques, ses modes 

d’expression traditionnels, les intermèdes musicaux 

qu’il propose, il se rapproche d’autres figures que le 

lecteur a l’habitude de croiser, à commencer par le 

Fou du Roi Lear et ses chansons improvisées : « [o]n 

les a eus, / Vaincus, battus, / Le p’tit Potter est un 

héros, / Voldy nourrit les asticots, / ils ont tous été 

écrasés, / Maintenant, on peut rigoler ! » [« [w]e did 

it, we bashed them, wee Potter’s the one, / And Voldy’s 

gone moldy, so now let’s have fun! »] (HP7, p. 597-

598 ; voir aussi HP2, p. 151-152). On a parlé plus 

haut de la place sonore qu’il prend, ainsi que de sa 

tendance à « blowing a raspberry », c’est-à-dire à 

tirer la langue en imitant le bruit de pet dans un 

signe de dérision (par exemple HP3, p. 143-144, 

HP5, p. 228-229 et 626) : tous ces bruits corporels 

ont d’ailleurs une valeur spécifique – le 

renversement temporaire des hiérarchies – et sont 

donc à comprendre dans leur dimension 

carnavalesque6.  

Désillusionné, Peeves, comme tout fou, ne 

cherche pas de consolation dans l’existence d’un 

ordre naturel – ou surnaturel7 : au contraire, il sait 

que la seule folie est d’y croire, et sous couvert d’un 

discours décousu, il peut dire la vérité. Pourtant, là 

encore, cette dimension est totalement arasée dans 

la saga cinématographique. Comme seule preuve, 

nous prendrons la scène du tome 5 où Harry croise 

Peeves sur son chemin après sa première altercation 

avec le professeur Ombrage. Miroir de ses émotions, 

il le force à se confronter à ses plus grandes 

angoisses :  

– Qu’est-ce qui se passe cette fois-ci, mon petit pote 

Potter ? On entend des voix ? On a des visions ? On parle 

dans des (Peeves fit un bruit grossier avec les lèvres) 

drôles de langues ? [...] Mais Peevy qui sait tout vous dit 

qu’il est zinzin. 

[– « What is it this time, my fine Potty friend? Hearing 

voices? Seeing visions? Speaking in » – Peeves blew a 

https://www.gazette-du-sorcier.com/j-k-rowling/declarations-et-entretiens/chat-de-j-k-rowling-la-traduction-revelations
https://www.gazette-du-sorcier.com/j-k-rowling/declarations-et-entretiens/chat-de-j-k-rowling-la-traduction-revelations
https://www.gazette-du-sorcier.com/j-k-rowling/declarations-et-entretiens/chat-de-j-k-rowling-la-traduction-revelations
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gigantic raspberry – « tongues? » [...] « But Peevesy knows 

better and says that he’s mad – »] (HP5, p. 228).  

Or dans le film correspondant, cette scène est 

supprimée au profit de la seule confrontation avec le 

professeur, opérant par là-même un glissement 

thématique en déplaçant la focale sur le motif du 

mensonge (HP5, p. 228-229 ; 5, 00:37:26-00:37:32) 

et de l’isolement de Harry vis-à-vis de son entourage 

(Hermione et Ron ne s’insurgent que brièvement et 

les élèves Dean Thomas et Parvati Patil 

n’interviennent pas du tout). 

Peeves, ghost character shakespearien 

Renvoyé hors-scène et rendu invisible par les 

réalisateurs successifs, Peeves devient un de ces 

ghost characters shakespeariens1 (pour des raisons 

évidentes, on préférera ce terme à celui 

d’« arlésienne »2) dont l’absence de la série 

cinématographique devient paradoxalement peut-

être plus signifiante encore que la présence. Au 

regard des conclusions auxquelles nous avons 

abouti, on pourrait légitimement se demander dans 

quelle mesure il est même encore possible de parler 

de ghost character, un terme qui désigne un 

personnage introduit dans les dramatis personae, 

cité dans les indications scéniques ou brièvement 

mentionné dans les dialogues, même s’il n’a pas de 

rôle parlant ni ne se manifeste3 : or Rik Mayall 

n’apparaît même pas dans les crédits du premier 

volet. Qu’il s’agisse de Laïos dans l’Œdipe Roi de 

Sophocle ou Rosaline dans Roméo et Juliette de 

Shakespeare, leur potentiel dramaturgique est 

suffisamment reconnu pour avoir droit d’être cité – 
ce qui n’est pas le cas de Peeves, alors que même les 

personnages invisibles des sitcoms et comédies 

cinématographiques (la femme de l’inspecteur 

Columbo dans la série éponyme, la mère d’Howard 

Wolowitz dans The Big Bang Theory) font 

 
1 Kristian Smidt définit le ghost character shakespearien comme un personnage « qui est présenté dans les indications scéniques ou qui 
est brièvement mentionné dans les dialogues, mais qui n’a pas de rôle parlant ni ne manifeste sa présence de quelque autre manière que 
ce soit » (nous traduisons). 
Voir Kristian Smidt, « Shakespeare’s Absent Characters », English Studies, vol. 5, n°61, 1980, p. 397-407. 
2 Le terme d’« arlésienne », quant à lui, est issu de la nouvelle éponyme d’Alphonse Daudet, dans laquelle le personnage de l’Arlésienne, 
bien qu’il soit au centre de l’intrigue, n’apparait jamais. On renverra à l’entrée « Arlésienne » rédigée par Nguyen Trung Binh, dans Gilles 
Horvilleur (dir.), Dictionnaire des personnages du cinéma, Paris, Bordas, 1988. 
3 Kristian Smidt, ibid. 
4 Voir l’interview du scénariste par Meredith Woerner pour Gizmodo, 7 novembre 2011. URL : https://gizmodo.com/the-lost-harry-
potter-character-you-never-got-to-meet-5820032 [consulté le 20/09/2021] 
5 Voir la scène de feux d’artifices et l’introduction du thème Fireworks de Nicholas Hooper après une scène silencieuse de passage 
d’examen : HP5, p. 380 sqq. et 5, 01:35:59. 

régulièrement l’objet de discussions de la part des 

autres personnages. 

Un début de réponse est peut-être à trouver dans 

une interview du scénariste Steve Kloves4, qui 

précise que « Peeves a toujours été un problème [...]. 

Il a toujours été un peu tangentiel », faisant du style 

unique de Peeves la vraie justification de son 

absence. Pour pallier sa disparition, Peeves est en 

effet remplacé par d’autres types d’actants dans les 

versions filmées. Des personnages animés d’abord : 

le concierge Rusard (Steve Kloves poursuit : « [j]e 

pense que Rusard, en quelque sorte, est devenu cette 

énergie dans les films ») ; les jumeaux Weasley, qui 

deviennent les seuls trouble-fêtes officiels de 

Poudlard5 ; ou Drago Malefoy, endossant le rôle de 

celui qui désigne Neville Londubat comme victime 

attitrée de leur classe (HP1, p. 96 et 1, 00:57:40), 

entre autres. Des personnages inanimés ensuite, à 

l’exemple des escaliers qui n’en font qu’à leur tête 

(HP1, p. 118 et 1, 01:01:06). Des ressorts narratifs 

propres au grand écran enfin : un plan de course de 

Ron et Harry qui se perdent simplement dans le 

château, sans intervention extérieure (HP1, p. 98-99 

et 1, 00:50:49 « [o]uf, on y est » [« – [M]ade it! »]) ; 

un comic relief originellement exprimé par la 

chanson finale de Peeves après la Bataille de 

Poudlard, déjà analysé, et remplacé par une 

séquence partiellement filmée en « caméra 

subjective » : Harry traverse la Grande salle sans sa 

cape (contrairement au livre où Luna Lovegood 

distrait l’assemblée pour lui permettre de se retirer), 

et l’image dévoile des visages fatigués mais soulagés, 

et aussi souriants qu’il est possible de l’être en 

pareille situation. 

Et pourtant, au regard de tout ce qu’on aura pu 

dire jusqu’à présent, et vu l’existence même de cet 

article, on s’avancera à dire que dans son absence, 

Peeves est loin d’être inexistant dans la série 

cinématographique. Reprenons pour cela 

l’interview de Chris Columbus citée précédemment. 

https://gizmodo.com/the-lost-harry-potter-character-you-never-got-to-meet-5820032
https://gizmodo.com/the-lost-harry-potter-character-you-never-got-to-meet-5820032
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À la question de savoir s’il pense qu’il est possible 

que la série des films Harry Potter « usurpe » les 

romans, il répond que les deux vont ensemble :  

Lorsque nous avons montré le film aux gens lors des 

avant-premières, nous l’avons montré à 50 % de fans de 

Harry Potter et à 50 % de non-lecteurs. Les fans ont 

adoré le film – même s’il y avait des choses qui n’étaient 

pas dans le livre ; les non-lecteurs ont aimé le film, mais 

ils étaient enclins à aller acheter les livres1.  

Cette intervention nous pousse à repenser les 

rapports entre les textes, littéraires et 

cinématographiques. Une partie des spectateurs au 

moins – tels que postulés par la narration 

cinématographique – a en tête ces absences, 

remplacements, variations, ellipses dont nous avons 

parlé, et comble de ce fait les trous, consciemment 

ou non : la co-construction est progressive et sans 

doute mutuelle (cf. Fig. 2).  

Pas besoin de références verbales, donc, pour 

rendre un tel personnage hors-scène terriblement 

réel : ce narrataire extradiégétique, aussi bien 

lecteur que spectateur et dont l’existence n’est que 

textuelle ou cinématographique, n’en a pas besoin 

pour garder en mémoire l’existence de l’esprit-

frappeur, regretter son absence, reconstruire sa 

présence2 et alimenter la comparaison. 

« No need for ghosts, professor3» ? 

À l’analyse du personnage de Peeves, tant comme 

signe que comme actant, on comprend mieux 

pourquoi c’est l’un des personnages préférés de J.K. 

Rowling. Quoique personnage de l’ombre, son 

héritage littéraire, sa force motrice, son action 

régulatrice pour le héros et le monde l’extirpent de 

son statut de personnage plat4. Malgré sa fonction 

importante dans la saga romanesque, Peeves ne 

manifeste plus sa présence à quelque moment que ce 

soit dans la série cinématographique. Cette 

suppression permet certes de donner de l’espace et 

du temps aux personnages – et nous avons bien 

conscience que le temps filmé n’est en aucun cas 

 
1 Voir l’interview du réalisateur par Alec Cawthorne pour la BBC, le 7 novembre 2001. URL : 
http://www.bbc.co.uk/films/2001/11/07/chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml [consulté le 20/09/2021]. 
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), op. cit., p. 115-180. 
3 Citation extraite du tome 3 (HP3, p. 174) et prononcée – ironie du sort ? – par Rusard lui-même dans le film correspondant (3, 00:46:51). 
4 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Londres, Penguin Classics, 2005 (1927). 
5 Robert Weimann, op. cit. 
6 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », éd. cit. 
7 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, vol. 8, 1966, p. 1-27. 

superposable au temps du roman (qu’on parle ici du 

temps de la narration ou de celui de la lecture). Mais 

nous avons également vu à quel point les pitreries du 

personnage et de ses transpositions filmiques vont 

au-delà du simple comic relief, rendant les scènes 

horribles ou profondément complexes plus 

compréhensibles et « fidèles aux réalités de la vie, 

d’hier et d’aujourd'hui5 ».  

Cette aventure fictive entre romans et films6 est donc 

à plusieurs vitesses : le récit littéraire interfère avec 

le mythe, le drame et le cinéma, dans une mutuelle 

stimulation. La réponse aux questions posées en 

introduction est donc peut-être à trouver du côté de 

la réception et des interactions qui existent entre les 

niveaux de description, l’étude des contenus, 

l’analyse des dispositifs d’écriture et des techniques 

filmiques, « le récit comme histoire » et « le récit 

comme discours7 ». Peeves, à la fois produit d’un 

effet de contexte et d’une activité de mémorisation 

et de reconstruction opérée par le narrataire 

extradiégétique, endosse pleinement, dans les 

romans comme dans les films, le rôle de ghost 

character dans la saga Harry Potter. 
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159) ; 118 (167) ; 128 

(180) ; 166 (232). 
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97 (137-138) ; 102 (145) ; 

151-152 (215-216) ; 186   

( 264). 

3 1999 21 8 317 2004 
143-144 (139-140) ; 173-

174 (168-170) ; 449 (427). 

4 2000 32 12 636 2005 

152-153 (185-187) ; 160-

162 (194-197) ; 344 

(421) ; 408-409 (500). 
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5 2003 28 14 766 2007 

228-229 (295-296) ; 261 

(335) ; 349 (449) ; 580-

585 (747-754). 

6 2005 14 8 607 2009 

621-623 (801-803) ; 626 

(806-807) ; 291-294 (359-

360) ; 341 (411) ; 381 

(469) ; 393-394 (483-

484) ; 588 (723). 

7 2007 9 6 607 

2010 

+ 

2011 

265 (383) ; 484 (703) ; 

518 (752) ; 597-598 (870-

871) ; 606 (880-881). 

Total 165 69 3407  

 

 Parution après la sortie du premier film (dont coupes) 

Fig. 2 : Tableau récapitulatif des occurrences par tomes, et pagination 

des extraits cités. 
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De l’autre côté du miroir. Pour revisiter Les Bijoux de la Castafiore 

Alain Montandon 

Université Blaise Pascal (Clermont II) 

 

ourquoi se pencher à nouveau sur le 

texte d’Hergé qui a fait déjà l’objet de 

tant d’analyses ? Les Bijoux de la 

Castafiore est un texte complexe d’une 

grande densité sémantique, dont l’étude fut 

inaugurée par Michel Serres dans un article célèbre1 

mettant en avant que le vol des bijoux n’était rien 

d’autre qu’une allégorie du vol de la parole et la mise 

en scène de l’impossibilité de communiquer à l’ère 

de la communication moderne2. D’autres études 
approfondiront la lecture d’une œuvre singulière, 

puisqu’il n’est plus question d’aventure dans cette 

œuvre où rien ne se passe si ce n’est son propre 

déroulement3. Si psychanalyse et sémiologie se sont 

penchées à plusieurs reprises sur cette œuvre, il 

nous a semblé cependant que certains détails, non 

des moindres, n’ont pas été mentionnés et tout 

particulièrement ceux qui relèveraient d’une 

analyse sociopoétique. Notre lecture a pour objet 

d’en éclairer les faces d’ombre qui participent à la 

fois d’un inconscient familial et d’un inconscient 

social. D’un côté l’ombre de l’origine et de l’autre 

celle des représentations sociales en cours. 

Aussi il s’agit bien, pour reprendre le projet de ce 

numéro, de considérer un ou des personnages qui 

constituent une sorte de toile de fond à l’intrigue, 

travaillant dans l’ombre, apparaissant pour 

disparaître ensuite, alors même qu’ils jouent moins 

le rôle d’éminences grises, que celui de révélateur. 

Qu’est-ce que l’ombre, si ce n’est la face cachée de 

la lumière ? Qu’est-ce qui est en pleine lumière ? ce 

qui se passe dans le château de Moulinsart, où se 

 
1 Michel Serres, « Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », Critique, n° 277, juin 1970, p. 485-497. 
2 Michel Serres dans Hergé mon ami (édition Le Pommier) montrera par la suite comment les aventures du petit reporter, propagateur de 
sciences humaines, sont une ouverture aux autres cultures, Amérique, Amazonie, Chine, Pérou, Tibet, etc. 
3 On citera en particulier Benoît Peeters, Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015 et Serge Tisseron, Tintin 
chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985 ; Tintin et les secrets de famille, Paris, Aubier, 1992 ; Tintin et le secret d’Hergé, Paris, Hors 
Collection, 1993. 
4 Elisabeth Leblanc, La Psychanalyse jungienne, Bernet-Danilot, coll. Essentialis, 2002, p. 34. 

déploie tout un arsenal de projecteurs pour la 

télévision et le flash des reporters. Car l’espace du 

château n’est pas seulement celui d’une 

communication pervertie à la Michel Serres, mais 

aussi celui d’une exposition visuelle, la mise en scène 

d’une large visualité. Sans doute il est patent que les 

visions sont brouillées, comme dans le cas du 

Supercolor-Tryphonar. Mais il est perpétuellement 

donné à voir ce qu’on ne voit pas (chutes dans 

l’escalier, Wagner jouant du piano alors qu’il est 
ailleurs que devant son clavier, bijoux qu’on a sous 

les yeux et que l’on croit dérobés). Images 

télévisuelles, photographies de reportage 

envahissent également l’espace public pour montrer 

des choses qui n’existent pas. 

 

 Or à cette exposition s’oppose l’autre face 

représentée par les romanichels, la face obscure, 

mystérieuse et nocturne de l’histoire. Nous partons 

de l’idée que les romanichels constituent, comme en 

photographie, le négatif de toute l’intrigue, qu’ils 

sont le ressort qui agit dans l’ombre de toute la 

scène. On suivra sans peine la définition proposée 

par Élisabeth Leblanc : « L’ombre est la 

personnification de tout ce que le sujet refuse de 

reconnaître et d’admettre en lui. Se mêlent en elle les 

tendances refoulées du fait de la conscience morale, 

[…] et les forces vitales les plus précieuses qui n’ont 

pas pu ou pas eu l’occasion d’accéder à la 

conscience 4». Si l’on suit l’analyse de Peeters qui 

insiste à juste titre sur l’importance des éléments 

proleptiques, le début du livre montre une pie et le 

P 
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calme de la campagne où apparaissent alors les 

romanichels. Ils seront bien en effet, avec la 

discrétion habituelle remarquée par Peeters, la 

composante, le dispositif, le négatif fondamental de 

ce récit très inhabituel dans l’œuvre d’Hergé. Ils sont 

à l’ouverture de l’album et en décident la mise en 

route. On verra qu’ils en sont aussi le sens, ce sens 

même que le pendule de Tournesol indique (« ce 

n’est encore qu’une simple indication. Il désigne le 

sud-est. C’est-à-dire qu’il indique la direction du 

campement des Tziganes », p. 46). Une simple 

indication, dit le savant qui est moins fou qu’il n’en a 

l’air – car sous sa distraction et ses malentendus, il 

entend bien mieux les choses que les autres. Les 

Dupondt se précipitent quant à eux sur la perche 

innocemment tendue par la rumeur sociale : des 

romanichels ? Ce sont eux les coupables : « ça ne fait 

pas l’oncle d’un doute1 ». En vraie caricature de 

policiers, les Dupondt sont certains de leur 

culpabilité, puisque ce sont des romanichels et s’il 

n’y a pas de preuves, ils en trouveront ! Le fait que 

les supposés voleurs aient repris leur route semble 

suffire pour les dénoncer et pour ameuter par radio 

toutes les brigades aux fins de les retrouver. Tintin 

veut les considérer comme innocents, le capitaine 

acquiesce : « j’en mettrai ma main au feu, mais… ». 

De fait il y a toujours un « mais » (« mais » de Nestor, 

« mais » du gendarme, etc.), exprimant la réticence 

inconsciente quant à la nature de « ces gens ». 

La position idéologique d’Hergé a pu susciter 

maints commentaires critiques. On sait qu’il était 

immergé pendant ses premières années dans la 

droite catholique très conservatrice du milieu 

bruxellois. Face aux différentes attaques, Hergé a 

essayé progressivement d’adopter une position plus 

humaniste, également moins raciste en prenant la 

défense de la dignité humaine et du respect de 

l’autre, sans pour autant s’aveugler sur les préjugés 

tenaces de ses contemporains. Ainsi a-t-on pu parler 

d’une morale un peu abstraite de Tintin qui pouvait 

être acceptée par tous ses lecteurs. L’attitude du 

capitaine Haddock, celle de la gendarmerie, celle de 

Nestor témoignent cependant d’un racisme rampant 

bien ancré, d’un refus de l’étranger et de l’inconnu 

pour préserver la sphère privée. Le capitaine fait 

certes montre d’une générosité en priant les 

romanichels de s’installer au bout de son parc, mais 

 
1 Encore un lapsus fort révélateur. Pour rester dans ce mode de pensée stéréotypée, l’oncle, c’est toujours le géniteur caché. 
2 Benoît Denis, « Aller voir ailleurs si j’y suis : Hergé, Simenon, Michaux », Textyles, 12, 1995, p. 133. 
3 Sur cette question, voir William Acker, Où sont les “gens du voyage” ? Inventaire critique des aires d’accueil, Éditions du Commun, 2021. 

cette générosité est quasi obligée pour réparer les 

lapsus de départ assimilant les romanichels aux 

ordures. Ainsi les apparences sont-elles sauves. Mais 

même Tintin, qui se tient toujours à distance des 

romanichels, plus en voyeur qu’en témoignant une 

quelconque sympathie, finira par les suspecter de 

vol, pris par l’engrenage des interrogations de 

l’enquête. Lorsqu’il voit quelqu’un s’enfuir dans le 

parc, qu’il découvre des empreintes sous les 

fenêtres, il se demande s’il s’agit d’un romanichel. 

Si Benoît Denis parle du jeune héros « comme une 

espèce de Monsieur Bons-Offices qui, faisant de 

nécessité vertu (ou vocation), s’attache à recoller les 

morceaux d'un monde » qui menace de se 

décomposer2, il faut cependant reconnaître que le 

vaillant reporter n’est plus un voyageur mais, 

devenu sédentaire, un être fragile, désemparé et 

même peureux au point de s’effrayer du cri d’une 

chouette, et qui finira, in extremis à la fin de l’album, 

par monter (de manière moins intrépide qu’il n’y 

paraîtrait, car lourdement équipé pour ce faire) à un 

arbre pour y dénicher le larcin de la pie. Dans une 

première lueur de lucidité, Tintin a compris que le 

mystère du vol se tenait dans le nid. 

Mais revenons d’abord aux représentations 

sociales des romanichels, appelés aussi tziganes ou 

bohémiens. Dès la première page le capitaine lie les 

romanichels à la puanteur et aux ordures3. Il 

s’exclame : « Aucun sens de l’hygiène, ces zouaves-

là ! », ajoutant que c’est « Inouï ! » un terme qui 

annonce subrepticement toute la chaîne musicale 

propre à un album rempli de bruit, de fureur, de 

notes de musiques, de chant et surtout de surdité, 

inouï signifiant ce qui n’a pas été entendu. L’air 

vivifiant de la campagne est désagréablement 

perturbé par la mauvaise odeur, dans un dispositif 

d’opposition qui ne cessera de s’exercer tout au long 

de la narration. L’odeur des ordures sur lesquelles 

campent les bohémiens, par-delà le sens même du 

repoussant et du refoulé, est lié au secret et à la 

curiosité (qu’elle soit attraction ou répulsion), tout 

comme l’était le parfum de la dame en noir. Je 

renvoie sur ce thème à la petite bande dessinée de 
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Ceppi, Le Parfum vert, rendant hommage à Hergé et 

à son analyse1. 

 

Le sens olfactif est suivi par le sens auditif. Tintin 

entend « un enfant qui pleure », un moment 

d’émotion lié à une perte : la petite fille a perdu son 

chemin, elle est désorientée, comme une enfant 

abandonnée dans la forêt. Le capitaine, voulant 

l’interroger, fait preuve d’une autorité déplacée 

envers la petite tzigane, non seulement en lui 

adjoignant fermement de répondre, mais en 

l’agressant physiquement en l’attrapant par l’épaule. 

Une fois la fillette ramenée au campement, le 

capitaine continue de s’étonner que l’on puisse se 

complaire à vivre parmi les ordures. Lorsqu’il 

apprend que c’est la police qui leur a permis de 

séjourner uniquement dans cet endroit, il finit par 

conclure que c’est révoltant « d’obliger des êtres 

humains à vivre dans un pareil dépotoir ». Ainsi le 

« gadjo » change-t-il son discours, mais le fait d’avoir 

été traité de « gadjo » signifie la distance 

infranchissable et définitive existant entre les 

tziganes et les autres, distance qui est aussi celle de 

l’incompréhension réciproque : le capitaine refuse la 

bonne aventure (il a tort, car toute la suite ne sera 

qu’une série de mésaventures), tout comme il ne 

peut comprendre la précarité financière de la troupe 

(« Vous croyez sans doute que nous avons assez 

d’argent pour un médecin », p. 3). La difficile 

communication entre le capitaine Haddock et les 

tziganes signale l’appartenance à deux mondes 

culturels différents et incompatibles. 

Matéo le gitan remarquera page 13 qu’il n’aime 

pas les gadjé : « Ils font semblant de nous aider et 

dans le fond de leur cœur, ils nous méprisent », 

jugement définitif que l’intervention de la gitane 

(« pas ceux-ci ») ne saurait effacer. Plus loin Matéo 

jettera une pierre dans l’eau qui éclaboussera Tintin 

venu épier les nomades, marquant ainsi par son 

geste et son invisibilité l’abîme qui sépare les deux 

mondes. Tintin sera d’ailleurs traité de « petit 

morveux », qualificatif qui n’est plus adéquat à 

l’image du vaillant petit reporter, le héros de tant 

d’aventures devenu à présent un oisif sédentaire en 

villégiature au château2. D’actif extraverti il est 

 
1 Alain Montandon, « Le parfum vert ou la curiosité du lecteur » dans Michel Picard (dir.), La Lecture littéraire, Clancier-Guénaud, 1988, p. 
107-127. 
2 Sur ce thème voir l’ouvrage Villégiatures (Paris, Honoré Champion, 2022) où l’on analyse comment dans un espace fermé et contraint, 
les tensions personnelles viennent à s’exacerber. 

devenu consommateur : la télévision s’étant 

installée au château, il n’a plus besoin de courir le 

monde, puisque le monde est à portée d’écran. En 

cela il se différencie nettement des gens du voyage 

qui apportent l’image de l’ouverture et de l’aventure, 

mais d’une aventure semblant trouble et dont il se 

tient à distance. 

Le second moment du mépris social devant les 

bohémiens commence par la stupéfaction et 

l’ahurissement de Nestor devant l’arrivée de la 

caravane des bohémiens au château. Celui-ci les 

suspecte d’abord de mensonge, puis, apprenant que 

c’est Haddock qui leur a permis de séjourner dans le 

parc, il met ce dernier en garde : « ces Bohémiens, 

c’est tout vauriens, chapardeurs et compagnie ! » et 

il l’avertit des possibles ennuis que le capitaine 

risque de connaître, ce à quoi ce dernier répond : 

« comme s’il pouvait encore m’arriver des ennuis », 

faisant ainsi inconsciemment le lien entre la 

Castafiore et les romanichels. Nestor, qui incarne le 

surmoi de ses maîtres, pense que c’est une folie que 

d’inviter de tels gens chez soi. Mais s’il pense que le 

capitaine est tombé sur la tête, par un renversement 

comique c’est lui-même qui tombera sur la tête du 

fait de la marche brisée. 

La page suivante (p. 13) ne fait qu’asseoir la 

condamnation sociale des nomades. La gendarmerie 

informée prévient le capitaine de la présence des 

nomades au château, le mettant en garde contre les 

ennuis qui pourraient lui arriver et ce dernier fait 

alors in petto le lien entre la morsure de la petite 

sauvage, le perroquet, l’entorse et la Castafiore 

(13,6). 

 L’image du bohémien voleur est celui d’un 

parasite, de quelqu’un venant troubler l’ordre du 

(beau) monde. Or l’image des bohémiens qui 

s’affiche et s’imprime au début de l’histoire semble 

se refléter à l’intérieur du château, comme une onde 

de choc, provoquant l’interminable série de 

parasitages qui ne cessent de se répéter, au point 

que non seulement les écrans, la vue des spectateurs, 

mais les spectateurs eux-mêmes, par une audace 

graphique notée par Peeters, sont eux-mêmes 

brouillés. Est-il utile ici de rappeler les nombreux 

parasitages des voix téléphoniques ? Lorsque Matéo 
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jette une pierre dans l’étang (p. 16) les cercles créés 

dans l’eau par la chute de la pierre dessinent le 

mouvement des ondes allant s’élargissant. On 

assiste – semble-t-il – à la figuration (Rücksicht auf 

Darstellbarkeit, dirait Freud) de ce parasitisme du 

bohémien qui se répercute sur la figure centrale du 

château, Tintin. 

 

Les représentations communes des gitans 

insistent sur leur aspect sauvage. C’est ainsi que la 

petite Miarka est appelée, et le terme de diablesse 

formulé par le capitaine signale la transgression de 

l’ordre et le caractère hérétique qui sont attachés 

aux romanichels. Par le fait même d’une vie nomade, 

contraire aux habitudes sédentaires, ils incarnent à 

la fois la liberté et le désordre dans la mentalité 

populaire. Alain-Fournier dans le Grand Meaulnes les 

dépeignait comme de « pauvres diables », mal vêtus, 

vivant d’expédients, réduits à vivre de petites 

rapines. La stigmatisation des romanichels comme 

voleurs se trouvait déjà chez Cervantès lorsqu’il 

écrivait : 

On dirait que gitans et gitanes ne viennent au monde que 

pour être voleurs. Ils naissent de pères voleurs ; 

grandissent avec des voleurs ; se forment auprès de 

voleurs ; et, finalement, deviennent de parfaits et 

d’achevés voleurs à temps plein1.  

Leur capacité à disparaître, d’échapper à toute 

poursuite, de s’évanouir dans la nature est un de 

leurs traits distinctifs, noté tant par Achim von 

Arnim, Alain-Fournier, André Dhôtel que par Henri 

Bosco2. Les gitans sont aussi connus pour émettre 

des signaux codés et mystérieux. Dans Isabelle 

d’Égypte par exemple, la vieille tsigane Braka signale 

sa présence en imitant le cri de la caille. Or la nuit, les 

bruits mystérieux, les cris de la chouette qui 

surprennent Tintin sont intimement liés pour le 

lecteur au monde nocturne des Tziganes.  

Lire la bonne aventure est une des qualités 
ancestrales des vieilles bohémiennes. On n’est pas 

épargné, et de la manière la plus significative, par ce 

cliché dès le début de l’album, car la scène permet 

d’abord de souligner la différence de culture, par une 

 
1 « Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones, nacen de padres ladrones, crfanse con ladrones, 
estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo. » (« La Gitanilla », dans Novelas 
ejemplares, 1612). 
2 Voir respectivement Isabelle d’Égypte, Le Grand Meaulnes, Le Couvent des pinsons, Le Jardin d’Hyacinthe. 
3 Voir Leonardo Piasere, Roms. Une histoire européenne, Bayard, 2011. 
4 Voir Marc Bordigoni, Gitans, Tsiganes, Roms... Idées reçues sur le monde du Voyage, éditions Le Cavalier bleu, 2013. 

pratique mettant en jeu des facultés psychiques hors 

des normes rationnelles habituelles. Au savoir 

commun d’une rationalité bien comprise se 

substitue une autre réalité, différente, et l’attention 

du lecteur est dès lors mise en éveil pour qu’il ne s’en 

tienne pas à une banale lecture réaliste (qui serait 

justement de noter que la main du capitaine a été 

mordue). Hergé a d’ailleurs souvent privilégié ce 

recours aux sciences paranormales : avec le fakir 

dans le Lotus bleu ou encore avec la voyante 

extralucide dans Les 7 boules de cristal qui apprend 

à une femme dans le public que son mari est à 

l’instant même atteint d’un mal mystérieux. D’autres 

exemples pourraient être convoqués pour cette 

intrusion qui bouleverse l’ordre du récit par des 

prévisions, lesquelles ne se confirmeront que plus 

tard dans la diégèse. Cette fonction proleptique 

attise l’attente du lecteur en créant un suspens dont 

il ignore s’il doit lui attacher de l’importance. La 

gitane annonce l’accident pas grave (la marche 

brisée), la nouvelle voiture (due à l’entorse), la visite 

de la belle grande dame étrangère (La Castafiore), de 

magnifiques bijoux (« Oh ! grand malheur !, bijoux 

partis ! ») Il est clair que le lecteur ne peut à ce stade 

premier de l’histoire comprendre de quoi il 

retourne. 

 

Parmi les représentations sociales des 

bohémiens, un motif récurrent dans la littérature 

comme dans les images folkloriques est celui du rapt 

d’enfant par une bohémienne rôdant3. Une telle 

rumeur est fort ancienne : on la rencontre dès le 

Moyen Âge et, au XVe siècle, c’était déjà un topos dans 

le théâtre des auteurs vénitiens4. « La Petite Gitane » 

(« La gitanilla »), une des Nouvelles exemplaires 

(1613) de Cervantès narre comment une jeune fille, 

appelée Preciosa, est élevée par une vieille gitane et 

devient célèbre par ses talents de danse et de chant 

et surtout par sa beauté. « L’éducation grossière 

qu’elle reçut ne faisait que mieux ressortir une 

naissance de meilleure qualité que gitane, car elle 

était d’une extrême courtoisie et d’une grande 

http://www.lecavalierbleu.com/livre/gitans-tsiganes-roms/
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politesse 1». On découvre à la fin que Preciosa avait 

été enlevée peu après sa naissance et qu’elle est de 

fait la fille du corrégidor. 

Au XIXe siècle le mythe s’enracine dans un 

contexte de rejet des populations nomades. La 

presse sert de diffuseur à nombre de rumeurs, mais 

aussi la littérature : chez Hugo, la figure des 

bohémiens voleurs revient au moins à trois reprises, 

d’abord dans Notre-Dame de Paris, où Esméralda est 

une enfant volée par des saltimbanques, puis 

dans Les Burgraves, où la sorcière Guanhumara est 

une voleuse d’enfants et enfin dans L’Homme qui rit, 

où Hugo crée le mot de « Comprachicos » pour 

désigner des nomades spécialisés dans le commerce 

des enfants qu’ils achètent et revendent après les 

avoir mutilés… Dans Le Trouvère de Verdi (d’après la 

pièce espagnole El Trovador [1836] de Garcia 

Gutiérrez), le personnage éponyme a été enlevé 

enfant par la bohémienne Azucena et, plus près de 

nous, Bertrand Solet écrit dans son roman D'où 

viens-tu Tzigane ? : 

Les Tziganes, voyez-vous, c'est une race à part, pas des 

gens comme vous et moi. Ils sont capables de tout. On dit 

même qu’ils volent les enfants. Oui... et qu’ils les 

mangent. Remarquez, moi, je ne les ai jamais vu faire, 

bien sûr. Pourtant, du moment qu’on le dit... Faut se 

méfier. Il n’y a pas de fumée sans feu2. 

 Le fantasme de l’enfant volé renvoie à celui d’une 
naissance plus noble. Or c’est bien là – si l’on accepte 

les très pertinentes interprétations de Serge 

Tisseron – le nœud du problème. Les tsiganes 

représentent l’autre face, obscure, celle de 

l’inconscient et du secret familial. Ce qui a été 

dérobé, ce n’est pas l’enfant, mais le nom de son 

géniteur : le tsigane a volé sa paternité et son origine 

à l’enfant. 

Avant d’en arriver à cette question de l’origine 

que suscite l’image des bohémiens, les 

représentations sociales qui leur sont attachées sont 

comme le fantôme qui hante les personnages, ce 

sont, la nuit, les pas dans le grenier. Puisqu’il est 

établi que ce sont des voleurs (le vol étant par 

ailleurs le thème central de l’album), cette 

représentation du vol va être mise en scène à trois 

reprises par l’annonce de vols qui n’existent pas, des 

leurres jusqu’à ce que le véritable vol arrive. Mais qui 

vole dans cette histoire ? Wagner en feignant de 

 
1 Miguel de Cervantès, La Petite Gitane (trad. Claude Allaigre), Gallimard, 2016, p. 10. 
2 Bertrand Solet, D'où viens-tu Tzigane ?, Robert Laffont, 1970, p. 19. 

jouer au piano alors qu’il joue aux courses ? Les 

journalistes italiens qui volent le fameux cliché du 

rossignol milanais et du perroquet ? Ce qui est 

intéressant, ce sont évidemment les nombreuses 

répétitions et duplications à l’œuvre. Des mises en 

parallèle tissent la densité du texte et la première 

image des tsiganes se réfracte à l’intérieur du 

château. Un exemple en est la représentation 

implicite des Italiens. Il y a en effet une mise en 

regard des romanichels et des reporters italiens. 

L’image stéréotypée des Italiens n’en fait-elle pas 

elle aussi des voleurs ? L’italianité prend la place des 

romanichels à l’intérieur du petit monde de 

Moulinsart. Si les romanichels restent à l’extérieur, 

les deux reporters italiens qui représentent 

l’étranger, s’incrustent, transgressent, sont intrusifs, 

voyeurs, dérangeants, mal intentionnés (ce que ne 

sont pas les romanichels en réalité, mais bien dans 

l’imaginaire collectif). Le perroquet a un nom 

italien : coco, et un des journalistes traite son 

collègue Walter Rizotto de coco. Le paparazzi est un 

peu perroquet et, comme lui, répète en déformant. 

Le perroquet au nom italien mord le capitaine au 

doigt, comme la petite romanichelle le mordait à la 

main. Les deux Italiens sont fort suspects, ils 

s’enfuient par la brèche du mur. Il n’est pas étonnant 

d’ailleurs que le capitaine Haddock, ne pouvant plus 

supporter l’enfer de la présence de la Castrafiore, 

veuille partir pour cet espace de bonheur et de 

liberté que représente pour lui l’Italie, brève 

échappée imaginaire que ce désir de voyage. 

 

Serge Tisseron a montré avec une grande 

perspicacité que l’œuvre d’Hergé trouve en grande 

partie son ressort dans un secret de famille transmis 

inconsciemment à la génération future. La grand-

mère d’Hergé, Marie Dewigne, femme de chambre 

chez la comtesse de Dudzeele, aurait enfanté deux 

jumeaux, Léon et Alexis, d’un père inconnu et dont le 

nom n’a jamais été révélé. La naissance infamante a 

été cachée ; un mariage blanc avec un ouvrier du 

nom de Philippe Remi a donné un semblant de 

légitimité aux deux enfants et la respectabilité 

sociale à celle qui était considérée comme une fille-

mère. Alexis, employé en confection avec sa femme 

Élisabeth Dufour, couturière, eut deux enfants, 

Georges et Léon, Georges ayant comme nom 

http://filsduvent.oldiblog.com/?page=lastarticle&id=974904
http://filsduvent.oldiblog.com/?page=lastarticle&id=974904
http://filsduvent.oldiblog.com/?page=lastarticle&id=974904
http://filsduvent.oldiblog.com/?page=lastarticle&id=974904
http://filsduvent.oldiblog.com/?page=lastarticle&id=974904
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d’auteur renversé Georges Remi en RG1. Il semble 

bien que tout l’album tourne autour de la question 

de l’origine qui hante inconsciemment et de manière 

obsessionnelle toute l’histoire. Cette origine 

mystérieuse laisse supposer que ce père inconnu 

pourrait être un grand personnage de l’aristocratie 

bruxelloise, voire une personne royale, hypothèse 

corroborée par le fait que la comtesse de Dudzeele 

aurait eu soin des jumeaux (en leur donnant en 

particulier des beaux vêtements) en contrepartie du 

silence concernant l’identité du père. 

Je ne reviens pas sur les analyses précises de 

Tisseron concernant toute la chaîne signifiante du 

nid, de la forme de l’œuf et des lapsus des Dupondt 

(« les flombs qui ont pondu »), ni de l’oiseau 

(symbole du vol et métaphore de ce qui est en l’air, 

métaphore du géniteur royal). L’album Le Sceptre 

d’Ottokar a déjà longuement fantasmé sur ce thème. 

Le monde aristocratique et provincial du château 

de Moulinsart, refermé sur lui-même, opposé à 

l’ouverture et au nomadisme des romanichels, ne 

cesse de rabâcher sa propre impuissance, non 

seulement à communiquer mais aussi à accéder à 

une connaissance véritable2, dans une folle 

sarabande répétitive, que le psittacisme du 

perroquet illustre jusqu’au cauchemar. Comme les 

gammes du pianiste Wagner3, la répétition est un 

ressort fondamental de l’album. Tout est répété, 

dupliqué, à commencer par la perte des bijoux. La 

multiplication des visages lors de la projection du 

Supercolor-Tryphonar témoigne de ce 

questionnement de l’identité au centre de la 

question de l’origine paternelle. Le fait que la 

Castafiore ne puisse jamais nommer le capitaine de 

son nom, en l’appelant Kappock, Bardock, Maggock, 

Kasptock, Kosack, Kolback, Koddack, Mastock, 

Medock, Paddock, Hablock4, semble refléter la même 

impuissance de la mère à révéler le nom du père. 

La chute dans l’escalier rejoue sans cesse l’échec 

de la communication : l’escalier étant ce qui relie 

deux étages, la chute met en scène la faille, la brisure 

 
1 Hergé joue aussi de l’inversion avec le nom de Marie Dewigne en Irma (la couturière sous la coupe de la puissante et autoritaire 
Castafiore) 
2 Les nombreux quiproquos signalent l’impasse cognitive. Celui entre les journalistes et le professeur Tournesol est exemplaire : ils sont 
persuadés que le professeur leur parle à mots couverts du mariage entre le capitaine Haddock et la Castafiore, alors que le Professeur 
pense que les journalistes s’intéressent à ses cultures de roses (p. 23).  
3 Gammes dont on a pu remarquer l’inscription identitaire du nom d’Hergé. 
4 Numa Sadou (Tintin et Moi. Entretiens avec Hergé, Flammarion, 2000) en recense plus d’une quinzaine. 

irréparable à jamais, comme la fin de l’histoire le 

signalera à nouveau. 

D’après Tisseron, ce qui se joue à Moulinsart est 

une illustration parodique de la vie de famille 

(p. 47). Lorsque Tintin quitte nocturnement cet 

espace familial pour épier la vie des tsiganes, il le fait 

parce qu’il est attiré par une étrange musique qui fait 

lever en lui un puissant sentiment de nostalgie. C’est 

une musique étrange et sauvage bien loin de la 

musique classique cultivée par Wagner et la 

Castafiore, loin de la musique d’opéra convenue, 

politiquement et socialement correcte. Dans cet 

écart nocturne, Tintin passe de l’autre côté du 

miroir, enfin il passe sans passer puisqu’il reste en 

retrait, en spectateur voyeur d’une scène à laquelle 

il n’appartient pas. À la musique de la femme 

chantant l’air des bijoux et des gammes convenues 

de Wagner, répétées inlassablement, s’oppose la 

musique tzigane faite de liberté, d’improvisation. 

Une musique pleine de sentiment, d’affect, 

d’émotion, une musique authentique loin de la 

musique narcissique d’une diva dénuée de tout 

sentiment véritable pour autrui, enfermée dans le 

vide de son château d’actrice en quête de 

compliment, en attente de la confirmation de son 

identité. Tintin, face à son propre désarroi, prend 

conscience de son enfermement : « Quelle nostalgie 

dans cette musique. Hélas, Milou, il faut rentrer » 

(p. 40). 

Avec cette scène nocturne (la nuit étant l’inverse 

du jour) les choses sont différentes. Celui qui joue n’a 

pas comme instrument le piano, image de la culture 

sociale bourgeoise, mais une guitare. Le plus 

important cependant reste que ce n’est pas une 

femme, mais un homme qui joue, un homme qui par 

ailleurs rejette Tintin jusqu’à s’opposer à lui en lui 

jetant une pierre pour l’éclabousser. Voilà Tintin 

trempé qui cependant n’est pas révolté ou en colère, 

mais qui n’a comme réaction que celle d’y trouver un 

mystère à comprendre. 

Pourquoi m’a-t-il rejeté ? Pourquoi ne veut-il pas 

que je perce son mystère ? 
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Au crépuscule Tintin et Milou se glissent dans un 

coffre au grenier pour épier le mystère des pas 

entendus la nuit. Le grenier est un lieu hanté par le 

passé : de nombreux livres entassés un peu partout, 

un fauteuil de style ancien, un vieux gramophone, 

une vieille horloge, une vieille machine à coudre et 

quelques toiles d’araignée. Ils découvrent alors le 

« monstre » qui effraya tant la Castafiore et qui 

s’envole par la fenêtre dans la nuit en poussant un 

long cri, semblable à celui d’un fantôme: « WOU-

OUH ». Or c’est bien de fantôme qu’il s’agit dans cet 

espace vide (car s’il y a de vieux objets, ceux-ci sont 

alignés près des murs et contrairement à ce que l’on 

pourrait attendre d’un grenier, ce qui frappe dans 

l’image qui en est donnée, ce n’est pas une pièce 

encombrée et en désordre, mais une pièce vide en 

raison même de son rangement bien ordonné). Le 

passé est-il une pièce vide ? Le lieu du fantôme ? Il 

semble bien qu’il s’agisse de cela au sens même où 

Maria Torok et Nicolas Abraham ont pu parler dans 

L’Écorce et le noyau du fantôme comme la figure du 

travail dans l’inconscient du secret inavouable d’un 

autre, autrement dit des lacunes laissées en nous par 

les secrets des autres. Le secret de famille 

transgénérationnel se situe idéalement au grenier et 

son élucidation insoluble à l’origine d’un deuil 

impossible, celui d’une perte inexpliquée et 

inexplicable. 

Les sons, émis par l’oiseau nocturne et qu’on 

prenait pour des pas, font poc poc poc ! (p. 54). Or il 

est intéressant de voir que Hergé évoquant la 

manière dont les idées lui viennent, utilise un mot 

semblable : toc ! « L’idée vous est venue à un 

moment donné, toc ! Comme ça. Une idée, on ne sait 

pas toujours comment elle jaillit. Il y a toutes sortes 

de connexions. Après coup, on peut toujours 

chercher de bonnes explications. Mais je préfère ne 

pas les chercher, parce que je ne trouverais pas les 

bonnes. Et puis, à quoi bon ? »1 Autrement dit, 

lorsque l’inconscient parle, il fait poc2! Dans un 

entretien avec Numa Sadoul, Hergé parle de cet 

album comme d’une « projection inconsciente de 

son aspiration au repos3 » justifiant ainsi le besoin 

de sublimer par la création un tourment intérieur. Il 

s’agit de dénouer les fils ou de les couper avec les 

petits ciseaux de la couturière que la petite gitane a 

 
1 Entretien avec Benoît Peeters dans Lire Tintin. Les Bijoux ravis, op. cit. 
2 Bruit qui peut en évoquer bien d’autres, celui du heurt à la porte de Macbeth comme la claudication d’une jambe de bois dans un repaire 
de pirates (inutile de rappeler la dense intertextualité présente, nourrie par les lectures de l’écrivain). 
3 Numa Sadoul, op. cit. 

trouvé au pied du nid de la pie, faisant d’elle une 

parque qui pourrait délier les fils du récit.  

Car de quoi s’agit-il ? L’air des bijoux que chante 

la Castafiore n’est pas innocent, puisque l’opéra que 

Gounod a composé en s’inspirant du Faust de 

Goethe, parle de la jeune et naïve Marguerite, séduite 

par un homme beau et riche qui lui fait un enfant et 

l’abandonne. Mais entre temps, Méphisto avait 

déposé les bijoux de la séduction dans sa chambre, 

qui flattent son narcissisme (que la Castafiore 

revendique absolument en s’identifiant à son rôle). 

C’est le fameux « Ah! je ris de me voir / Si belle en ce 

miroir » de l’acte III. Mais il ne faut pas oublier la 

suite du livret de Barbier et Carré : « Est-ce toi 

Marguerite ? Réponds-moi, réponds vite ! Non ! 

non ! ce n’est plus toi ! Ce n’est plus ton visage ! C’est 

la fille d’un roi qu’on salue au passage. » Une phrase 

qui renvoie à une identité royale. Or on sait que Le 

Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge 

mettent en scène cette origine noble en faisant du 

Chevalier de Hadoque un bâtard de Louis XIV. Serge 

Tisseron a par ailleurs noté la troublante 

persistance, depuis Le Sceptre d’Ottokar,  des lettres 

K, A, R, signifiant le roi, dans les albums : le manteau 

d’Astrakhan de la Castafiore, Rackham, Rascar 

Kapac, Huascar, Carreidas, etc. Cette quête d’une 

origine fantasmée semble bien tourner les têtes. 

L’expression de la Castafiore : « Mais où donc ai-je la 

tête aujourd’hui ? » pourrait s’appliquer à tous les 

protagonistes de l’affaire (celle du collier de la 

Reine !). On comprend que l’enfant volé (c’est-à-dire 

l’enfant à qui on a volé son origine) veuille trouver la 

réponse dans les hauteurs. On pense alors au début 

du poème de Cocteau, Les Voleurs d’Enfants : 

Presque nue et soudain sortie 

D’un piège de boue et d’orties 

La bohémienne pour le compte 

Du cirque vole un fils de comte 

 

Tandis que la mère appelle 

Folle debout sur l’allée 

L’enfant en haut d’une échelle 

Au cirque apprenait à voler 
 

Comment ne pas penser à Tintin, très effacé et 

passif pendant tout l’album, qui se met 

soudainement à grimper aux arbres, comme un 
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acrobate de cirque ? Le voilà bien l’enfant en haut 

d’une échelle, de naissance aristocratique. La case de 

la bande dessinée se fait alors plus haute que les 

autres (p. 59). Chercher ce qu’il y a en hauteur, 

évoque un imaginaire de l’espace révélateur. Dans le 

Trésor de Rackham le Rouge, le secret était dans la 

cave. Dans les Bijoux de la Castafiore le secret 

apparaît sous la forme d’un fantôme supposé au 

grenier. C’est que, cave ou grenier, ces lieux 

marginaux sont pleins de mystères, propices à la 

rêverie et à la découverte des rebuts du passé, dans 

une poétique de l’espace d’une étrange familiarité, 

car il y avait de l’unheimlich dans ce grenier vide, 

habité par les pas nocturnes d’un oiseau.  

Pour en revenir au départ des romanichels, 

lorsque s’éloigne la roulotte, ce n’est plus l’image de 

l’enfant volé, mais bien celle de l’abandon qui est 

donnée à voir, avec ce départ sans explication, sans 

un mot ni une parole. Tristesse et déchirement que 

suggère cette case où l’on voit la mère et l’enfant 

regarder le lieu d’où elles viennent et dont elles se 

séparent (p. 47). 

 

Si Benoit Peeters écrit : « Mon hypothèse est 

qu’Hergé a disposé de manière assez concertée la 

plupart des chaînes qui courent à travers l’album 

sans percevoir par contre l’intensité du réseau qui se 

constituait peu à peu », nous avons pu souligner que 

ce réseau était d’abord la représentation sociale des 

romanichels qui permettait de mettre en scène le 

vol1 dans toutes ses déclinaisons, et tout 

particulièrement le vol de l’origine de l’enfant que 

l’interprétation psychanalytique de Tisseron 

confirme, ici l’ombre si éclairante du tableau. 

Quel adulte ? voilà le hic, se demande Tintin 

devant les pas d’un homme inconnu, situé devant le 

lierre2 de la façade où l’on ne peut s’accrocher (« Un 

enfant peut-être ? », p. 16) et la réponse sur ce 

mystérieux personnage dont on n’a que la trace des 

pas ramène à la question : « Un Romanichel ? » 
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1 Y compris du viol que les lapsus des Dupondt suggèrent, renvoyant à la question de savoir si Marie Dewigne a été séduite ou violée. 
2 Hergé n’a pas parlé de vigne vierge (au fait ne s’appelait-elle pas Dewigne ?). En tous cas on ne peut s’y accrocher ! 
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ark House, soit la « maison sombre » 

ou la « maison des ténèbres », fut le 

premier titre de deux romans de 

William Faulkner, Light in August 

(Lumière d’août, 1932) et Absalom, Absalom! 

(Absalon, Absalon!, 1936). Ces deux ouvrages 

narrent le poids de l’héritage, de la mémoire, et la 

part d’ombre de l’histoire du Sud qui se concentre 

dans les ténèbres de demeures érigées avant la 

Guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage. Ces 

plantations abritent les secrets les plus obscurs : 

inceste, enfants illégitimes, relations interraciales 

taboues dans cette région conservatrice, les murs 

cachent et contiennent ce qui ne saurait être révélé 

au grand jour. Plus encore que des secrets, ces « dark 

houses » dissimulent des existences toutes 

particulières, celles de personnages qui y restent 

tapis, loin du tumulte du monde extérieur. Ces 

personnages de l’ombre sont reclus dans des 

plantations ou des maisons de ville. Vieilles filles, 

veufs désargentés, épouses malheureuses, jeunes 

filles mélancoliques, les personnages reclus 

évoluent loin des regards, à l’écart de la société 

diégétique.  

Si l’ombre est la première demeure des reclus, 

tout à la fois protectrice et mortifère, elle est 

pourtant loin d’être inextricable. L’écriture de la 

réclusion est l’occasion de révéler ce qui est caché, 

d’extirper de l’ombre des personnages qui y sont 

pourtant voués. Cette analyse se propose d’étudier 

la représentation des personnages reclus dans un 

corpus de textes de trois auteurs du Sud des États-

Unis : Light in August (Lumière d’août), Absalom, 

Absalom! (Absalon, Absalon !) et « A Rose for Emily » 

(« Une Rose pour Emily », 1930) de William 

Faulkner (1897-1962), les nouvelles (Collected 

Stories, 1980) de Eudora Welty (1909-2001) et les 

nouvelles (Complete Stories, 1971) de Flannery 

O’Connor (1925-1964). Il s’agira d’étudier le statut 

éminemment ambigu de ces personnages de l’ombre 

pourtant au cœur de dynamiques textuelles, 

symboliques et littéraires, fondées sur des formes 

d’entrebâillement. Nous verrons que, dans le corpus, 

les personnages de l’ombre pourraient finalement 

être ceux du clair-obscur, simultanément dissimulés 

dans la diégèse et révélés par l’écriture. 

Nous nous intéresserons d’abord au rôle des 

archétypes dans la représentation de la réclusion. En 

effet, les contextes culturel et littéraire du corpus 

ancrent ces textes dans le cadre régional du Sud : ces 

œuvres littéraires du Sud sous-entendent une 

définition de l’enfermement particulière, marquée 

par la nature même de la région. Les archétypes, 

communément synonymes de stase et 

d’immuabilité, sont mis en branle par les auteurs du 

corpus qui écrivent une réclusion relative. Leurs 

reclus, figures fantomatiques tiraillées entre deux 

mondes, sont des personnages profondément 

ambivalents, comme la deuxième partie s’attachera 

à le démontrer. Ce statut intermédiaire et marginal 

permet aux auteurs de traiter de sujets tabous, 

obscènes, développés à la faveur de l’obscurité pour 

mieux les mettre en lumière : comme nous le 

verrons dans une dernière partie, l’écriture éclaire 

ces existences cloîtrées en plongeant dans 

l’intériorité des personnages et en les confrontant à 

des révélations violentes, épiphanies salvatrices ou 

destructrices.  

D 
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Dans les ténèbres des archétypes ? 

L’enclave Sudiste  

Dans Absalon, Absalon !, Goodhue Coldfield1 se 

mure dans son grenier pour ne pas participer à la 
guerre de Sécession. Propriétaire d’une boutique et 

objecteur de conscience, il refuse de commercer 

avec les soldats et leurs familles. Le personnage 

semble aller à l’encontre de l’image archétypale d’un 

Sud fier et prêt à se battre pour conserver son mode 

de vie quoi qu’il en coûte. Reclus dans son grenier, 

Goodhue Coldfield préfère l’enfermement à la 

guerre, la mort à la Sécession. Bien qu’adoptant un 

comportement étonnant pour un personnage 

sudiste, Goodhue Coldfield s’inscrit tout de même 

dans la résistance au changement, et meurt pour la 

cause en laquelle il croit obstinément : il semblerait 

que le reclus soit incapable d’échapper aux fictions 

mythologiques liées au Sud. En effet, Jean Jamin 

constate le lien étroit qui lie le Mississippi à la notion 

d’enfermement dans Faulkner, le nom, le sol et le 

sang :  

Dans cette terre voulue libre et de liberté qu’aurait dû 

être le Mississippi, la prison […] est donc au 

commencement, comme l’est le verbe des saintes 

Écritures.2   

Le Mississippi est ici la métonymie du Sud, région 

enclavée et archétypale au passé ambivalent. 

L’imaginaire collectif américain retient tout à la fois 

la superbe des plantations, la figure de la Belle, « les 

magnolias et les clairs de lune »3, et la violence de 
l’esclavage, puis celle de la ségrégation. Finalement, 

cette « schizophrénie culturelle »4  [« cultural 

schizophrenia »] voit s’affronter la légende du Vieux 

Sud et l’histoire du Nouveau Sud. Inscrit dans le 

contexte de cette région, le personnage reclus se 

retrouve par conséquent au croisement de plusieurs 

archétypes : ceux, nombreux, liés aux fictions 

 
1 Goodhue Coldfield est le père de Rosa et Ellen Coldfield. 
2 Jean Jamin, Faulkner, le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 91.  
3 Tara McPherson emploie le terme « moonlight-and-magnolias South » (p. 77), littéralement « le Sud “clairs de lune et magnolias” » dans 
Reconstructing Dixie, Race, Gender an Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press, 2003. 
4 Ibid., p. 3. 
5 Nous penserons ici à Miss Havisham dans Les Grandes espérances [Great Expectations] (1861) de Charles Dickens. Le personnage est 
proche de la lanceuse de sort et de la figure archétypale de la sorcière. 
6 Ma traduction. 
7 W. J. Cash, The Mind of the South, New York, Vintage Books, 1941, p. xlvii. 
8 En ce qu’elle réactive sans cesse un passé mort, celui d’un Vieux Sud glorieux, avant la guerre de Sécession et la défaite des Confédérés 
en 1865. 

mythologiques du Vieux Sud, et ceux attachés au 

concept même de réclusion. 

En effet, la figure du reclus dépend d’archétypes 

bien connus du lecteur occidental. Si le reclus est la 

plupart du temps marginalisé et isolé dans la 

diégèse, il fait écho à des types de personnages 

précis tels que l’ermite (particulièrement dans la 

littérature médiévale) ou la sorcière (dans les contes 

et légendes). Si la vieille fille recluse n’est pas 

nécessairement un archétype, les élaborations 

littéraires de cette figure, notamment au XIXème 

siècle, sont riches de résonnances archétypales5. Dès 

lors, le personnage reclus s’articule autour d’un 

paradoxe originel : isolé, caché, obscur, il s’incarne 

pourtant dans des archétypes répandus dans la 

littérature et la culture occidentales.  

Dans le corpus, cependant, les reclus évoluent 

dans un ancrage sociétal à part. Dans The Mind of the 

South (1941), W. J. Cash signale que la nation en son 

entier, au nord comme au sud, a bien conscience de 

cette différence culturelle : 

Il existe d’ordinaire parmi nous (tant au Nord qu’au Sud) 

la conviction profonde que le Sud est un territoire autre, 

nettement différencié du reste de la nation américaine, 

et faisant montre en son sein d’une remarquable 

homogénéité.6 

[There exists among us by ordinary -both North and South 

– a profound conviction that the South is another land, 

sharply differentiated from the rest of the American 

nation, and exhibiting within itself a remarkable 

homogeneity.]7 

Le Sud revêt donc un statut particulier au sein de 

la nation : pour beaucoup, la région est l’incarnation 

de la lenteur, de l’hypermnésie8, elle est une enclave 

culturelle à part entière. Le Sud s’oppose à 

l’homogénéisation des États-Unis, et fait figure 

d’exception. Les progrès techniques, notamment, 

peinent à s’installer dans la région qui, au lendemain 

de la Grande Dépression, est la moins bien pourvue 
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en équipements électriques1. Les reclus de Faulkner, 

O’Connor et Welty se retrouvent isolés dans cette 

terre enclavée, sujets à la fois d’un enfermement 

inhérent à leur statut de reclus, d’un isolement dû à 

la nature profonde du Sud, et d’archétypes littéraires 

dont ils se font inévitablement l’écho.  

Un enfermement triple 

Au cœur de ce Sud enclavé, les personnages 

reclus évoluent à l’ombre d’archétypes et de figures 

stéréotypées que le lecteur implicite reconnaît sans 

mal : la vieille fille et la figure de l’intellectuel, 

notamment, occupent les pages des trois auteurs du 

corpus qui en font un usage subversif. Flannery 

O’Connor, en particulier, dépeint les existences 

isolées de personnages ancrés dans les recoins 

reculés de la Géorgie rurale. Dans « Braves gens de 

la campagne » [« Good Country People »], Joy 

Hopewell n’a d’autre choix que de rester chez sa 

mère à cause de sa santé fragile et de son handicap 

(elle souffre d’une maladie cardiaque et a une jambe 

artificielle). Titulaire d’un doctorat en philosophie, 

Joy ne peut poursuivre une carrière académique à 

cause de sa condition : à la place, la jeune femme doit 

supporter les discours stéréotypés et creux de sa 

mère et de sa métayère, Mrs. Freeman, qui fait partie 

de ce que Mrs. Hopewell appelle les « braves gens de 

la campagne ». La nouvelle matérialise 

l’enfermement triple que subissent les personnages 

cloîtrés du corpus : de prime abord enfermés dans 

l’archétype du reclus, ils évoluent dans un espace à 

la fois clos et enclavé dans un Sud lui-même 

marginalisé.  

Si Joy est surtout agacée par le fossé intellectuel 

qui la sépare de sa mère et de Mrs. Hopewell, son 

pendant masculin est contraint de quitter New York 

pour retrouver son Sud natal, Sud qu’il honnit. 

Asbury, de « Mon Mal vient de plus loin » [« The 

Enduring Chill »], écrivain raté, célibataire et sans 

perspective d’avenir, s’imagine à l’agonie, souffrant 
d’un mal inconnu mais à n’en pas douter mortel. 

Certain que la mort le guette, Asbury ne peut se faire 

à l’idée de mourir dans ce Sud qu’il pensait avoir 

quitté pour de bon : « La pensée de la mort lui était 

 
1 William J. Cooper et Thomas E. Terrill, The American South : A History, vo. II, Lanham, Rowman and Littlefield, 2009, p. 694. 
2 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, trad. Henri Morrisset et Cyril Laumonier, p. 579. 
3 Flannery O’Connor, Complete Stories, New York, Faber and Faber, 2009, p. 358. 
4 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, op. cit., p. 591. 
5 Flannery O’Connor, Complete Stories, op. cit., p. 370. 

devenue familière, mais non de la mort en un lieu si 

sordide.2»  [« He had become entirely accustomed to 

the thought of death, but he had not become 

accustomed to the thought of death here...»3]. Asbury 

se retrouve reclus malgré lui dans une région 

enclavée qu’il déteste, une région pétrie de 

stéréotypes qu’il rejette. Lorsque sa mère lui fait 

remarquer qu’il pourrait écrire le prochain Autant 

en emporte le vent [« Gone With the Wind »], Asbury 

se crispe : 

« Quand tu seras guéri, dit-elle, ça ne serait peut-être pas 

une mauvaise idée d’écrire un livre sur la région. Ça 

manque, un autre bon livre comme Autant en emporte le 

vent. » 

Il sentit toutes les fibres de son estomac se 

contracter.4 

[“When you get well,” she said, “I think it would be nice if 

you wrote a book about down here. We need another good 

book like Gone With the Wind.” 

He could feel the muscles in his stomach begin to 

tighten.]5 

Tous deux reclus et physiquement entravés, les 

deux intellectuels d’O’Connor sont forcés de rester 

dans le Sud. Chez O’Connor, la réclusion se construit 

sur la nature archétypale de la région, prison à ciel 

ouvert vers laquelle les personnages sont contraints 

de retourner, si tant est qu’ils en soient jamais 

éloignés. 

Chez Faulkner, Emily Grierson (« Une Rose pour 

Emily » [« A Rose for Emily »]) et Joanna Burden 

(Lumière d’août) sont deux exemples de vieilles filles 

ambigües. Emily vit seule dans la demeure familiale 

à Jefferson, dans le comté fictif de Yoknapatawpha. 

Mystérieuse, voire secrète, elle se montre pourtant 

en compagnie de Homer Barron, si bien que les 

habitants de Jefferson s’attendent à ce qu’il demande 

sa main. Néanmoins, Barron disparaît soudainement 

sans avoir fait sa demande, et Emily se retire dans la 

maison familiale pour ne plus en sortir : elle donne 

des cours de peinture sur porcelaine aux enfants 

pendant « six ou sept ans », avant de fermer 

définitivement sa porte. Une trentaine d’années plus 

tard, alors âgée de soixante-quatorze ans, Emily 

meurt dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. 

Quelque temps après son enterrement, des 
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habitants de Jefferson se décident à pénétrer dans la 

maison. À l’étage, dans une pièce scellée depuis 

quarante ans, les visiteurs découvrent avec horreur 

le cadavre d’un homme allongé sur le lit, une mèche 

de cheveux gris sur l’oreiller adjacent au sien. Le 

lecteur comprend en même temps que le narrateur 

collectif qu’Emily a vraisemblablement dormi aux 

côtés du cadavre de Homer Barron : la recluse de 

Faulkner, vieille fille solitaire pour le lecteur comme 

pour le narrateur, a vécu avec un mari mort, 

une « absence de mari »1  [« nothusband »] comme 

Faulkner aime à l’écrire. L’auteur se sert du statut de 

recluse de son personnage comme d’un écran de 

fumée pour créer une vieille fille subversive et ainsi 

jouer avec les codes de cet archétype.  

Faulkner utilise le même procédé dans Lumière 

d’août à travers le personnage de Joanna Burden, 

vieille fille Yankee en territoire sudiste, marginalisée 

du fait de son ascendance. Loin de demeurer seule, 

Joanna entretient en vérité une liaison avec Joe 

Christmas, personnage à l’identité raciale ambiguë2. 

L’histoire familiale de Joanna, ses relations 

interraciales (elle s’occupe charitablement des noirs 

de la région, a des relations sexuelles avec un 

homme perçu comme noir) et son statut marital la 

placent à la marge d’une société cloisonnée qui 

prône la séparation des noirs et des blancs et le 

mariage. En outre, d’un point de vue narratif, Joanna 

hante le récit : bien que le lecteur apprenne sa mort 

dès le début du roman, la narration ultérieure la 

place pourtant au cœur de la diégèse. Morte mais 

vivante dans le même temps, Joanna occupe une 

place intermédiaire. Elle est, à l’instar de nombre de 

reclus, une figure fantomatique qui oscille entre 

deux mondes. 

Des figures fantomatiques  

Entre deux mondes 

Dans Lumière d’août, Gail Hightower rend compte 

du statut intermédiaire du reclus : « Je n’appartiens 

 
1 William Faulkner, Absalon, Absalon !, trad. R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce, Paris, Gallimard, 2000, p. 29. 
2 Ce qui n’est pas sans importance dans un Sud ou le métissage [miscegenation] est particulièrement tabou. L’ascendance Nordiste de 
Joanna et a fortiori sa marginalité ne s’en trouvent que d’autant plus exacerbées. 
3 William Faulkner, Lumière d’août, trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1935, p. 377. 
4 William Faulkner, Light in August, New York, Vintage International, 1990, p. 301. 
5 Ma traduction. 
6 Olga Vickery, The Novels of William Faulkner, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1964, p. 67. 
7 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411. 

plus au monde des vivants, pense-t-il »3 [« I am not in 

life anymore »4 ]. La formulation présente la vie 

comme un lieu dans lequel Hightower n’est pas. Le 

reclus est littéralement en-dehors de la vie, pièce 

inaccessible pour le personnage qui ne peut 

prétendre qu’à son seuil. Souvent décrit à la fenêtre, 

l’ancien révérend de Jefferson vit oublié de tous 

entouré des fantômes de son passé, des faits d’armes 

de ses ancêtres au suicide de son épouse. Le reclus 

se trouve ainsi entre deux mondes, un pied dans la 

vie, l’autre dans la tombe. Pour Olga Vickery, ce 

statut intermédiaire est une caractéristique de la 

solitude de l’intime : « Du fait de la qualité solipsiste 

du monde privé, chaque individu voit les autres 

comme une ombre, fantomatique et irréel, et c’est 

ainsi que les autres le voient également »5 [« Because 

of the solipsistic quality of the private world, each 

individual sees others and is himself seen as a shadow, 

ghostlike and unreal »6]. Évoluant exclusivement 

dans un univers privé et solitaire, les reclus se muent 

en figures spectrales, ni tout à fait visibles ni 

totalement invisibles, entre deux mondes. 

Absalon, Absalon ! regorge de personnages 

fantomatiques, doublement marginalisés du fait de 

leur statut de personnages secondaires et de leur 

situation dans la diégèse. Henry Sutpen, notamment, 

compte parmi les fantômes du roman qui hantent les 

récits des différents narrateurs et les murs de la 

plantation. À la fin d’Absalon, Absalon !, Quentin se 

remémore le jour où il s’est introduit dans Sutpen’s 

Hundred en compagnie de sa tante, Rosa Coldfield. 

Tous deux découvrent à cette occasion que Henry 

Sutpen, le fils de Thomas et Ellen Sutpen qui avait 

disparu plusieurs années auparavant après avoir tué 

Charles Bon, était en fait caché dans la plantation :  

Le lit, les draps et l’oreiller jauni ; le visage jaune et 

décharné aux paupières closes et presque transparentes 

posé sur l’oreiller, les mains décharnées croisées sur la 

poitrine comme s’il était déjà un cadavre ; éveillé ou 

endormi, c’était la même chose et ce serait à jamais la 

même chose aussi longtemps qu’il vivrait […].7  

[[…] the bed, the yellow sheets and pillow, the wasted 

yellow face with closed, almost transparent eyes on the 
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pillow, the wasted hands, crossed on the breast as if he 

were already a corpse; waking or sleeping it was the same 

and would be the same forever as long as he lived […].]1 

Le narrateur donne à voir un homme à demi-

mort. L’adjectif « jauni » [« yellow »] qualifie à la fois 

la literie et Henry Sutpen : le personnage se confond 
avec le lit sur lequel il repose. Passage du temps et 

santé précaire se superposent dans cette utilisation 

de la couleur jaune, effaçant progressivement le 

personnage. La description de Henry n’est pas sans 

rappeler celle de Homer Barron (« Une Rose pour 

Emily » [« A Rose for Emily »]) dont le cadavre gît sur 

un lit poussiéreux :  

Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la 

chemise de nuit, était devenu inséparable du lit sur 

lequel il était couché ; et sur lui, comme sur l’oreiller à 

côté de lui, reposait cette couche unie de poussière 

tenace et patiente.2 

[What was left of him, rotted beneath what was left of the 

nightshirt, had become inextricable from the bed in which 

he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay 

that even coating of the patient and biding dust.]3 

Le narrateur décrit ce qu’il reste de Homer Barron : 

les lambeaux de sa chemise de nuit, son corps 

pourrissant, la description met en lumière le cadavre 

du personnage et sa vie passée4. Les deux 

personnages secondaires se retrouvent ainsi au 

centre d’un monde perdu, celui d’un passé révolu et 

poussiéreux et pourtant bien présent : Henry Sutpen 

(le vivant à moitié mort) et Homer Barron (le mort à 

moitié vivant), leurs corps ancrés dans le lit, sont 

littéralement indissociables du présent de la 

diégèse. 

Rosa Coldfield, grande recluse d’Absalon, 

Absalon !, se fait la voix du passé au chapitre cinq du 

roman dans un long courant de conscience. Plus 

qu’un porte-voix, la recluse semble appartenir à ce 

passé, évanescente, vivante, mais enveloppée d’une 

aura morbide : 

Sa voix ne cessait pas, simplement elle disparaissait. Il y 

avait cette vague obscurité à odeur de cercueil, saturée 

et sursaturée du parfum sucré de la glycine pour la 

seconde fois en fleur sur le mur extérieur, pressurée 

 
1 William Faulkner, Absalom, Absalom!, New York, Vintage Books, 1995, p. 373. 
2 William Faulkner, « Une Rose pour Emily », Une Rose pour Emily, Paris, Gallimard, 2002, p. 32. 
3 William Faulkner, « A Rose for Emily », Collected Stories, New York, Vintage International, 1995, p. 130. 
4 Ibid. : Le narrateur décrit un moment suspendu à travers la liste des objets trouvés dans la chambre de Barron (son costume, ses 
chaussures, ses chaussettes), témoins d’un passé qui semble encore bien présent. 
5 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit, p. 30. 
6 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 8. 

distillée et quintessenciée par la violence tranquille du 

soleil de septembre, envahie de temps en temps par la 

bruyante turbulence d’une nuée de moineaux comme 

une souple badine qu’eût fait siffler un gamin désœuvré, 

et cette rance odeur de vieille chair féminine depuis 

longtemps embastillée dans sa virginité, tandis que 

l’observait le visage effaré et blafard au-dessus du vague 

triangle de dentelle aux poignets et à l’encolure depuis la 

chaise trop haute où elle avait l’air d’une enfant 

crucifiée ; et cette voix qui ne se taisait pas mais 

disparaissait dans les longues pauses puis reparaissait 

comme un ruisseau, un filet d’eau courant d’une étendue 

de sable sec à une autre […].5 

[Her voice would not cease, it would just vanish. There 

would be the dim coffin-smelling gloom sweet and 

oversweet with the twice-bloomed wistaria against the 

outer wall by the savage quiet September sun impacted 

distilled and hyperdistilled, into which came now and then 

the loud cloudy flutter of the sparrows like a flat limber 

stick whipped by an idle boy, and the rank smell of female 

old flesh long embattled in virginity while the wan 

haggard face watched him above the faint triangle of lace 

at wrists and throat from the too tall chair in which she 

resembled a crucified child; and the voice not ceasing but 

vanishing into and then out of the long intervals like a 

stream, a trickle running from patch to patch of dried sand 

[…].]6 

La description de Rosa Coldfield donne à voir une 

figure fantomatique à l’odeur rance, sa voix se 

dissipant dans l’air mortifère de la maison. La 

répétition du verbe « to vanish » (« disparaître ») en 

rapport avec la voix de Rosa confirme la dimension 

obsédante de la parole de la recluse qui se répand 

dans l’atmosphère « comme un ruisseau », incarnant 

le paradoxe d’un phénomène qui ne cesse de 

disparaître. Ainsi, plus encore qu’une figure 

intermédiaire, Rosa incarne le seuil, l’espace 

métaphorique qui sépare le présent du passé dont 

elle se fait le relais.  

La plupart des reclus du corpus occupent ce 

statut liminaire : vivant à l’orée du monde, les 

personnages sont bien souvent piégés dans un 

espace-purgatoire, entre la vitalité et l’apathie et, a 

fortiori, la vie et la mort. La nouvelle « Livvie » de 

Welty saisit cet entre-deux : la vitalité de Livvie est 

entravée. Elle ne peut quitter ni son mari ni sa 

maison, et ne va jamais au-delà de la Piste Natchez 
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[Natchez Trace]. Dans « At the Landing », nouvelle 

issue du même recueil que « Livvie » (The Wide Net 

and Other Stories), Jenny Lockhart vit recluse chez 

son grand-père. À la mort de ce dernier, la 

mélancolique Jenny se met à errer dans la campagne, 

sans but véritable. Du fait de son manque de vitalité, 

le personnage semble au seuil de la vie, au seuil de la 

mort. La fin de la nouvelle cristallise cet état 

intermédiaire en laissant planer le doute sur l’état de 

la recluse qui vient de subir un viol :  

« – Dort-elle ? Est-elle sous l’effet d’un sort ? Ou bien est-

elle morte ? demanda une petite femme à l’œil vif qui vint 

regarder par la porte avant de se faufiler jusqu’aux 

hommes désormais en pleine réflexion à l’extérieur. Sa 

question était si précise qu’elle leva même trois doigts en 

l’énonçant. 

– Elle attend Billy Floyd, dirent-ils. »1 

["Is she asleep? Is she in a spell? Or is she dead?" asked a 

little old bright-eyed woman who went and looked in the 

door, and crept up to the now meditating men outside. She 

was so precise in her question that she even held up three 

rheumatic fingers when she asked. 

"She's waiting for Billy Floyd," they said.]2 

Jenny évolue entre deux mondes sans trouver sa 

place, et ce jusqu’à la fin de la nouvelle. Lecteur 

comme personnages ne peuvent conclure à la mort 

de Jenny, mais ils ne peuvent guère être certains 

qu’elle soit en vie non plus. Jenny est un personnage 

fantomatique, en errance. Son isolement la conduit 

d’ailleurs à subir deux viols : la nature intermédiaire 

des reclus et leur marginalité peuvent les exposer à 

des violences terribles qui, loin de les réveiller, 

prolongent leur léthargie. 

À la faveur de l’obscurité 

La nature intermédiaire de ces figures de l’ombre 

permet au narrateur de traiter de transgressions 

particulièrement répréhensibles dans le Sud de la 

ségrégation, notamment celle concernant le 

« mélange des races » [« miscegenation »]3. En effet, 

le statut marginal des reclus est l’occasion pour le 

narrateur de décrire les tabous de la société de 

 
1 Ma traduction. 
2 Eudora Welty, The Collected Stories of Eudora Welty, « At the Landing », New York, Harcourt, 1980, p. 258. 
3 Utilisé pour la première fois par David Goodman Croly dans The Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man 
and Negro (1863), le terme « miscegenation » provient du latin « miscere » (mélanger) et « genus » (race). Il fait référence aux relations 
inter-raciales, et notamment celles entre blancs et noirs.  
4 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 395. 
5 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 356. 
6 Ma traduction. 

référence, en profitant de la mise à l’écart des 

personnages : la réclusion se fait le lieu 

d’événements tabous et ineffables qu’elle met en 

lumière et en mots. 

Le tabou des relations interraciales, récurrent 

dans l’œuvre de Faulkner, est au cœur des intrigues 

d’Absalon, Absalon ! et de Lumière d’août. Dans le 

premier roman, Thomas Sutpen épouse Eulalia Bon 

alors qu’il est contremaître dans une plantation à 

Haïti. Sutpen découvre que Eulalia est en partie 

noire alors qu’il pensait qu’elle était d’origine 

espagnole. À la suite de cette découverte, Sutpen 

abandonne Eulalia et leur jeune fils, Charles. Ce 

dernier sera tué par Henry Sutpen, son demi-frère, 

lorsque ce dernier sera sur le point d’épouser sa 

sœur, Judith, et de répéter la transgression des 

barrières interraciales. Le mariage de Charles Bon et 

Judith Sutpen aurait transgressé deux tabous : celui 

de l’inceste et celui du mélange des races. Or, Henry 

semble bien plus incommodé par le mélange des 

races que par l’inceste, comme en témoigne le 

dialogue entre Henry et Charles imaginé par 

Quentin : « Alors c’est le mélange de races, ce n’est 

pas l’inceste que tu ne peux tolérer » 4 [« So it’s the 

miscegenation, not the incest which you can’t bear »5]. 

Pour Henry, la relation interraciale est plus 

dangereuse que la relation incestueuse. Cette crainte 

viscérale du mélange des races conduit Henry à tuer 

Charles. Thomas Sutpen a également une fille d’une 

esclave noire, Clytemnestra (surnommée Clytie), qui 

vivra en recluse dans la plantation de son père toute 

sa vie. Clytie hante les murs de Sutpen’s Hundred, la 

plantation érigée par Thomas Sutpen : personnage 

discret, Clytie incarne pourtant la permanence, à la 

fois mise à l’écart de la société et parfaitement 

intégrée au microcosme de la plantation, malgré son 

identité raciale. Selon Diane Roberts, « la figure 

noire se devait d’être isolée et ségréguée, et non 

assimilée. Pourtant elle était bien souvent assimilée, 

invisible. Les blancs craignaient cela plus que 

tout »6  [« Blackness was to be isolated and 

segregated, not assimilated. Yet it so often was 
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assimilated, invisible. Whites feared this above all »]1. 

Clytie symbolise le fruit du tabou du mélange des 

races, l’accomplissement de l’assimilation des noirs 

au monde des blancs. Plus encore, elle agit comme 

un véritable lien entre les blancs et les noirs du 

roman :  

[…] Clytie devient le maître de la destinée des êtres et des 

choses, ce qui lui permet de transcender le temps 

historique d’assimiler le passé et le présent pour créer le 

futur, et de s’affirmer comme un lien entre les 

générations des Sutpen, entre les Blancs et les Noirs.2 

La recluse, personnage secondaire que le lecteur 

croise peu, œuvre dans l’ombre et revêt une 

importance capitale tant d’un point de vue 

symbolique que narratif : Clytie, dont les pensées et 

motivations restent inconnues du lecteur, fait voler 

en éclats l’ordre bien défini de la plantation qu’elle 

dirige après la mort de Sutpen : elle y mettra le feu à 

la fin du roman et périra dans les flammes.  

Ainsi, chez Faulkner, les relations interraciales 

sont toujours à l’origine de malheurs : la mort de 

Clytie, Henry et Charles Bon dans Absalon, Absalon !, 

celle de Joanna Burden et Joe Christmas dans 

Lumière d’août. La relation de ces derniers met en 

scène le tabou dans toute sa corporéité : les rapports 

sexuels de Joanna et Joe sont décrits à plusieurs 

reprises. Violents, ancrés dans un jeu de domination 

dont le lecteur ne saurait dire lequel des deux le 

mène, ces rapports interraciaux aboutissent au 

meurtre de Joanna par Joe et à la castration et au 

meurtre de ce dernier. Le narrateur s’empare du 

plus ultime des tabous sudistes à la faveur de 

l’obscurité dans laquelle baignent les personnages, 

le statut marginal de ces derniers permettant 

l’écriture de transgressions. L’enfermement est le 

lieu privilégié de la mise en scène de tabous, 

d’événements horrifiants. L’écriture de la réclusion 

éclaire des transgressions vouées à rester 

innommables et les existences de personnages 
voués à l’ombre, permettant ainsi de mettre en 

lumière leur intériorité. 

 
1 Diane Roberts, Faulkner and Southern Womanhood, Athens, The University of Georgia Press, 1994, p. 91. 
2 Régine Robin, « Absalom, Absalom! » dans Viola Sachs, Le Blanc et le Noir chez Melville et Faulkner, Paris, Moutons & Cie, 1974, p. 102. 
3 Ma traduction. 
4 Eudora Welty, Collected Stories, op. cit., « Death of a Travelling Salesman », p. 126. 

Mises en lumière 

Écritures de l’intériorité 

L’écriture de la réclusion dépend d’un paradoxe 

originel : écrire les existences cloîtrées de 
protagonistes pourtant soustraits au regard. Le 

reclus, par définition, est inaccessible, caché. 

Toutefois, le narrateur donne à voir ses actions, 

pensées, fêlures et tourments : la réclusion des 

personnages est l’occasion de plonger dans leur 

intériorité.  

Afin de rendre compte de l’intériorité de ses 

personnages, Welty alterne les techniques 

narratives, parfois dans le même texte. Les types de 

discours se chevauchent et s’enchaînent en autant 

d’allers-retours dans le monde intérieur des reclus, 

comme dans « Mort d’un vendeur ambulant » 

[« Death of a Travelling Salesman »]. R. J. Bowman, 

vendeur itinérant pour une entreprise de 

chaussures, tombe en panne en pleine campagne. Il 

cherche assistance auprès d’une femme qui habite 

non loin de là : il attendra chez elle le retour d’un 

homme qu’elle appelle « Sonny » afin qu’il l’aide. À 

mesure que la nouvelle avance, Bowman se rend 

compte que toutes ses idées préconçues sont 

fausses : son hôtesse, qu’il pensait âgée, est en fait 

jeune et enceinte. Sonny, dont il pensait qu’il était le 

fils de la femme, n’est autre que son mari. 

Néanmoins, avant que tout cela ne lui soit révélé, le 

narrateur s’attarde sur la fatigue et l’amertume 

grandissantes de Bowman qui ne parvient pas à 

expliquer ce qu’il ressent, ni même ce qu’il voit : 

Il se sentait étrangement désarmé et amer. Maintenant 

qu’il pouvait partir, il désirait rester. De quoi le privait-

on ? […] Il pensa à la manière dont elle s’était éloignée de 

lui et avait rejoint Sonny, dont elle avait afflué vers lui. Il 

tremblait de froid, il était épuisé, et cela n’était pas juste.3  

[He felt strangely helpless and resentful. Now that he could 

go, he longed to stay. Of what was he being deprived? […] 

He thought of the way she had moved away from him and 

gone to Sonny, she had flowed toward him. He was shaking 

with cold, he was tired, and it was not fair.]4 

Au sein de la focalisation interne, le narrateur fait 

un usage récurrent du discours indirect libre. Les 
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pensées de Bowman sont successivement 

rapportées de manière indirecte à l’aide du verbe 

« penser » [« to think »] et au discours indirect libre 

(« […] et cela n’était pas juste », [[…] and it was not 

fair »], accordant ainsi une surface textuelle toujours 

plus étendue aux tourments du personnage. 

L’écriture de Welty, lieu privilégié de l’émotion et du 

lyrisme, met en lumière l’immense solitude de ses 

personnages. Bowman se rend compte du vide de 

son existence lorsqu’il comprend que ses hôtes 

partagent une intimité qui lui est inconnue : les rôles 

s’inversent alors, et le visiteur devient le reclus, 

rongé par la solitude qui s’attaque physiquement à 

lui sous la forme d’une crise cardiaque qui 

l’emportera à la fin de la nouvelle.  

Welty s’intéresse aux microcosmes, aux mondes 

particuliers de figures particulières, marginales 

mais non moins riches. Les reclus peuvent 

également donner accès à leurs pensées aux lecteurs 

via le discours direct, comme dans Absalon, Absalon!. 

Rosa Coldfield s’y exprime en un long courant de 

conscience, technique que Welty utilise également 

dans ses nouvelles. La recluse s’adresse à la fois à 

Quentin et au lecteur et ponctue son discours de 

commentaires entre parenthèses :  

Mais nul ne saurait vous dire comment j’enfilai l’allée, 

passai devant les parterres de fleurs d’Ellen dévastés et 

remplis d’herbes folles et parvins jusqu’à la maison, cette 

carcasse, ce cercueil-chrysalide (aussi pensai-je) et lit 

nuptial de la jeunesse et du chagrin, pour découvrir que 

je n’étais pas arrivée trop tard, comme je le croyais, mais 

trop tôt.1 

[But they cannot tell you how I went up on the drive, past 

Ellen’s ruined and weed-chocked flowr beds and reached 

the house, the shell, the (so I thought) cocoon-casket 

marriage-bed of youth and grief and found that I had 

come, not too late as I had thought, but come too soon.]2 

Ce sont les voix (et non pas seulement la voix) de 

Rosa Coldfield qui s’entrecroisent dans ce courant de 

conscience. La narration donne au lecteur un accès 

privilégié aux zones d’ombre du récit. En plus de 

dévoiler directement les pensées de Rosa Coldfield, 

l’utilisation du courant de conscience permet de 

communiquer des informations inédites. O’Connor 

met également en lumière l’intériorité de ses 

 
1 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 164. 
2 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit p. 136. 
3 Shreve McCannon est le camarade d’université de Quentin Compson. Tout au long d’Absalon, Absalon !, il écoute et commente le récit de 
Quentin. 
4 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411. 
5 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit., p. 373. 

personnages, mais d’une manière bien plus 

violente : elle écrit l’intériorité dans la grâce, dans le 

moment de la révélation qui s’impose aux reclus. 

Épiphanies et révélations 

Les reclus sont bien souvent les réceptacles de 

révélations violentes et inévitables. Ainsi, Faulkner 

utilise ses reclus comme instruments de révélation : 

dans Absalon, Absalon !, le lecteur apprend en même 

temps que Quentin et Shreve3 que Henry Sutpen est 

vivant. Le dialogue qui s’installe entre Quentin et 

Henry traduit la puissance de cette révélation :  

Et vous êtes… ? Henry Sutpen. Et vous êtes ici… ? Depuis 

quatre ans. Et vous êtes revenu chez vous… ? Pour 

mourir. Oui. Pour mourir ? Oui. Pour mourir. Et vous êtes 

ici… ? Depuis quatre ans. Et vous êtes… ? Henry Sutpen.4 

[And you are—? Henry Sutpen. And you have been here ? 

Four years. And you came home—? To die. Yes. To die-? 

Yes. To die. And you have been here—? Four years. And you 

are—? Henry Sutpen.]5 

La structure chiasmique du dialogue permet de 

lier le récit de Quentin au présent de la diégèse en 

remontant le fil des propos et incarne la surprise 

causée par la révélation. La nouvelle paraît 

invraisemblable, et le narrateur revient en arrière 

pour exprimer sa nature surprenante. Henry Sutpen, 

bien que personnage secondaire, se retrouve au 

cœur de l’ultime révélation du roman. Outre Henry, 

Rosa Coldfield (Absalon, Absalon!) révèle à Quentin 

et au lecteur sa version des événements survenus à 

Sutpen’s Hundred et Emily Grierson est la source 

d’une découverte macabre et scandaleuse. Les reclus 

façonnent les révélations, soit par leurs actions, soit 

par leurs mots. Le narrateur se sert des personnages 

de l’ombre pour témoigner de la violence de ce dont 
ils sont témoins ou bien pour choquer directement 

le lecteur implicite dans des révélations obliques, 

comme dans « Une Rose pour Emily » qui laisse le 

lecteur à l’orée de la compréhension.  

En revanche, O’Connor met ses reclus 

directement face à des révélations divines 

particulièrement choquantes et impitoyables. Les 
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personnages sont confrontés à la grâce, secours 

surnaturel devant permettre aux hommes de 

trouver leur Salut1. Dans les nouvelles d’O’Connor, 

comme l’écrit André Bleikasten, « […] la grâce 

terrasse, assomme, aveugle, brûle, glace, déchire, et 

la révélation qu'elle apporte est d'abord révélation 

douloureuse du néant de soi. »2 Asbury (« Mon Mal 

vient de plus loin »), comme tous les personnages 

d’O’Connor, se retrouve confronté à la grâce divine à 

la fin de la nouvelle. Allongé sur son lit et affaibli, il 

aperçoit le Saint-Esprit et le reste de sa vie, dominé 

par la terreur :  

Asbury blêmit. L’ultime voile d’illusion fut arraché de ses 

yeux comme par un tourbillon. Il sut que, jusqu’à sa 

dernière heure, débile et tourmenté par la souffrance 

mais toujours s’accrochant à la vie, il devrait affronter 

une terreur purificatrice. Un faible cri s’échappa de ses 

lèvres, une dernière et vaine protestation. Le Saint-

Esprit avec son blason non de feu mais de glace 

continuait implacablement de descendre sur lui.3 

[Asbury blanched and the last film of illusion was torn as 

if by a whirlwind from his eyes. He saw that for the rest of 

his days, frail, racked, but enduring, he would live in the 

face of a purifying terror. A feeble cry, a last impossible 

protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice 

instead of fire, continued, implacable, to descend.]4 

La nouvelle s’achève non pas sur le personnage 

principal de la nouvelle mais sur le mouvement 

vertical du Saint-Esprit qui descend, lentement mais 

sûrement, sur Asbury. Comme souvent chez 

O’Connor, point de clôture en cette fin de nouvelle : 

le texte s’arrête en plein élan. Le mouvement de 

l’écriture promet une révélation définitive et ne fait 

que décrire un processus interminable d’apparition. 

L’écriture met en lumière les personnages de 

l’ombre au moyen d’épiphanies glaçantes auxquelles 

ils ne peuvent échapper dans des scènes 

d’entrebâillement où le lecteur entrevoit une réalité 

terrifiante. 

 

Les écritures de la réclusion de William Faulkner, 

Eudora Welty et Flannery O’Connor dévoilent les 

existences particulières de protagonistes que ni le 

lecteur, ni les autres personnages ne devraient 

 
1 André Bleikasten, Flannery O’Connor, In Extremis, Paris, Belin, 2004, p. 94 : « Selon la théologie chrétienne, la grâce est une assistance 
surnaturelle qui doit permettre aux hommes d'accomplir la volonté de Dieu et d'assurer leur Salut. Elle est, comme disent les évangélistes, 
ce qui nous sera donné par surcroît – don immérité et sans contre-don possible, pur effet de la miséricorde divine. » 
2 André Bleikasten, op. cit., p. 96. 
3 Flannery O’Connor, Œuvres complètes, op. cit., p. 603. 
4 Flannery O’Connor, Complete Stories, op. cit., p. 382. 

apercevoir. À ciel ouvert ou entre les murs d’une 

plantation, les reclus n’échappent pas à l’écriture de 

leurs pensées et de leurs actes. Ces personnages si 

familiers au lecteur implicite sont à la fois hyper-

définis, car dépendant d’archétypes ancrés dans la 

culture et la littérature occidentales, et quasiment 

invisibles, fantomatiques du fait de leur isolement 

spatial et social. Les reclus occupent un statut 

intermédiaire qui permet au narrateur de mettre en 

scène les transgressions les plus terribles, souvent 

loin du regard des autres personnages, mais 

toujours sous les yeux du lecteur. L’écriture éclaire 

les existences de ces personnages de l’ombre en 

mettant en lumière leur intériorité par le biais de 

techniques narratives qui privilégient l’expression 

des personnages et au travers d’épiphanies 

éminemment violentes et impitoyables : ombre de la 

réclusion, lumière de l’écriture, les personnages 

reclus se déclinent en clair-obscur. 
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Pourquoi pas les domestiques ? Géographie des personnages de l’ombre 

dans les romans d’Agatha Christie 

Damien Bruneau 

Université Rennes II 

 
L’aide-jardinier poussé par la fenêtre de la 

bibliothèque (Un meurtre est-il facile ?, 1939), la 

femme de chambre tuée avec une broche de cuisine 

puis retrouvée morte dans le placard à balai (La 

Plume empoisonnée, 1942), la nourrice avec du 

poison dans la cuisine (La Maison biscornue, 1949) 

ou la bonne avec un bas dans le jardin (Une poignée 

de seigle, 1953) ? Outre des lieux et des armes du 

crime très variés, Agatha Christie (1890-1976) met 

en scène une grande diversité de domestiques. 

Parfois victimes, rarement coupables, et ce en 

conformité avec la règle 11 de S. S. Van 

Dine (« l’auteur ne doit jamais choisir le criminel 

parmi le personnel domestique tel que valet, laquais, 

croupier, cuisinier ou autres. Il y a à cela une 

objection de principe car c’est une solution trop 

facile. Le coupable doit être quelqu’un qui en vaille 

la peine »1), ces personnages sont récurrents dans 

ses romans à énigme. Que ce soit en Angleterre ou au 

Moyen-Orient, dans une grande ville, en bord de mer 

ou à la campagne, la très grande majorité des romans 

de l’écrivaine situe son intrigue au cœur de familles 

élargies aisées qui comptent un certain de nombre 

de serviteurs dans leur maisonnée. Parmi ces 

nombreux protagonistes, les domestiques ont un 

statut variable selon les romans : personnages 

secondaires lorsqu’ils sont parties prenantes dans 

des projets de meurtres ou bien restant dans l’ombre 

lorsqu’ils subissent les conséquences dramatiques 

des machinations de leurs patrons. 

Cette étude se propose d’aborder la place 
accordée aux domestiques dans les 66 romans 

d’Agatha Christie publiés de 1920 à 1976, les 

nouvelles et les pièces de théâtre ne faisant pas 

partie du corpus envisagé. Plus précisément, en quoi 

 
1 Pierre-Luc Grenier, S. S. Van Dine revisité : étude et subversion des règles constitutives du genre policier, Université du Québec à Chicoutimi, 
2011, p. 18. 

les domestiques, en tant que personnages 

stéréotypés dans les romans de l’écrivaine, 

acquièrent-ils cependant un rôle indispensable dans 

les intrigues voire un statut décisif dans les crimes et 

les enquêtes imaginées par Agatha Christie ? 

Pour ce faire, les serviteurs peuvent être 

considérés dans un premier temps comme des 

figures immuablement confinées à l’arrière-plan des 

intrigues. Cependant, dans la géographie 

domestique, nous constaterons que, dans les romans 

d’Agatha Christie, le personnel de maison est loin 

d’être accessoire et les difficultés de recrutement 

constituent un leitmotiv pour les employeurs. Enfin, 

il faudra insister sur le fait que, si les domestiques 

sont des personnages de l’ombre, ils restent 

indispensables au cheminement des enquêtes. 

Les stéréotypés, les subordonnés, les oubliés 

Les romans d’Agatha Christie étant axés très 

fréquemment autour de crimes et d’investigations 

dans un espace-décor très feutré, l’auteure 

réemploie habilement les clichés sur les 

domestiques. Une des qualités attribuées le plus 

souvent est la fidélité : la cuisinière de sir 

Bartholomew Strange est ainsi à son service depuis 

15 ans (Drame en trois actes, 1934). Tressilian, le 

majordome de la famille Lee, leur reste dévoué 

malgré son grand âge (Le Noël d’Hercule Poirot, 

1938). Même à la retraite, certains domestiques 

restent attachés à leurs anciens maîtres : par 

exemple, l’ancien jardinier de Sittaford House réside 

dans un bungalow voisin (Cinq Heures vingt-cinq, 

1931). Pour sa part, George, le valet d’Hercule Poirot, 
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est l’archétype du domestique loyal, personnage 

secondaire présent dans une dizaine de romans 

depuis Le Train Bleu (1928) jusqu’à Poirot quitte la 

scène (1975). Même dans l’Antiquité égyptienne 

façon Christie, « un domestique était posté au bord 

du fleuve pour annoncer l’approche du 

maître »1 [« one of the servants had been posted on 

the river bank to give warning of the master’s 

approach»2 ]. Dans ce roman, le personnage de la 

servante Henet est typique de cet empressement 

autour du chef de famille mais elle se fait aussi 

remarquer par son caractère médisant. De fait, les 

servantes sont présentées par la romancière comme 

très bavardes voire impertinentes. Annie, la femme 

de chambre des Sheppard (Le Meurtre de Roger 

Ackroyd, 1926) est décrite comme une brave 

commère. Dans Meurtre au champagne (1945), une 

des servantes démissionne mais de toute façon elle 

était impertinente et maladroite. Dans un autre récit 

et selon le témoignage d’une cuisinière : 

Vickie est un peu impertinente… Que voulez-vous ? Il ne 

faut pas trop attendre des jeunes, leurs mères ne savent 

pas les élever, mais ce sont de bonnes filles.3 

[Vickie, she’s inclined to be impertinent, but, there, with 

the young ones you can’t expect the training – their 

mothers don’t give it to them nowadays – but good girls 

they are.]4 

Ce discours nostalgique imprègne également 

miss Marple ainsi que le roman tardif Le miroir se 

brisa dans son ensemble. Ainsi, dès les premières 

pages, et après avoir insisté sur la nonchalance de 

son vieux jardinier : 

[…] et puis il y avait eu Amy, et Clara, et Alice, ces 

« gentilles petites bonnes » fraîches émoulues de 

l’Orphelinat de St Faith qu’il fallait « former » et qui s’en 

allaient ensuite chercher ailleurs de meilleurs gages. […] 

Toutes bavardaient et échangeaient invariablement des 

ragots avec les autres bonnes du village ; toutes avaient 

fréquenté le livreur de la poissonnerie, l’aide jardinier de 

la mairie ou l’un des innombrables commis de Mr Barnes, 

l’épicier. Miss Marple les laissa défiler sur l’écran de sa 

mémoire […]. À défaut d’éducation, elles avaient de la 

pratique.5 

 
1 La mort n’est pas une fin, 1944, III, p. 37 : sont indiquées les pages citées mais surtout les parties et chapitres correspondants afin de 
faciliter le repérage des extraits parmi des éditions variées. 
2 Death Comes as the End, 1960, III, p. 25. 
3 Drame en trois actes, 1934, 2e acte, IV, p. 83. 
4 Three Act Tragedy, 1972, 2e acte, IV, p. 84. 
5 Le miroir se brisa, 1962, I, p. 13. 
6 The Mirror Crack'd from Side to Side, 1981, I, p. 6. 
7 Alice de Charentenay, Péril en la demeure : la servante dans le roman français de 1850 à 1900, Paris-Sorbonne Université, thèse soutenue 
en 2018, p. 191. 

[and there had been Amy, Clara and Alice, those “nice little 

maids” – arriving from St. Faith’s Orphanage to be 

“trained”, and then going on to better-paid jobs elsewhere. 

[…] They had gossiped and chattered with the other maids 

in the village and walked out with the fishmonger’s 

assistant, or the under-gardener at the Hall, or one of Mr. 

Barnes, the grocer’s numerous assistants. Miss Marple’s 

mind went back over them affectionately […]. They had 

had skills, rather than education.]6 

Enfin, la dernière figure archétypale que l’on peut 

croiser parmi les domestiques christiens est celle de 

la gouvernante efficace et dotée d’un solide 

caractère. Cécilia Williams, qui marque encore de sa 

personnalité son modeste appartement (Cinq Petits 

Cochons, 1942), ou la très sollicitée Lucy 

Eyelessbarrow, qui peut se permettre de choisir ses 

employeurs (Le Train de 16h50, 1957), sont des 

exemples de ces personnages secondaires, plutôt 

que de l’ombre, des romans christiens. Cette 

dernière est même chargée par miss Marple de 

mener une enquête à sa place. Elle doit s’introduire 

dans une maisonnée suspecte à la place de la 

détective : de par son statut de gouvernante, elle 

appartient donc à une forme de domestique d’élite. 

Lucy Eyelessbarrow devient ainsi une protagoniste 
à part entière dans ce roman ce qui fait penser, 

toutes proportions gardées, à la contre-enquête, 

révélant la médiocrité de la police, menée par le 

personnage de Célestine dans Le Journal d’une 

femme de chambre d’Octave Mirbeau (1900)7.  

Malgré leur présence fréquente dans la toile de 

fond de l’histoire, les domestiques n’en restent pas 

moins des personnages souvent insignifiants pour 

les enquêteurs au point de n’être guère soupçonnés 

et soupçonnables (règle 11 de S. S. Van Dine). Dans 

La Troisième Fille (1966), les domestiques ne 

viennent en effet qu’en journée, comme c’est le cas 

pour ce jardinier de 83 ans qui a toujours vécu dans 

le même village ; ils sont dès lors peu inquiétés par 

les histoires d’empoisonnement et de vols de 

documents officiels. Quant à ceux dans Le Chat et les 

Pigeons (1959), ils ne sont pas davantage sur la liste 

des suspects car ils logent peu sur place. La question 

de la localisation des domestiques dans la demeure 
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est ainsi importante. Agatha Christie maintient 

régulièrement leurs lieux de vie et de travail dans 

l’ombre au point de ne pas les faire apparaître 

clairement dans les descriptions pourtant précises 

quand il s’agit du reste du cadre de l’action. Un plan 

fourni dans le premier roman de l’auteure 

britannique (La Mystérieuse Affaire de Styles, 1920) 

détaille toutes les pièces principales mais indique 

seulement et de manière vague la « porte B menant 

aux chambres des domestiques »1 [« Door To 

Servant’s Rooms »2]. Un plan du même type dans Le 

Meurtre de Roger Ackroyd (1926) ne les localise 

qu’indirectement par l’indication « Office » 

[« Servant’s Hall »]. De fait, la géographie 

domestique est parfois détaillée en ce qui concerne 

la vie quotidienne des maîtres de maison – y compris 

la disposition des meubles dans leur chambre – mais 

très peu pour leurs serviteurs. Ce cloisonnement 

dans la description se retrouve dans un espace aussi 

réduit que celui d’un avion : la femme de chambre de 

lady Horbury emprunte de manière exceptionnelle 

ce mode de transport (habituellement elle fait le 

même trajet que sa maîtresse mais en bateau) mais 

voyage tout de même dans un compartiment à part 

(La Mort dans les nuages, 1935). Quand le plan du 

wagon Constantinople-Calais (Le Crime de l’Orient 

Express, 1934) semble reconstituer une maison 

anglaise typique avec valet de chambre et 

gouvernantes, ces derniers se voient réserver des 

cabines à partager, excentrées et séparées de leur 

employeur respectif. Même tenus à l’écart dans les 

lieux clos décrits par Agatha Christie, les 

domestiques n’en restent pas moins indispensables. 

Se passer de domestiques est-il facile ? 

Dans l’œuvre de la romancière, le travail dans 

l’ombre des domestiques est présenté comme 

primordial à la vie quotidienne des riches familles 

nombreuses qui les emploient. Le meurtre du 

docteur Christow dans la propriété du Vallon 

perturbe le bon fonctionnement de la maisonnée : 

les repas suivants sont totalement ratés car selon 

 
1 La Mystérieuse Affaire de Styles, 1920, III, p. 37. 
2  The Mysterious Affair at Styles, 1997, III, p. 18. 
3 La Troisième Fille, 1968, V, p. 58. 
4 Third Girl, 1992, V, p. 48. 
5 La Maison du péril, 1932, 12, p. 124. 
6 Peril at End House, 1988, 12, p. 98. 
7 La Nuit qui ne finit pas, 1967, 4, p. 31. 
8 Endless Night, 1996, 4, p. 26. 
9 La Nuit qui ne finit pas, 1967, 13, p. 123. 

lady Angkatell les domestiques ont été totalement 

déstabilisés par les évènements. Leur polyvalence 

peut aussi être un atout : par exemple, miss Reece-

Holland est « un mélange d’infirmière, de secrétaire, 

de demoiselle de compagnie pour oncle 

solitaire »3  [« a mixture of a hospital nurse, a 

secretary, a companion, an au pair girl, an uncle’s 

help »4 ]. Dans ce même roman, on apprend que le 

détective Poirot se sert rarement de la clé de son 

appartement londonien. Le plus souvent, il sonne à 

son domicile et c’est son valet George qui lui ouvre. 

Cette dépendance se révèle d’autant plus dans 

certaines affaires familiales qui touchent à l’intime. 

C’est ainsi qu’on découvre, au fur et à mesure de 

l’enquête dans Je ne suis pas coupable (1940), que 

Mary Gerrard est en réalité issue d’une naissance 

hors-mariage entre la châtelaine Laura Welman et 

sir Lewis Rycroft. Échangée avec le bébé décédé de 

la femme du gardien, elle a été élevée en marge du 

château de Hunterbury. Certaines domestiques 

développent ainsi une relation très forte avec la 

famille où ils exercent et deviennent capables de 

sentir à l’avance quand une menace se profile : selon 

Ellen, employée depuis des années dans La Maison 

du péril, « le mal rôde, tout comme les mauvaises 

pensées et les mauvaises actions » 5 [« Evil. Bad 

thoughts and bad deeds too »6 ]. 

Dans de nombreux romans, un refrain revient 

souvent, celui des difficultés pour faire venir du 

personnel dans des maisons de campagne isolées. 

Par exemple, selon un homme de loi venu de 

Londres, « il n’y a plus moyen de trouver des 

domestiques à la campagne »7 [« you can’t get 

domestic help in the country »8]. De fait, le domaine 

du Champ du gitan a une très mauvaise réputation : 

Des domestiques, recrutés moyennant un pont d’or, 

devaient arriver le lendemain.  

Ils vont probablement détester la maison, dire qu’elle 

est trop isolée et vouloir repartir, s’inquiéta Ellie.9 

[« On the following day an expansively acquired domestic 

staff was coming. 
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They’ll probably hate it and say it’s lonely and they’ll 

go away, said Ellie.]1 

De même, aucun domestique n’aurait envie de 

rester longtemps sur l’île du Soldat (Ils étaient dix, 

1939). La peur de l’isolement éloigne les serviteurs, 

et surtout les servantes, des propriétés de Sittaford 

(Cinq Heures vingt-cinq, 1931) ou de Prior’s Court 

(Le Cheval pâle, 1961), des villages de Market Basing 

(Témoin muet, 1937) ou de Fairhaven (Meurtre au 

champagne, 1945) ou bien encore de la rurale 

Hertford (Un, deux, trois…, 1940). Selon miss 

Gilchrist (Les Indiscrétions d’Hercule Poirot, 1953), 

plutôt mourir que d’être dame de compagnie à la 

campagne. Sur ce point, les évolutions sociétales 

sont nettes entre le Royaume-Uni du milieu du 

XXe siècle, celui d’Agatha Christie, et la France de la 

deuxième moitié du XIXe siècle. Dans les romans 

français de cette époque, l’opposition entre la 

servante déshumanisée des villes et la servante 

magnifiée des campagnes a été clairement 

soulignée2. Cependant, les domestiques décrits par 

la romancière britannique ne correspondent pas à 

cette distinction. Si ces personnages comportent des 

défauts, Agatha Christie n’élabore pas de discours 

suggérant que ces mauvais penchants sont nés d’une 

migration récente en ville. Le fait que l’exode rural et 

l’urbanisation ont été particulièrement précoces au 

Royaume-Uni n’est certainement pas étranger à 

cette affaire. Chez Agatha Christie, le refus de 

certains domestiques de s’enterrer à la campagne 

montre que l’idéalisation d’une Angleterre verte 

dans la première moitié du XXe siècle est surtout 

propre aux maîtres et qu’elle n’a pas encore atteint 

le cœur des serviteurs. 

Outre l’isolement de certaines régions rurales du 

Royaume-Uni, les romans d’Agatha Christie 

évoquent à maintes reprises la complexité accrue du 

recrutement et du maintien du personnel de maison 

après la Seconde guerre mondiale. Cette dernière a 

fortement désorganisé la société anglaise, certaines 

grandes familles se sont appauvries et les mœurs ont 

 
1 Endless Night, 1996, 13, p. 96. 
2 Alice de Charentenay, op. cit., p. 642. 
3 Le Vallon, 1946, X, p. 88. 
4 The Hollow, 1986, X,, p. 74. 
5 Un meurtre sera commis le…, 1950, I, p. 2. 
6 A Murder is Announced, 2000, I, p.1. 
7 Poirot joue le jeu, 1956, V-2, p. 66. 
8 Dead’s Man Folly, 1989, V -2, p. 66. 
9 Les Pendules, 1963, 24, p. 224. 
10 The Clocks, 1989, 24, p. 195. 
11 François Bédarida, La Société anglaise : du milieu du XIXe siècle à nos jours, Points, 2009, p. 380. 

évolué rapidement. Ainsi, « les Angkatell 

conservaient encore la possibilité d’entretenir 

maître d’hôtel et domestiques »3  [« People like the 

Angkatells, who still managed to have butlers and 

servants »4 ]. Les journaux sont alors remplis « des 

demandes sans espoir de gens en quête de 

domestiques »5  [« frenzied appeals for domestic 

help »6]. Dans Les Indiscrétions d’Hercule Poirot 

(1953), Maude et Timothy Abernethie soulignent 

sur un ton amer ne plus avoir de domestiques et se 

plaignent des gages élevés demandés désormais par 

les jardiniers. Quant à la femme de charge du 

domaine de George Stubbs, elle informe Hercule 

Poirot que « les maisons qui emploient des maîtres 

d’hôtel et des cuisiniers ; il n’y en a plus guère 

actuellement »7  [« in England. After all, it’s not many 

people who can afford butlers and cooks 

nowadays »8 ]. C’est une page révolue qui semble 

ainsi progressivement se tourner :  

les boiteux, les estropiés et les vieux ne vivent plus chez 

eux, assistés d’un fidèle domestique ou d’une parente 

pauvre et simplette, heureuse de trouver là un foyer 

confortable.9 

[he lame and the halt and the old didn’t live in their own 

houses any more, attended by a faithful domestic or by 

some half-witted poor relation glad of a good home.] 10 

L’historien François Bédarida a pu ainsi noter la 

raréfaction puis la disparition des domestiques en 

tant qu’important groupe social autour de la 

Seconde Guerre mondiale11. Mais même en tenant 

compte des évolutions sociologiques, les 

domestiques restent chez Agatha Christie au cœur 
des intrigues policières. 

Le major(dome) parlait trop 

Par leur omniprésence dans les propriétés de 

leur employeur, les domestiques sont parties 

prenantes des meurtres et des enquêtes qui en 

découlent. Cependant, les serviteurs ne sont 
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qu’épisodiquement suspectés car ils sont 

généralement à l’autre bout de la demeure lorsque le 

crime a lieu. Dans L’Affaire Protheroe (1930), au 

moment des faits, la bonne était dans la cuisine, à 

l’autre bout de la maison, et n’a donc rien pu 

entendre. L’éloignement physique et sonore qui 

disculpe est aussi présent dans Je ne suis pas 

coupable (1940) où une porte matelassée sépare le 

vestibule de l’office du maître d’hôtel dans le château 

de Hunterbury. De même, le jour de sortie des autres 

domestiques a été choisi expressément pour tuer la 

femme de chambre de Prior’s Court (La Plume 

empoisonnée, 1942). L’enjeu de la fréquentation 

assidue des lieux par les domestiques est tel qu’ils en 

ont été parfois savamment éloignés pour forger un 

alibi. C’est ainsi que le valet de chambre attitré 

depuis sept ans de sir Bartholomew Strange s’est vu 

accorder subitement deux mois de vacances payées 

à Brighton. Son remplaçant, un nouveau domestique 

venu de Londres, ne peut empêcher 

l’empoisonnement de son employeur (Drame en 

trois actes, 1934). 

De fait, même si sa place est très secondaire dans 

la galerie des personnages christiens, le personnel 

de maison reste indispensable au cheminement de 

l’intrigue. Par exemple, au tout début d’Un cadavre 

dans la bibliothèque (1942), la routine matinale très 

huilée de la vie domestique du manoir des Bantry est 

totalement perturbée par la découverte d’un corps 

par une bonne. Pour sa part, lorsque le docteur 

Sheppard s’étonne de la qualité des renseignements 

collectés par sa sœur, il « incline à croire que 

domestiques et livreurs lui servent d’agents de 

renseignement »1  [« suspect that the servants and 

the tradesmen constitute her Intelligence Corps »2 ]. 

Quant au personnage secondaire d’Agnès Woddell, 

la femme de chambre de Prior’s Court tuée avec une 

broche de cuisine et dont le corps est retrouvé plus 

tard dans un placard à balai, il est crucial dans 

l’intrigue de La Plume empoisonnée (1942). Guettant 

son amoureux, Agnès passe son après-midi le nez à 

la fenêtre de l’office et ne voit finalement rien venir. 

Comme elle s’est peut-être aperçue que les lettres 

anonymes qui hantent le village et ses employeurs 

sont écrites par quelqu’un de la maison, elle devient 

 
1 Le Meurtre de Roger Ackroyd, 1926, 1, p. 6. 
2 The Murder of Roger Ackroyd, 1926, 1, p. 2. 
3 Sophie de Mijolla-Mellor, Un divan pour Agatha Christie, L’Esprit du Temps, 2020, p. 38. 
4 Sonia Feertchak, La Vérité tue. Agatha Christie et la famille, Philosophie magazine éditeur, 2021, p. 157-158. 
5 La Troisième Fille, 1966, XIII, p. 149. 
6 Third Girl, 1989, XIII, p. 122. 

alors un potentiel témoin gênant. Sophie de Mijolla-

Mellor a pu noter qu’il s’agit principalement de 

servantes jeunes qui sont à la fois témoins et 

victimes de leurs bavardages inconsidérées ou de 

leurs confidences à la police3. Ainsi, dans Mort sur le 

Nil (1937), la femme de chambre est poignardée car 

elle savait quelque chose de compromettant. Selon 

Sonia Feertchak, « on retrouve une dizaine de ces 

employées de maison, femmes de ménage, de 

chambre, cuisinières, nurses qui, après avoir fait 

fonctionner, comme Hercule Poirot, leurs petites 

cellules grises, ne savent pas quoi faire »4 . 

Habituellement les domestiques sont les seuls à 

remarquer une étrangeté dans l’agencement 

traditionnellement figé d’une pièce brutalement 

bouleversé par un meurtre. Ils peuvent donc être à 

l’origine d’un déclic chez l’enquêteur avant, 

finalement, de retourner dans l’ombre. Dans Le 

Meurtre de Roger Ackroyd (1926), le majordome 

Parker est le seul à avoir noté qu’un élément de la 

pièce du crime (dont le plan est fourni dans le 

roman) n’est pas à sa place coutumière. Au-delà de 

sa manie de l’ordre, Hercule Poirot insiste 

fréquemment auprès des domestiques pour savoir si 

un objet a été déplacé, un indice crucial peut alors 

être obtenu de la part de ces observateurs du 

quotidien. Le personnage de Victoria Jonhson, une 

servante noire dans Le major parlait trop (1964), est 

assez symptomatique du rôle de détonateur souvent 

attribué aux domestiques dans les récits 

d’investigation d’Agatha Christie. Dépeinte comme 

observatrice et dégourdie, ce personnage secondaire 

informe ses employeurs d’une incongruité dans les 

médicaments présents dans la salle de bains d’un 

défunt récent. Elle mène sa propre enquête en 

parallèle de celle de miss Marple, tente de faire 

chanter la personne qu’elle suspecte et finit 

poignardée. On apprend dans La Troisième Fille 

(1966) qu’Hercule Poirot demande régulièrement à 

son fidèle George son avis sur l’investigation en 

cours et le détective « appréciait le jugement 

infaillible de son valet »5  [« On certain points, he 

always said George was infallible  »6]. George est à ce 

point perspicace que le célèbre enquêteur belge doit 

le remplacer pour agir à sa guise lors de sa dernière 
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aventure criminelle (Poirot quitte la scène, 1975). 

Cette mise en valeur par Agatha Christie des qualités 

de certains domestiques s’inscrit dans la continuité 

de l’œuvre d’Arthur Conan Doyle (1859-1930), 

grand inspirateur de la romancière. Selon Luc 

Boltanski, on peut trouver dans les récits du créateur 

du détective Sherlock Holmes une distinction entre 

le peuple des domestiques d’intelligence limitée et 

les domestiques d’élite qui sont une « copie de leur 

maître moins la grandeur »1 . Agatha Christie 

s’abstient donc de faire des domestiques des 

suspects, notamment par l’absence de mobiles 

valables, mais en fait plutôt des témoins essentiels, 

en particulier par leur présence constante et 

discrète dans les maisonnées. 

Au-delà de ce que les domestiques ont pu voir, 

certains aspects cachés de leur vie constituent des 

éléments clés dans plusieurs romans. Par exemple, 

le couple de serviteurs récemment installé dans 

le Champ du gitan est en réalité une paire de 

détectives infiltrés pour tenter d’empêcher un 

drame (La Nuit qui ne finit pas, 1967). Dans Le 

Meurtre de Roger Ackroyd (1926), la femme de 

chambre est secrètement mariée à un membre de la 

famille et la gouvernante occulte ses liens de parenté 

avec un des suspects. De même, la femme de 

chambre de lady Horbury (La Mort dans les nuages, 

1935) et l’infirmière Hopkins (Je ne suis pas 

coupable, 1940) ne sont pas celles qu’elles 

prétendent être. Ainsi, leur participation au crime 

n’est pas liée au fait qu’elles sont au service de 

familles fortunées mais à leur identité réelle. En 

revanche, la gouvernante des enfants de Sunny Point 

ne dissimule pas sous son statut un lien de famille 

avec les victimes mais participe pleinement au 

meurtre de la riche Rachel Argyle (Témoin 

indésirable, 1958). De fait, avec les Rodgers dans Ils 

étaient dix (1939)2, elle est une des très rares 

domestiques coupables d’un crime dans les romans 

d’Agatha Christie. 

Publié en 1934, le roman d’Agatha Christie 

Pourquoi pas Evans ? est un bon révélateur de la 

place et de la géographie des domestiques dans son 

œuvre. La scène cruciale de l’intrigue prend place 

dans une chambre de la propriété de Chipping 

 
1 Luc Boltanski, « Une étude en noir », Tracés. Revue de Sciences humaines, 2011/20, p. 50. 
2 À noter que le crime de ce couple de domestiques est pleinement lié à leur statut : en tardant à secourir leur patronne, ils en deviennent 
les héritiers. Il s’agit ici d’une exception par rapport à la règle 11. 
3 Pourquoi pas Evans ?, 1934, XXIII, p. 173. 
4 Why Didn’t They Ask Evans?, 1983, XXIII, p. 198. 

Somerton. Le milliardaire John Savage, invité dans la 

demeure et temporairement alité, lègue alors toute 

sa fortune à une certaine Mrs Templeton sous l’œil 

de deux témoins issus du personnel de maison. Les 

derniers chapitres révèlent que le testataire n’était 

pas Savage et que le choix de domestiques en retrait, 

des personnages de l’ombre et non des personnages 

secondaires du roman, avait été réalisé afin qu’ils ne 

repèrent pas la supercherie : 

– Bobby, quand vous êtes invité dans une maison où il y 

a deux servantes, à laquelle donnez-vous des 

pourboires ? 

– À la femme de chambre, cela va de soi, répondit Bobby 

étonné. On ne donne rien à la cuisinière, pour la bonne 

raison qu’on ne la voit jamais. 

– Et elle ne vous voit pas davantage. […] Tandis qu’une 

femme de chambre vous sert à table.3 

[“Bobby”, she said, “if you’re staying in a house with two 

servants which do you tip ?” 

“The house-parlourmaid of course” said Bobby surprised. 

“One never tips a cook. One never sees her, for one thing.” 

“No and she never sees you. […] But a house-parlourmaid 

waits on you at dinner.”]4 

L’autre témoin, le jardinier, très âgé, avait 

d’importants problèmes de vue. Par mesure de 

sûreté pour les malfaiteurs, la cuisinière est ensuite 

placée de façon éloignée dans le Nord de 

l’Angleterre. En revanche, le personnage secondaire 

de Gladys Evans, la femme de chambre qui 

connaissait très bien son employeur, avait été 

volontairement tenue à l’écart, d’où le titre de ce 

roman.  

 

Pour conclure, le personnel de maison dans les 

romans d’Agatha Christie paraît correspondre à une 

série de poncifs impersonnels : la cuisinière ingénue, 

le jardinier très usé par le temps, la femme de 

chambre observatrice… Il est souvent relégué 

géographiquement dans une partie bien distincte de 

l’espace-décor de la maisonnée (la cuisine, le 

jardin…), voire éloigné volontairement à l’autre bout 

du pays pour servir un alibi. Pourtant, les intrigues 

soulignent bien leur importance dans la vie 

quotidienne des familles aisées de l’époque. De plus, 
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par leur travail de l’ombre, leur présence 

généralement continue et leurs connaissances fines 

des habitudes de leurs employeurs, les domestiques 

participent pleinement au déroulement de l’action. 

De fait, si la géographie domestique élaborée par 

Agatha Christie semble négliger les domestiques 

eux-mêmes, c’est pour mieux servir les tenants et les 

aboutissants des intrigues criminelles de la 

romancière. Malgré de quasi-liens de filiation entre 

maîtres et serviteurs, les domestiques ne se voient 

pourtant qu’exceptionnellement attribués les 

penchants criminels des membres de ces familles.  
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Occuper les périphéries narratives : rôles narratologiques et symboliques 

des animaux témoins dans Anima, The Children of Men et Amores perros 

Perrine Beltran, Camille Delattre et Jeanne Mousnier-Lompré 

Université Sorbonne Nouvelle / Université de Lorraine / ENS Lyon 

 

ans les fibres du bois gisent les cloportes 

décomposés, les fragments se détachent 

entre mes mandibules [...] il y a une vibration 

dans l’air, il y a une stridulation, il y a un 

vivant, il y a un danger, il y a trop d’inquiétude, je me 

roule en spirale.1 

Tapi dans l’ombre de la charpente, ce mille-pattes 

narrateur se situe dans un recoin imperceptible de 

la trame romanesque : à quelques mètres du héros, 

il demeure, vis-à-vis de lui, invisible et insignifiant. 

C’est là son unique apparition, il n’est qualifié que de 

manière minimale par son nom d’espèce, et son 

action n’a aucune incidence sur les événements 

cruciaux qui sont en train de se dérouler : toutes ces 

caractéristiques en font un personnage qui échappe 

aux « prédésignations conventionnelles »2 du genre 

– en l’occurrence ici, du polar (en effet, rien ne 

prédestine un mille-pattes à avoir un rôle dans un 

polar). Pourtant, c’est par le point de vue de ce mille-

pattes que le lecteur perçoit la scène. Sur les quatre 

parties qui composent le roman de Mouawad, trois 

sont racontées par des animaux, qui se passent le 

relais de la narration de chapitre en chapitre ; le 

quatrième est quant à lui pris en charge par un 

« Homo sapiens sapiens ». Le temps d’un court 

chapitre, ce mille-pattes se fait ainsi le relais 

empathique de l’inquiétude du héros et assure 

l’embrayage de la métaphore de la prédation, qui 

déterminera le premier face-à-face de Wahhch avec 

son ennemi. Inutile et invisible au niveau diégétique, 

 
1 Wajdi Mouawad, Anima, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2012, p. 298.  
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature n° 6, 1972, p. 93. 
3 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contemporaine ? », Pratiques, n° 181-182, 2019. La stylisticienne 
constate une mise à distance de l’anthropomorphisme dans les manières d’écrire sur les animaux à partir de la seconde moitié du XXe 
siècle. 
4 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalité, Paris, P.O.L, coll. « Trafic », 2009, p. 422. 
5 Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 28. 

le myriapode est donc essentiel aux niveaux narratif 

et pathémique.  

L’attention accordée par Mouawad à ces animaux 

de l’ombre intervient dans ce que Sophie Milcent-

Lawson appelle un « tournant animal dans la fiction 

contemporaine »3. Si cette notion de tournant 

concerne en premier lieu la littérature, le 

phénomène est sensible dans d’autres domaines 

artistiques :  

[T]ous les arts, et d’abord la littérature, ont témoigné 

depuis le grand tournant du XIXe siècle une importance 

accrue à la figuration de l’animal, comme pour répondre 

à la déliaison qui a frappé dans la réalité une complicité 

immémoriale entre les hommes et les bêtes. […] C’est à 

cela que depuis si longtemps tant d’images d’animaux 

répondent, et le cinéma depuis sa naissance de façon 

saisissante4. 

 De manière concomitante, et s’intégrant dans le 

champ pluridisciplinaire des animal studies, on a vu 

l’essor de la zoopoétique, une approche des textes 

littéraires et, par extension, de toutes les 

productions artistiques, qui propose de découvrir ou 

de redécouvrir les productions culturelles tant 

anciennes que contemporaines en se focalisant sur 
les modes de présence et d’absence des animaux. La 

zoopoétique se fait ainsi le pendant d’une longue 

tradition critique pour laquelle ces animaux 

« [r]éputés […] mutiques par des chercheurs en 

littérature sourds à leur voix » étaient « des objets 

d’études au mieux inexistants, au pire illégitimes »5. 

Dès les années 1950 pourtant, Étienne Souriau 

D 
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analysait déjà trois « caractéristiques proprement 

filmiques du thème animal » : une « motivation 

cinétique », à savoir l’esthétique du mouvement 

animal, une « motivation morphologique » qui 

relève de la manière de « meubler l’espace 

filmique », et enfin une « motivation expressive » qui 

provient de la « relation diégétique avec l’homme 

rendant disponible toute une gamme émotive »1. 

Cette dernière dimension n’échappe pas à 

l’anthropocentrisme, mais rend bien compte de la 

réalité des œuvres : bien souvent, les animaux ne 

sont pas représentés à l’écran pour eux-mêmes, mais 

comme symboles de la condition humaine.  

C’est dans cette triple perspective proposée par 

Étienne Souriau, et dans une démarche zoopoétique, 

que nous proposons d’étudier ces personnages de 

l’ombre que sont les animaux occupant les marges 

scénographiques et diégétiques d’Anima de Wajdi 

Mouawad (2012), Amores perros d’Alejandro 

González Iñarittu (2000), The Children of Men de 

P. D. James (1992) et son adaptation 

cinématographique par Alfonso Cuarón titrée 

Children of Men (2006). Relatant des tragédies 

individuelles et collectives, ces œuvres adoptent les 

schémas narratifs de la chasse, de la traque et de la 

fuite face à la brutalité de la condition humaine. Dans 

le roman de Mouawad, Wahhch poursuit Rooney, le 

meurtrier de sa femme, à travers le Canada et les 

États-Unis, remontant également la piste de son 

propre passé noirci par les massacres de l’histoire. À 

l’inverse, dans le sombre récit d’anticipation (The) 

Children of Men, ce sont les protagonistes qui se 

trouvent traqués par différentes forces politiques 

anglaises à la recherche de la dernière femme 

enceinte (Julian dans le livre, Kee dans le film) d’un 

monde devenu stérile, ultime espoir d’une humanité 

en voie d’extinction. Amores perros, enfin, montre 

l’impossibilité de fuir les « lois de la jungle » de 

Mexico où chacun doit lutter pour survivre : le film 

relate les destins misérables de trois personnages 

qui ne parviennent pas à y échapper — Octavio, 

Valeria et El Chivo, reliés entre eux par un grave 

accident de voiture qui se produit au cœur de la 

capitale mexicaine.  

Dans ces quatre œuvres, les animaux se 

caractérisent par leur discrète omniprésence – 

 
1 Étienne Souriau, « L'univers filmique et l'art animalier », Revue internationale de filmologie, t. 7, n°25, janvier-mars 1956, p. 51-62. 
2 Durant les deux premières parties du roman, chaque chapitre porte le nom en latin de l’espèce à laquelle l’animal narrateur appartient, 
faisant de chaque individu un représentant de l’ensemble de l’espèce.  

omniprésence à relativiser cependant avec le roman 

de P. D. James, où les quelques apparitions 

animalières sont, néanmoins, toujours chargées 

symboliquement. Par leur grand nombre et par leur 

récurrence, tous ces animaux sont amenés à 

incarner une sorte de personnage collectif.  

L’ombre, ces personnages la révèlent autant 

qu’ils l’habitent. Littéralement, d’abord, certains se 

tiennent dans l’ombre qu’ils ont pour cachette ou 

pour habitat ; d’autres dans l’ombre de leur maître ; 

tous se situent à la limite du visible et du caché, et 

aux marges des quêtes existentielles qui se jouent 

dans la pleine lumière. Témoins distants ou 

empathiques des destinées humaines, ces animaux a 

priori insignifiants individuellement, ont le tragique 

en partage avec les protagonistes humains. Ils 

deviennent alors pour ces derniers les miroirs 

métaphoriques de leur violence, de leur vanité, de 

leur impossible solidarité, et plus encore de leur 

finitude.  

Occuper l’ombre : les animaux anonymes 

peuplant les décors 

Accorder le statut de personnage aux animaux ne 

va pas de soi, et la frontière qui les sépare des 

éléments du décor peut être ténue car les signes 

visant à les en distinguer sont parfois inexistants ou 

faibles. Si le nom est l’une des constantes les plus 

traditionnelles de l’être-personnage, la plupart des 

animaux de l’ensemble de notre corpus n’en porte 

pas. Dans Anima, le choix d’une dénomination par 

l’espèce pour chaque animal narrateur2 les qualifie 

de manière minimale et les désindividualise, en les 

confondant avec leurs congénères. Sur le papier 

comme à l’écran, les animaux de notre corpus ont 

pour la plupart un statut de figurants : invisibles en 
tant qu’individus, ils prennent seulement part à la 

masse qu’ils constituent ensemble.  

L’individualisation est justement, avec la volonté, 

l’une des deux composantes principales de l’être-

personnage, qui permettent de mesurer à quel point 

l’animal est un personnage. En effet, en ce qui 

concerne les animaux, « la question [semble] moins 

d’être ou ne pas être un personnage, que d’être plus 
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ou moins pleinement un personnage »1. Inga 

Velitchko2 distingue quatre catégories de 

personnages animaux au sein d’un continuum, selon 

qu’ils sont plus ou moins individualisés et dotés de 

volonté propre, plus ou moins personnages. La 

première de ces catégories embrasse les animaux 

qui, « appartenant au monde extérieur à la sphère 

humaine, ne sont que des instruments, avec le même 

statut que tant d’autres éléments du monde : arbres, 

bâtiments, objets usuels »3. Être extérieur à la sphère 

humaine n’implique pas forcément un éloignement 

physique : au contraire, la périphérie qu’occupent 

les animaux de l’ombre se concilie souvent avec la 

proximité des protagonistes humains. C’est le cas de 

ces « indésirables au sein de la communauté »4, 

animaux de l’ombre par excellence car 

« parasite[s] »5 qui s’immiscent dans les recoins 

inaccessibles des maisons, pillent les placards, 

creusent des passages derrière les meubles et dans 

les murs : ils observent les hommes sans en être vus.  

 

Fig. 1 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:16:52.  

Le point de vue que les animaux prennent en charge 

dans Anima n’est ainsi jamais à hauteur humaine. Le 

plus souvent au ras du sol – voire sous le sol, comme 

cette souris qui depuis l’ombre observe Wahhch à 

travers « la surface grillagée de la bouche d’égout, 

sous laquelle [elle] niche »6 – les narrations animales 

sont une invitation à accorder une importance aux 

ombres, aux marges, tant diégétiques que 

scénographiques. Les animaux se trouvent en effet 

aux samoyauls des trames narratives, auxquelles ils 

 
1 Christèle Couleau, « Les animaux sont-ils des personnages comme les autres ? », La Comédie animale : le bestiaire balzacien, A. Déruelle 
(dir.), publication d’une journée d’études sur le site du GIRB (Paris 7), 2013. 
2 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature – Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula / Les colloques, La Parole 
aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation, 2018. 
3 Ibid. 
4 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 60.  
5 Id., p. 47.  
6 Id., p. 116. 
7 Christèle Couleau, op. cit.  
8 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 161-169. 

ne prennent aucune part et dont ils sont de purs 

observateurs distants : « [i]ls n’ont pas de nom, et 

semblent s ’inscrire dans une sorte de hors d’œuvre 

– scène, anecdote – détaché de l’action principale »7. 

Cette place périphérique est redoublée par une 

marginalisation scénographique : les animaux se 

trouvent aux arrière-plans, voire dans les angles 

morts des caméras, là où le regard ne se pose jamais. 

 

 

Fig. 2 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:15:19. 

Néanmoins, ils se manifestent quelquefois aux 

yeux ou aux oreilles des humains, introduisant 

brièvement un contact entre ces deux mondes 

distincts (pourvu que l’humain prenne la peine de se 

baisser) : 

Ils se sont appuyés contre le mur et j ’ai senti leurs pieds 

se poser sur le rebord du radiateur électrique fixé à 

même la plinthe et derrière lequel je me tiens caché. Je 

suis toujours là. Entre le mur et le radiateur. […] 

Je me suis avancé et je suis sorti de mon réduit. Je suis 

resté dans l’obscurité, tapi entre le pied de la table et la 

plinthe. J’ai émis un couinement à peine audible. Il m’a 

entendu. Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en 

se baissant, il m’a aperçu8. 

Nuisibles, indésirables, repoussants, habitant 

littéralement l’ombre, les rats occupent également 

une place particulière dans la seconde partie 

d’Amores perros. On les entend grouiller sous le 

parquet du nouvel appartement de Valeria, mais 

sans jamais les voir. Leur présence n’est donc que 

suggérée, et devient tout à fait anxiogène lorsque le 
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chien de Valeria se trouve bloqué avec eux, sous le 

parquet – sous le décor. Les protagonistes humains, 

restés sur scène, se démènent pour tenter de briser 

ce plancher, cette limite entre la scène et le hors-

scène, le haut et le bas, pour sauver leur chien. Les 

rats, et le territoire obscur et subalterne qu’ils 

occupent, deviennent alors le centre focal de 

l’attention des protagonistes, tout en demeurant 

invisibles, insaisissables, dans l’ombre jusqu’au 

bout. Tout se fait au niveau de la bande sonore : les 

gémissements de ce chien prisonnier sous le 

plancher, s’interrompant parfois pour laisser place 

aux grouillements des rats, rendent ses maîtres fous 

d’espoir, d’inquiétude et de colère. 

 

Fig. 3 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:32:18. 

 

Fig. 4 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:33:49. 

L’invisibilité des animaux relégués au hors-champ 

peut donc être saillante et signifiante : ils forment 

une toile de fond non plus visuelle, mais sonore. 

Aboiements, piaillements, bêlements, meuglements 

sont omniprésents dans l’adaptation de Cuarón 

depuis Londres jusqu’à Brexhill, se mêlant aux 

différentes langues des réfugiés et aux pleurs des 

victimes des bombardements de la guerre civile qui 

fait rage à la fin du film : tout en restant hors-champ, 

ces animaux saturent le fond sonore de leur 

omniprésent vacarme. Le chant du coq rythme ainsi 

la laborieuse fuite de Theo, Miriam et Kee, 

annonçant l’arrivée imminente du jour et le réveil 

des Fishes (des activistes qui, bienveillants au 

premier abord, cherchent en réalité à s’approprier 

l’enfant de Kee à des fins politiques) : dans cette 

scène, le coq psalmodie l’urgence de la fuite. 

Ainsi, les animaux occupant la marge 

scénographique ont néanmoins une fonction 

pathémique, dans le sens où ils permettent 

d’installer et d’entretenir des ambiances 

angoissantes. Peuplant un décor loin d’être inerte et 

inoffensif, les animaux de l’ombre, par leurs 

manifestations de présence diffuses mais 

récurrentes, enserrent les protagonistes dans 

d’inquiétants étaux.  

Relier les espaces diégétiques et les 

protagonistes 

Bien que cachés, tapis dans l’ombre, voire situés 

hors-champ, les différents bestiaires jouent un rôle 

non négligeable dans les quêtes des protagonistes 

humains en participant à la liaison des intrigues. Les 

animaux constituent en effet l’un des fils rouges 

permettant de suivre les personnages principaux 

dans leurs errances, entre progression spatiale et 

éclatement narratif. L’œil du spectateur suit la 

grande diversité d’animaux du film Children of Men 

au fur et à mesure des déplacements des héros vers 

le terme de leur quête – le bateau de Human Project, 

nouvelle arche de Noé censée sauver l’espèce 

humaine. Animaux domestiques et sauvages 

peuplent ainsi la ville, la campagne, les camps de 

réfugiés, et relient les scènes entre elles par des 

présences fugaces ou par une occupation en continu 

de la bande sonore, du chien pelotonné dans les bras 

de sa maîtresse dans un café londonien au goéland 

juché sur un brise-lame à la sortie des égouts de 

Brexhill où Kee et Theo attendent le bateau. Par son 

potentiel de signification, cette présence animale 

tout au long des déplacements du héros participe à 

l’homogénéisation du signifiant audiovisuel et du 

signifié narratif, qui fonde la continuité narrative 

dans l’art cinématographique. Non seulement les 

animaux accompagnent en arrière-plan la fuite de 

Theo et Kee, mais ils illustrent, à plus grande échelle, 

les migrations politiques et climatiques, comme le 

montre le plan furtif d’un chameau qui marche aux 

côtés de son maître en plein cœur de Londres.  
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Dans Amores perros, les animaux constituent 

d’emblée un élément central pour reconstituer le 

« puzzle » diégétique des personnages, dont les 

destins misérables s ’entrecroisent à partir de 

l’élément déclencheur de l’accident de voiture et que 

le public découvre au gré des flashbacks1. Dès la 

première scène, Cofi se présente comme un élément 

stable au sein de la structure narrative éclatée. Dans 

une esthétique en miroir, le film s’ouvre sur l’image 

de son corps sanglant et se clôt sur le départ du 

couple qu’il forme avec le Chivo, se détachant en 

ombre chinoise à contre-jour sur le ciel pâle de 

Mexico. Les aboiements des chiens permettent 

également de tisser des liens entre des personnages 

humains qui ne se parlent pas : Valeria et le Chivo ne 

se croisent jamais, mais leurs chiens 

se répondent lorsque la voiture de la 

jeune femme passe rapidement à 

côté de la meute du Chivo. Pour 

David Yagüe Gonzáles « le chien est 

utilisé comme un leitmotiv entre 

trois classes différenciées de la 

capitale »2, établissant une rencontre 

indirecte entre l’actrice et le 

vagabond, le haut et le bas de la 

hiérarchie sociale. 

Dans Anima, la faune du roman 

prend en charge la narration, et 

l’enchaînement de nombreux 

chapitres est assuré par un relais de 

points de vue internes. Souvent, ce 

relais s’opère entre des animaux qui 

se croisent ou se dévorent, et ces 

scènes de prédation entre animaux 

annonce toujours un danger pour le héros. C’est une 

araignée en train de dévorer un papillon pris au 

piège dans les fils de sa toile qui raconte l’arrivée de 

Wahhch à l’hôtel Sunrise, installant d’emblée un 

climat de méfiance envers ce lieu, qui est également 

celui où Rooney prend Wahhch au piège. Le mille-

pattes affairé à dévorer les cloportes prend en 

charge la narration quand Rooney entre dans la 

chambre de Wahhch pour y commettre son crime, 

puis il est relayé par une souris qui cède bientôt sa 

fonction narrative au chat qui raconte sa dévoration, 

puis le viol du personnage principal. L’araignée, le 

 
1 Allison Stubbmann, « Analyzing the Puzzle That is Amores Perros », Film Matters 2 n°2, 2011. 
2 David Yagüe González, « Animalidad y animalización en Amores perros », Miríada Hispánica n°14, 2017, p. 108. Notre traduction. 
3 Inga Velitchko, op. cit. 
4 Philippe Hamon, op. cit., p. 92. 
5 Inga Velitchko, op. cit. 

mille-pattes, le chat et leurs proies se font ainsi les 

échos de la traque de Rooney et de Wahhch. La 

succession des chapitres et le passage de la fonction 

narrative d’un animal à un autre fonctionne comme 

un engrenage tragique où les destinées animales ont 

toujours un léger temps d’avance sur celles des 

personnages humains. 

Les animaux dans l’ombre des humains 

Les personnages animaux peuvent devenir 

actants dans les destinées humaines. Ceux qui sont 

en « collaboration amicale ou lutte brutale »3 avec 

les humains composent la deuxième catégorie 

proposée par Inga Velitchko. Ils ne 

sont pas forcément des personnages 

fortement individualisés ou dotés 

d’une volonté claire, et n’obtiennent 

donc pas nécessairement, par leur 

fonctionnalité marquée, le statut de 

personnages principaux. Ainsi, un 

adjuvant peut le devenir sans 

volonté de venir en aide au héros. La 

moufette qui sauve Wahhch de la 

mort s’interpose par hasard devant 

la voiture des deux hommes qui 

veulent l’éliminer. Elle réussit à les 

faire fuir, apparaissant ainsi 

« victorieuse de l ’opposant »4 ; mais 

elle semble agir par instinct bien plus 

que par volonté : justement, c’est une 

solidarité instinctive, spontanée, 
entre les animaux de l’ombre et 

Wahhch, que Mouawad cherche à 

mettre en scène. Dans ces conditions, l’intervention 

de la moufette est plutôt de l’ordre de l’incident que 

de la participation à une quête qui vise à rendre le 

héros victorieux de ses adversaires. 

Parmi les animaux qui entrent en collaboration 

amicale avec les humains, Inga Velitchko évoque en 

particulier les animaux adjuvants, qui 

« appartiennent souvent, mais pas toujours, aux 

personnages humains » et qui « commencent à 

ressembler aux humains »5. Cette catégorie englobe 

plus volontiers des personnages secondaires que 

Fig. 5 – Portrait de Mason-Dixon Line réalisé par 
Sophie Jodoin, dans Wajdi Mouawad, Anima, 
Paris, Actes Sud, coll. « Babel »2012, p. 495.  
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des personnages de l’ombre. En effet, les animaux de 

compagnie ou adjuvants sont plus étroitement liés 

au destin des personnages humains et occupent bien 

souvent le devant de la scène à leurs côtés. Ils sont 

de ce fait plus qualifiés, car ils portent en général un 

nom et des marques qui les distinguent des autres 

membres de leur espèce. Le chien Cofi dans Amores 

perros, Mason-Dixon-Line et Motherfucker dans 

Anima, en sont de parfaits exemples. Un portrait de 

Mason-Dixon-Line, chien monstrueux qui prend en 

charge la narration de toute la troisième partie du 

roman de Mouawad, apparaît même dans les pages 

de fin, soulignant visuellement son importance 

(Fig. 5). Sur le continuum qui s’étend du personnage 

de l’ombre aux héros, ce type de personnage animal, 

fortement différencié, semble approcher du 

personnage secondaire, apparaissant fréquemment 

aux moments clefs de la diégèse. 

 

Fig. 6 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 10:20. 

 Les personnages humains fonctionnant en binôme 

avec des animaux reçoivent eux-mêmes l’animal qui 

leur est associé comme un signe particulier 

contribuant à les différencier et les distinguer. Les 

chiens et les chats, acolytes par excellence des 

humains, sont nombreux à se trouver toujours dans 

l’entourage immédiat de certains personnages, 

participant ainsi à leur caractérisation et à leur 

identité. C’est le cas pour Marichka qui, dans le film 

Children of Men, est repérable par Santo, « son 

clébard merdique » [crappy dog]. La langue de 

Marichka, non traduite à l’écran et 

incompréhensible pour les protagonistes, se mêle 

aux aboiements de son chien tantôt trottinant à côté 

d’elle, tantôt perché dans ses bras. 

 

Fig. 7 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 09:18. 

Ces personnages de l’ombre donnent des 

informations essentielles sur les personnages, et 

dirigent le public et le lectorat dans la manière de les 

appréhender. Cela est particulièrement tangible 

dans le film d’Alfonso Cuarón : son chien calme et 

fidèle inspire la sympathie et la confiance envers 

Jasper ; les bergers allemands agressifs extériorisent 

la violence des policiers qui gardent fermées les 

cages des réfugiés, et les chevaux qui surélèvent 

policiers comme militants islamistes incarnent la 

puissance armée des luttes politiques. Ils 

contribuent donc à définir l’identité des humains, 

mais aussi son évolution. Dans les deux premières 

parties d’Amores perros, le Chivo apparaît toujours 

entouré d’une meute de chiens avec lesquels il vit et 

qu’il considère comme sa famille. Leur meurtre 

commis par Cofi dans la troisième partie est alors 

vécu par le Chivo comme un douloureux deuil, et 

entraîne en même temps un changement de son 

identité, et de son costume (il se rase et change de 

vêtements).  

 

Fig. 8 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:43:00. 
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Fig. 9 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films 
et Zeta Film, 2000, 1:43:10. 

Après Jean-Michel Durafour, on peut donc dire 

que « l’animal fait voir l’homme »1. Contribuant 

étroitement à la construction de l’identité des 

protagonistes principaux et secondaires, les 

animaux qui forment avec eux des binômes 

apparaissent ainsi comme des projections animistes, 

des incarnations de leur intériorité. 

Des personnages-symboles : miroirs et 

contrepoints des noirceurs humaines 

Après la Seconde Guerre mondiale, et notamment chez 

ceux qui l’ont vécue dans la chair de leur histoire 

personnelle, l’animal apparaît comme une grande ombre 

qui enveloppe et obscurcit l’écriture.2  

Fortement métaphoriques dans les œuvres, les 

animaux fonctionnent à la fois comme miroirs et 

comme contrepoints des destinées humaines, se 

faisant tour à tour supports analogiques et doubles 

inversés. Leur présence permet de mettre en relief 

les tragédies individuelles et collectives avec 

lesquelles les protagonistes se démènent.  

La mise en retrait diégétique et scénographique 

des animaux peut exploiter un symbolisme de 

l’ombre non pas négativement connoté (lieu 

dangereux ou subalterne, comme nous l’avons vu 

 
1 Jean-Michel Durafour, « Le cinéma à l’usage des vivants, réflexions après une lecture de Bruno Latour », Débordements [en ligne], 2021. 
URL : https://www.debordements.fr/Le-cinema-a-l-usage-des-vivants. 
2 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’humanité, Paris, Fayard, 1998, p. 729. 
3 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 61. 
4 Id., p. 122. 
5 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019 : « Non pas 
qu’elles promettent la destruction universelle : au contraire, elles permettent d’échapper au présentisme contemporain en rouvrant, dans 
le présent, un espace messianique. La promesse qui y émerge n'est pas celle du progrès – il n’y a plus de flèche du temps – mais celle d’un 
événement pur. Elle ne détermine pas l’avenir, elle l’ouvre. Cette possibilité est au cœur de ce que Derrida appelait le “messianique [1]” ; 
elle s’oppose aux promesses de “progrès qui prétendent encore nous assurer de notre avenir.” ». 
6 Voir Samuel Arago, « Ethics, Aesthetics and Future in Alfonso Cuarón’s Children of Men », Discourse, Vol. 32, n°2: Transpositions, Détroit, 
Wayne State University Press, 2010, p. 222 ; Heather Latimer, « Bio-Reproductive Futurism, Bare-Life and the Pregnant Refugee in Alfonso 
Cuarón’s Children of Men », Social Text, vol. 29, n°3, 2011, p. 62. 

plus haut), mais positivement, comme refuge face 

aux véritables noirceurs. Elle s’avère souvent 

salvatrice pour les animaux d’Anima qui cherchent à 

s’y réfugier, afin de se tenir à distance des affaires 

humaines et de leur lot de souffrances. La mouffette, 

échappant aux coups des hommes qu’elle vient 

d’agresser, se sent « [p]rotégée par l’obscurité »3 qui 

la place hors de portée de leur violence. De façon 

plus métaphorique, cette araignée se recroqueville 

derrière le mur pour échapper au contact de 

Wahhch, et à la souffrance vertigineuse qu’il porte en 

lui :  

Quelque chose d’humain est venu m’effleurer et les 

ténèbres m’ont envahie. Je me suis reculée et je me suis 

enfuie par une fissure du mur pour le sortir de ma vue et 

retrouver l’obscurité profonde des arachnées, bien plus 

lumineuse, bien plus rassurante que cette nuit effroyable 

que je venais d ’entrevoir et qui est, je le sais à présent, le 

propre des humains4. 

Ainsi, l’ombre qu’habitent les animaux se différencie 

de l’ombre qui habite les humains. Les personnages 

animaux apparaissent alors comme des projections 

de la noirceur intérieure des protagonistes humains 

occupant le devant de la scène.  

Dans (The) Children of Men et Amores perros, cette 

fonction révélatrice que constitue l’analogie entre 

humains et animaux se double d’une forte 

symbolique chrétienne. Récit d’anticipation, (The) 

Children of Men pourrait être caractérisé comme une 

fiction « apocalyptique messianique »5. Beaucoup 

l’ont remarqué6, la révélation de la grossesse de Kee 

à l’écran rappelle une image de madone : au milieu 
d’une grange, parmi les veaux, la jeune femme 

découvre son ventre devant Theo qui s’exclame 

« Jesus Christ! », au son du chant lyrique composé 

par John Tavener Fragments of a Prayer. Les vaches, 

alignées le long des parois, sont séparées de leurs 

petits et traites automatiquement. Juste avant cette 

révélation, Kee fait remarquer à Theo la barbarie des 
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humains qui coupent quatre de leurs tétons pour 

que les mamelles puissent entrer dans la trayeuse. 

La maternité des vaches est mise au service des 

fermiers, et les veaux, parqués ensemble et séparés 

des mères, annoncent ce qui adviendra du bébé de 

Kee si elle reste à la ferme : son enfant sera confisqué 

et sa fertilité exploitée par les Fishes. Cette scène ne 

se fait donc pas seulement le relais de l’imaginaire 

maternel couramment associé à la vache, mais elle 

en montre surtout les travers liés à la domestication 

humaine, et contribue à créer une ambiance pesante 

qui nous fait douter du statut de refuge de la ferme. 

Cela prépare la révélation des véritables intentions 

des Fishes, et la fuite de Kee, Miriam et Theo pour 

sauvegarder l’autonomie de Kee en tant que mère. 

Les vaches se font ainsi le relais analogique des 

enjeux liés au destin de Kee et de son bébé. Cette 

scène extatique porte en elle à la fois la possibilité et 

l’impossibilité d’un espoir de sauver cette humanité 

qui semble incapable de se retenir d’exploiter le 

moindre être vivant. 

 

Fig. 10 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 37:20. 

 Dans Amores perros, ce sont les chiens qui occupent 

de multiples rôles symboliques :  

Amores perros reflète les multiples rôles tenus par les 

chiens : des chiens comme des vaches à lait ou des 

cochons-tirelires, des chiens comme des rats, des chiens 

comme un exutoire de la violence qui règne sur la ville, 

des chiens comme des compagnons, des chiens comme 

une protection, des chiens comme dignes réceptacles de 

l’attention et de l’affection des humains, des chiens 

comme des miroirs, des chiens comme des métaphores 

du comportement de leurs maîtres1. 

 
1 Mónica de la Torre, « The City as Bitch in Amores perros Mexico: Lions Gate Films, 2000 », Literature and Arts of the Americas, 35:65, 
2002, p. 85. Notre traduction. 

 

Fig. 11 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista 
Films et Zeta Film, 2000, 04:20. 

Les chiens combattants, en particulier, incarnent la 

violence qui règne au sein des communautés 

humaines. La parabole d’Abel et Caïn qu’on retrouve 

souvent dans les films d’Iñarritu est ici renforcée par 

un jeu de reflets entre ces combats de chiens et les 

tentatives fratricides qui encadrent le film – la 

première, entre Octavio et Ramiro (première partie), 

et la seconde entre Luis et Gustavo (dernière partie). 

Dans la troisième partie, le Chivo est engagé par 

Gustavo pour tuer son aîné : lorsqu’il découvre la 

réelle mission que lui a confiée ce « putain de Caïn » 

[pinche Cain], l’ancien guérillero refuse de devenir 

« bouc émissaire » [chivo expiatorio] et décide de 

prendre en otage les deux rivaux pour les laisser 

s’entretuer dans une pièce fermée, tout comme les 

chiens combattants. Cofi incarne l’ombre que ses 

maîtres portent en eux et la violence généralisée des 

animaux humains et non humains envers leurs 

semblables. En témoigne le nouveau nom que le 

Chivo lui donne à la fin du film : Negro — 

l’onomastique achevant la métamorphose de Cofi en 

tueur.  

 

Fig. 12 – Alejandro González Iñarittu (réal.), Amores perros, Altavista 
Films et Zeta Film, 2000, 2:23:02. 
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Ce jeu de reflets entre l’humain et l’animal peut, 

dans la tradition thériophile1, révéler la 

dénonciation des actes humains par la supériorité 

des bêtes qui ont su préserver leur naturalité, 

contrairement à notre espèce qui aurait dévoyé ses 

bons instincts. Dans le livre The Children of Men, 

cette considération conduit à une inversion des 

valeurs : les animaux ont un avantage par rapport 

aux humains, restant fertiles tandis que l’espèce 

humaine est privée de descendance. Ainsi dans ce 

passage, la présence bruyante des canards dans la 

rivière souligne l’absence des enfants : 

La rivière était un ruban chiffonné reflétant le ciel, et 

lorsqu’il traversa le pont et s’arrêta pour regarder en bas, 

un bruyant troupeau de canards et deux oies arrivèrent 

en vociférant, bec grand ouvert, comme s’il pouvait 

encore y avoir des enfants pour leur lancer du pain puis 

s’enfuir en criant, saisis d’une peur à demi feinte devant 

leurs tapageuses importunités. Le hameau était désert. 

[The river was a crinkled ribbon reflecting the sky, and as 

he crossed the bridge and paused to look down, a noisy 

gaggle of ducks and two geese came clamouring, wide-

beaked, as if there could still be children to fling them 

crusts and then run screaming in halfsimulated fear from 

their noisy importunities. The hamlet was deserted.]2 

Le hameau apparaît dès lors comme l’ombre de 

ce qu’était auparavant la communauté humaine, et 

sa proximité avec la rivière, lieu naturel toujours 

grouillant de vie, ne fait qu’accentuer le déséquilibre 

entre humains et autres animaux. Il en est de même 

dans ce passage, où s’ajoute une dimension 

religieuse, centrale dans le roman :  

Un jeune cerf du parc de Magdalen était, Dieu sait 

comment, entré dans la chapelle, où il se tenait aussi 

tranquillement à côté de l’autel que s’il avait été dans son 

habitat naturel. Le chapelain, poussant des cris d’orfraie, 

s’était rué sur lui, le bombardant de livres de prières, 

martelant ses flancs satinés. Surpris, l’animal avait 

docilement essuyé l’assaut avant de se décider à quitter 

la chapelle d’un pas léger et désinvolte. Le chapelain 

avait alors tourné vers Théo un visage ruisselant de 

larmes. « Bon sang, pourquoi ne peuvent-ils pas 

attendre ? Maudits animaux. Ce sera à eux bien assez tôt. 

Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre ? » 

[Somehow a young deer from the Magdalen meadow had 

made its way into the chapel and was standing peaceably 

beside the altar as if this were its natural habitat. The 

chaplain, harshly shouting, had rushed at it, seizing and 

 
1 George Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century (Contributions to the History of Primitivism), Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 1933. 
2 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, London, Faber & Faber, 2000 [1992], p. 60 ; Les Fils de l’homme, trad. Éric Diacon, Paris, 
Fayard, 1992, p. 87. 
3 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, op. cit., p. 41 ; Les Fils de l’homme, op. cit., p. 63. 

hurling prayer books, thumping its silken sides. The 

animal, puzzled, docile, had for a moment endured the 

assault and then, delicatefooted, had pranced its way out 

of the chapel. 

The chaplain had turned to Theo, tears streaming 

down his face. “Christ, why can’t they wait? Bloody 

animals. They’ll have it all soon enough. Why can  't  they 

wait ?”]3 

Le cerf s’oppose ici radicalement au chapelain : sa 

légèreté, sa désinvolture, sa tranquillité, la beauté de 

son pelage satiné constituent autant d’éléments de 

description physique mais aussi comportementale 

voire morale qui visent, par comparaison et 

opposition, à mettre en relief le désespoir de 

l’humain qui n’a plus d’avenir en temps qu’espèce, et 

que la religion ne peut plus sauver. L’espèce 

humaine se trouve en effet dépossédée de sa 

supériorité, ayant perdu le fondement même de 

l’existence : la capacité de se reproduire. Alors que la 

religion prône un refoulement des pulsions 

considérées comme étant du côté de l’instinct et non 

de la raison, l’humain se trouve à présent privé de sa 

capacité élémentaire à se perpétuer. Les animaux, 

éternels inférieurs dans les traditions 

d’interprétation biblique, prennent ainsi le dessus 

sur l’humain, qui n’a plus que sa raison pour 

regretter son extinction programmée. 

 

Fig. 13 – Alfonso Cuaròn (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et 
Hit and Run Productions, 2006, 1:01:59. 

Cette opposition fait voir l’humain comme un être 

en négatif, inversant les traditions théologiques et 

philosophiques qui faisaient de tous les autres 

animaux les miroirs dégradés des humains. Dans ce 

cadre, le cerf peut apparaître comme un symbole 
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christique1, qui contribue à représenter le chapelain 

comme un pécheur, et à le rappeler à l’ordre de 

l’humilité. Dans le film de Cuarón, la scène est 

déchristianisée puisqu’une biche est substituée au 

cerf, et une école désaffectée à l’église. Reprenant le 

motif des univers apocalyptiques, cette scène est 

tout à fait éloquente, puisque la biche incarne le 

symbole d’une nature restée fertile qui reprend ses 

droits sur une civilisation privée de descendance, 

appartenant déjà au passé.  

 

Tous ces animaux peuvent ainsi apparaître 

comme des memento mori pour une humanité en 

train de s’éteindre. Mais au-delà de ce rôle 

symbolique, et en raison de leur présence visuelle et 

sonore constante, nous pourrions les considérer 

comme un personnage collectif comparable au 

chœur du théâtre tragique. Dans les tragédies 

grecques, le chœur est caractérisé par son 

omniprésence scénique, sa place ainsi que son 

langage différenciés (dans l’orchestre, versification 

particulière, chant et danse). Son rôle, enfin, est celui 

d’un observateur moral de la destinée humaine, 

généralement indépendamment de l’action, mais 

avec la possibilité néanmoins d’occuper le statut de 

victime dans la diégèse. 

Dans ce continuum perméable qui s’étend du 

décor au symbole, les animaux qui peuplent notre 

corpus se font les témoins de la misère des humains, 

dont ils partagent souvent les destinées et les 

souffrances. Certains de ces animaux vont jusqu’à 

occuper le devant de la scène, se faisant les doubles 

des héros, comme l’annonce le chien Mason-Dixon-

Line au moment où il devient narrateur d’Anima : 

« j’ai fait un pas et je suis sorti de l’ombre »2. 

Dommages collatéraux de la guerre, exploités 

comme bétail ou comme divertissement sanglant, les 

animaux sont bien souvent des miroirs tendus à la 

communauté humaine et à son lot de violences — 

subies ou perpétrées. Les animaux sont des 

survivants, tout comme le sont les protagonistes 

 
1 Michel Feuillet, Lexique des symboles chrétiens, Presses Universitaires de France, 2017, p. 25-26 : « CERF – 1 / Caractérisé par ses bois 
magnifiques dressés au-dessus de sa tête, le cerf est un animal apparenté au monde végétal et particulièrement à l’arbre, dont il partage 
la symbolique. Les légendes de saint Eustache, de saint Hubert et de saint Julien l’Hospitalier ont en commun l’apparition d’un cerf 
présentant le Crucifié entre ses bois : à travers le cerf, dont les bois rappellent la croix, se manifeste le Christ. 2 / Dans l’art paléochrétien 
et médiéval, les cerfs assoiffés, s’abreuvant à une source d’eau vive ou aux fleuves du paradis, représentent les âmes des fidèles (ou plus 
particulièrement celles des catéchumènes) désireuses de rencontrer Dieu (Ps 42, 2). Un cerf ou une biche qui flaire un serpent fait allusion 
à la lutte contre la tentation dans la quête du Salut ». 
2 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 332.  
3 Id., p. 47. 

humains en marge de leur propre espèce, seuls 

véritables héros de ces quatre œuvres. Ces derniers 

s’animalisent à leur tour (« il est de ma race »3 lit-on 

dans la description de Wahhch faite par un rat), et 

imperceptiblement, nos personnages de l’ombre 

finissent par apparaître « entre chien et loup », par 

ce lien hybride qui se tisse avec les héros. 
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Des pitres entre ombre et lumière 

Marjorie Colin 

Université Sorbonne Nouvelle 

 

es personnages de l’ombre, « êtres 

souvent invisibles et muets », sont 

cachés, voire masqués par les 

« puissances géniales des personnages 

principaux »1. Pour se démasquer ou se révéler aux 

autres – personnages et spectateurs – il faut qu’un 

basculement s’opère, un décentrement de notre 

regard sur la fonction que l’auteur semble, en 

apparence, leur octroyer. Dès lors, comment passe-

t-on de l’ombre à la lumière ?  

Pour éclairer ce questionnement, nous choisirons 

trois œuvres qui font la part belle à la clownerie : 

Eleutheria de Beckett, La Leçon de Ionesco et les 

Entrées clownesques de Tristan Rémy. Ces trois 

œuvres, qui introduisent trois figures de serviteur – 

déclinaisons d’un même type – nous permettent de 

saisir ce mouvement ascendant de l’ombre à la 

lumière : du simple serviteur, personnage de 

l’arrière-plan au personnage méprisé ou victime, 

jusqu’à l’esquisse d’une figure agissante et quasi 

démiurgique. Autrement dit, comment assiste-t-on, 

dans ces trois œuvres, au mouvement d’élévation 

vers la lumière – sorte de halo inversé –, d’un 

personnage secondaire au personnage principal, et 

finalement comment l’évident accessoire se mue en 

discret essentiel ?  

Dont l’ombre est la couleur  

Arrêtons-nous tout d’abord sur leur statut de 

Lorsque nous parlons de « personnage secondaire », 

nous entendons par-là un personnage dont le statut 

le place de facto à l’arrière-plan, le premier étant 

occupé par le personnage principal sur qui rejaillit la 

lumière. Le qualificatif « secondaire » est défini par 

ce qui vient « après », sous-entendant alors qu’avant 

lui, il existe un personnage qui est « d’abord » là. 

 
1 Voir l’introduction du numéro. 
2 Marie-Claude Hubert, Le Théâtre, Paris, Armand Colin, 2008, 2e édition, p. 17.  

D’emblée, ce qualificatif possède un a priori négatif, 

confirmé notamment par son usage littéral – ce qui 

est secondaire est ce qui est sans importance – ou 

par le groupe nominal « effet secondaire » au sens 

« d’indésirable ». Partant de là, il est loisible de 

penser le personnage secondaire comme un être de 

fiction qui n’est pas aussi désiré – comprendre : qui 

n’est pas aussi attendu – que le personnage 

principal. Dans la fiction, qu’elle soit celle du récit ou 

de l’action, de la narration ou du drame, le 

personnage secondaire correspond à celui qui tient 

un rôle de second plan. Pour ouvrir notre analyse, 

nous partirons de cette définition que nos trois 

figures de l’ombre illustrent à l’évidence : un valet 

chez Beckett, une bonne chez Ionesco et un 

Monsieur Loyal dans les entrées de cirque. Tous 

trois semblent en effet ne servir que de levier, verbal 

ou gestuel, et leur intervention en scène se réduit à 

la portion congrue que représente leur texte. La 

bonne ionescienne ouvre et ferme la pièce pour 

annoncer la nouvelle élève, le valet beckettien 

s’assure du bon déroulement de la soirée chez les 

Krap et Monsieur Loyal introduit traditionnellement 

les clowns qui entrent en piste. Mais leur expression 

se limite à cela. Parents pauvres, ils n’ont parfois 

même pas l’heur de figurer dans les résumés ou les 

quatrièmes de couverture. C’est en quelque sorte la 

définition du personnage dans la tradition théâtrale. 

Le personnage secondaire reste le personnage 
secondaire... et ce jusqu’au XXe siècle. Comme le 

souligne Marie-Claude Hubert à propos du rôle qui 

« donne traditionnellement son unité au 

personnage, rivé pour toute la durée de la 

représentation à une fonction unique qui le 

définit »2.  

L 
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 « Mon nom est personne »  

L’onomastique renseigne tout d’abord sur 

l’aspect secondaire de ces personnages, comme si 

elle contenait en germe leur essence. Préliminaire à 

toute signification, l’étude des dénominations 

montre comment l’auteur introduit ce caractère 

secondaire dans l’inconscient collectif, et ce, avant 

même que le personnage fasse son entrée en scène. 

Ce concept d’« individu-personnage » cher à Anne 

Ubersfeld est particulièrement saillant dans notre 

corpus, dans la mesure où « le personnage parlant 

peut être fixé, comme momifié par un excès de 

déterminations préalables »1. En effet, Jacques, 

Marie et Monsieur Loyal, respectivement au service 

d’un autre dans Eleutheria, La Leçon et les Entrées 

clownesques, portent tous un nom dont les symboles 

renvoient à une part d’ombre. Le Jacques beckettien 

est une allusion revendiquée au roman de Diderot, 

Jacques le fataliste et son maître. Plus que la figure 

homonymique du valet il faut retenir le procès du 

genre, de celui du roman pour Diderot, de celui du 

théâtre pour Beckett. Mais le prénom Jacques 

renvoie aussi à une expression populaire – faire le 

jacques – qui signifie « faire l’idiot ». Il est possible 

d’entrevoir le Maître Jacques de Molière, en 

référence au personnage éponyme de L’Avare, sorte 

de factotum. Enfin et surtout, Jacques est au service 

des Krap dont le patronyme signifie « merde » dans 

un anglais familier. Faut-il comprendre qu’en étant 

sous les ordres de ses maîtres, Jacques devient par-

là une « sous-merde » ? La dénomination est assez 

similaire avec Marie, la bonne de La Leçon, dont le 

prénom a une puissante connotation religieuse. 

Dans une certaine mesure, Marie est celle qui fait 

don de son corps et porte le Christ. Son dévouement 

est total. Pourtant, elle n’est pas celle sur qui rejaillit 

la lumière. Dans la pièce de Ionesco, elle « officie » 

auprès du Professeur, personnage du Mal qui répète 

le même schéma dans une sorte de gigantesque 

coda : tuer l’élève venue chez lui pour des cours 

particuliers. Ne peut-on voir dans la figure du 

Professeur un Christ inversé que la bonne Marie 

semble couver ? Dans tous les cas, la puissance du 

drame naît du caractère tyrannique du personnage 

principal, la bonne étant reléguée à la position – 

apparente – de celle du spectateur, personnage de 

l’ombre, à l’instar... du public, seulement capable 

d’observer avec effroi ce qui se « joue » devant lui. 

 
1 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III, Paris, Belin, 1996, p. 59.  

Enfin, Monsieur Loyal porte dans son patronyme 

une vertu qui l’amène, au cirque, à être le plus 

souvent la dupe de l’auguste et du clown blanc. 

Monde des contrastes, des antagonismes, le cirque 

présente intrinsèquement la nécessaire opposition 

entre les forces du Bien et celles du Mal, entre celles 

de la réussite et celles de l’échec. Une telle 

dénomination – Loyal – induit le caractère 

secondaire du personnage dans la mesure où la 

loyauté ne fait pas bon ménage avec les jeux de dupe 

et de ruse des clowns. Or si nous allons voir les 

clowns, c’est pour la manifestation du dérangement, 

pour le monde « renversé », pour voir les pitres 

mettre le monde sens dessus-dessous. Le public n’a, 

dès lors, que faire de cette loyauté supposément 

incarnée dans la figure du régisseur de piste. 

D’emblée, donc, la connotation nominative exclut 

l’intérêt que nous pourrions porter à ce personnage 

de l’ombre.  

En fonction de la lumière 

Mais l’onomastique est évidemment insuffisante 

pour éclairer notre analyse. C’est dans leur rapport 

aux principaux personnages, à ceux qui captent la 

lumière, que se situe aussi la part d’ombre de ces 

« secondaires », et notamment dans leur statut 

social.  

Dans Eleutheria, M. Krap est l’objet de toutes les 

attentions, tout d’abord en raison de l’attitude de son 

fils Victor, retranché dans sa chambre et refusant 

d’en sortir, qui intéresse tout son entourage et à 

cause de qui il est obligé de rendre des comptes, mais 

ensuite parce qu’il perd la vie à la fin de l’acte I et que 

sa mort occupe toutes les discussions des autres 

personnages. Le début du premier acte montre un 

Krap tyrannique et cynique qui se lance dans de 

longues tirades comico-métaphysiques. A plusieurs 

reprises, il multiplie les manifestations 

d’égocentricité. Jacques apparaît alors comme le 

serviteur fidèle, illustrant par ses actions la 
définition de son rang : « au service d’un grand 

personnage ». La grandeur de Krap n’est pourtant 

que relative : si c’est bien lui qui occupe 

« grandement » l’espace de la parole, il la confisque 

aussi par l’expression d’une certaine méchanceté 

qu’il réserve à son entourage, méchanceté qui n’est 

que l’illustration de sa volonté d’en finir avec 
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l’existence. Au mépris du maître pour ses 

contemporains, fait face l’extrême dévouement du 

valet, figure de l’ombre qui apparaît dans la pièce 

pour introduire plusieurs personnages. Sa fonction 

est donc avant tout performative – « J’arrive » – et 

présentative – « (Entre Jacques.) Madame Piouk »1. 

C’est également le cas pour la Bonne de Ionesco qui 

est chargée d’annoncer au Professeur l’arrivée de la 

nouvelle élève : « Monsieur, descendez, s’il vous 

plaît. Votre élève est arrivée »2. La fonction de 

Monsieur Loyal est identique dans la mesure où c’est 

à lui que revient l’introduction des clowns en piste : 

« Enfin ! D’où venez-vous ? Depuis le temps que je 

vous attends »3. C’est par une stratégie rhétorique 

que le numéro commence, in medias res : « Monsieur 

Pipo, la poste vient d’apporter un colis et une lettre 

pour vous »4. Catherine Zavatta définit ainsi cette 

figure de l’ombre :  

Nom propre devenu nom commun pour désigner les 

régisseurs de piste, les maîtres de manège souvent 

chargés de donner la réplique aux clowns. Le rôle de 

« Monsieur Loyal » consiste également à surveiller le 

déroulement de la représentation, à veiller à la 

manutention des accessoires, à annoncer certains 

numéros, et à prendre des initiatives lors de 

circonstances imprévues (incidents, accidents).5   

Le personnage de Loyal apparaît donc avant tout 

comme un faire-valoir, une béquille du discours des 

pitres, un personnage initialement à l’écart du jeu 

clownesque qui se contente d’assurer la fluidité du 

spectacle. Or le public attend les clowns, jamais celui 

qui les introduit. Loyal n’incarne donc ni cette 

lumière ni ce pouvoir d’illuminer qu’ont les pitres de 

cirque.  

La Bonne de La Leçon est quant à elle au service 

du Professeur qui régulièrement la rappelle à ses 

fonctions subalternes : « Allez à votre cuisine, s’il 

vous plaît »6. Et tout l’intérêt dramatique réside dans 

l’issue du dialogue entre le Professeur et son élève. 

La Bonne semble exclue de ce duo comme peut l’être 
Loyal des duos de clowns. Cette exclusion dessine 

donc la zone d’ombre dans laquelle ces personnages 

se retrouvent invariablement et par essence, 

 
1 Samuel Beckett, Eleutheria, Paris, Minuit, 1995, p. 22. 
2 Eugène Ionesco, La Leçon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 108. 
3 Tristan Rémy, Entrées clownesques, Paris, L’Arche, 1962, p. 104. 
4 Ibid., p. 150. 
5 Catherine Zavatta, Les Mots du cirque, Paris, Belin, 2001, p. 214. 
6 Eugène Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 121. 
7 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 65. 
8 Ibid., p. 21.  

confinés. Cette ombre constitue le lieu – ou plutôt le 

non lieu – des personnages secondaires qui 

apparaissent dans la pièce alors qu’ils se trouvaient 

cachés : en coulisse comme Monsieur Loyal, derrière 

une porte ou dans une entrée, comme Jacques. Ils 

subissent tous trois la verticalité d’un pouvoir que se 

partagent respectivement le patriarche Krap, le 

Professeur et le clown malicieux.  

Parce qu’ils sont le jouet des puissances qui les 

gouvernent, ces figures ont en partage une certaine 

incarnation de la victime expiatoire, du bouc-

émissaire. L’ombre n’est alors plus seulement liée à 

leur statut de personnage secondaire, elle renvoie 

aussi à l’obscurité du silence auquel on les 

condamne, et parfois par la force. 

De la soumission à la domination  

Pour une servitude volontaire ? 

Le statut dramatique de ces figures de l’ombre 

permet de mettre au jour une constante dans nos 

trois œuvres : le personnage, par son rôle de 

serviteur, fait toujours preuve d’une extrême 

déférence qui confine parfois à une soumission 

consentie. C’est notamment le cas de Jacques. Tout 

pourrait être résumé dans cette phrase qu’il 

prononce à l’acte I : « J’aime assez ramper »7. Tout au 

long de la pièce, le rôle qu’il joue est relativement 

statique en termes d’utilité dramatique, ce que 

l’étymologie de son nom souligne en même temps de 

façon cocasse. Jacques, du latin talus signifie 

« talon ». En remplissant la fonction d’introduire les 

autres actants et d’arriver quand on l’appelle – « (On 

frappe.) Entrez. (Entre Jacques) »8 –, il correspond à 

ce qu’on attend de lui. L’ombre est sans surprise et 

sans relief. Le personnage se conforme à son 

caractère secondaire dans la mesure où l’on n’attend 

pas de lui qu’il crée la surprise. Cette serviabilité 

poussée à son paroxysme se traduit chez Beckett par 

la répétition de formules de politesse comme « Oui, 
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madame »1, « Je prie madame de m’excuser » ou 

« Bien, madame »2. Elle se communique à un geste 

que le valet répète plusieurs fois dans la pièce : 

« Jacques baisse la tête »3. Mais cette servitude 

semble parfois être volontaire. Le valet beckettien se 

comporte avec son maître de façon particulièrement 

prévenante : « Je pourrais brancher dans le grand 

salon, monsieur, et laisser les portes ouvertes, 

monsieur n’aime pas quand il y a trop de volume »4, 

« Il y a quelque chose qui intéresse monsieur ? »5. 

Peut-on dire qu’ici, Jacques se montre zélé par 

affection pour son maître ? Nous pourrions défendre 

une idée similaire avec Marie, la Bonne ionescienne. 

A plusieurs reprises, celle-ci se montre assez 

dévouée pour prévenir son maître des « dangers de 

la philologie » : « Monsieur, surtout pas de 

philologie, la philologie mène au pire... »6. Pour 

autant, elle tient son rang social et finit par concéder 

à son maître sa toute-puissance : « Bien, monsieur, 

bien », « C’est comme vous voudrez »7. Son rôle 

reste, dans la quasi-totalité de la pièce, un rôle tenu 

par les exigences de son statut : « Oui, monsieur, j’ai 

trouvé l’assiette. Je m’en vais... », « Oui, monsieur. J’y 

vais », « Excusez-moi monsieur »8. 

C’est un peu différent avec la figure du régisseur. 

Si au commencement, la fonction de Loyal est une 

fonction de l’ombre, l’évolution du jeu clownesque 

lui permet progressivement d’entrer dans le 

dialogue et d’y participer. Néanmoins, sa position est 

toujours celle d’un personnage qui vient d’un autre 

monde, plus administratif, plus hiérarchisé, en 

réalité plus normé, et qui est parfaitement étranger 

au monde du désordre que constitue celui des 

clowns. Par essence – nous pourrions presque écrire 

par « naissance » –, la fonction de Loyal dans le jeu 

clownesque est donc déjà marginale et secondaire. 

C’est sans doute la raison pour laquelle il est souvent 

pris à parti par les autres et qu’il se retrouve le jouet 

de leurs ruses ou l’objet de leurs attaques. Sa 

participation se résume au rôle de la victime 

consentante. Ainsi dans « La Fleur merveilleuse », 

 
1 Idem.  
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 63. 
5 Ibid., p. 64. 
6 Eugène Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 146. 
7 Ibid., p. 147. 
8 Ibid., p. 121. 
9 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 151. 
10 Ibid., p. 153. 
11 Ibid., p. 240. 

nous assistons à un dialogue qui marque bien cette 

opposition entre le régisseur penaud, docile, soumis, 

et la femme en colère qui fait irruption sur la piste : 

« Oui, c’est vous qui le débauchez ! Vous ne direz pas 

le contraire ! » Le régisseur ne parvient qu’à 

ânonner : « Mais... Madame... Je... Pas...9 ». D’une 

manière générale, la fonction de Monsieur Loyal est 

toujours d’assurer une impeccable entrée en matière 

et une présentation rapide et efficace des pitres. Son 

langage est donc souvent déférent, voire 

obséquieux : « Mais avec plaisir, Nino. J’ai même des 

tables et des chaises à votre disposition pour votre 

service. Donc, installez-vous comme vous voulez10 », 

« Oh ! non ! Vous êtes trop aimable »11.  

Si l’on s’en tient à cette présentation, nos trois 

personnages restent manifestement dans l’ombre de 

ceux qui occupent le devant de la scène. Pire, leur 

fonction de « sous-fifre » les mène rapidement au 

statut de « souffre-douleur ». 

Bourreau et bouc-émissaire  

En effet, la bonne de Ionesco se fait insulter par le 

professeur tyrannique, le valet de Beckett devient la 

victime de tout le clan familial et Monsieur Loyal, 

véritable bouc-émissaire, au sens où l’entend René 

Girard, est la risée de l’auguste et du clown blanc. 

Qu’il s’agisse du valet beckettien ou de la bonne 

ionescienne, ce sont des personnages plus appelés 

qu’appelant. A leur fonction de serviteur s’ajoute 

celle de victime expiatoire. Il en est de même, mais 

pour des raisons différentes, avec Monsieur Loyal. 

Nos personnages de l’ombre sont souvent la risée 

des autres.  

Cette domination ne s’incarne pas seulement en 

raison de l’autorité qu’on exerce sur eux ou de la 

place que leur statut leur octroie. Il s’agit aussi d’un 

surcroît d’humiliation, d’un supplément de haine. 

C’est ainsi que Jacques cristallise les désirs 

d’asservissement des autres personnages. L’amie de 
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la maîtresse de maison, Mme Piouk, affirme avec 

agacement : « Quand on a des domestiques, on n’est 

plus chez soi »1, ou le Vitrier prend plaisir à l’appeler 

« larbin »2. Plusieurs passages attestent cette 

volonté d’humilier le valet : 

On frappe. Silence. On refrappe.  

Mme Krap, avec un sursaut. – Entrez. (Entre Jacques. Il 

présente à Mme Krap un plateau sur lequel se trouve une 

carte de visite. Elle prend la carte, le regarde, la remet sur 

le plateau.) Eh bien ? (Incompréhension de Jacques.) Eh 

bien ? (Incompréhension de Jacques.) Quel 

abrutissement ! (Jacques baisse la tête).3  

On perçoit ici la force de la domination. La 

maîtresse de maison assoit son autorité par le verbe, 

entre injonction et insulte. Lorsque le valet se 

montre servile – « Oui, madame, mais c’est madame 

la sœur de madame, alors j’ai cru... » –, sa parole n’a 

que peu de poids puisqu’il est immédiatement 

interrompu, et de nouveau insulté : « Vous êtes 

impertinent ! »4. Quand il n’est pas la cible de toute 

hostilité, Jacques se retrouve au centre d’un simple 

désir de moquerie :  

Entre Jacques.  

Jacques. – Madame demande monsieur.  

M. Krap. – On dirait une petite annonce.5  

Néanmoins, cette question du bouc-émissaire est 

complexe dans la mesure où elle véhicule une part 

certaine d’ambiguïté. Nous savons depuis La Boétie, 

que la domination n'est possible qu'avec celui qui 

consent à la soumission et à l’obéissance6. La 

relation bourreau-victime dans nos trois œuvres 

révèle aussi cette ambiguïté. C’est encore plus 

marqué chez Monsieur Loyal qui « choisit d'entrer 

sur scène pour subir le jugement du public »7. La 

pratique de l’insulte est monnaie courante dans les 

relations asymétriques. Nos trois figures de l’ombre 

 
1 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 32. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 42. 
6 À ce sujet, voir le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie. 
7 Delphine, Cézard, Les « Nouveaux » clowns, Approche sociologique de l'identité, de la profession et de l'art du clown aujourd'hui, coll. 
« Logiques sociales », Paris, L'Harmattan, 2014, p.171. 
8 Eugène Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 121. 
9 Idem. 
10 Ibid., p. 122 
11 Idem. 
12 Ibid., p. 145. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 174. 

en paient les frais, entre discours injonctifs et gestes 

déplacés. C’est notamment le cas du Professeur qui 

s’agace de la présence de la Bonne dans la pièce :  

La Bonne entre, ce qui a l’air d’irriter le Professeur ; elle se 

dirige vers le buffet, y cherche quelque chose, s’attarde. 

Le Professeur. (À la Bonne.) – Marie, est-ce que vous avez 

fini ? Dépêchez-vous.8  

Au fil de la pièce, Marie est l’objet d’un traitement 

de plus en plus sévère, à mesure que croissent la 

nervosité et la colère du Professeur face à son élève : 

« Vous êtes ridicule, Marie, voyons »9, « Et puis de 

quoi vous mêlez-vous ? C’est mon affaire. Et je la 

connais. Votre place n’est pas ici »10, « Marie, je n’ai 

que faire de vos conseils »11. Progressivement, le 

Professeur multiplie les impératifs. La ponctuation 

expressive devient le signe d’une irritation qu’il ne 

contient que difficilement, si ce n’est pour réaffirmer 

son autorité et son statut : « Mais laissez-moi, 

Marie... Voyons, de quoi vous mêlez-vous ? A la 

cuisine ! A votre vaisselle ! Allez ! Allez ! »12, « Mais 

lâchez-moi donc ! Lâchez-moi ! Qu’est-ce que ça veut 

dire ? »13, « Marie ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Pourquoi ne venez-vous pas ! Quand je vous 

demande de venir, il faut venir ! (Il rentre, suivi de 

Marie.) C’est moi qui commande, vous 

m’entendez »14.  

La place de Monsieur Loyal dans cette logique de 

domination est un cran au-dessus. Aux injonctions 

verbales s’ajoutent les humiliations physiques, 

comme dans cette entrée qui met en scène le 

régisseur Lavata, Dario le clown et les deux augustes 

Bario et Gontard : 

M. Lavata. Voulez-vous finir ?  

Bario, (pour l’agacer, lui met son vieux chapeau sur la tête. 

M. Lavata se retourne en colère, ôte le chapeau et le jette 
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à terre.) Faut pas se moquer de moi ! (Dario, à son tour, 

lui pose son bonnet de clown sur le crâne).1 

Le schéma est similaire dans plusieurs entrées 

clownesques. L’objectif est toujours, à travers la 

moquerie du régisseur, de s’en prendre à l’autorité. 

En ridiculisant l’incarnation du conformisme, les 

clowns mettent à mal ce qui relève de la norme :  

Boswell tire le régisseur vers la droite et commence un 

discours. Price le tire vers la gauche et l’entretient. Boswell 

s’aperçoit alors qu’il parle tout seul. Il court vers le 

régisseur et l’arrache à Price. Celui-ci revient à la charge 

et entraîne le régisseur par le bras, si bien que, tiré tantôt 

par l’un tantôt par l’autre, le régisseur finit par se fâcher 

(...).2 

Ces personnages semblent donc condamnés à 

supporter l’autorité de ceux qu’ils servent. Mais pour 

exister, le maître a besoin de l’esclave. Et si nos 

figures de l’ombre se retrouvent au centre de la 

moquerie, elles ont toutefois le mérite de se 

retrouver... au centre. C’est un déplacement qu’il 

convient de ne pas négliger. Ne voit-on pas déjà les 

premiers rayons d’une mise en lumière que la 

potentielle réversibilité va venir confirmer ? 

« Cette obscure clarté » 

Le renversement carnavalesque : « je est un autre »  

Si, comme l'écrit Alfred Simon, « le clown blanc et 

l'auguste ne quittent pas le sol, liés l'un à l'autre par 

un rapport de domination-soumission »3, il est 

toutefois utile de préciser qu'au cirque comme chez 

Beckett ou Ionesco, les rapports de force s'inversent 

parfois, dans une forme de renversement 

carnavalesque. Si Loyal est la cible régulière des 

quolibets des clowns, il n’en demeure pas moins que 

la charge comique peut se déployer sur les pitres 

lorsqu’il inverse habilement les forces. Ainsi dans 

l’entrée « Les Chapeaux écrasés », le régisseur 

Recordier obtient in extremis le mot de la fin en ayant 

 
1 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 121. 
2 Ibid., p. 138. 
3 Alfred Simon, La Planète des clowns, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 163. 
4 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 88. 
5 A ce sujet, voir Ainsi parlait Zarathoustra. 
6 Alain Badiou, Beckett. L'increvable désir, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2011, p.53. 
7 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 64  
8 Ibid., p. 66. 
9 Ibid., p. 67. 

pris soin de détourner la ruse des clowns contre eux-

mêmes, par un habile processus d’imitation :  

Nino, se joignant à Mimile pour écraser le chapeau : 

Comme ça !  

Mimile, à M. Recordier : Vous allez rigoler ! 

M. Recordier, les imitant, piétinant le chapeau et riant à 

son tour : Comme ça !  

Mimile, à M. Recordier : Alors, vous êtes content ? ça vous 

fait rire ?  

M. Recordier : Oui, je suis content.  

Mimile, montrant le chapeau transformé en galette : C’est 

votre chapeau !  

M. Recordier, se précipitant pour ramasser le chapeau qui 

a été épargné : Pas du tout ! C’est le vôtre !4  

La hiérarchie apparente peut donc être 
totalement modifiée, et la lumière semble jaillir à 

présent d’en bas. Chez les clowns, cette réversibilité 

constitue un procédé particulièrement efficace pour 

renforcer le comique en créant un retournement de 

situation et en modifiant l'horizon d'attente du 

spectateur.  

C’est le principe du monde à l’envers défendu par 

Nietzsche5 lorsqu’il évoque le renversement des 

valeurs, des sexes et des hiérarchies sociales, autant 

d’éléments qui apparaissent centraux dans nos trois 

œuvres. A propos des personnages beckettiens, 

Alain Badiou rappelle que « ces figures sont régies 

par un strict principe d'égalité, aucune n'est 

supérieure aux autres »6. En effet, si Jacques est aux 

ordres de son maître, il acquiert ensuite un statut 

tout à fait différent, à mesure que l’agonie de Krap se 

fait grandissante. Son rôle devient alors quasi 

paternel : « Ne me quittez pas », « Parlez-moi un 

peu »7, demande Krap à son valet. Et Jacques de 

répondre : « Bien monsieur. Je laisse la petite lampe 

allume e, monsieur »8. L’inquie tude innocente du 

maî tre devenu enfant de son valet te moigne de ce 

renversement : « Bonne nuit. Laissez les portes 

ouvertes »9. C’est en des termes de re assurance 

maternelle similaires que la Bonne va avertir le 

Professeur « Excusez-moi, monsieur, je vous 
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recommande le calme »1, avant que celui-ci ne perde 

pied et, totalement effraye  devant la gratuite  de son 

geste, appelle sa bonne a  l’aide : « Marie ! Marie ! Ma 

che re Marie, venez donc ! Ah ! Ah ! »2.  

Là encore, le renversement met en relief une 

infantilisation du dominant, soudainement soumis a  

une autorite  qui a change  de camp : « Ce n’est pas 

moi... Ce n’est pas moi... Marie... Non... Je vous 

assure... ce n’est pas moi, ma petite Marie... »3, « Ce 

n’est pas ma faute ! Elle ne voulait pas apprendre ! 

Elle e tait de sobe issante. C’e tait une mauvaise e le ve ! 

Elle ne voulait pas apprendre ! »4, ce a  quoi la Bonne 

re pond « Menteur ! »5, en guise de condamnation de 

sa nouvelle victime. 

Le levier dramatique  

Cette manifestation de la réversibilité aboutit à 

une redéfinition de nos personnages de l’ombre qui 

semblent alors endosser un tout autre rôle. Comme 

le souligne Marie-Claude Hubert,  

le changement de rôle n’existe, jusqu’au XXe siècle du 

moins, que sous forme ludique, et le personnage ne 

prend un rôle d’emprunt que le temps d’un 

divertissement ou de la réalisation d’un subterfuge, tout 

en gardant aux yeux du spectateur son rôle profond. 

L’unité du personnage n’en est nullement entamée.6 

Il faut donc attendre le théâtre contemporain qui 

voit se complexifier le rôle du personnage. Dans 

quelle mesure assiste-t-on, dès lors, à une 

modification totale du caractère apparemment 
secondaire du personnage ? Dans La Leçon, Marie 

assure en apparence un triple rôle : celui de 

présenter et annoncer l’arrivée de l’élève, celui 

d’avertir le Professeur, et enfin celui d’aider le 

maître à « nettoyer » la scène de crime : « La Bonne 

et le Professeur prennent le corps de la jeune fille, l’une 

par les épaules, l’autre par les jambes, et se dirigent 

vers la porte de droite »7. Ces trois fonctions la 

 
1 Eugène Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 121. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., p. 185. 
5 Idem. 
6 Marie-Claude Hubert, Le Théâtre, op. cit., p. 18. 
7 Eugène Ionesco, La Leçon, op. cit., p. 189. 
8 Ibid., p. 175. 
9 Ibid., p. 188. 
10 Ibid., p. 185. 
11 Ibid., p. 188. 
12 https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Lecon   

placent toujours dans une position subalterne. C’est 

finalement elle, qui, en quelque sorte, fait « le sale 

boulot ». Mais son rôle symbolique est tout autre : 

elle pourrait apparaître comme un avatar du destin, 

notamment lorsqu’elle annonce à son maître la suite 

irrémédiable des événements : « Gare à la fin ! ça 

vous mènera loin, ça vous mènera loin tout ça »8. 

Plus encore, elle semble dénuée de toute empathie 

pour le cadavre : « Couvrez-la au moins avec son 

tablier, elle est indécente »9, « Il ne vous restera plus 

d’élèves. Ce sera bien fait »10. Enfin, elle pourrait 

incarner une figure du Mal tant elle semble 

conserver froidement toute sa lucidité – au contraire 

du Professeur, en proie à une soudaine culpabilité –, 

décidée à couvrir les agissements répétés de son 

maître et à justifier les quarante cercueils : « Ne vous 

faites donc pas tant de soucis. On dira qu’ils sont 

vides. D’ailleurs, les gens ne demanderont rien, ils 

sont habitués »11. C’est sur ces paroles que la coda 

reprend et que la Bonne va accueillir la nouvelle 

élève. Parce qu’elle recrée la scène à venir, la Bonne 

semble donc avoir un rôle presque démiurgique. 

C’est ainsi que le metteur en scène Samuel Séné la 

conçoit lorsqu’il met en scène La Leçon au 

Mouffetard en 2010 :  

La Bonne, deus ex machina, manipule les protagonistes et 

les pousse vers l’horreur, en contredisant son discours 

apparemment sage et raisonné. Le spectateur sera alors 

libre de lire tantôt une critique du système scolaire, 

tantôt un symbole du système dictatorial ; mais toujours 

une allégorie du pouvoir que peut prendre un être 

humain sur un autre.12 

La Bonne et le valet Jacques, personnages 

secondaires, semblent donc progressivement 

récupérer une place principale en termes de levier 

dramatique, à mesure de l’avancée de la pièce. 

Jacques met par exemple subtilement en lumière la 

bêtise de sa maîtresse :  

Jacques. – Si madame retournait la carte.  

(Mme Krap retourne la carte et lit).  

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Lecon
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Mme Krap. – Vous n’auriez pas pu me le dire tout de 

suite ?1  

C’est dans l’agacement – expression verbale de la 

vexation de la maîtresse de maison – qu’on perçoit la 

reprise de pouvoir de Jacques. Monsieur Krap finit 

par dire à son valet « Faites comme vous voudrez », 

marquant par-là l’autonomie et la liberté reconquise 

du valet sur le maître. Et cela est poussé à son 

paroxysme lorsqu’à son tour le maître devient 

extrêmement prévenant : « Je ne vous ai pas 

offensé ? »2. Ainsi, comme le souligne Anne 

Ubersfeld, « le fonctionnement actanciel du 

personnage est en contradiction avec l’importance 

de son discours ou avec sa place centrale dans 

l’action »3. 

Enfin, l’exemple de Loyal illustre encore 

davantage le statut de levier dramatique, et donc de 

personnage essentiel à l’histoire. De simple 

annonciateur, le régisseur peut acquérir le statut de 

grand orchestrateur. Dans « La Fleur merveilleuse », 

Émile Recordier, le régisseur, incarne les différentes 

étapes du numéro. L'entrée en matière se fait par 
son intervention qui met au jour le point de départ 

de l'action : « M. Recordier, entrant 

cérémonieusement : Monsieur Pipo, la poste vient 

d'apporter un colis et une lettre pour vous »4. Il 

permet ensuite de lancer la première action des 

péripéties par le biais d'un des opposants au clown 

qui le sollicite : « La dame, s'adressant à M. 

Recordier : « Ah ! Vous voilà, vous ! Où est mon 

mari ? »5. Il permet ensuite de pousser à son 

paroxysme le processus comique en soutenant 

délibérément le jeu de l'Auguste : « M. Recordier, se 

défilant : Mais....Madame...Je...Pas... »6. Dans « Les 

Bouteilles », Monsieur Loyal assure d'autres 

fonctions qui rendent compte de son statut 

privilégié dans le jeu clownesque. En effet, il acquiert 

un statut d'observateur, lorsque Dario le place 

comme témoin de son action : « Monsieur Loyal, je 

 
1 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 57. 
2 Ibid., p. 65. 
3 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Éditions sociales, 1978, p. 131.  
4 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op.cit., p.150. 
5 Ibid., p.151. 
6 Ibid., p.152. 
7 Ibid., p.64. 
8 Idem. 
9 Ibid., p.65. 
10 Ibid., p.67. 
11 Ibid., p.68. 
12 Ibid., p.71. 
13 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 104. 

voudrais vous montrer un petit tour que j'ai appris 

d'un de mes amis, un artiste prestidigitateur »7. Il 

sert également l'action en y participant 

physiquement : « Voulez-vous me passer les deux 

guéridons que j'ai mis tout à l'heure de côté ? »8. Il 

agit aussi comme un trait d'union dans la conduite 

de ce qui se joue sur scène : « Mais continuez, s'il 

vous plait »9. Il permet ensuite de soutenir la tension 

scénique en accélérant le numéro, se faisant alors le 

porte-voix impatient du spectateur : « Et venez-en à 

la conclusion »10. Il est, dans la continuité, celui qui 

s'exprime sur ce qu'il voit : « Très bien ! Bravo ! C'est 

très fort ! »11, et il assure enfin la progression vers le 

dénouement, condition de la réussite du numéro : 

« Je dois leur donner raison. La bouteille n'est pas 

là ! »12. On perçoit donc les nuances de son rôle dans 

le jeu clownesque, et surtout, son caractère devenu 

essentiel. 

 

Ce recentrement – cette mise au jour –, atteste 

donc que du point de vue de l’action, le personnage 

de l’ombre, dans nos trois exemples, ne se contente 

pas de donner la réplique pour que « le sublime se 

déploie dans l’intrigue principale ». Sa fonction 

dépasse de très loin celle d’un simple adjuvant. Il 

justifie la présence en scène de son interlocuteur. En 

quelque sorte, il le sert « sur un plateau »13. Parce 

qu’il assure cette fonction analogue à celle du 

présentatif, il est essentiel, sinon à l’action 

dramatique, du moins à ce qui se dit, et ce bien avant 

de se jouer. Au commencement était le verbe. Parce 

qu’il nomme, il fait advenir l’autre sur l’espace 

scénique. Cette fonction quasi démiurgique qui 

marque un déplacement, voire une réversibilité de 

l’ombre à la lumière, souligne à quel point 

l’expression « figure de l’ombre » reste finalement… 

obscure. 
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Voix de bergers, voix de bergères : 

résonances d’une figure pastorale dans les livrets d’opéra 

Ophélie Perrier 

Université Paris Nanterre 

 Berger ! pourquoi ne parlent-ils 

plus ? »1 : moutons et brebis 

auraient-ils perdu leur voix ? Cette 

interpellation, pleine de candeur, 

de naïveté, d’insouciance, peut-être l’aurez-vous 

reconnue ? Pour répondre à la curiosité enfantine du 

« petit Yniold », protagoniste de l’opéra de Claude 

Debussy – Pelléas et Mélisande (1902) – le librettiste 

Maurice Maeterlinck fait entendre le temps d’une 

courte réplique la voix du pastore, de celui « qu’on ne 

voit pas », mais que l’on entend… : « Parce que ce 

n’est pas le chemin de l’étable ! »2 lui répond alors le 

berger. Cette figure pastorale se confond avec celle 

du guide, de celui qui sait, qui connaît le chemin, et 

préfigure ainsi la chute de l’intrigue. Dans l’opéra Le 

Roi Roger (1926) de Karol Szymanowski, éminent 

compositeur polonais du XXème siècle, sur un livret de 

Jarosław Iwaszkiewicz, cette dimension est 

renforcée par la charge symbolique, métaphysique 

même, de ce personnage. Le roi Roger et son épouse 

Roxana font tous deux la rencontre d’un berger, et 

dans le même temps, voient leurs convictions 

chrétiennes bousculées par le paganisme de cet 

étranger tendu vers le divin : 

Pourquoi dans tes yeux, berger, se tapit un frisson 

mystérieux, tel le reflet des étoiles sur les vagues ? Et sur 

tes lèvres, berger, comme sur le bord d'une couronne de 

roses écarlates tel un papillon scintillant, pèse le rire 

silencieux de ton Dieu.3 

Bergers et bergères fascinent. Ou du moins… 

intriguent. Ces figures marquent l’opéra dès ses 

débuts, se faisant tour à tour rieuses et dansantes, 

discrètes et dévotes, insondables et omniscientes. 

 
1 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande [1902], Maurice Maeterlinck (livr.), Paris, Premières Loges, « Avant-Scène 
Opéra », n°9, mars-avril 1977, Acte IV, Scène III, p. 70. 
2 Ibid. 
3 Michel Pazdro et Didier Van Moere (dir.), Szymanowksi : Le Roi Roger [1926], Jarosław Iwaszkiewicz (livr.), Paris, Premières Loges, 
« Avant-Scène Opéra », n°250, mai-juin 2009, Acte I, p. 22. 
4 Michel Pazdro (dir.), Monteverdi : L’Orfeo [1607], Alessandro Striggio (livr.), Paris, Premières Loges, « Avant-Scène Opéra », n°207, avril 
2002, Acte I, p. 41. 

Tapis dans l’ombre des coulisses ou baignés de 

lumière dans un décor champêtre, les pastours, 

pasteurs, pastoureaux sont les amants d’une nature 

arcadienne bucolique, les gardiens sacrés de leurs 

fidèles troupeaux, les messagers enfin – guides et 

protecteurs d’une communauté en crise. Le pâtre est 

ainsi présent dès les débuts de l’opéra, au XVIIe siècle, 

dans L’Orfeo, favola in musica de Claudio Monteverdi 

et de son librettiste Alessandro Striggio en 1607. 

Chœur de nymphes et de bergers se plaisent à 

célébrer la nature et à renouveler leur attachement 

à « Celui qui tient le Monde dans sa main droite » – 

[A pregar Lui ne la cui destra è il Mondo]4. Sur le 

modèle de la reverdie médiévale, la ritournelle fête 

le retour du printemps, des amourettes passagères, 

de même que la dévotion de ces protagonistes à leur 

démiurge tout-puissant. Le berger s’est ainsi 

retrouvé propulsé sur les devants de la scène lyrique 

dès la création de l’Orfeo. Il gagne de plus en plus 

d’importance par la suite. Il suffit de penser au 

berger Eumée, dans le dramma per musica de 

Claudio Monteverdi, Il ritorno d’Ulisse in patria 

(1640) sur un livret de Giacomo Badoaro. De même 

une vingtaine d’années plus tard, en 1676, lorsque 

notre pastoureau décroche un rôle phare avec Atys 

sous la baguette de Jean-Baptiste Lully et la plume 

de Philippe Quinault. Il restera à la mode jusqu’au 

XXème siècle. La pastorale héroïque Issé (1697), 

l’opéra de Gioachino Rossini Guillaume Tell (1829), 

l’opéra-bouffe d’Offenbach Orphée aux Enfers 

(1858), ou encore Le Roi Roger (1926) de Karol 

Szymanowski mettent en avant cette figure 

emblématique.  

« 
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Et pourtant ! Si le berger jouit d’une certaine 

faveur auprès des librettistes, il n’est pas rare, a 

contrario, de le voir cantonné à de brèves lignes de 

dialogue, éclipsé au détriment des protagonistes 

principaux, placé en contrepoint d’une action bien 

ficelée. Hantant les livrets par sa présence effective 

ou à l’inverse quasi-fantomatique, ce personnage 

semble progressivement s’estomper. Le gardien de 

brebis apparaît pour aussitôt disparaître et fait 

oublier sa présence. Des personnages comme Eumée 

dans Il ritorno d’Ulisse in patria, Hilas dans Issé, 

Leuthold dans Guillaume Tell, Aristée dans Orphée 

aux Enfers ou encore le berger dans Le Roi Roger, 

nous reviennent aisément en mémoire. Mais qu’en 

est-il des bergers et bergères que mettent en scène 

Jean-Philippe Rameau et l’abbé Simon-Joseph 

Pellegrin dans leur tragédie lyrique Hippolyte et 

Aricie (1733) ; Christoph Willibald Gluck et Philippe 

Quinault dans leur drame héroïque Armide (1777) ; 

Richard Wagner dans Tristan und Isolde (1865) ; 

Giacomo Puccini et ses librettistes Luigi Illica et 

Giuseppe Giacosa dans Tosca (1900), Claude 

Debussy et Maurice Maeterlinck dans Pelléas et 

Mélisande, ou encore Igor Stravinsky et Jean Cocteau 

dans Œdipus Rex (1927) ? 

Ces personnages semblent familiers, et 

pourtant… difficile de se remémorer leurs noms ! Le 

berger s’efface, qu’il soit seul ou en « troupe », son 

identité se floute. Il ferait presque office de figurant 

si sa voix ne venait pas, le temps d’une réplique ou 

deux, nous rappeler à lui. Pourtant à l’opéra comme 

au théâtre, même le plus petit rôle est porteur de 

sens et nécessite qu’on lui accorde une attention 

particulière. Dans chacun des opéras que nous avons 

retenus, les bergers semblent être des personnages 

secondaires, des protagonistes sans véritable 

importance, des acteurs mineurs de l’intrigue. Or, 

ces figures pastorales surprennent par leur 

longévité et postérité tout au long de l’histoire de la 

musique. Le berger est souvent une façon pour ces 

librettistes d’intégrer les paysages mirifiques de 

l’Arcadie dans leurs œuvres, en faisant évoluer leurs 

protagonistes dans une nature luxuriante et 

rayonnante de vie. Cette représentation de la figure 

du berger peut par ailleurs être couplée, comme 

 
1 Jean-Pierre Van Eslande, L’Imaginaire pastoral du XVIIe siècle : 1600-1650, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives 
littéraires, 1999, p. 24-25. 
2 La Bible : traduction officielle liturgique, Paris, Desclée-Mame, 2013, p. 959. 

nous le verrons, à la sublimation des idylles de 

jeunes amants insouciants. Elle permet encore, à 

d’autres occasions, d’établir une dichotomie entre le 

monde agité des personnages principaux et celui, 

plus naïf, plus doux, du personnage rural. Enfin, à la 

fois guide et messager, le berger est celui qui conduit 

l’action, ou du moins, la préfigure. D’une simple ligne 

de texte à une œuvre dont il constitue la clé de voûte, 

en quoi est-il si essentiel à l’opéra, à l’action qui se 

joue sur scène ? Qu’est-ce qui incite compositeurs et 

librettistes à lui conférer un rôle aussi modeste mais 

non pas accessoire ? 

Les jeux champêtres  

Nature arcadienne 

S’inscrivant dans la continuité de la littérature 

pastorale, les librettistes mettent en scène une 

nature idéalisée, sublimée, arcadienne, qui tend vers 

la perfection. Topos dont Jean-Pierre van Elslande 

retrace la parenté dans son ouvrage L’Imaginaire 

pastoral du XVIIe siècle : 

La tradition le veut : les bergeries sont liées à un 

territoire particulier, à un locus amoenus concentrant 

tous les signes du bonheur idyllique, vallons ombragés, 

sources fraîches, frondaisons épaisses, et, surtout, 

limites topographiques strictes, destinées à en faire un 

lieu à part.1 

La nature est bien souvent représentée dans la Bible 

comme une entité à part entière, un lieu 

d’abondance dans lequel la faune, la flore et les 

hommes cohabitent en harmonie. Cela pourrait être 

résumé par les versets 11-12 du Psaume 95 

(Hébr. 96) de la Bible :  

Joie au ciel ! Exulte la terre ! 
Les masses de la mer mugissent, 

La campagne tout entière est en fête.2 

L’opéra, en reprenant certaines caractéristiques de 

cet idéal rural, fait de l’ailleurs un lieu édénique, où 

bergers et bergères peuvent librement vaquer à 

leurs occupations. C’est le cas de la troupe de 

pastoureaux d’Hippolyte et Aricie :  

Croissez, naissante herbette ; 
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Paissez, bondissants moutons.1 

Tout doit être gai dans cette nature luxuriante où 

hommes et bêtes cohabitent. Les décors contribuent 

à la glorification de cette nature foisonnante : « Le 

théâtre change et représente un jardin délicieux, qui 

forme les avenues de la forêt d’Aricie […] »2 

indiquent les didascalies de la tragédie lyrique. 

Dans le livret qu’il compose pour Armide, Philippe 

Quinault reprend ce lieu commun pour situer ses 

protagonistes. Ainsi Renaud, seul, exprime-t-il la 

sensation que produisent sur lui les verts pâturages 

et la douce quiétude qui l’environnent : 

Les plus aimables fleurs, et le plus doux Zéphire 

             Parfument l’air qu’on y respire. 

Non, je ne puis quitter des rivages si beaux. 

Un son harmonieux se mêle au bruit des eaux.3  

Et le groupe de pâtres d’évoquer à son tour « les 

fleurs et les Zéphirs » ou encore « la saison la plus 

belle »4. Le berger est donc dans un premier temps 

celui qui rend compte et évolue dans une nature 

paisible, où bruits forestiers et brise printanière 

témoignent de la douceur du paysage. Que ce soit 

dans Hippolyte et Aricie, Armide ou Tosca, on 

retrouve ce même esprit d’apaisement et de sérénité 

propre aux représentations de l’Arcadie. Dans Tosca, 

la description du paysage qui précède l’intervention 

du pâtre à l’acte III parle d’elle-même : « Le ciel clair 

resplendit d’étoiles. On entend, au loin, les clochettes 

d’un troupeau dont le bruit va s’affaiblissant »5.  

A contrario, l’environnement du berger de Pelléas 

et Mélisande est fondamentalement opposé à cette 

vision pittoresque et en prend le contre-pied. Yniold 

s’exclame en voyant apparaître le berger et son 

troupeau : « Tiens ! il n’y a plus de soleil ! ».6 La 

procession prend dès lors une dimension infernale, 

et non plus édénique, et préfigure les évènements 

tragiques qui succèderont à cette scène, Pelléas 

étant assassiné par le père d’Yniold, Golaud. Ce 

changement brutal de décor associé à l’apparition du 

 
1 Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie [1733], Simon-Joseph Pellegrin (livr.), Paris, Premières Loges, « Avant-Scène Opéra », 
n°264, septembre-octobre 2011, p. 52. 
2 Ibid., Acte V, Scène 3, p. 47. 
3 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide : drame héroïque en 5 actes [1777], Paris, Stock, 1923, Acte II, Scène III, p. 23. 
4 Ibid., Acte II, Scène V, p. 24. 
5 Guy Samana (dir.), Puccini : Tosca [1900], Luigi Illica et Giuseppe Giacosa (livr.), Paris, Premières-Loges, « Avant-Scène Opéra », n°11, 
septembre-octobre 1977, Acte III, p. 178. 
6 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), Acte IV, Scène IV, p. 70. 
7 Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie, Simon-Joseph Pellegrin (livr.), éd. cit., Acte V, Scène VII, p. 52. 
8 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide, éd. cit., Acte II, Scène 4, p. 24. 

berger et de son bétail témoigne de l’importance de 

cette symbolique inhérente à la représentation des 

lieux que traverse et habite le berger.   

Continuation des amours rustiques 

   Les figures pastorales qui s’imbriquent dans 

l’intrigue d’Hyppolite et Aricie, Armide ou encore 

Tosca, interviennent le temps d’une réplique ou deux 

pour célébrer le paysage qui les entoure. Mais cette 

célébration passe également par des amours légers 

et insouciants aux premières floraisons de 

printemps. Guillerets, les amants se livrent aux 

plaisirs épicuriens et hédoniques. Pastoureaux et 

bergerettes jouissent de la nature et s’unissent par 

elle. Ainsi la bergère chante-t-elle la victoire du cœur 

sur la raison à travers une métaphore guerrière dans 

Hyppolite et Aricie : 

Plaisirs, doux vainqueurs, 

À qui tout rend les armes, 

Enchaînez les cœurs ; 

Plaisirs, doux vainqueurs, 

Rassemblez tous vos charmes ; 

Enchantez tous les cœurs.7  

Ce lien étroit entre amour et nature transparaît à 

nouveau très nettement dans Armide. Renouveau 

des saisons et ébats amoureux semblent suspendre 

dans le temps cette relation privilégiée à la nature, 

aux joies simples de la vie champêtre et rustique : 

Ah ! quelle erreur ! quelle folie ! 
De ne pas jouir de la vie ! 

C’est aux Jeux, c’est aux Amours 

Qu’il faut donner les beaux jours.8 

Pour le pâtre de Tosca en revanche, le printemps est 

source de contrariétés. Bien au contraire, le voilà sur 

scène à attendre, désespéré qu’il est, un signe de sa 

petite bergère : 

Ma pastourelle,                           [Io de’ sospiri 
quand je languis pour elle,      te ne rimanno tanti 

trouve des charmes                   pe’ quante foje 
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à rire de mes larmes !              ne smoveno li venti. 

Las de souffrir                           Tu mme disprezzi, 

tes mépris mêmes,                   io me ci accoro ; 

si tu ne m’aimes,                       lampena d’oro, 

je veux mourir.                          me fai morir !]1  

Les peines de cœur sont autant d’épreuves que 

bergers et bergères doivent surmonter. Devenu 

inaccessible, l’être désiré nous renvoie au chantre de 

Laure2, à ce doux-amer de la littérature pétrarquiste 

ou encore au fol’amor3courtois de la littérature 

médiévale qui pousse l’amant éperdu vers la mort. 

On pourrait également voir dans cette quête 

affective la recherche d’un amour céleste, divin, 

d’autant que le décor de Tosca intègre dans cette 

scène un crucifix, et qu’une importance accrue est 

conférée à la lumière. Cette incarnation de l’amour 

supraterrestre dans l’Autre, Jean-Pierre van Eslande 

l’évoque dans ses travaux de la façon suivante : 

« L’amour, en Arcadie, devient un moyen d’accéder à 

une réalité supérieure ; la passion qu’un être y 

éprouve pour un autre débouche sur une révélation 

d’ordre mystique »4. Pour lui aimer en berger, c’est 

« aimer en dévot ». Le berger peut apprécier les 

plaisirs de l’amour à travers divertissements et 

récréations, mais l’amour auquel il renvoie n’est pas 

fait de chair et de sang. C’est un amour intangible, un 

amour métaphysique en quelque sorte, une 

recherche perpétuelle d’un Dieu omniprésent. 

Le Bon Berger 

Enchanteurs et enchanteresses 

Dans Hippolyte et Aricie, Armide et Tosca, le 

berger est la figure même de l’innocence, d’une 

certaine naïveté qui en fait un membre à part de la 

communauté dans laquelle il évolue. Il nous semble 

insouciant lorsqu’il se livre aux jeux champêtres, 

rayonnant et bienheureux lorsqu’il admire la nature 

qui s’offre à lui, privilégié enfin, lorsque rien ne vient 

troubler son bonheur ou son repos. Le berger 

illumine la scène de cette vie paradisiaque qu’il 

 
1 Guy Samana (dir.), Puccini : Tosca, op. cit., Luigi Illica et Giuseppe Giacosa (livr.), Acte III, p. 78. 
2 Laure de Sade était la muse du poète italien Francesco Petrarca (1304-1374), pour laquelle il composa son Canzoniere, un recueil de 
poésies où il chante son amour inconditionnel pour l’être aimée. 
3 Le fol’amor, ou amour fou, désignait l’état physique et/ou mental dans lequel se retrouvaient plonger les personnages de la littérature 
courtoise. Certains étaient par exemple traversés par des « flèches d’amour » ou encore envoûtés par des philtres d’amour. 
4 Jean-Pierre Van Eslande, op. cit., p. 69. 
5 Joël Blanchard, La Pastorale en France aux XIVe et XVe siècles. Recherches sur les structures de l’imaginaire médiéval, Paris, Honoré Champion, 
1983, p.17. 
6 Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie, Simon-Joseph Pellegrin (livr.), éd. cit., Acte V, Scène 4, p. 49. 
7 Ibid., Acte V, Scène 5. 

reflète. Dans son ouvrage La Pastorale en France aux 

XIVe et XVe siècles. Recherches sur les structures de 

l’imaginaire médiéval, Joël Blanchard s’interroge sur 

cet intérêt que porte le poète à la vie légère et 

insouciante des bergers : 

De la rencontre avec une bergère on est passé à la 

description de la vie des bergers, puis à l’éloge de cette 

vie. Ce déplacement de l’intérêt, dans le poème, du 

chevalier aux bergers se produit également dans les 

pièces dans lesquelles le poète s’efface complètement. Le 

désir violent du poète fait alors place à une sympathie 

mi-amusée devant le spectacle de l’idylle et des jeux 

champêtres de la communauté pastorale.5 

La vie du berger paraît idéale, idyllique. Le 

quotidien des bergers est une vie rêvée et fantasmée. 

Le personnage de Diane, incarnation de la sagesse, 

s’exprime ainsi dans Hippolyte et Aricie :  

Je fais mes plaisirs les plus doux 
De régner sur des cœurs où règne l’innocence 

Pour dispenser mes lois dans cet heureux séjour.6 

[…] 

Ô trop heureux bergers, que je leur porte envie !7 

La bergère qui chante la douceur de la vie champêtre 

au cinquième acte de cette œuvre préfigure le 

dénouement heureux de l’intrigue, Diane 

permettant l’union finale d’Hippolyte et Aricie. La 

figure du berger accompagne ainsi les moments de 

bonheur suprême de nos héros, enfin réunis après 

avoir été malmenés par des puissances supérieures.  

Bergers et bergères exercent pareillement un 

charme, une sorte d’envoûtement sur les 

protagonistes qui les entourent. Ainsi dans Armide, 

nos guides apparaissent-ils sous la forme de démons 

dont les chants doivent convaincre le protagoniste 

principal, Renaud, de succomber aux charmes de 

l’amour, et par conséquent, d’Armide. La bergère, 

qui ne dispose que d’une seule réplique, est la voix 

de l’enchantement, qui se joint aux nymphes pour 

séduire celui qui sommeille, bercé par le chant de ces 

divinités infernales : 
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On s’étonnerait moins que la saison nouvelle  
Revînt sans amener les fleurs et les Zéphirs, 

Que de voir nos ans la saison la plus belle 

             Sans l’Amour et sans les plaisirs.1 

Les bergers, malgré une présence fugace, mettent 

bien souvent en lumière ce qui se joue dans 

l’intrigue. Guides ultimes de la narration, ils 

anticipent le dénouement final de l’action, s’en font 

en quelque sorte les messagers. Il en va de même 

dans Tosca. Le pâtre qui déplore ses amours déçus 

n’est-il pas l’anticipateur, le préfigurateur du 

dénouement tragique de l’opéra de Puccini ? Placé 

au tout début de l’acte final du drame, le chant du 

pâtre précède de quelques instants celui de Mario 

Cavaradossi et de sa bien-aimée Tosca, dont 

l’exécution et la mort marquent la fin de cet opéra. 

Présent le temps de quelques vers seulement, le 

pâtre marque de son caractère unique toute 

l’ambivalence de l’acte III, Mario croyant pour un 

temps être délivré du joug de Scarpia et couler des 

jours heureux avec Tosca avant d’être exécuté. Le 

berger est le messager, le guide, celui qui tient dans 

ses mains le fil conducteur de l’action. Héraut noir ou 

ange de la mort, le pâtre anticipe dans cet opéra les 

évènements à venir. Le pâtre qui doute, c’est aussi 

Mario qui craint de ne pouvoir retrouver Tosca et lui 

témoigner son amour. Les doubles se questionnent 

tour à tour sur leur possibilité d’aimer et d’être 

aimés en retour. 

Guider son troupeau 

Mais que serait un berger sans son troupeau ? Les 

cloches des brebis résonnent dans Tosca, tandis que 

leurs bêlements retentissent dans Pelléas et 

Mélisande. Ils paissent tranquillement dans les verts 

pâturages d’Hippolyte et Aricie, ou bêlent 

d’affolement dans l’opéra de Debussy. Les brebis 

nous renvoient de fait à la fonction protectrice 

qu’exerce le berger sur son troupeau. L’Encyclopédie 

des symboles dirigée par Michel Cazenave renvoie le 

berger à David, Jésus, Moïse, au pape ou encore à 

Jeanne d’Arc comme autant de figures du guide : 

Le berger est l’image symbolique du gardien de 

troupeaux de brebis et d’agneaux qu’il protège des 

 
1 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide, éd. cit., Acte II, Scène IV, p. 24. 
2 Michel Cazenave (éd.), Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale Française, La Pochothèque, coll. Encyclopédies d’aujourd’hui, 
1996 (1989), p. 79. 
3 Michel Pastoureau, Gaston Duchet-Suchaux, La Bible et les saints, Paris, Flammarion, coll. Champs arts, 2017 (1990), p. 125-126. 
4 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), éd. cit., Acte IV, Scène IV, p. 70. 
5 Ibid. 

agresseurs. Le troupeau représente dans ce cas les 

fidèles qui se soumettent à l’autorité de leur chef 

spirituel.2 

Une autre interprétation possible de cette figure du 

berger-guide est proposée par Michel Pastoureau et 

Gaston Duchet-Suchaux dans leur ouvrage La Bible 
et les saints : « La valeur symbolique de ce thème 

dans la tradition chrétienne est claire, le bon berger 

est l’image du Christ, toujours prêt à sauver le 

pécheur qui se repent »3.  

Ces deux dimensions symboliques, Maurice 

Maeterlinck s’en empare dans son livret de Pelléas et 

Mélisande. La présence effective de brebis est 

sacralisée par le discours d’Yniold qui les aperçoit 

alors même que le berger et son troupeau ne sont 

pas présents sur scène mais en coulisse, et sur un 

laps de temps infime : 

J’entends les moutons. Tiens ! il n’y a plus de soleil ! Ils 

arrivent les petits moutons ; ils arrivent… Il y en a !... Il y 

en a !... Ils ont peur du noir… Ils se serrent ! Ils se serrent ! 

Ils pleurent… et ils vont vite !... Il y en a qui voudraient 

prendre à droite… Ils voudraient tous aller à droite… Ils 

ne peuvent pas !... Le berger leur jette de la terre !... Ah ! 

ah !... Ils vont passer par ici… Je vais les voir de près. 

Comme il y en a !... Maintenant, ils se taisent 

tous…Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ?4 

L’intervention succincte du berger survient à la 

dernière scène du quatrième acte de Pelléas et 

Mélisande, juste avant que les jeunes gens ne 

s’avouent leur amour et que le héros ne soit 

pourfendu par l’épée de Golaud. La peur que ressent 

Yniold en apercevant les brebis qui se tassent et 

bêlent à n’en plus finir apparaît comme la 

préfiguration du dénouement tragique, l’avènement 

de puissances sourdes, tapies derrière un arbre et 

prêtent à bondir sur les amants. Mais soudain, c’est 

le silence oppressant qui gagne le troupeau. Yniold 

en cherche les raisons mais la réponse énigmatique 

du Berger laisse perplexe : « Parce que ce n’est pas le 

chemin de l’étable »5.  

L’égarement du troupeau traduit quant à lui celui 

des personnages. Pelléas et Mélisande éprouvent 

une attirance adultère l’un pour l’autre. En s’avouant 

leur amour, ils courent à leur perte. À peine ont-ils 
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échangé un baiser que Golaud surgit, tel le loup prêt 

à s’emparer de la brebis, pour asséner un coup fatal 

à son demi-frère.   L’égarement, c’est aussi cette 

jalousie mortelle qui pousse Golaud à commettre le 

fratricide, nous renvoyant au meurtre originel 

d’Abel par Caïn. D’une certaine façon, il va même 

jusqu’à commettre un double-meurtre puisque 

Mélisande s’éteint à son tour à la fin de l’opéra, 

atteinte d’un mal inconnu, et pourtant évident, celui 

du chagrin d’amour. À nouveau, le gardien de 

troupeau apparaît comme le messager ultime de 

l’intrigue. Dès lors, nul besoin de paraître 

longuement sur scène. Sa présence symbolique puis 

sa voix nous permettent d’accéder à un deuxième 

niveau de lecture de l’œuvre. L’unique réplique du 

berger dans cet opéra est éloquente. Elle suffit à 

nous éclairer sur les forces en présence dans cette 

œuvre. Qui plus est, il serait tout à fait possible 

d’envisager le berger comme un double du poète, un 

double du démiurge qui connaît par avance le sort 

qu’il réserve à ses personnages. Le berger ne 

possède jamais d’identité propre, affirmée. Sa 

présence, flottante et mystérieuse, amène ainsi 

chaque spectateur à se questionner sur la scène qui 

se joue devant lui et à en comprendre les enjeux 

tacites. Le berger agit ainsi comme une véritable 

« caisse de résonance » de l’action dramatique. Ce 

terme, emprunté à Jean Vignes et ses travaux sur Le 

dispositif choral de la tragédie : entre dramatique, 

lyrique et gnomique1 permet d’identifier une 

fonction nouvelle de la figure du berger. Dans notre 

cas, ce protagoniste préfigure le dénouement de 

l’œuvre et fait partie intégrante des forces en action 

de l’opéra. De fait, le spectateur est conscient de la 

fatalité de la scène inaugurale qui agit en miroir de 

la scène finale. A la façon du chœur antique, le berger 

invite le spectateur à prendre connaissance 

d’évènements qui sont sur le point de se dérouler et 

lui ôte toute possibilité d’envisager l’œuvre 

autrement qu’un récit tendu vers sa fin. 

 
1 Jean Vignes, « Le dispositif choral de la tragédie : entre dramatique, lyrique et gnomique », in Jodelle, Didon se sacrifiant, Fabula / Les 
colloques, 1er février 2014. URL : http://www.fabula.org/colloques/document2267.php, page consultée le 26 septembre 2022. 
2 Alain Duault (dir.), Wagner : Tristan et Isolde [1865], Paris, Premières Loges, « Avant-Scène Opéra », n°34/35, juillet-août 1981, Acte III, 
Scène 1, p. 130. 
3 Michel Pazdro (dir.), Stravinsky : Œdipus Rex-Le Rossignol [1927], Jean Cocteau (livr.), Paris, Premières Loges, « Avant-Scène Opéra », 
n°174, décembre 1996, Acte II, p. 27. 

Le héraut 

Délivrer un message 

Entre présages et vérités, le berger assure bien 

souvent une fonction de messager. Son chant 
marque les grands évènements de la vie de Tristan, 

comme le rappelle lui-même le héros de l’opéra de 

Wagner : 

Faut-il te comprendre ainsi, 
antique et grave mélodie, 

avec tes sonorités plaintives ? 

À travers le vent du soir, 

son angoisse pesa jadis 

sur l’enfant auquel elle annonçait 

la mort de son père –  

à travers la grisaille de l’aurore, 

de plus en plus anxieuse, 

lorsque le fils apprit 

le sort de sa mère.2 

L’air du pâtre est semblable au glas, à la sonnerie qui 

annonce la mort ou l’agonie d’un protagoniste. Le 

berger est bien plus qu’un simple messager dans 

Tristan und Isolde ou Pelléas et Mélisande. Il est non 

seulement celui qui délivre un message, mais encore 

celui qui sait. Omniscient, le berger connaît, d’une 

façon ou d’une autre, les évènements passés, 

présents et futurs. Il est également celui qui permet 

à l’action de se dénouer. De Sophocle à Jean Cocteau, 

les récits mettant en scène Œdipe en ont fait le 

témoin principal de l’action et du même coup, celui 

qui empêche tout retour en arrière. Une fois que la 

vérité éclate au grand jour, impossible d’échapper à 

son destin. Dans l’opéra-oratorio de Stravinsky, 

Œdipus Rex, le chœur s’exclame ainsi : 

Voici le berger qui sait 
ainsi que le messager de l’horrible.3 

Dans les trois opéras que nous venons de citer, le 

héraut ne permet pas aux protagonistes d’échapper 

à leur sombre destinée. Il énonce des vérités que rien 

ni personne ne semble pouvoir arrêter. L’air du 

berger de Tristan und Isolde est un air de mort, une 

sorte de chant funèbre qui anticipe l’arrivée tardive 

du vaisseau d’Isolde, seule à pouvoir sauver Tristan. 
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De la même façon, la vision presque 

cauchemardesque des brebis dans Pelléas et 

Mélisande est la prévision du meurtre qui clôturera 

l’opéra. Quant à Œdipe, on sait quelles terribles 

conséquences les révélations conjointes du berger et 

du messager auront sur le héros mythique : Jocaste 

se suicide et Œdipe se crève les yeux. Fatalité et 

désillusions accompagnent ainsi les aveux du berger 

qui prend la position d’un divulgateur. Bien qu’il ne 

puisse agir sur les évènements ni les détourner, le 

berger annonce, prévoit ce qui doit arriver. En tant 

que guide suprême de la narration, le héraut 

pastoral est l’incarnation même de la sagesse… en 

même temps qu’il adopte une posture de 

divulgateur. Une dimension que l’on ressent 

particulièrement bien dans le livret de Jean Cocteau, 

puisqu’au moment même où le berger révèle à 

Œdipe qu’il n’est pas le fils de Polybos, il se 

repent : « On aurait dû se taire, jamais parler »1. 

Cette dichotomie entre bergers au bonheur 

insouciant et hérauts de malheur, Françoise 

Duvignaud l’interroge dans son ouvrage Terre 

mythique, terre fantasmée : l’Arcadie : 

Sur un mode ludique qui ne saurait se démentir et qui est 

la caution même de leur existence, bergers et bergères 

jouent dans la transparence un rôle sans doute moins 

superficiel qu’il n’y paraît. L’illusion qu’ils donnent du 

bonheur léger n’est là que pour mieux faire apprécier la 

fragilité intemporelle d’un moment heureux qui 

s’appelle la vie.2 

L’équilibre est hautement instable dans les 

différents lieux que traversent les pastoureaux. Bien 
souvent en retrait, évoluant seul plus qu’il n’évolue 

en communauté, le berger est à la fois le miroir d’une 

société en paix, dont chaque membre évolue en 

osmose par rapport aux autres, mais également le 

reflet d’une société en crise, dont il semble être le 

seul à pouvoir résoudre une situation devenue 

insoluble. 

Solitude et communauté 

Le héraut est présent sur un laps de temps 

relativement court. Quelle place occupe-t-il dans la 

communauté ? Arraché à sa solitude, le messager est 

soudainement extirpé de son ermitage et propulsé 

 
1 Michel Pazdro (dir.), Stravinsky : Œdipus Rex-Le Rossignol, Jean Cocteau (livr.), éd. cit., p. 27. 
2 Françoise Duvignaud, Terre mythique, terre fantasmée : l’Arcadie, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 159. 
3 Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 140. 
4 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), éd. cit., Acte IV, Scène IV, p. 70. 

sur les devants de la scène. Dans son ouvrage 

Arcadies malheureuses. Aux origines du roman 

moderne, Françoise Lavocat se questionne sur la 

relation qu’entretient le berger au groupe auquel il 

se rattache : « Le statut de la parole, de la solitude, de 

l’individu est certainement lié au rapport ambigu 

des bergers avec le politique »3. Le berger est 

souvent représenté comme reclus, agissant en 

dehors d’un monde agité, en perpétuel changement. 

L’idéal de stabilité qu’incarnent les terres 

arcadiennes entre donc d’une certaine manière en 

conflit avec la représentation de la ville, du bourg ou 

de la cité, de l’espace urbain en somme.  

On constate que le berger, lorsqu’il perd toute 

identité, de son nom à son habit, en passant par ses 

attributs (bâton, crosse), ne parle jamais en son nom 

propre. L’utilisation de la première personne du 

singulier est cantonnée dans Tosca à la déploration 

des amours du pâtre. Dans Hippolyte et Aricie, c’est 

le pronom « nous » qui renvoie à la communauté 

pastorale. Il en va de même dans Armide et Œdipus 

Rex avec l’emploi du pronom indéfini « on ». Qui est 

le berger ? Nous ne le savons jamais. Sa fugacité dans 

Pelléas et Mélisande ou Tristan und Isolde ne permet 

par d’identifier de façon claire une figure de berger, 

un modèle type. Aucune ébauche de description ne 

vient nous apporter de détails sur ce personnage 

secret. Il n’est même jamais fait mention de ses liens 

avec les autres personnages de l’intrigue. 

Le berger est soudain là, devant nos yeux ébahis, 

sans que l’on comprenne véritablement d’où il vient. 

Visions brusques, subites, ces figures pastorales 

semblent faire irruption sur scène et nous renvoient 

une nouvelle fois à cet ailleurs dont on perçoit 

finalement assez mal les contours mais que l’on croit 

pouvoir nommer Arcadie. 

Les bergers semblent ainsi être exclus de la 

communauté à laquelle ils appartiennent. Dans 

Pelléas et Mélisande, Yniold se demande en voyant 

les moutons : « Où vont-ils dormir cette nuit ? »4. Le 

berger de Tristan und Isolde participe quant à lui à la 

défense du corps de Tristan avec Kurwenal, mais son 

rôle se cantonne essentiellement à annoncer la 

venue ou non d’Isolde. Il ne semble pas vraiment 

faire partie d’un groupe. Dans Œdipus Rex, on 
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l’oblige à comparaître dans l’espace public et à 

avouer ce qu’il sait. C’est ainsi et toujours le berger 

qui s’introduit dans l’espace communautaire mais 

jamais la communauté qui investit l’espace du 

berger. Terres sacrées, champs et pâturages figurent 

un espace clos, coupé du monde réel, que seuls 

pasteurs et pastourelles peuvent traverser. 

Enfin, lorsque le berger est consulté, c’est en 

réalité la figure du sage que l’on questionne et 

interroge. Même les troupes insouciantes de bergers 

et de bergères d’Armide le répètent : 

La Sagesse a son temps, il ne vient que trop tôt : 
                   Ce n’est pas être sage 

D’être plus sage qu’il ne faut.1 

La sacralisation de la parole de ces personnages 

impose donc la lecture quasiment systématique d’un 

message symbolique. Œdipe, avide de connaître la 

vérité, s’en réfère directement au berger : 

Je veux savoir, 
je veux connaître la vérité, Jocaste, 

je veux voir le berger.2 

Mais le berger qui constitue l’ultime témoin de son 

histoire le met en garde : la vérité est à double 

tranchant. En se soumettant aux exigences d’Œdipe, 

il traduit néanmoins l’ambivalence de son caractère 

omniscient : la vérité a un prix. Les mêmes forces 

agissent dans Pelléas et Mélisande. L’unique réplique 

du berger renvoie à son incapacité à trop en dire, à 

devancer les évènements à venir, et ainsi à les 

compromettre. 

 

Que retenir de ces figures de bergers et de 

bergères dont les voix résonnent encore aujourd’hui 

à l’opéra ? 

Qu’il soit héros principal ou simple figurant, le 

berger nous renvoie toujours à ce paradis perdu, à 
cet Eden des temps immémoriaux que l’on rattache 

à la nature arcadienne. Bienheureuses et allègres 

sont en effet les troupes de pastours d’Hippolyte et 

Aricie, Armide, ou encore Tosca. Entre quête 

amoureuse, conquêtes avortées et extase, le berger 

mène la belle vie. Faisant oublier pour un temps les 

petits tracas de la vie quotidienne, il nous propulse 

 
1 Philippe Quinault, Christoph Willibald Gluck, Armide, Philippe Quinault (livr.), éd. cit., Acte II, Scène IV, p. 24. 
2 Michel Pazdro (dir.), Stravinsky : Œdipus Rex-Le Rossignol, Jean Cocteau (livr.), éd. cit., Acte II, p. 26. 

vers cet ailleurs fantasmé où hommes et bêtes vivent 

en harmonie, dans une nature que rien ne trouble. 

Personnages irréels, idéaux, pastoureaux et 

bergerettes nous font vivre un bref instant un rêve 

éveillé, une sorte de conte de fées. 

Mais lorsqu’il n’essaie pas d’ensorceler le cœur de 

Renaud dans Armide, que fait le berger ? 

Il guide son troupeau, l’oriente vers la bonne 

direction, lui fait prendre le chemin de l’auberge, et 

par le même coup, se fait le complice du narrateur ou 

du poète. Car le berger sait tout. Il est omniscient. Les 

mythes grecs nous renvoient au fatum, les pastorales 

au berger. Le guide est celui qui mène les 

protagonistes vers leur destinée et leur permet de 

l’accomplir bien souvent malgré eux. Figure du sage, 

il est aussi celui à qui on se réfère en situation de 

crise. Il incarne donc un certain idéal de vertu et non 

pas seulement une figure naïve et insouciante. 

Quel est son rôle dans le déroulement de l’action ? 

La présence du berger est souvent symbolique. Le 

berger intervient en situation de crise, et amorce le 

dénouement final de l’action. Il porte en lui un 

message, il est le héraut d’un présage et se rapproche 

en cela des oracles de l’Antiquité que l’on consultait 

afin d’obtenir une réponse à une question urgente, 

restée en suspens. Il jouit ainsi d’un certain prestige 

au sein de sa communauté et est perçu comme celui 

qui apporte son aide à cette communauté en la 

traversant l’espace d’un instant seulement. 
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« Si leurs pères ne les en avaient empêchés » : le rôle des pères dans le 

mythe de Pyrame et Thisbé et ses résurgences 

Aurore Labbé 

Université Paris Nanterre 

 
ui sont ces pères qui empêchent 

« l’hymen légitime »1 de deux êtres qui 

ne demandent qu’à s’aimer ? Qui sont 

ces pères, dont le refus précipite la mort 

de leur progéniture ? Le pater familias est un 

personnage de l’ombre dans le récit que nous livre 

Ovide des amours contrariées de Pyrame et Thisbé 

dans le livre IV des Métamorphoses. Beautés 

exceptionnelles de Babylone, passionnément épris 

l’un de l’autre, les deux voisins de maisons contigües 

semblaient prédestinés. Pourtant, et sans raison 

apparente, les pères empêchent leur union, ce qui 

entraîne toute une série de péripéties menant à la 
catastrophe finale, celle du double suicide des 

amants. 

Les pères sont, tout au plus, des formes vagues 

dans le texte source. Évoluant sur la ligne de crête 

d’une mimèsis troublante qui se dissémine entre les 

personnages du mythe, alors que la paire d’amants 

flirte déjà avec l’idée du même, les pères semblent 

eux aussi contaminés par cette identité en fuite, où 

l’autre touche à l’identique. Se transpose et se 

renouvelle dans les résurgences une tension 

dialectique entre leur présence ténue et leur rôle 

cependant essentiel, préalable indispensable, 

personnages pré-textes de l’histoire d’amour 

contrarié qui n’existerait pas sans eux. À y regarder 

de plus près, ils sont souvent tapis dans l’ombre. 

Leur être-là à l’œuvre est quasi-inexistant mais, 

figures de l’écart entre un décentrement et un retour 

au centre, leur apparente liminalité s’avère 

contredite par les éléments topographiques qui les 

réfractent dans un mouvement centripète.  

Mis sur le devant de la scène, picturale 

notamment, le personnage demeure défiguré, 

 
1 Ovide, Les Métamorphoses, éd. Jean-Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, p. 135. 

silhouette opaque ou visage anonyme. 

Indifférenciés, frappés de mutisme et d’invisibilité, 

peuvent-ils prétendre d’ailleurs à un véritable statut 

de personnage ? Les pères jouent souvent le rôle 

convenu d’opposants, personnages au capital 

inégalé d’antipathie de la part du lecteur ou du 

spectateur, mais parfois aussi celui de victimes 

tragiques, leviers d’une catharsis qui sublime le 

sacrifice des amants. L’étoffement du personnage 

n’éclipse pas cependant son caractère hautement 

déterminé, adjuvant faire-valoir de l’innocence 

sacrifiée. Les pères semblent condamnés à une 

carence d’incarnation sous peine de faire de l’ombre 
au couple mythique. 

Le personnage du père et son autorité sont 

incontestablement référentiels, nourris de schémas 

antiques et de schémas plus modernes. Selon les 

époques, s’établit une corrélation entre son statut 

juridique, social, et un rôle plus ou moins secondaire. 

La psychanalyse apporte un éclairage intéressant 

sur ces variations : tout se passe comme si le non du 

père de l’hypotexte se fondait avec le « Nom-du-

Père » lacanien. De la figure symbolique au 

personnage incarné, il semble voué à disparaître 

dans l’ombre d’une idéologie patriarcale désuète. 

Quelle est leur présence à l’œuvre, et comment joue-

t-elle sur l’économie dramatique de cette histoire 

d’amour ? Il s’agira de porter un regard englobant et 

de s’attacher aux différents traits marquants de 

l’évolution du personnage dans la littérature et les 

arts. 

Q 
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Au commencement était le père ? 

Arrêtons-nous tout d’abord sur leur statut de 

personnages dans l’hypotexte ovidien. Ils sont à 

l’entrée et à la sortie du récit, à travers trois 

occurrences distinctes, mais n’ont jamais voix au 

chapitre. L’absence d’incarnation est marquée par 

l’appellation générique et plurielle dans le texte latin 

patres (v. 61), puis parentes à deux reprises (v. 155 

et 164). Certaines traductions proposent les parents, 

d’autres ne se réfèrent qu’aux pères. Ils sont 

invoqués au seuil de la mort par Thisbé, qui en 

appelle à leur pitié afin d’accéder à leur désir de 

reposer dans le même tombeau. Au terme de la fable, 

ils sont à nouveau mentionnés, « sa prière toucha les 

dieux, elle toucha les deux pères »1. Pères et Dieux 

semblent presque se confondre, personnages aux 

vertus divinatoires car, bien qu’absents au moment 

de la scène de la double mort, ils accèdent au souhait 

des amants, à travers le dépôt des corps dans une 

urne commune. 

Ils sont, tout au plus, l’arrière-fond de la focale 

narrative qui s’attache au couple. Leur opacité est si 
forte que les deux pères semblent d’ailleurs 

interchangeables, dénués de toute individualité 

marquée. Le pluriel persistant qui les détermine 

sape inlassablement toute incarnation réelle. Ils sont 

amalgamés dans la binarité systémique de la fable 

qui s’étend aux personnages (les deux amants, les 

deux pères), comme à l’espace (les deux maisons). 

De l’autre côté du mur, l’axe central, se trouve la 

réplique parfaite, A (Pyrame) | A (Thisbé), B (père de 

Pyrame) | B (père de Thisbé), qui se déclinerait sous 

la forme BA | AB, à l’instar d’une image tirée d’un test 

de Rorschach. Le dédoublement symétrique gomme 

les contours précis du personnage, rendu flou par 

cette gémellité diffuse. Ce sont des personnages sans 

corps, littéralement désincarnés, qui gravitent 

autour du couple mythique, dans un jeu de 

paréidolie (à la fois para- « à côté de », et eidôlon 

« apparence, forme »). Ce manque de netteté définit 

le personnage. 

 
1 Ibid., p. 139. 
2 Anne Videau, « Pyrame et Thisbe  dans les Métamorphoses d’Ovide : l’e le giaque, tragique de l’Éros et le romanesque, e pique de l’Éros »,  
Interférences n°1, 2003, p. 2. 
3 Cornelis de Boer (éd.), Piramus et Tisbé : poème du XIIe siècle [1921], Paris, Honoré Champion, 1968. 
4 Cette relecture chrétienne des mythes païens est l’entreprise de nombreux auteurs médiévaux, voir l’Ovide Moralisé du XIVe siècle. Dans 
l’Épître d’Othéa, Christine de Pizan illustre par le biais de la fable le quatrième commandement « Honneures pere et mere » (l. 60) et redore 
le blason des parents : les amants ne sont plus ici victimes d’une autorité arbitraire, mais coupables au contraire d’avoir ignoré leurs 
conseils. Christine de Pizan, Epistre Othea, Gabriella Parussa (éd.), Gene ve, Droz, 1999 (TLF, n°517), Texte I, Histoire 38. 

Synecdoques qui renvoient à l’idée de la 

puissance paternelle plus que personnages 

individualisés, il faut remonter à César Auguste pour 

comprendre l’enjeu de l’autorité du père et l’étendue 

de son pouvoir juridique, la patria potestas : le chef 

de famille est celui qui détient l’autorité sur les 

enfants légitimes comme adoptés, mais il n’accède à 

ce statut que lorsqu’il n’a plus d’ascendant. C’est 

donc une institution perpétuelle. Il faut donc bien 

comprendre que le père n’est pas forcément alors le 

père (biologique). Vis-à-vis de ses enfants, il avait le 

droit de vie et de mort, et son consentement au 

mariage était indispensable. Le droit romain lui 

confère une prérogative absolue, et Ovide s’inscrit 

pleinement dans son époque qui laisse au père le 

pouvoir de s’opposer à l’hymen de ses enfants sans 

avoir à s’en justifier.  

Le texte latin introduit donc ce personnage de 

l’ombre qui n’est qu’une toile de fond, le tiers 

opposant au rôle convenu, sous forme d’abstraction. 

Anne Videau souligne avec justesse que les amants 

ovidiens « ne sont pas insérés dans une 

généalogie »2, et cette indétermination première 

rend les personnages des pères très malléables, à 

l’instar des transformations que la figure subit au fil 

du temps.  

L’ère féodale subvertit le schéma antique en 

mettant en avant l’importance du lignage. Ceci 

transparaît dans les lectures romanes du mythe, 

comme dans le Piramus et Tisbé3 d’un clerc anonyme 

du XIIe siècle qui s’ouvre sur les pères et donne une 

place et une voix, limitées certes, à la mère de Thisbé. 

Dans le texte médiéval, l’interdiction découle 

d’abord du souci des parents de préserver la 

chasteté de leurs enfants, motif qui prévaut sur celui 

de l’inimitié entre les deux familles. La place des 

parents retranscrit pleinement le remaniement 

chrétien que les textes d’Ovide subissent au Moyen-

Âge4. La structure mythémique est pliée, Pyrame et 

Thisbé sont utilisés comme parangons de 

l’innocence, ce sont deux enfants de dix ans dont la 
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pureté est sauvegardée par leurs parents, gardiens 

de cet ordre moral.  

Les personnages des parents sont fortement 

informés par les évolutions historiographiques, et la 

contemporanéité du personnage sera soulignée 

quand elle apportera un éclairage intéressant. 

L’ombre du père et le père dans l’ombre 

Les pères sont des protagonistes à la marge, mais 

ils rayonnent parfois indirectement : peu incarnés 

dans les œuvres-mêmes, leur présence est 

cependant réfractée par le domus. La loi du père est 

inscrite de façon très concrète sur l’espace, 

notamment de façon tangible sur ce mur qui sépare 

les deux maisons et empêche les amants de s’unir. Le 

mur est donc, par métonymie, la marque sur l’espace 

du pouvoir paternel. Quitter la maison, c’est déroger 

à son autorité. L’espace du personnage du pater 

familias est à la fois décentré et central dans le texte 

source. L’incarnation subvertit les schémas 

catégoriels figés, alors que le personnage du père est 

là où il n’est pas physiquement ou textuellement, et 

se joue donc à différents niveaux de référence. Le 
personnage de l’ombre irradie, s’impose par le biais 

de l’élément topographique, rejoignant la 

symbolique spatiale et architecturale pléthorique du 

mythe ovidien mise en exergue par Philippe 

Hamon1. 

Le tableau d’Édouard Jérôme Paupion, Thysbe 

écoutant la voix de Pyrame (Fig. 1), daté du XIXe 

siècle, allie cette dialectique entre un personnage du 

père en apparence absent du tableau où seule Thisbé 

est représentée, mais qui, à y regarder de plus près, 

semble presque caché dans le décor. 

Le récit proposé par l’œuvre picturale dévie du 

texte source2 alors que le personnage féminin 

semble être déjà sorti de la maison paternelle, mais 

y être revenu, puisque le voici représenté dans un 

espace étrange semi-intérieur, semi-extérieur. Un 

ornement mural, à peine perceptible, représente un 

patriarche assyrien dont le geste indique dans une 

ligne diagonale la tenue de la jeune femme comme 

pour en signaler l’indécence. 

 
1 Voir Philippe Hamon sur le rôle symbolique du mur, « Texte et architecture », Poétique, n°73, 1988, p. 3-25. 
2 Rappelons que dans une version plus ancienne du mythe, Thisbé se donne la mort car elle se retrouve enceinte de Pyrame, voir Pierre 
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine [1951], Paris, PUF, 1969, p. 402-403. 

 

Fig. 1 – Édouard Jérôme Paupion (1854 - 1912), Thysbe écoutant la voix 
de Pyrame, 1880, peinture à l’huile, 187 x 100 cm, Musée des beaux-arts et 
musée Marey, Beaune, Inv 13.2.1, base des musées de France (Joconde), 
référence 000PE029327 © Musée des beaux-arts et musée Marey. 

La main tendue semble viser l’hymen 

féminin comme pour dénoncer la faute. 

Figure patriarcale, l’image pourrait 

s’interpréter comme celle du père de 

Thisbé réprimandant sa fille pour sa 

tenue ou sa conduite. Revenue au bercail 

après la faute, la jeune femme se 

retrouve littéralement face à un mur de 

remontrances et n’a d’autres 

perspectives que d’implorer des yeux 

l’aide du spectateur, seul horizon 

d’attente. Tout se passe comme si la 

paroi rejouait le rôle du surmoi de 

l’interdit parental. Le père de Thisbé a 

littéralement envahi l’espace, rejoignant 

la capacité du personnage à planer sur le 

récit en dépit de son absence, à l’instar 

Détail de la 
fig. 1. 
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du procédé explicité par Philippe Hamon, tout à la 

fois « signifiant discontinu et signifié discontinu, 

défini par un faisceau de relations (en contexte 

proche ou in absentia) »1. Signifiant peu présent au 

niveau textuel ou visuel, mais qui signifie par des 

biais détournés, notamment par l’écrasante 

présence de ce mur dans lequel il s’est ici 

littéralement fondu, le personnage absent pèse sur 

le texte et sur la toile comme sur les protagonistes. 

 

Fig. 2 - Altdorfer Albrecht, Pyramus and Thisbe, v.1515-1518, gravure, 6,1 
x 4,1 cm, National Gallery of Art, collection Rosenwald, Inv 1943.3.395, 
domaine public sous licence Creative commons, URL : 
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.3607.html. 

De quel père s’agit-il en fait ? Dans le roman 

médiéval, la prière finale de Thisbé adressée au père, 

est en fait adressée au « Dieu père », comme le 

souligne Anne-Marie Cadot, le « Diex grans, le Diex 

père, Dieu-tout-puissant, créateur de chaque 

 
1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland Barthes, Wolfang Kayser, Wayne C. Booth et Philippe 
Hamon, Poétique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 124-125. 
2Anne-Marie Cadot, « Du récit mythique au roman : étude sur Piramus et Tisbé », Romania, vol. 97, n° 388, 1976,  p. 446. 
3 Christopher Lucken, « Le suicide des amants et “l’ensaignement” des lettres : “Pyramus et Tisbé” ou les métamorphoses de l’amour » 
Romania, vol. 117, n°467/468, 1999, p. 384. URL : https://www.jstor.org/stable/45039450 
4 Dans ces résurgences du mythe, l’imago paternelle, à l’instar du concept jungien, s’apparente à une représentation abstraite, figée dans 
l’inconscient et potentiellement déformée par rapport à la réalité. 

homme en particulier »2. Dans l’occident médiéval 

chrétien, l’association de la figure paternelle avec 

celle de Dieu le Père est incontournable. Le 

glissement des figures (père laïque / père chrétien ; 

dieux païens / Dieu chrétien) transparaît aussi dans 

les arts visuels, cette fois-ci à travers le jeu du hors-

champ, par le regard de Thisbé tourné vers le ciel et 

par ses bras suppliants qui se déclinent dans de 

nombreuses œuvres iconographiques, d’une époque 

à l’autre. 

Dans cette gravure de la Renaissance (Fig. 2), 

Thisbé en appelle au Père du ciel. Le personnage du 

père peut se cacher dans la toile comme hors de la 

toile, ou en cacher un autre. En reprenant l’idée de 

Christopher Lucken, on pourrait aussi voir dans le 

tombeau de Ninus, ancêtre fondateur de Babylone 

au pied duquel les amants se donnent la mort, une 

autre image indirecte « d’un père mort »3.  

Peut-on les qualifier de personnages ? 

Protéiformes, incarnés dans, ou par la matière, ils 

renvoient, de façon centripète, par différents 

chemins de traverse (la maison, le mur, le tombeau) 

à l’idée de l’interdit paternel. De façon 

volontairement anachronique, on pourrait parler 

d’imago paternelle, celle d’une représentation du 

rôle interdicteur, distorsion aux accents jungiens, 

entre un personnage du père très secondaire 

(physiquement absent) au niveau du signe textuel 

ou pictural mais tout à la fois omniprésent et 

omnipotent (au niveau symbolique)4. Le personnage 

est abstraction plus qu’incarnation, mais il a un rôle 

primordial, il est le non qui engendre la fiction des 

amours contrariées. Son refus est procréateur. 

Autrement dit, les pères ovidiens sont doublement 

géniteurs, à la fois en tant que parents des amants-

enfants comme en tant que pères de la fable. Leur 

refus catégorique initial est atténué par leur décision 

finale d’accéder au souhait des amants, ce qui défige 

légèrement leur caractère pétrifiant (parfaitement 

illustré par ce père qui fait corps avec la matière 

solide). Cette amorce sera reprise et largement 

développée par Shakespeare, puis par ses 

https://www.nga.gov/collection/art-object-page.3607.html
https://www.jstor.org/stable/45039450
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successeurs, qui les met en lumière et leur assigne 

un rôle expiatoire emblématique inédit. 

Lumière sur les pauvres parents : 

l’incarnation au service du sublime 

La matière ovidienne est l’une des multiples 

sources d’inspiration de Roméo et Juliette (1597), 

pièce dans laquelle les parents jouent un rôle 

essentiel, celui de témoins du drame de la mort. 

Hissés au rang de personnages secondaires, il se joue 

par leur truchement une possible expiation. La mort 

des amants n’en est que plus sublime car, 

transformée en sacrifice, elle permet une réparation 

morale. Henry Suhamy souligne d’ailleurs que les 

deux patriarches sont à leur niveau « les victimes 

d’une tragédie »1, maillons impuissants de la haine 

ancestrale entre les deux familles.  

L’incarnation des parents se décline dans les 

pièces du XVIIe siècle, alors que Théophile de Viau 

ajoute, lui aussi, les personnages du père de Pyrame 

et de la mère de Thisbé dans ses Amours Tragiques 

de Pyrame et Thisbé (1623). La pièce s’ouvre sur les 

reproches du père qui, furieux de l’amour persistant 

de son fils pour la fille de son pire ennemi, l’accuse 

de « parricide » (I, 2)2. Seul le spectateur est capable 

de mesurer toute l’ironie dramatique de cette charge 

virulente, alors que c’est le père qui, par un 

retournement de situation, deviendra indirectement 

le bourreau de sa propre chair. La mère de Thisbé y 

est une autre Jocaste rêvant la mort de son enfant, 

prolepse du drame à venir qui redouble sa portée 

tragique. Relégués hors-scène lors du dénouement, 

leur incarnation passagère sert avant tout le 

pathétique de cette double mort annoncée. 

Sur la scène lyrique du XVIIIe siècle, les amants 

sont réinscrits dans un contexte familial, dupliquant 

en cela le modèle médiéval, avec une différence de 

taille cependant, celle du statut social : il s’agit, à 

l’opéra, d’offrir à Pyrame et Thisbé une lignée royale. 

Ils deviennent fils et fille de rois, mais leurs nobles 

parents ne sont bien souvent mentionnés dans la 

liste des personnages et les prologues des livrets que 

pour servir les attentes d’un public mondain3. 

L’opéra d’Adolph Hasse, Piramo e Tisbe4 fait figure 

 
1 Henri Suhamy, Roméo et Juliette, Paris, Ellipses, 2015, p. 141. 
2 Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Paris, Flammarion, 2015, p. 55. 
3 Voir par exemple l’opéra de Jean-Louis Ignace de la Serre, Pirame et Thisbé (1726). 
4 Adolph Hasse, Piramo e Tisbe (1768) sur un livret de Marco Coltellini. 

d’exception. Le père de Thisbé y est un personnage 

incarné à part entière, tout à la fois commentateur 

du drame et victime tragique. L’œuvre se clôt sur son 

suicide, ce qui nourrit l’amplification pathétique de 

la pièce lyrique. L’étoffement des pères et des mères 

accroît la dimension cathartique et ancre le récit 

dans la tragédie, en la dédoublant. Ce dédoublement 

s’illustre de façon intéressante en peinture lorsque 

les parents sont mis sur le devant de la scène. 

Les œuvres picturales balayent, pour leur grande 

majorité, les pères et les mères hors du cadre, dans 

le hors-champ. Les peintres se focalisent sur la scène 

où Thisbé découvre le corps inerte de son amant et 

se plante l’arme dans la poitrine. Les artistes ciblent 

l’acmé du moment tragique, et les personnages des 

pères sont absents du cadre. Quelques exceptions 

cependant, dont celle du hollandais Leonard Bramer 

(1596-1674) qui choisit comme point d’entrée la 

découverte des corps des amants (Fig. 3). 

 

 

 

Le spectateur assiste à la représentation d’un 

drame dédoublé. À la mort des amants, s’ajoute le 

malheur des familles. La gestuelle du désespoir se 

réfracte sur les trois protagonistes-spectateurs : un 

homme agenouillé en prière, un deuxième dont on 

ne distingue pas le visage se tient la tête entre les 

mains et un dernier semble désigner les corps 

inertes. L’accent est mis sur le drame amoureux et le 

caractère intimiste de la scène repose sur le jeu du 

clair-obscur qui laisse toute une partie du paysage et 

Fig. 3 – Leonard Bramer (1596-1674), La Découverte des corps de 
Pyrame et Thisbé, v.1630 – 1635, peinture à l'huile, cuivre, 46 x 60 cm, 
Musée du Louvre, Photo (C) A. Labbé. 

https://www.pop.culture.gouv.fr/search/list?auteur=%5B%22BRAMER%20Leonard%22%5D
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des visages dans l’ombre. Nous ne pouvons que 

supposer que les deux personnages sur la droite 

sont les pères des amants.  

Les pères, si ce sont eux, conservent néanmoins 

une forme d’indistinction et d’anonymat lorsqu’ils 

sont mis sur le devant de la scène. À nouveau, les 

personnages des pères s’apparentent à une idée, 

cette fois-ci celle de la souffrance, figures 

allégoriques du désespoir, plus que personnages de 

chair. Cette incarnation progressive n’entame donc 

en rien une forme de défiguration : d’une forme vide 

à une présence vide de forme, l’identité du 

personnage semble vouée à la déshérence. 

L’existence des pères demeure précaire, contours de 

l’élément central, réduits à une hypothétique 

troisième personne.  

Dans une perspective intermédiale, la carence 

d’incarnation qui le définit se décline sur l’axe du 

préfixe négatif dé-, tour à tour dés-incarné, dé-

figuré, ou dé-doublé. Son statut de personnage et sa 

représentation reposent sur un dés-équilibre. Ce 

rôle intermédiaire est d’ailleurs symbolisé de façon 

très parlante par la main tendue des pères vers les 

amants, qui se décline dans différents tableaux. Le 

père (potentiel) désigne le drame pour mieux le 

souligner, le ferait le coryphée de la tragédie antique.  

La gestuelle illustre leur rôle 

de personnages commentateurs 

qui orientent la lecture du 

spectateur et servent de relais au 

pathos de la scène. La dimension 

métatextuelle du geste qui se fait 

discours sur l’œuvre est 

saisissante. S’y dessine une mise 

en abyme d’une scène biblique, 

rappelant les lamentations sur le 

Christ mort évoquées dans de 

nombreuses toiles, du Grand 

Siècle notamment. Ils jouent ici 

le rôle de personnages paraboles, tels Marie et 

Joseph, pauvres parents de victimes sacrificielles 

dont ils déplorent la mort.  

Tous ces exemples recèlent et révèlent des 

personnages de parents qui, mis dans la lumière, 

érigés au statut de personnages secondaires, 

conservent soit une forme d’opacité, soit un rôle 

adjuvant. Leur promotion au rang de dramatis 

personae peine à s’affranchir du type et de l’allégorie. 

Leur présence à l’œuvre est toujours en rapport avec 

son objet premier, le couple d’amants. Leur 

désespoir de parents-spectateurs incarnés sert de 

relais au regard du spectateur-lecteur. Leur rôle 

d’intermédiaires est essentiel : dans les replis de 

l’ombre des parents, se cache aussi le spectateur. 

Voir ou ne plus voir les pères en peinture 

Du statut de personnage de l’ombre, abstraction 

qui rayonne indirectement, au statut de personnage 

secondaire qui joue le rôle de faire-valoir, quels sont 

les effets de ces variations ? L’artiste symboliste 

allemand Max Klinger semble s’être posé la question. 

Il propose en 1879 deux eaux-fortes sensiblement 

identiques (Fig. 4 et 5).  

 

Fig. 4 – Max Klinger (1857-1920), Pyramus and Thisbe IIa, 1879, Eau-
forte sur papier, 44,2 x 60 cm, Musée d'art moderne et contemporain de 
Strasbourg, Cabinet d’art graphique © Photo Musées de Strasbourg, M. 
Bertola. 

 

Fig. 5 – Max Klinger (1857-1920), Pyramus and Thisbe IIb, 1879, Eau-
forte sur papier, 44,2 x 60, Musée d'art moderne et contemporain de 
Strasbourg, Cabinet d’art graphique © Photo Musées de Strasbourg, M. 
Bertola. 

Les parents sont ici incarnés, littéralement gravés 

sur la plaque. Ils apparaissent sur la première à 

visage découvert, sur la deuxième de façon 

Détail fig. 3. 
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anonyme, le haut des corps et les visages étant 

escamotés. Si les personnages principaux 

demeurent le couple d’amants qui forme le triangle 

central des deux représentations, on pourrait les 

qualifier de personnages secondaires dans la 

première tandis que dans la deuxième, leur 

incarnation tronquée les fait basculer du côté des 

personnages de l’ombre (dans le sens littéral et 

figuré). 

Dans la deuxième eau-forte, le cadre semble 

littéralement se resserrer autour des amants, ils 

paraissent comprimés par l’espace fermé de toutes 

parts. L’obstruction et la pesanteur ont contaminé le 

décor comme les corps. Les gestes des parents 

parlent et, par un étrange phénomène de 

renversement, l’écho de leurs reproches se fait 

d’ailleurs plus retentissant lorsque leurs visages 

sont escamotés. Ce sont des piliers de l’autorité qui 

font pression sur deux innocents. Aucune ligne de 

fuite ne s’offre au regard, le temps semble s’alourdir, 

tout se passe comme si le couple était voué à 

l’enlisement. 

Les amants du premier tableau semblent plus 

jeunes et les parents plus différenciés. Enfants avant 

d’être amants, ils ne sont pas seuls au monde. En 

termes de hiérarchie, ces deux eaux-fortes illustrent 

fort bien les enjeux du statut du personnage de 

l’ombre dans ses nuances avec le statut de 

personnage secondaire. Dans une relation de vases 

communicants, plus les parents sont indéterminés, 

plus l’attention est tournée sur les amants. A 

contrario, lorsque le personnage de l’ombre devient 

visible, il entraîne une déflation du couple mythique. 

À cette déflation s’adjoint une dégradation 

corrélative du mythe. Ceci transparaît nettement 

dans la version que le dramaturge Jacques Pradon en 

propose en 16741. Une place de choix y est dévolue à 

Arsace, le père de Pirame. La haine familiale est 

réinsérée dans une chronologie et une relation 

causale : la rivalité entre les pères, remportée par 

Arsace, a condamné Narbal, père de Thisbé, à l’exil 

puis à la mort. Le dénouement de la tragédie propose 

le récit de la mort des amants et le retour de leurs 

corps dans Babylone par le biais du personnage du 

père. La voix donnée au père et la démultiplication 

des intrigues amoureuses, familiales et politiques 

 
1 Jacques Pradon, Pirame et Thisbé [1674] dans Œuvres en deux tomes, Paris, Cie des Libraires associés, 1744, vol I. 
2 Christian Biet, La Tragédie, Paris, Armand Colin, 2010, p. 101. 

entraînent une démythification de l’histoire d’amour 

impossible.  

Choix du dramaturge pour répondre aux règles 

de convenance de la tragédie classique, cette mise en 

lumière du père comme l’ajout du politique sont 

toutefois à resituer dans le contexte 

historiographique des tragédies du XVIIe puis du 

XVIIIe siècles. Christian Biet nous rappelle que les 

tragédies insistaient alors fortement sur « les 

défaillances de la famille, sous les traits de la famille 

régnante qui ne peut, dans ces fables, mener à bien 

la charge que Dieu lui a confiée et qu’Il a confiée au 

père : celle de conduire sa famille au Ciel »2. Le rôle 

plus central accordé aux pères ne peut être détaché 

du questionnement en cours sur le pouvoir paternel 

en lien avec le pouvoir du souverain de droit divin. 

L’entrelacement du domestique, du politique et du 

religieux se décline dans les résurgences du mythe 

et fait la part belle aux parents et aux enjeux de 

pouvoir. Dans un double mouvement, le personnage 

secondaire du père (ombre portée du Père royal) 

occupe davantage le devant de la scène tandis que le 

couple d’amants subit une dégradation de son aura 

mythique. 

L’incarnation complète des pères et des mères 

embrasse aussi le registre de la comédie : la 

dégradation du mythe est recherchée et avérée dans 

Les Romanesques (1894) d’Edmond Rostand, 

réécriture parodique, où les pères partagent le 

premier rôle avec les amants. Bergamin et Pasquinot 

parlent, agissent, complotent, dans un jeu sur le 

double et le même poussé à son paroxysme, qui 

donne aux pères un rôle burlesque. C’est un jeu des 

paires qui sape le sublime de l’amour contrarié et le 

fait basculer du côté du grotesque. On observe un 

procédé similaire en miroir, à travers le jeu des 

commères, cette fois-ci, dans le Pyrame et Thisbé 

(1853) d’Eugène Berthier, dans lequel Alix et Babet, 

vendeuses d’échalotes sur le marché, se chicanent, à 

grand renfort de grivoiseries, autour de leur refus de 

voir leurs enfants s’unir. Du registre tragique au 

registre comique, leur degré de présence à l’œuvre 

génère une dégradation corrélative du mythe. 
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La nécessaire ombre au tableau du mythe 

Forme vague, son manque de netteté épaissit sa 

dimension antagoniste et symbolique. Lui donner un 

visage, c’est le rendre plus familier, plus humain, et 

inversement moins mystérieux et donc moins 

fantasmé. Tout se passe d’ailleurs comme si la part 

d’ombre du personnage contenait des affinités 

particulières avec le mythe. On pourrait transposer 

au personnage l’idée de Gilbert Durand selon 

laquelle « tout effort de traduction du mythe – 

comme tout effort pour faire passer du sémantique 

au sémiologique – est un effort 

d’appauvrissement »1. Étendu aux personnages des 

pères et des mères, l’effort d’incarnation (verbale ou 

visuelle) des figures de l’ombre de l’hypotexte 

élargit la focale qui n’est plus uniquement centrée 

sur les amants. Les voici alors réinsérés dans une 

temporalité figée et un tissu familial. Par extension, 

l’incarnation progressive des parents appauvrit le 

tissu mythique de la fable ; rappelons la richesse de 

l’intertextualité du texte source : à l’ombre orientale 

des figures mythiques de Sémiramis et Ninus, dans 
un récit enchâssé raconté par les filles de Mynias qui 

refusent de célébrer le culte de Bacchus, au sein de 

la grande constellation mythique des 

Métamorphoses. Dans ces résurgences se joue une 

sécularisation de l’histoire d’amour, avec le cadrage 

sur la dimension sociale de l’individu. Inversement, 

l’absence d’une filiation identifiée réinscrit le couple 

dans l’illo-tempore mythique de Mircea Eliade, et 

dans leur ascendance mythologique. 

Côté outre-Atlantique, la littérature naissante de 

la jeune nation américaine cherche à s’émanciper et 

les parents sont, sans surprise, aux abonnés 

absents : d’Henry James et sa pièce des débuts 

Pyramus and Thisbe (1869), à la réécriture qu’en 

propose l’essayiste américaine Susan Sontag, The 

Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe (1991)2, 

le mur est tombé, et l’absence d’empêchement fait 

 
1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1984, p. 414. 
2 Susan Sontag, The Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe, The New Yorker, 4 mars 1991. URL : 
https://www.newyorker.com/magazine/1991/03/04/the-very-comical-lament-of-pyramus-and-thisbe-an-interlude 
3 Chez Lacan, le « Nom-du-Père » signifie que le sujet assume son désir comme assenti à la loi du Père, dette symbolique qui régit son désir. 
Dès Ovide, l’interdit parental conditionne en partie et avive fortement le désir des amants. Avec la disparition de l’obstacle parental dans 
les résurgences modernes, le désir semble perdre son objet et le mythe sa substance. 
4 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1590), Paris, Flammarion, 1996, p. 43. 
5 Ted Hughes, « Pyramus and Thisbe », dans Tales from Ovid, 1997, Londres, Faber, p. 246. 
6 La traduction achoppe sur l’hypallage qui soustraie la colère des parents pour l’attacher aux raisons, procédé stylistique qui contribue 
ici à les déshumaniser davantage. De même, la construction alambiquée qui insiste dans le même temps sur la pluralité the parents et 
l’unicité their child, l’individuation each et l’altérité the other recoupe l’hésitation originelle sur le même : parents et enfants sont ici 
personnages en gestation qui ne sont pas encore passés par le stade de la parturition.  

sombrer la relation amoureuse dans le prosaïque et 

la nostalgie du mur. Quelle histoire reste-t-il quand 

le non ou le Nom-du-père3 disparaît ? La pièce de 

Sontag met au jour l’interaction fondamentale entre 

le personnage du père et son rôle d’obstacle. Clin 

d’œil au titre de la pièce dans la pièce dans le Songe 

d’une nuit d’été (1600): « The Most Lamentable 

Comedy and Most Cruel Death of Pyramus and 

Thisbe », comédie dans laquelle le barde anglais 

établissait déjà le rôle essentiel joué par les 

différents obstacles dans toute belle histoire 

d’amour, puisque « l’amour véritable est toujours 

contrarié » [true lovers have been ever crossed] (I, 1, 

v. 150)4. Ce commentaire métatextuel du 

dramaturge rappelle que l’histoire d’amour, pour 

être sublime, appelle l’ombre au tableau, cette 

nécessaire écornure qui est tremplin du sublime 

amoureux.  

L’effacement des pères reflète l’essor de 

l’individu autonome libéré de la tutelle parentale, 

suivant l’évolution sociohistorique de la famille, du 

modèle parental au modèle nucléaire. À cet égard, la 

libre traduction du mythe tirée des Tales from Ovid 

(1997) du poète britannique Ted Hughes est 

significative : 

For angry reasons, no part of the story, 

The parents of each forbade their child 

To marry the other.5 

Les raisons de la colère6 ne sont pas explicitées 

mais balayées comme ne faisant pas partie du récit. 

À moins que la négation qui talonne 

dangereusement les parents, « no part of the story », 

ne les enjambe et les englobe dans ce néant d’être. 

Dans un double mouvement, ils sont construits et 

déconstruits par le discours poétique : êtres du non, 

êtres sans noms, avoisinant le non-être, proches du 

degré zéro de qualification. Rappelons au passage la 

polysémie du mot part, à la fois « partie », mais aussi 

« rôle » et enfin « écarter, séparer » : le poète semble 

https://www.newyorker.com/magazine/1991/03/04/the-very-comical-lament-of-pyramus-and-thisbe-an-interlude
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bien décidé à vider les personnages des parents de 

toute substance et à les évacuer du récit. Par ce biais, 

l’auteur - père de substitution - rétrograde et 

condense ce personnage de l’ombre à l’idée du non, 

pour redonner à Pyrame et Thisbé leur primauté et 

permettre leurs retrouvailles, sur lesquelles son 

œuvre se clôt. 

L’évolution socio-historique de la figure 

paternelle, qui se transforme avec la laïcisation de la 

société, affecte sa présence à l’œuvre. L’obstacle 

parental est ainsi dorénavant déplacé sur d’autres 

topoi comme l’adultère, à l’image de la relation 

adultérine entre Emil Bergson et Marie Tovesky 

dans O Pionneers! (1913) de Willa Cather1, réécriture 

indirecte de la fable, ou encore le conflit politique, au 

cœur des amours tragiques de Miette et Silvère dans 

La Fortune des Rougon (1871). Les représentations 

modernes du sujet ovidien tendent à escamoter 

totalement les parents, se recentrant sur le couple 

uniquement, voire sur l’individualité de chacun, à 

l’instar des nombreuses représentations picturales 

et littéraires de Thisbé seule dans le courant 

romantique et chez les préraphaélites2. Bien 

souvent, les amants ont pris de l’âge et ne sont plus 

des enfants. La Tisbe dans Angelo, tyran de Padoue 

(1835) de Victor Hugo est une comédienne 

courtisane, orpheline de mère, « pauvre femme sans 

mari »3, née de père inconnu dirait-on aujourd’hui. 

Mère morte, père absent : les parents semblent 

voués à disparaître des résurgences modernes du 

mythe, axées sur la relation interpersonnelle et 

l’individu. 

Les parents des amants sont des figures de la 

disproportion, essentiels mais substituables, 

désincarnés mais élémentaires. Ce sont des moules 

dont la forme peut être changée, mais qui ne cessent 

de rappeler la fonction essentielle des personnages 

de l’ombre : celle d’ouvrir une brèche, à la 

profondeur insondable, réservoir de pères 

fantasmés et fantasmatiques, que les apports de la 

psychanalyse permettent de revisiter. Le degré de 

présence comme d’absence à l’œuvre du père est 

référentiel, et ses variations au fil du temps déjouent 

et rejouent les enjeux du statut du personnage de 

l’ombre, condamné à le rester sous peine de faire de 

 
1 Willa Cather, O Pioneers! (1913), New York, Dover Publications, INC., 1993. 
2 Voir par exemple les œuvres suivantes : Thisbe (1861) de Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/burne-jones-thisbe-a01171, Thisbe (1909) de John William Waterhouse (1849-1917) 
http://www.jwwaterhouse.com/view.cfm?recordid=57 
3 Victor Hugo, Angelo, tyran de Padoue, 1835, Paris, Flammarion, 1979, p. 292. 

l’ombre aux amants et, par extension, de purger le 

mythe de son aura. Le mythe ne peut s’affranchir de 

sa part d’ombre. 

Les amants modernes ont tué le père, alors que 

l’effacement du personnage suit les méandres du 

statut du père et de la mère dans la société, entre une 

idéologie patriarcale triomphante et le déclin de 

l’autorité paternelle. L’histoire de Pyrame et Thisbé 

n’est plus empêchée, et ceux de Sontag arrosent 

cette liberté nouvelle autour d’une canette de River 

Cola. Cheminant sur une ligne de crête, le 

personnage est voué à l’incomplétude, alors que sa 

disparition rejoue, à l’inverse, une dégradation du 

mythe de l’amour impossible qui a désespérément 

besoin du non du père. 
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l’Éros et le romanesque, e pique de l’Éros », dans 
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Travailleuses et femmes du peuple au théâtre : 

des femmes laides et insignifiantes ? 

Andréa Léri 

Université Toulouse Jean-Jaurès 

 
ans Deux ou trois choses dont je suis 

sûre1, l’autrice Dorothy Allison, issue 

des classes populaires de Caroline du 

Sud, propose des portraits des femmes 
de sa famille. L’identité de ces travailleuses pauvres 

est déterminée par une sorte de « laideur »2 aussi 

bien physique que sociale3. L’autrice conclut : « [l]es 

pauvres sont quelconques, vertueuses si humbles et 

travailleuses, mais surtout laides. Presque toujours 

laides »4. Ici, Dorothy Allison lie intrinsèquement 

insignifiance, laideur et déclassement social, comme 

l’a montré Claudine Sagaert dans Histoire de la 

laideur féminine5.  

Cette insignifiance6 sociale, politique, 

économique et esthétique transparaît dans la 

littérature, les arts ou le théâtre qui n’accordent 

généralement qu’une place mineure aux 

personnages des travailleuses de l’ombre. 

Gouvernantes, domestiques et nourrices sont le plus 

souvent des personnages secondaires de la fable 

dramatique, – voire des « tierces »7 pour citer 

Nathalie Heinich – décrites comme « laides » par les 

 
1 Dorothy Allison, Deux ou trois choses dont je suis sûre [1995], trad. Noémie Grunenwald, Paris, Cambourakis, coll. Sorcières, 2021. 
2 On mettra souvent « laide » et « laideur » entre guillemets puisqu’il s’agit ici d’un jugement relatif et subjectif qui n’a pas vocation à faire 
de la laideur un attribut en soi. 
3 Elle précise en effet qu’elle et sa famille étaient considérées comme « les rangs inférieurs, les éternelles mal lavées, la classe ouvrière, les 
pauvres, le prolétariat, la racaille, les petites frappes et la vermine ». Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, Paris, Imago, 2015, p. 132. 
6 On prendra en compte la plurivocité du terme. L’« insignifiance », c’est d’abord ce qui est sans importance, sans valeur et qui ne remplit 
qu’une fonction secondaire. À cela s’ajoute un caractère médiocre, méprisable et vil faisant basculer l’insignifiance du côté  des valeurs 
négatives. 
7 Nathalie Heinich, États de femme – L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 1996, p 253. 
8 Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », in Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique, 2013. 
9 Ibid., p. 17. 
10 Nous reprenons ici le concept théorisé par Pierre Bourdieu : La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, coll. Le 
sens commun, 1979, p. 191. 
11 Alain Badiou, op. cit., p. 18. 
12 Considéré plutôt comme un échec biologique selon les réflexions menées par Georges Canguilhem à ce sujet. Georges Canguilhem, La 
connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 2009, p. 219-221. 
13 Ancré dans un travail de thèse en cours : Andréa Leri, Femmes et laideur dans les dramaturgies et sur les scènes du XXe et XXIe siècles, sous 
la direction de Muriel Plana et de Fabrice Corrons à l’Université de Toulouse – Jean Jaurès.  

autres personnages et représentées comme telles. 

Elles incarnent les « gens du peuple » comme les 

définit Alain Badiou dans Qu’est-ce qu’un peuple8 ?, 

« en tant qu’ils sont ce que le peuple officiel, dans la 
guise de l’État, tient pour inexistant »9. Du fait de leur 

« identité sociale »10 éprouvée dans la différence de 

classes, ces femmes incarnent la bassesse de cette 

« masse “inexistante” »11 et sont méprisées par 

l’ordre des dominants. La « laideur » physique, 

perçue et représentée dans la narration et dans la 

mise en scène, serait le signe explicite de leur 

déclassement social du point de vue des classes 

supérieures. Fade et sans puissance, cette « laideur » 

a plus à voir avec la trivialité qu’avec le 

monstrueux12. Il s’agit moins d’une hideur que de 

l’instrumentalisation de la disgrâce par une 

représentation, qui travaille à une dévaluation 

sociale de personnes ou de personnages. 

Nous avons décidé d’analyser et de comparer des 

personnages de travailleuses domestiques issus 

majoritairement de pièces de la première moitié du 

XXe siècle13 et d’une pièce de Shakespeare de la fin du 

D 
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XVIe siècle, peu avant l’engouement européen pour le 

théâtre comique du XVIIIe siècle. Ce choix repose tout 

d’abord sur un constat : le XVIIIe siècle fait disparaître 

les figures de nourrices et de gouvernantes « laides » 

et revêches, comme le remarque Jean Emelina dans 

son travail de recherche1. Personnages jusque-là 

interprétés par des comédiens travestis – 

notamment dans les comédies antiques et les farces 

du Moyen Age –, ils sont délaissés du fait de 

l’accession à la scène d’actrices dès le XVIIe siècle. Les 

vieilles nourrices, comme celle de Juliette dans 

Roméo et Juliette, disparaissent progressivement au 

profit de la jeune et belle suivante2 tandis que les 

valets les plus célèbres restent ouvertement laids3. 

Ainsi, le théâtre comique ne semble plus représenter 

ses figures de domestiques et de travailleuses sous 

le prisme d’une laideur physique, esthétique ou 

sociale. La « laideur » est nouvellement associée à la 

domesticité à la fin du XIXe (on la retrouve en partie 

chez des auteurs naturalistes comme Henrik Ibsen 

ou August Strindberg) et au début du XXe siècle. Elle 

rejoue, sous le prisme d’une tension esthétique, une 

crispation entre les classes supérieures et les classes 

populaires. Toutefois, cette « laideur » n’a plus une 

simple vocation comique4, attachée à un personnage 

type et interchangeable en vue de divertir les 

spectateur.trice.s. Elle est un point de vue 

discriminant, situé socialement et qui illustre la 

perception par les élites (personnes et personnages) 

des femmes du peuple et travailleuses, happées par 

leurs tâches harassantes et leur manque de moyen. 

De plus, cette disgrâce féminine semble abriter une 

révolte de classe, dans le sillage du marxisme et du 

brechtisme, et préfigure une révolution des formes : 

sociales, genrées et théâtrales, que les personnages 

portent en eux. On est alors bien loin de cette 

« symbiose »5 qui caractérisait les rapports entre les 

maîtres et leurs domestiques dans le théâtre 

comique du XVIIIe siècle ; ou de la loyauté éprouvée 

 
1 Jean Emelina, Les Valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700, Grenoble, C.E.L-P.U.G., coll. Recherches, 1975, 
p. 26. 
2 « Le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que le manque d’actrices sur nos théâtres y avait conservé jusqu’alors, afin 
qu’un homme le pût représenter sous le masque, se trouve ici métamorphosé en celui de suivante, qu’une femme représente sur son  
visage ». Pierre Corneille, La Galerie du Palais [1632], in Théâtre complet, t.I, Paris, N.R.F, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 383. 
3 Jean Emelina, op. cit., p. 233. 
4 Ibid., p. 133. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Voir Anastasia Serghidou, « Les serviteurs tragiques : agents de médiation et gardiens des limites », in Dialogues d’Histoire Ancienne, 24-
2, 1998, p. 41-61. 
7 William Shakespeare, Roméo et Juliette [1597], trad. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2016. 
8 Federico García Lorca, La Maison de Bernarda Alba [1945], trad. Fabrice Melquiot, Paris, L’Arche, 2004.  
9 Jean Genet, Les Bonnes [1947], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978.  
10 Witold Gombrowicz, Yvonne, princesse de Bourgogne [1958], trad. Yves Beaunesne, Agnieszka Kumor, et Renée Wentzig, Arles, Actes 
Sud, 1998. 

par les personnages serviles pour leur maître.sse 

dans la tragédie grecque6. Le personnage de 

« tierce », par la revendication d’une souffrance de 

classe, menace tout un système : celui de la fable 

comme celui de la société. 

Dans les œuvres choisies pour cette étude, les 

personnages féminins incarnent des figures du 

peuple et servent les élites. Dans Roméo et Juliette7, 

la nourrice de Juliette est dévouée à la famille des 

Capulet et à l’éducation de leur fille. La Poncia et la 

servante, domestiques dans la maison de Bernarda 

Alba8, s’occupent des tâches ménagères au même 

titre que Claire et Solange, les bonnes de Jean Genet9, 

au service d’une femme fortunée. Quant à Yvonne10, 

si elle n’est pas à proprement parler une domestique 

ni une travailleuse, elle incarne – comme ses tantes - 

les classes sociales méprisées par les dominants.  

Dans la perspective qui est la nôtre, nous 

interrogerons ces représentations de personnages 

de « tierces » à l’aune du lien établi, d’un point de vue 

dramatique et scénique, entre « laideur » et 

déclassement social. Pourquoi la « tierce » est-elle 

représentée « laide », selon quels points de vue, et 

que signifie cette laideur ? 

Nous étudierons les représentations théâtrales 

de ces personnages à l’aune de leur soi-disant 

« insignifiance » par rapport à un ordre narratif, 

politique, social et esthétique dominant. Nous 

verrons comment cette exclusion classiste et sexiste 

est instrumentalisée – tant par les personnages 

dominants que par les metteur.ses en scène –, 

intériorisée par les dominées et comment elle 

conditionne leur représentation. Enfin, nous 

montrerons que l’insignifiance des personnages de 

« tierces » reste relative : importants dans la 

structure de la fable, ils font preuve de lucidité 

concernant le système des personnages et les 
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mécanismes socio-politiques dans lesquels ils sont 

pris. Leur insignifiance est aussi une occasion de sur-

signifiance théâtrale notamment pour révolutionner 

les modèles du « féminin » et plus largement le 

genre.  

Une insignifiance dramaturgique flagrante 

Lorsque l’on étudie la première mention de ces 

personnages dans les différentes éditions des pièces, 

à savoir la distribution, on remarque que la majorité 

des figures de travailleuses n’y sont que sobrement 

identifiées. La nourrice de Juliette, les tantes 

d’Yvonne – interchangeables dans le texte – tout 

comme la servante de Bernarda Alba n’ont pas de 

prénom et sont désignées par leur fonction sociale. 

De même, certaines d’entre elles n’apparaissent qu’à 

la toute fin de la didascalie initiale. La nourrice 

occupe la position antépénultième de la liste1, juste 

avant la masse anonyme des « citoyens », des 

« gardes » ou du « chœur »2, mais bien après les 

serviteurs masculins, pourtant de moindre intérêt 

dans le déroulement de la fable. Cette position ne 

reflète pas l’importance de la nourrice qui permet à 
Roméo et Juliette de se fréquenter et d’organiser 

secrètement leur mariage. Sans elle3, leur relation ne 

peut avoir lieu. Il en est de même pour la Poncia dans 

la didascalie initiale de La Maison de Bernarda Alba 

bien qu’elle s’avère une conseillère précieuse autant 

pour Bernarda, qu’elle met en garde, que pour ses 

filles. Cette position traduit moins un rôle dérisoire 

au cœur de la fable qu’une insignifiance sociale par 

rapport aux personnages d’employeur.se.s issu.e.s 

des classes supérieures. De surcroît, si la nourrice et 

la Poncia ont un rôle important, elles restent 

insignifiantes par rapport aux préoccupations des 

autres personnages féminins, situés au premier plan 

des intrigues amoureuses. 

Si les personnages d’Yvonne, Claire et Solange 

sont mises à l’honneur dès le titre de la pièce dans 

laquelle elles apparaissent4, c’est encore pour 

 
1 Selon la majorité des éditions, bien que sa place puisse parfois varier. 
2 William Shakespeare, op. cit., p. 20. 
3 Comme sans Frère Jean. Cette fonction dramatique des valets et des servantes se perpétue dans la tradition théâtrale. Voir Jean Emelina, 
op. cit. 
4 On relativisera cet honneur puisque c’est la fonction de Claire et Solange qui est mise en valeur dans le titre Les Bonnes. 
5 Jean Genet, op. cit., p. 15. 
6 Ibid., p. 16. 
7 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 67.  
8 Jean-Pierre Buyle, « Witold Gombrovicz, Yvonne, Princesse de Bourgogne », in Droit et littérature, Louvain-la-Neuve, Anthémis, 2007, 
p. 135-150. 

éclairer le mépris enduré, confronter les identités 

sociales entre elles et mettre en lumière la violence 

de classe qui devient alors le véritable sujet de la 

pièce. Cette forme d’« héroïsation » n’empêche pas la 

« laideur » d’advenir.  

Enfin, du point de vue des espaces dans lesquels 

les personnages de femmes du peuple et 

travailleuses gravitent, on remarque un véritable 

effacement de leurs lieux de vie et de travail qui sont 

relégués hors-scène. Parfois simplement 

mentionnés par les personnages ou les didascalies, 

ils sont, le reste du temps, complètement absents du 

théâtre. Ainsi, la cuisine, espace dédié à la 

préparation des repas et plus généralement au 

travail domestique, n’est jamais représentée. Lieu 

invisible, insignifiant et aussi répugnant que ses 

travailleuses, il pèse comme une menace sur la 

chambre de Madame et ses « [m]eubles Louis XV »5. 

Pour avoir ramené les gants de cuisine dans la 

chambre, Claire qui joue le rôle de Madame 

sermonne Solange : « Quand comprendras-tu que 

cette chambre ne doit pas être souillée ? Tout, mais 

tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat »6. La 

nourrice, quant à elle, ne gravite que dans des 

espaces partagés avec les classes supérieures qu’elle 

sert, au-même titre que la Poncia, la servante ou 

Yvonne : « fleur des plus basses couches de la 

société »7, véritable « roturière »8, dont le passé 

socio-professionnel est passé sous silence.  

La présence du personnage de la femme du 

peuple opère comme une intrusion au sein de la fable 

et des espaces dédiés aux élites : d’un point de vue 

textuel et scénique, elle n’est requise que du fait de 

sa servitude et n’a pas de légitimité. La figure de la 

« tierce » renforce le contraste de classe par la 

rupture esthétique et sociale qu’elle produit malgré 

elle avec l’espace scénique, microcosme à l’image de 

ses employeur.se.s. Sa marginalité et sa « laideur » 

n’en sont que plus saisissants, signes d’un mépris de 

classe flagrant de la part des élites.  
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La « laideur » et le mépris de classe 

Dans les fables théâtrales analysées, les 

personnages issus des classes dominantes 

considèrent comme « insignifiantes » l’existence 

physique et sociale des personnages féminins, la 

plupart du temps à leur service. Ce sentiment de 

« laideur » découle d’une tension entre l’habitus1 et 

l’« identité sociale » qui structure les élites – ainsi 

que leur perception des autres classes  ̶  et celle des 

classes populaires2. Comme l’explique Pierre 

Bourdieu, chaque classe est structurée par un 

système de normes à travers lesquelles elles 

s’affirment, reconnaissent leurs semblables ou 

dénigrent ceux et celles qui s’en écartent : 

Les prises de position objectivement et subjectivement 

esthétiques que sont par exemple la cosmétique 

corporelle, le vêtement ou la décoration domestique 

constituent autant d’occasion d’éprouver ou d’affirmer la 

position dans l’espace social comme rang à tenir ou 

distance à maintenir3. 

De manière intentionnelle, Shakespeare, 

Gombrowicz, Genet ou Lorca rejouent 

artificiellement ces prises de positions esthétiques 

par les élites et « enlaidissent » les personnages 

étudiés. Ainsi la simplicité de la « petite robe noire 

de domestique »4 jure avec les toilettes de Madame ; 

la robe à fleur d’Yvonne est ridicule et ses tantes trop 

pauvrement vêtues5. Certaines mises en scène 

accentuent délibérément ces écarts socio-

esthétiques.  

La tension entre les identités sociales se retrouve 

aussi au cœur du langage. Lorsque Lady Capulet prie 

 
1 L’habitus réfère à des pratiques sociales, culturelles, esthétiques, langagières etc. On utilise le terme d’habitus d’après la définition donnée 
par Pierre Bourdieu. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 191. 
2 L’expression « classe populaire » est à rapprocher de la relativité que Pierre Bourdieu accorde à l’expression de « milieu populaire ». Les 
femmes de notre étude ne font partie de la « classe populaire » qu’à l’aune des rapports sociaux en place et qui font de ces personnages 
des travailleuses plus ou moins pauvres et dépendantes des élites, structurés par des rapports entre dominants et dominés. Pierre 
Bourdieu, « Appendice, Vous avez dit “populaire” ? » in Langage et pouvoir symbolique, Paris, Points, coll. Essais, 2001, p. 134. 
3 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, éd. cit., p. 61. 
4 Jean Genet, op. cit., p. 15. 
5 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 20. 
6 William Shakespeare, op. cit., p. 47. 
7 La nourrice s’écriera « Jésus Marie », traduction de « by my halidom », couramment utilisé comme juron. William Shakespeare, Roméo et 
Juliette, in Œuvres complètes, éd. Michel Grivelet et Gilles Montsarrat, trad. Victor Bourgy, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995, 
p. 547-549. 
8 Ibid., Préface de Victor Bourgy, p. 523. 
9 Claire joue le rôle de Madame – on dira Claire-Madame - tandis que Solange joue le rôle de Claire. 
10 Ce qu’elle ne reproduira jamais par la suite auprès de sa véritable maîtresse. 
11 Jean Genet, op. cit., p. 16. 
12 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 78. 
13 Ibid., p. 18. 
14 Ibid., p. 42. 

la nourrice d’appeler Juliette afin de lui imposer le 

mariage, la vieille femme enthousiasmée s’attarde 

vulgairement sur quelque anecdote drolatique. Elle 

conte l’épisode d’une vilaine chute qui valut à la 

petite Juliette une bosse « aussi grosse qu’une couille 

de jeune coq »6. Son récit est entremêlé de jurons7 et 

elle s’exprime dans un registre familier : 

caractéristique typique de l’insolence des valets et 

des servantes du théâtre comique. Juliette et Lady 

Capulet lui ordonnent à plusieurs reprises de se taire 

parce qu’elles jugent sa parole illégitime. Discours 

dit « populaire »8 selon Victor Bourgy, il renvoie la 

nourrice à des valeurs négatives. Aussi, lors de la 

scène de jeu initiale entre les bonnes9, Solange 

altère-t-elle volontairement son langage10 et 

prononce « tillol »11 pour la tisane de tilleul qu’elle 

prépare afin, on le suppose, de rétablir son statut 

social et de se réapproprier le stigmate de la 

« laideur » que Madame leur prête. 

Cette tension entre les différents habitus en 

présence ne sert pas qu’à reléguer ces femmes de 

l’ombre à un rang social et esthétique inférieur, elle 

va jusqu’à leur refuser leur statut d’être humain à 

travers une animalisation permanente. Yvonne, 

Princesse de Bourgogne se déroule au cœur du 

royaume fictif de Bourgogne, dans son palais royal et 

ses jardins. Face à une cour façonnée par de 

nombreuses injonctions sociales favorisant le 

paraître12, le peuple « fait tache ». Dès leur arrivée 

dans les jardins royaux, Yvonne et ses tantes sont 

immédiatement raillées et rabaissées à l’état 

d’animaux dénigrés dans l’imaginaire collectif : 

« poule mouillée », « mouche à merde », « cafard 

lugubre »13, « saleté de vermine », « crapaude »14 ou 
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« guenon »1. Il ne s’agit pas seulement de considérer 

mesquinement la ressemblance d’Yvonne avec ces 

animaux, mais de la traiter selon la hiérarchie 

spéciste2 que le Prince exprime. Alors qu’elle est 

menée au palais après avoir été contrainte aux 

fiançailles, Philippe demande à son valet de 

« l’attach[er] au pied de la table » de « peur qu’elle se 

sauve ». Il se compare à ces « chasseurs qui partent 

[…] traquer le buffle » ou à ceux qui « prennent le 

taureau par les cornes »3, et associe sa curiosité 

malsaine à celle qui le pousserait « à observer un ver 

de terre et à le triturer avec un bout de bois »4. 

L’animalisation d’Yvonne suscite des 

comportements dépréciatifs et violents qui font 

d’elle un être inférieur : une proie face à un 

prédateur. Stratégie déshumanisante par excellence, 

cette animalisation est présente dans chacune des 

pièces étudiées. La nourrice est qualifiée de 

« [v]ieille lapine pourrie »5 et de « morue »6 par 

Mercutio. La Poncia est traitée de « vieille truie »7 

tandis que Bernarda, son employeuse, cingle : « [l]es 

pauvres sont comme des animaux. On dirait qu’ils 

sont faits d’une autre chair que la nôtre »8. Enfin, 

Claire-Madame hait « l’espèce odieuse et vile » des 

domestiques qui « n’appartiennent pas à 

l’humanité »9. Ces remarques essentialisent la classe 

populaire, dégradée et traitée comme une masse 

dont les membres seraient interchangeables, alors 

que les membres des classes supérieures seraient 

des individus singuliers avant tout. Par exemple, 

Madame confond toujours Claire et Solange. Son 

lapsus « dépêchez-toi »10 traduit cette 

interchangeabilité, produit par son absence de 

considération pour ses domestiques et plus 

généralement par son mépris pour les « masses ». La 

distinction entre les identités sociales se lit comme 

une différence de nature entre les êtres, qui 

 
1 Ibid., p. 46. 
2 Le spécisme est en effet une idéologie qui hiérarchise les espèces en affirmant une supériorité humaine sur les autres êtres, notamment 
les animaux.  
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid. 
5 William Shakespeare, op. cit., p. 95. 
6 William Shakespeare, Roméo et Juliette, in Œuvres complètes II, trad. Jean-Pierre Jouve et Georges Pitoëff, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléïade, 1977, p. 489. 
7 Federico García Lorca, op. cit., p. 49. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Jean Genet, op. cit., p. 100. 
10 Ibid., p. 82. 
11 Ibid., p. 100-101. 
12 Federico García Lorca, op. cit., p. 22. 
13 Ibid., p. 87. 
14 Ibid., p. 24. 
15 Ibid., p. 15. 

contamine les langages, les comportements et les 

corps jugés laids : 

Vos gueules d’épouvante et de remords, vos coudes 

plissés, vos corsages démodés, vos corps pour porter nos 

défroques. Vous êtes nos miroirs déformants, notre 

soupape, notre honte, notre lie11.  

La figure dramatique de la femme du peuple 

et/ou domestique est physiquement considérée par 

l’œil du dominant comme l’altérité la plus radicale. 

La laideur que lui impute l’auteur devient un 

instrument parfait d’exclusion, un marqueur de 

distinction sociale qui permet de la haïr et de la 

dévaluer au sein d’un système de personnages plus 

large.  

L’intériorisation de la laideur 

Confrontées à ce mépris permanent, les 

personnages féminins intériorisent la laideur 

physique et sociale que l’auteur et les autres 

personnages de la fable  leur confère. La scène de jeu 

entre Claire et Solange, véritable mise en abyme 

particulièrement éclairante, exacerbe le dégoût de 

leur condition. C’est avec répugnance que Claire, 

dans le rôle de Madame, juge son lieu de vie infect et 

indécent. Solange, que Claire-Madame refuse de 

toucher, incarne cette mansarde sale : 

Évitez de me frôler. Reculez-vous. Vous sentez le fauve. 

De quelle infecte soupente où la nuit les valets vous 

visitent rapportez-vous ces odeurs12 ? 

Solange incarne également l’univers des tâches 

domestiques et du travail auquel Madame est 

« étrangère »13. Les bonnes sont issues du monde 

des « éviers »14, des « gants »15 ménagers et des 
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« crachats » de la « cuisine »1. Jugées 

« immonde[s] »2, elles sont avant tout im - monde3, 

c’est-à-dire d’un autre monde que celui de Madame : 

un monde détestable, vil et insignifiant qui marque 

ostensiblement leur corps. De la même manière, la 

Poncia et la servante ont conscience de leur place au 

sein de la société, elles qui « viv[ent] dans des taudis, 

avec [leur] assiette et [leur] cuillère »4. 

Dans ces fables théâtrales, la corrélation entre 

classe populaire et laideur est plus qu’évidente. La 

« laideur » caractérise les personnages de 

domestiques et femmes du peuple jugées 

« insignifiantes », déclassées aux yeux des 

personnages issus des classes supérieures, tant et si 

bien que la laideur présuppose un rang social 

inférieur, et qu’un rang social inférieur engendre la 

laideur. Ce mépris de classe conditionne leur 

dévalorisation constante par les personnages 

masculins qui les considèrent comme des êtres laids, 

déféminisés, voire non genrés. 

Une « tierce » hors du champ du féminin 

Dans États de femmes – L’identité féminine dans la 
fiction occidentale5, Nathalie Heinich passe en revue 

les différents rôles ou « états » de femmes dans la 

littérature selon les rapports qu’elles entretiennent 

avec les hommes. La travailleuse domestique – ou 

« gouvernante » – est reléguée à l’état de « tierce » : 

il s’agit de la position la plus marginale, si ce n’est la 

plus dégradante, au cœur du système patriarcal. La 

tierce est « d’un monde où le sexe est absent »6. Elle 

est exclue du « monde des autres femmes – celles qui 

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Caractéristique typique de la laideur selon Michel Ribon. Michel Ribon, Archipel de la laideur - Essai sur l’art et la laideur, Paris, Kimé, 
1995. 
4 Federico García Lorca, op. cit., p. 17-18. 
5 Nathalie Heinich, op. cit. 
6 Ibid., p. 253. 
7 Ibid.  
8 Judith Butler, « Actes performatifs et constitution des genres : phénoménologie et théorie féministe », Metteuses en scène – Le théâtre a-
t-il un genre ? , La Revue du Théâtre National de Strasbourg, OutreScène n°9, mai 2007, p. 138. 
9 Muriel Plana, Théâtre et féminin, identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. Écritures, 2012, p. 13. 
10 Monique Wittig, La Pensée straight [1992], Paris, Éditions Amsterdam, 2018, p. 48. 
11 Nathalie Heinich, op. cit., p. 253. 
12 Ibid., p. 245. 
13 Il n’y a aucune indication dramatique. 
14 Terme utilisé par Mercutio à l’Acte II, scène IV. William Shakespeare, op. cit., p. 95. 
15 Ibid., p. 45. 
16 Federico García Lorca, op. cit., p. 14. 
17 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 20. 
18 William Shakespeare, op. cit., p. 102. 
19 Ibid., p. 101. 

ont accès à un homme » et à la « féminité »7. Par 

féminité, on entend une forme d’essentialisation 

fantasmatique des attributs et des comportements 

des femmes qui opère comme une « fiction sociale 

dominante et contraignante »8. Selon Muriel Plana, il 

s’agit d’un « féminin naturalisé, essentialisé et 

chargé d’attributs normatifs »9. Cette normalisation 

du féminin, ou cette « fabrication des femmes »10 

comme l’écrit Monique Wittig, est instrumentalisée 

par les hommes qui ne les envisagent que comme 

des épouses et des mères. Ces mécanismes sont très 

volontiers rejoués par les personnages masculins de 

la fiction faisant de la « tierce », véritable « tiers 

exclu »11 éloigné du « monde sexué »12, un être 

dépourvu d’une quelconque valeur sociale en tant 

que femme. 

Cette dévaluation est aussi liée à la 

représentation du vieillissement. Si Yvonne, Claire et 

Solange ne semblent pas concernées13, la Poncia et la 

nourrice ont des corps usés qui les excluent du 

champ de la féminité. L’« antique »14 nourrice ne 

possède « plus que quatre »15 dents tandis que la 

Poncia, dont il est précisé qu’elle a soixante ans, rend 

compte du « peu de cheveux [qu’il lui] reste »16. Cette 

vieillesse prématurée n’est pas tant le signe d’un âge 

avancé qu’un symptôme de classe, qui trahit des 

conditions de vie harassantes menant à un 

épuisement physique plus rapide. Les tantes se 

disent déjà « vieille[s] » en envisageant leur 

« féminité à la retraite »17. Lorsque la nourrice essaie 

de rapporter les paroles de Roméo à Juliette, elle 

éprouve beaucoup de difficultés à s’exprimer : sa 

« pauvre tête », son « dos »18 et ses « os [lui] font 

mal »19. Accablée par la fatigue, elle ajoute qu’elle est 
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« la bête de somme [des] plaisirs »1 des classes 

supérieures dont elle dépend. Son corps « laid » 

porte les stigmates de cette domination qu’elle 

maudit2. Le travail domestique de ces femmes 

accentue donc leur vieillissement et précipite leur 

exclusion du féminin. 

Cette exclusion est accentuée par les personnages 

masculins qui manifestent leur déplaisir à la vue des 

femmes de basse condition. Or, pour exister 

socialement la femme doit être validée par le regard 

des hommes. Elle est un « être-perçu »3 selon Pierre 

Bourdieu. Le Prince Philippe, Cyril et Cyprien 

rappellent cette sociologie du genre en se délectant 

des « jambes » et des « douces lèvres »4 des 

passantes qu’ils lorgnent ; de même qu’Adela, fille de 

Bernarda, qui se présente nue à sa fenêtre pour 

attirer le prétendant de sa sœur. On peut parler ici 

de male gaze5 en empruntant le concept 

cinématographique de Laura Mulvey6 et en 

l’appliquant aux arts de la scène : le « male gaze » 

réifie le corps des femmes représentées en le 

réduisant à un objet de projection érotique et 

reconduit les normes et les hiérarchies de genre. 

À première vue, la « tierce » échappe en partie au 

male gaze. Le corps d’Yvonne n’est pas parcellisé 

comme le sont ceux des passantes puisqu’aucune 

des parties de son corps n’éveille le désir sexuel des 

hommes ; la nourrice, quant à elle, se rapproche de 

« quelque chose de rance et de moisi avant même 

qu’on se l’envoie »7. La connotation sexuelle cherche 

à discréditer érotiquement le personnage : elle est 

une femme qui ne peut éveiller le désir des autres 

personnages masculins. De son côté, la Poncia est 

irrémédiablement exclue du monde des « mâles » 

parce qu’elle n’est jamais ni regardée ni désirée par 

eux. Cependant, il semble que ce soit encore ce 

fameux male gaze qui catégorise la « tierce » du côté 

de la laideur. On formule l’hypothèse selon laquelle 

ce concept, dans les représentations artistiques, 

 
1 Ibid., p. 104. 
2 « Maudites soient vos affaires de cœur / Qui m’envoient au diable attraper la crève / À caracoler par monts et par vaux ». Ibid., p. 103. 
3 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1998, p. 94. 
4 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 15. 
5 Manière de représenter et de penser les femmes selon la perspective d’un homme hétérosexuel.  
6 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [1975], trad. Gabrielle Hardy, 2012, https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-
cinema-narratif (consulté le 15/06/2021). 
7 William Shakespeare, op. cit., p. 95. 
8 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 30. 
9 Ibid., p. 23. 
10 Monique Wittig, op. cit., p. 44. 
11 Ibid.  
12 Ibid., p. 50. 

servirait aussi à discréditer les femmes qui ne 

correspondraient pas à l’idéal de féminité en cours 

et donc qui resteraient réifiées mais cette fois du 

côté de la laideur et de l’abject. Cette réification 

permettrait une fois de plus aux personnages 

masculins de jouir de leur domination. C’est en 

humiliant Yvonne – donc en l’enlaidissant – que le 

Prince se sent « royal jusqu’à la moelle », « entier » 

et « brillant »8. Le concept de male gaze peut être 

élargi à un certain point de vue hétéronormatif sur 

les femmes qui les réifie soit comme un objet 

érotique, soit comme un objet de répulsion sexuelle. 

Dans un cas comme dans l’autre, le male gaze est 

produit par une pulsion violente et mortifère : 

annuler l’autre. Il met en scène les femmes à la 

mesure de sa propre « fascination fétichiste »9, c’est-

à-dire pétri à la fois par le dégoût, la répulsion et/ou 

l’attirance afin de valider ou d’invalider socialement 

ces dernières.  

Les personnages masculins des classes 

dominantes peuvent renforcer l’invisibilité et 

l’insignifiance sociale des tierces. Ils peuvent aussi, à 

l’inverse, œuvrer à les visibiliser afin de rendre plus 

saillantes les frontières entre classes et réaffirmer, 

par la stigmatisation et le mépris, leur domination. 

La « laideur » des personnages féminins étudiés 

s’inscrit donc dans une perspective classiste et 

sexiste et les relègue de facto en dehors du féminin. 

Une tension persiste néanmoins : d’un côté la 

« tierce » subit sa relégation, de l’autre, cela lui 

permet en partie d’échapper à l’assignation, voire de 

subvertir l’ordre dominant. Son exclusion du champ 

du « féminin » est alors l’occasion d’une possible 

émancipation : la laideur et l’insignifiance sociale de 

la « tierce » lui permettent d’échapper à sa 

« catégorie de sexe »10 au sens où l’entend Monique 

Wittig. Considérée comme une « pérennité des 

sexes »11 qui « forme l’esprit tout autant que le corps 

puisqu’elle contrôle toute la production mentale »12, 

la catégorie de sexe façonne une société 

https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-cinema-narratif
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hétérosexuelle1 – au sens d’un régime de domination 

– dans laquelle hommes et femmes tiennent 

rigoureusement leur rôle de genre. Cependant, la 

femme jugée insignifiante, impropre à être désirée, 

n'est plus considérée comme une potentielle épouse. 

Elle déserte socialement, politiquement et 

idéologiquement sa catégorie de sexe. Les fictions 

étudiées appuient cette désertion. Ainsi, les tantes 

affirment que leur « carrière de femme [est] 

terminée »2 et la nourrice clame qu’elle n’est pas (ou 

plus) une de ces « cocottes »3. Enfin, la quatrième 

fille de Bernarda, Martirio, note que l’insignifiance 

féminine tient à l’écart des hommes4 et de 

l’« économie hétérosexuelle »5. En ne dépendant 

plus de la fonction que lui assignent les hommes, la 

figure de la « tierce » ébranle le mythe du féminin et 

se libère du système patriarcal dont elle est de toute 

façon bannie. Elle n’est réduite qu’à sa servitude 

sociale. Pour paraphraser en la déplaçant la célèbre 

sentence de Monique Wittig, il semblerait donc que 

les femmes laides ne soient pas des femmes6.  

C’est peut-être cela qui permet à ces personnages 

de l’ombre de produire une pensée plus ou moins 

autonome de la fable7 et qui, peut-être, la transcende 

– dans une fonction plus épique que dramatique. 

Cela permet également d’explorer un nouveau 

champ esthétique et théâtral, protéiforme, de l’ordre 

du trouble, qui défait et dénormalise les formes 

mythiques et stéréotypées du féminin. 

L’invisibilité pour mieux penser : une 

insignifiance qui fait sens 

Si la figure de la tierce est dévaluée dans les fables 

qui nous préoccupent et au sein des systèmes 

classistes et patriarcaux, elle n’en reste pas moins 

 
1 Ibid., p. 47. 
2 Witold Gombrowicz, Théâtre, éd. Rita Gombrowicz, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 30. 
3 William Shakespeare, op. cit., p. 96. 
4 Federico García Lorca, op. cit., p. 31. 
5 Monique Wittig, op. cit., p. 48.  
6 « Les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Ibid., p. 77. 
7 À l’image des anticipations de l’auteur. Par exemple, la Poncia ne cesse de mettre en garde les personnages comme l’auteur cherche peut-
être à nous prémunir de la catastrophe. 
8 Jean Emelina, op. cit., p. 133. 
9 Ibid. 
10 Nathalie Heinich, op. cit., p. 254. 
11 Federico García Lorca, op. cit., p. 16. 
12 Sans pouvoir ni anticiper ni présager quoi que ce soit.  
13 Jean Genet, op. cit., p. 80. 
14 Federico García Lorca, op. cit., p. 48. 
15 Ibid., p. 50. 
16 Ibid., p. 71. 

celle qui sait, en perpétuant la « fonction 

d’informateurs »8 des valets et des servantes de la 

tradition théâtrale comparé.es à la « forme évoluée 

et déguisée du chœur antique »9. Selon Nathalie 

Heinich, la « tierce » est dotée d’une grande 

clairvoyance qu’elle tient de son invisibilité même : 

Elle est « dans un angle mort » de la maisonnée tout 

comme, selon les historiens, « la femme seule est dans un 

angle mort de l’histoire ». Mais du même coup, elle peut 

voir sans être vue : condamnée à l’invisibilité, la tierce 

n’en voit, n’en sait que mieux – quitte à en voir un peu 

trop pour son repos10.  

Ce pouvoir de savoir est « un trou dans la terre de 

la vérité », « [l]a seule terre qu’on […] laisse à [ceux] 

qui n’[ont]rien »11. Il est la seule arme de ces 

personnages déclassés et méprisés. Tandis que les 

autres personnages sont occupés à tenir leurs rôles 

– notamment genrés – et sont englués dans le 

système dramatique12, la « tierce », presque 

omnisciente, prépare, provoque et/ou annonce la 

catastrophe. Ainsi Claire et Solange orchestrent 

l’emprisonnement de Monsieur pour se venger de 

leur maîtresse sans que celle-ci n’en sache rien. Elles 

maîtrisent le cours de la fable quand Madame 

l’endure : 

[…] Qui a pu envoyer ces lettres ? Aucune idée, 

naturellement. Vous êtes comme moi, aussi éberluées13. 

La Poncia, quant à elle, a « la tête et les mains 

remplies d’yeux » : elle « voit à travers les murs »14 
et peut « faire la lumière et sonner les cloches »15. 

C’est elle qui pressent la relation néfaste entre Adela 

et Pepe, qui prévient Bernarda et augure la 

catastrophe qui se prépare au détour de signes 

implicites (l’étalon en chaleur qui « donne des 

ruades contre le mur »16, le sel qui se renverse sur la 
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table1, ou « les chiens [qui] aboient »2). On lui oppose 

la figure de la jeune vierge, dépendante d’une 

économie hétérosexuelle dans laquelle « rien ne [lui] 

appartient, pas même [ses] yeux »3. De son côté, 

Bernarda « se bande elle-même les yeux » et refuse 

de voir les évidences : « Si on ne veut pas voir la mer, 

il suffit de lui tourner le dos »4 commente la Poncia. 

Ce pouvoir de clairvoyance rapproche 

indéniablement ce personnage de « tierce » de la 

figure de la sorcière et l’exclut de l’idéal 

féminin parce qu’elle a « troqué son droit à une vie 

sexuelle et à une identité de femme contre le droit à 

l’expression »5 et à la réflexion. Ainsi, selon les 

interprétations confuses du Prince, le silence 

persistant d’Yvonne est une « machination 

infernale », une « dialectique monstrueuse »6 qui 

dissimule sa grande lucidité, tant au cœur de la 

narration que dans le système théâtral. En cela, la 

« tierce » préfigure le sujet épique, médiateur et 

observateur du théâtre en train de se faire7.  

En n’étant pas considérée comme une femme au 

sens normatif du terme, la figure de la « tierce » peut 

à loisir penser le monde et ses lois. Les autres 

personnages féminins sont collés à la fable qui 

conditionne et excite leur désir de performer la 

féminité d’un point de vue hétéronormatif. Elles s’y 

consument toutes entières sans retour possible. De 

fait, la « tierce » peut, malgré tout, survivre à la fable, 

à l’abri des grands drames amoureux auxquels les 

personnages de jeunes premières sont confrontés : 

c’est Adela qui, après la fuite de Pepe le Romano 

qu’elle croit mort, décide de se pendre ; c’est encore 

Juliette qui périt par amour pour Roméo tandis que 

la nourrice a déserté le récit. Toutefois, « la tierce » 

reste toujours soumise aux classes supérieures : 

d’elles dépend sa survie. Si elle fait preuve de trop de 

radicalité dans sa marginalité et se révèle inutile tant 

socialement qu’économiquement, il ne reste plus 

qu’à se séparer d’elle – par le licenciement ou 

 
1 Ibid., p. 73. 
2 Ibid., p. 83. 
3 C’est ce que dira Magdalena consciente que son corps, sans être mariée, appartient déjà aux hommes. Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 81. 
5 Nathalie Heinich, op. cit., p. 265. 
6 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 33. 
7 Voir « Épique/Épicisation », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, coll. Poche, 2010, 
p. 73-76. 
8 Muriel Plana, Fictions queer. Esthétique et politique de l’imagination dans la littérature et les arts du spectacle, Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, coll. Essais, 2018. 
9 Ibid., p. 112-113. 

l’emprisonnement (Les Bonnes) ; plus radicalement, 

par la mort (Yvonne, Princesse de Bourgogne).  

Laideur féminine et « trouble dans le 

genre » ? 

Parce qu’elle met en défaut les normes et les 

stéréotypes qui façonnent le féminin, la « laide » se 

rapproche d’une figure queer et révolutionnaire au 

sens où l’entend Muriel Plana dans Fictions queer8 : 

[U]ne œuvre idéalement révolutionnaire ne s ’attaque 

pas tant aux représentations, par exemple aux 

stéréotypes féminins, qu’aux fonctionnements 

psychiques, sociaux, politiques de ces représentations, 

soit la propension individuelle et collective, des 

psychismes et des corps, à désirer la stéréotypie. Ainsi, 

elle ne se contente pas d’éviter ou de détruire vainement 

les clichés ; elle les déborde, les dérange et les réordonne 

[…]. Elle mine de la sorte les modèles prégnants, 

dominants, qui conditionnent nos regards sur le moi et 

sur le monde, sur soi et sur les autres9. 

La figure de la « tierce » peut être révolutionnaire 

parce qu’elle « déborde », « dérange », réordonne et 

interroge les clichés de l’idéal féminin. Elle 

questionne les relations entre les personnages dans 

les fables et, par extension, notre société et ses 

moyens de production des images du féminin. De 

fait, la mise en scène n’y échappe pas : comment 

représenter l’insignifiance sociale et politique des 

personnages de « tierces » sans « évacuer » leur 

aspect révolutionnaire et leur possible subversivité 

de genre ? 

Sans être systématique, le travestissement peut 

être une réponse scénique possible. L’adaptation par 

Juliette Rizoud de La très excellente et lamentable 

tragédie de Roméo et Juliette au Théâtre National 

Populaire (2017) choisit d’offrir le rôle de la 

nourrice à un comédien : Yves Bressiant, qui 

interprète une femme à barbe tout droit sortie de 
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l’univers du cirque et des freaks1. L’opéra de La Casa 

de Bernarda Alba mis en scène par Bárbara Lluch au 

Teatro de la Zarzuela à Madrid (2018) s’inscrit dans 

la même veine : la Poncia est interprétée par un 

ténor de forte corpulence. Dans sa mise en scène 

d’Yvonne, Princesse de Bourgogne (2013), Geneviève 

Gulh travestit ses comédiens pour jouer les deux 

tantes. Enfin, les mises en scène de Barbara Frey à 

Zurich (2015) et celle du Théâtre le Fenouillet 

(2016) font interpréter Yvonne par un comédien : 

l’un gros, et l’autre très âgé. Chacune de ces mises en 

scène trouble délibérément les frontières du genre. 

Le travestissement a une place importante dans 

le théâtre occidental. Dans son Dictionnaire2, en 

1885, Arthur Pougin définit les « rôles travestis » et 

précise que l’interprétation de rôles féminins par les 

hommes est « d’abord une habitude, dans les 

commencements de notre théâtre […] jusqu’à 

Corneille » puis chez Molière, qui réhabilite cet 

usage. Les rôles de nourrices, de duègnes, de 

« vieilles femmes », de « furies »3 et plus 

généralement de « vieilles filles »4 étaient de 

nouveau joués par des comédiens au XIXe siècle 

(particulièrement à l’Opéra) dans le but de 

ridiculiser ces femmes qui, d’une manière ou d’une 

autre, s’écartaient de leur catégorie de sexe. Camille 

Khoury confirme que la « distribution en travesti […] 

permet d’accentuer [l’] aspect comique, dans une 

forme de travestissement parodique, jouant de 

l’écart entre le genre de l’acteur et celui du 

personnage »5. Ce travestissement est d’autant plus 

 
1 Juliette Rizoud, « Dossier de presse : La très excellente et lamentable tragédie de Roméo et Juliette », Théâtre National Populaire, 2017. 
https://www.tnp-villeurbanne.com/cms/wp-content/uploads/2017/01/16-17-dos_press_romeo-et-juliette1.pdf (consulté le 
14/09/2021). 
2 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent ; poésie, musique, danse, pantomime, décor, 
costume, machinerie, acrobatisme…, Paris, Firmin-Didot, 1885. 
3 Ibid., « Rôles travestis », p. 659. 
4 Ibid., « Duègnes », p. 216.  
5 Camille Khoury, Pratiques scéniques et imaginaires du travestissement en France (1830-1930). Archéologie du travestissement, thèse de 
doctorat en arts de la scène sous la direction de Muriel Plana, Toulouse, Université Toulouse - Jean Jaurès, 2021, p. 141. 
6 Ibid. 
7 Ce que critiquent certaines comédiennes dans les années 80 : « Y’a plusieurs spectacles dans Paris en ce moment où des rôles de femmes, 
et de femmes âgées, toujours, sont joués par des hommes ». Carole Roussopoulos et Anne Barbey, « Profession ?.. Comédienne !.. » ou 
« Excusez-moi si mon chapeau fait de l’ombre... », Commission féminine du syndicat français des artistes-interprètes (SFA), CNRS images, 
1980. 
8 Mais également d’un imaginaire transphobe. Identités Trans : Au-delà de l’image, Sam Feder, Netflix, 2020. 
9 Tout en sous-entendant qu’une femme ne peut être représentée que si elle est belle.  
10 C’est-à-dire des êtres « qui n’apparaissent pas correctement genrés » et dont l’ « humanité même […] est mise en question ». Judith 
Butler, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009, p. 21. 
11 Cette ambivalence du travestissement est soulignée par Judith Butler. Judith Butler, « Critically queer », ibid., p. 225-244. 
12 Judith Butler, Actes performatifs et constitution des genres, éd. cit., p. 134. 
13 Judith Butler, Ces corps qui comptent, éd. cit., p. 18. 
14 Ibid., p. 226. 
15 Ibid. 

toléré qu’il représente « des personnages qui ne sont 

plus tout à fait des femmes au regard de la société »6. 

Ce procédé se perpétue au XXe siècle7, jusqu’à nos 

jours. Il relève d’abord d’une misogynie ancestrale8 

qui altérise les femmes mises en cause et leur refuse 

le droit de se représenter elles-mêmes9. Grotesque, 

il reconduit la dévaluation politique et dramatique 

de la « tierce » et la fait basculer du côté de 

l’« abjection »10 butlerienne. Néanmoins, on ne peut 

nier les qualités subversives11 qu’implique le 

travestissement. Il permet d’interroger la 

performativité de genre et « l’illusion d’un moi genré 

éternel »12 tout en créant, dans certains cas, un 

trouble dans le genre. Les mises en scène du 

travestissement sont des « pratiques qui soulignent 

la désidentification d’avec les normes régulatrices 

par lesquelles se matérialise la différence sexuelle » :  

De telles désidentifications […] peuvent faciliter une 

reconceptualisation de la question de savoir quels corps 

sont reconnus comme substantiels [which bodies 

matter], et quels corps ont encore à émerger comme 

objets de préoccupation critique13. 

Cette répudiation est l’occasion pour les corps 

abjects de « formuler leurs revendications à travers 

et contre les discours qui visent leur répudiation »14. 

Autrement dit, le travestissement permet 

d’exprimer un état de femme en marge de l’idéal de 

féminité et qui, par son aspect in-forme ou dif-forme, 

aussi bien d’un point de vue esthétique que social, 

cherche à élaborer une « pratique de 

resignification »15 du genre féminin, défi temporaire 

https://www.tnp-villeurbanne.com/cms/wp-content/uploads/2017/01/16-17-dos_press_romeo-et-juliette1.pdf
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circonscrit à la scène et au temps de la 

représentation. La figure de la tierce peut devenir 

l’occasion d’« élargir le champ culturel avec nos 

corps par différentes sortes de performances 

subversives »1.  

Dès lors, là où le texte dramatique insignifiait 

socialement la « tierce », la scène, elle, – dans le cas 

de certains travestissements – la sursignifie en la 

rendant visible, qu’elle soit ridicule, troublante 

et/ou monstrueuse. La scène théâtrale opère un 

retournement stratégique et dramatique si bien que, 

par un choix délibéré de mise en scène, la « tierce » 

produit un effet sur le public2. Jusque-là quelconque, 

elle devient ainsi une véritable matière théâtrale 

faisant quelques fois passer les autres personnages, 

scéniquement et esthétiquement, pour insipides.  

Comme le remarque Camille Khoury3, 

l’alternative au travestissement repose sur 

l’attribution des rôles de « tierces » à des 

comédiennes jugées en fin de carrière. L’actrice 

Annie Mercier constate que les metteur.es en scène 

l’associent davantage aux rôles de « mégère » ou de 

« sorcière »4 depuis qu’elle a vieilli. L’exclusion du 

personnage de la « tierce » au sein de la fable met 

donc en valeur l’exclusion sociale qu’est en train de 

subir la comédienne en tant que femme vieillissante, 

et ne fait que perpétuer les logiques sexistes. À 

certains égards, ce choix théâtral détruit le potentiel 

subversif du personnage sans véritablement 

questionner la menace – esthétique, politique et 

sociale – de ces femmes de l’ombre. Elle met au ban 

la comédienne comme la fable met au ban la 

« tierce ». 

 

Quelle que soit la manière dont on choisit de la 

représenter dans les fictions théâtrales abordées, la 

figure de la « tierce » est problématique, tant d’un 

point de vue dramatique que scénique. Au premier 

abord insignifiante et sans valeur sociale ni 

esthétique, elle permet de révéler les rapports de 

force entre classes et genres, et de dénoncer tout un 

système politique et patriarcal dont elle est exclue. 

 
1 Judith Butler, Actes performatifs et constitution des genres, éd. cit., p. 149. 
2 Surprise, rire, étonnement, malaise, dégoût ou peur. 
3 Camille Khoury, op. cit., p. 142. 
4 Annie Mercier, « Le droit d’être protéiforme », in Anne-Françoise Benhamou (dir.), Contemporaines ? Rôles féminins dans le théâtre 
d’aujourd’hui, La Colline-Théâtre national, OutreScène n°12, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 104. 
5 Geneviève Fraisse, La Suite de l’Histoire – Actrices, Créatrices, Paris, La Couleur des idées, 2019, p. 70. 
6 Corinne Masiero, « Avec Corinne Masiero dans un théâtre occupé », À l’air libre – Médiapart, Lille, 17 mars 2021. 

Sa répudiation est nécessaire pour les autres 

personnages parce que, en la maintenant dans 

l’insignifiance et/ou l’abjection, ils se représentent 

eux-mêmes comme des sujets dominants, 

incarnations des normes de genres et des habitus 

sociaux qu’ils se flattent d’incarner en toute 

légitimité. De fait, l'intrication entre déclassement 

social et laideur des femmes est plus qu’évidente au 

sein de la fiction théâtrale. La disgrâce physique que 

l’on prête à la « tierce » soutient voire justifie son 

rang et son insignifiance sociale. De même, cette 

laideur l’exclut du système de la fable, et plus 

largement de la société. En la maintenant dans un 

état de servilité, en la disqualifiant et en la dévaluant, 

les personnages issus des classes supérieures, 

notamment les hommes, tout comme certain.e.s 

metteur.ses en scène, cherchent à éliminer son 

potentiel subversif et à occulter la menace qu’elle 

porte.  

Personnage non-genré, à l’écart d’une économie 

hétérosexuelle et à l’abri en partie de la domination 

masculine, lucide sur sa place dans la société et sur 

les règles classistes et sexistes qui la façonnent, la 

« tierce » est dangereuse et possiblement 

subversive. Dans l’ombre, elle déborde les cadres et 

brise les conventions, « introduit du désordre » et, 

pour citer Geneviève Fraisse, « dérègle »5 les règles 

du genre, de la fable et de la représentation. La 

prétendue « insignifiance » de la « tierce » est loin 

d’être dénuée de signification, au contraire : elle est 

son étendard, sa valeur par la négative. En étant 

« moche, populaire et vulgaire »6 comme le dit la 

comédienne Corinne Masiero, elle incarne un 

contre-modèle du féminin, critique et clairvoyant. Ce 

n'est pas un hasard si la Yvonne de Jacques Vincey 

(2014) émerge de la masse anonyme des 

spectateur.trice.s. Les invisibles peuvent être autant 

de contre-pouvoir en puissance, capables d’un 

renversement inédit.  

Le passage entre la figure de la « tierce » du 

XVIe siècle à celle du début du XXe siècle reprend et 

accentue une lecture de classe, sans rejouer le 

comique qui lui a longtemps été associé. Influencée 
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par le marxisme et le brechtisme, la « tierce » 

s’affirme comme une figure d’opposition, plutôt que 

d’adhésion envers ses maîtres et maîtresses. En 

outre, la violence des classes supérieures, jusque-là 

endurée, trouve une réponse légitime au sein de la 

fable : la violence des classes populaires. Ainsi, les 

bonnes préméditent l’assassinat de Madame, la 

Poncia, dévorée par la haine, rêve la mort de 

Bernarda tandis qu’Yvonne, sujet épique qui refuse 

tout effet ou spectacularité, menace la forme 

théâtrale et met en crise la notion de personnage qui 

caractérise la cour royale. La « laideur » physique, 

théâtralement construite, devient métaphore d’une 

menace plus grande : celle d’une possible révolution 

sociale et, pourquoi pas, théâtrale.  
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e long XIXe siècle a été pour le cheval 

dans la société occidentale une période 

de transition inédite : emblème 

immémorial de l’aristocrate et du 

combattant, son usage après la Première Guerre 
mondiale s’est progressivement restreint à la sphère 

des loisirs. À l’ère de l’industrialisation et de 

l’urbanisation1, pour répondre notamment à une 

demande croissante et continue d’énergie, les 

chevaux furent plus nombreux2 qu’à tout autre 

époque – en ville et à la campagne, sur les routes, les 

champs de bataille, dans les usines et les mines, ou 

encore dans les transports publics et privés. Or, le 

XIXe siècle hippique se signale par un certain nombre 

de paradoxes. Les chevaux étaient essentiels dans 

tous les secteurs d’activité à une époque où, 

précisément, se multipliaient les inventions et 

progrès techniques qui devaient permettre de se 

passer d’eux3. Surtout, l’exploitation du cheval a 

gagné en intensité : son aura de compagnon respecté 

a cédé devant l’exigence du rendement économique, 

ce qui a favorisé une plus grande publicité des faits 

de maltraitance. Cette tendance entrait toutefois en 

contradiction avec une évolution générale des 

sensibilités, qui disposait davantage à la compassion 

pour la souffrance, y compris celle des animaux. 

Le cheval maltraité reste une figure de l’ombre 

qui n’apparaît que dans de petits tableaux au rôle 

 
1 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval. Art, techniques, société, Arles, Actes Sud, 2007 [2004], p. 21. 
2 Le cheptel français a atteint son pic en 1913, avec 3,2 millions de chevaux, c’est-à-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. Voir Daniel Roche, 
La Culture équestre de l’Occident. XVIe-XIXe siècles. Le Cheval moteur : essai sur l’utilité équestre (vol. 1), Paris, Fayard, 2008, p. 143. 
3 Ibid. On pense à la machine à vapeur, au télégraphe, au chemin de fer, au téléphone ou encore à l’automobile. Le nombre de véhicules 
hippomobiles a presque quadruplé en France entre 1852 et 1909 (id., p. 147). 
4 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 16-17. 
5 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature. Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula/Les colloques, « La Parole 
aux animaux. Conditions d’extension de l’énonciation. En ligne : http://www.fabula.org /colloques/document5396.php [consulté le 25 
septembre 2021]. 

narratif secondaire. Il a toutefois été fréquemment 

dépeint dans les œuvres du second XIXe siècle parce 

qu’il cristallisait des interrogations morales et 

sociales alors sensibles. Dans la mesure où il est une 

figure reparaissante, et que les scènes de 
maltraitance comportent une forte dimension 

émotionnelle, on peut à bon droit faire du cheval 

battu un cas-limite de personnage. Pour mémoire, 

Vincent Jouve s’intéresse aux « réactions affectives 

du lecteur » dans L’Effet-personnage dans le roman, 

mais il choisit de restreindre sa définition aux 

« figures anthropomorphes », catégorie dans 

laquelle il inclut les animaux « “humanisés” », 

entendant par là tout sujet « doté d’une 

conscience »4. Or, le cheval maltraité, sans être 

conscient, est tout de même porteur d’une charge 

affective. Il est le vecteur d’interrogations qui le 

hissent au-dessus du statut d’instrument, sans 

toutefois lui faire atteindre celui de collaborateur, 

selon la typologie d’Inga Velitchko5. Que la peinture 

de sa souffrance soit un prétexte pour transposer 

dans la fiction un souvenir de l’auteur, réfléchir à la 

dynamique des classes sociales, ou encore 

s’interroger sur la source de la brutalité humaine et 

la frontière entre raison et folie, le cheval renvoie 

l’homme à ses propres limites. Il demeure 

impersonnel et passif, mais la dignité humaine 

dépend de son intégrité. 

L 
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Un tableau d’époque : le cheval fouetté dans 

la rue (Victor Hugo, Fiodor Dostoïevski, 

Joseph Conrad) 

Le cocher battant son cheval épuisé en pleine rue 

est une des scènes de maltraitance animale les plus 

communément représentées dans les œuvres de la 

seconde moitié du XIXe siècle. Hugo et Dostoïevski 

cherchent à en souligner le pathétique et la violence, 

quand Conrad, un demi-siècle plus tard, s’intéresse 

davantage à la question de la médiocrité humaine. 

Dans « Melancholia » (Les Contemplations, 1856, 

III, 2), Victor Hugo décrit le déchaînement de coups 

assené par un roulier à son limonier (v. 147-180)1. 

Cette scène ressemble au rêve de Raskolnikov dans 

Crime et châtiment (1866, I, 5)2, où le protagoniste 

âgé de sept ans et accompagné par son père sur la 

route d’un cimetière, assiste au spectacle d’une foule 

ivre battant une jument à mort. Ces deux scènes 

produisent un effet de longueur et de pénibilité 

grâce à la décomposition de l’agonie en étapes 

successives et à l’attention méticuleuse accordée à la 

description des armes employées. On note au début 

du passage de Crime et châtiment la faiblesse de la 

jument battue, une pauvre « rosse » [« кляча »], un 

« cheval de paysan » [« клячонка », diminutif du 

substantif précédent], par opposition à l’usage des 

« percherons » [« ломовых лошадей »] que le 

transport de marchandises nécessite 

habituellement3. La brutalité est d’emblée privée de 

toute justification puisque le cheval n’a pas la 

possibilité physique de remplir l’office que l’on exige 

de lui. Chez les deux auteurs, le texte suit une logique 

ascendante qui débouche sur un paroxysme de 
violence. Mikolka, propriétaire de la jument, utilise 

dans un premier temps son fouet pour la faire 

galoper, puis un brancard qu’il abat sur elle à quatre 

reprises. Le mouvement devient ensuite collectif : 

elle reçoit les coups de six fouets et d’un pic de fer, 

avant de mourir au moment où toutes les armes 

(fouets, bâtons, brancard, pic) se déchaînent 

 
1 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Léon Cellier, Paris, Classiques Garnier, 2019 [1984], p. 132-133. 
2 Fiodor Dostoïevski, Преступленіе и наказаніе [Prestuplenie i nakazinie], t. VI, Leningrad, Nauka, 1973, p. 44-52 ; Crime et châtiment, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 96-101. 
3 Fiodor Dostoïevski, Преступленіе и наказаніе [Prestuplenie i nakazinie], p. 46. 
4 Joseph Conrad, The Secret Agent, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 118-130 ; L’Agent secret, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 138-153. 
5 Joseph Conrad, L'Agent secret, op. cit., p. 141. 
6 Id., notice de Sylvère Monod. 
7 Id., p. 143 ; éd. ang., p. 122. 

simultanément. Chez Hugo, le roulier commence par 

fouetter son cheval, mais ne parvient à le tuer qu’en 

diversifiant les armes utilisées et en les additionnant 

les unes aux autres : « Si la corde se casse, il frappe 

avec le manche, / Et, si le fouet se casse, il frappe 

avec le pied » (v. 164-165). Le présent à valeur 

itérative suggère que la scène est banale, ou que le 

nombre de coups est incalculable. Le rôle 

symbolique de martyr est dans ces deux textes 

souligné par la nature double de l’animal, à la fois 

trop fort pour mourir rapidement, et trop faible pour 

accomplir la tâche qu’on lui assigne. 

Dans le chapitre VIII de L’Agent secret (1907), 

Joseph Conrad fait quant à lui le récit4 d’un trajet 

effectué par Winnie, sa mère et son frère Stevie dans 

un fiacre mené par un « cheval impotent » [« an 

infirm horse »] et un « cocher infirme » [« a maimed 

driver »]5. La scène a pu être décrite comme « la plus 

spécifiquement dickensienne »6 de l’œuvre, en 

raison de l’intérêt partagé par ces deux écrivains 

pour la description des rues londoniennes. Elle 

diffère toutefois des textes de Hugo et Dostoïevski 

par le type de violence décrit et la tonalité. La 

dimension pathétique est mise en sourdine ; les 

coups de fouet administrés n’ont pas pour objectif de 

tuer le cheval. L’accent est mis sur la médiocrité des 

personnages, raillée par une ironie grinçante : c’est 

l’appât du gain qui les réunit tous et transcende les 

classes sociales. Le seul qui échappe à cette 

condamnation est Stevie, parce qu’il ressent de la 

compassion pour l’animal maltraité7. L’expression 

« It hurts », dans le passage suivant, est une façon 

pour le personnage de donner une voix au cheval 

souffrant : 

« Faut pas », bégaya Stevie avec violence. « Ça fait mal. 

— Faut pas donner de coups de fouet ? », interrogea 

l’autre en un murmure méditatif, avant de cingler 

l’animal. S’il agit ainsi, ce n’est pas qu’il eût l’âme cruelle 

ou le cœur pervers, mais parce qu’il lui fallait gagner le 

prix de sa course. 

[“You mustn’t,” stammered out Stevie violently. “It hurts.” 
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“Mustn’t whip?” queried the other in a thoughtful whisper, 

and immediately whipped. He did this, not because his soul 

was cruel and his heart evil, but because he had to earn his 

fare.] 

Conrad est celui qui se montre le plus sévère à 

l’égard de ses personnages. Chez Hugo et 

Dostoïevski, la misère sociale et l’ivrognerie 

disqualifient partiellement la responsabilité de la 

violence : 

C’est lundi ; l’homme hier buvait aux Porcherons 

 Un vin plein de fureur, de cris et de jurons (v. 153-154)1 

Tous sont ivres et chantent des chansons […] de grands 

paysans ivres au dernier degré […]2 

Autres décors : à la campagne (Guy de 

Maupassant), à la guerre (Émile Zola) 

Certains exemples de maltraitance chevaline 

diffèrent de ce premier modèle, et se déroulent en-

dehors de l’espace urbain. Si les sévices infligés ne 

sont pas les mêmes, ces textes restent proches de 

ceux de Hugo, Dostoïevski et Conrad en raison de 

l’attention portée à la description des détails et la 

recherche d’un allongement de la scène par 

décomposition. 

« Coco »3 est une nouvelle de Guy de Maupassant 

parue dans Le Gaulois (21 janvier 1884) puis reprise 

dans les Contes du jour et de la nuit (1885). On l’a 

rapprochée de « L’Âne » ou de « Pierrot », où l’auteur 

évoque également des animaux livrés aux cruautés 

de l’homme4. « Coco » raconte comment un valet 

nommé Zidore, employé d’une ferme opulente, 

décide de torturer à mort un vieux cheval conservé 

« par charité » par la maîtresse de maison. La pulsion 

de cruauté qui l’anime trouve son origine dans les 

moqueries répétées de son entourage à propos de 

l’animal dont il doit s’occuper, mais également de 

son esprit utilitariste, qui refuse que l’on dépense de 

l’argent pour conserver en vie un cheval qui ne 

travaillant plus. La lecture du texte est rendue 

 
1 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 132. 
2 Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 97-98. 
3 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 141-147. 
4 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1620. 
5 Émile Zola, La Débâcle, Paris, Classiques Garnier, 2012, Troisième partie, chapitre II, p. 535-562. 
6 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval, op. cit., p. 170. 
7 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 143. 
8 Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 537. 
9 Id., p. 542. 

pénible par le fait que la cruauté de Zidore n’a 

d’autre motif qu’elle-même, que la brutalité décrite 

est purement gratuite. Dans La Débâcle (1892), 

pénultième volume des Rougon-Macquart, Émile 

Zola évoque la défaite de l’armée française à Sedan 

en 1870 face aux Prussiens. Jean Macquart et 

Maurice Levasseur, compagnons qu’opposent leurs 

origines sociales et leurs opinions politiques, enrôlés 

dans les rangs du 106e régiment d’infanterie, sont 

faits prisonniers à l’issue de la bataille. Le deuxième 

chapitre de la troisième partie5 raconte 

l’enfermement pendant une dizaine de jours de 

quatre-vingt mille prisonniers français sur la 

presqu’île d’Iges, sans abri ni nourriture : c’est dans 

ce chapitre consacré au « cauchemar du Camp de la 

Misère » que Jean, Maurice et leurs compagnons se 

résolvent non sans désaccord à abattre 

laborieusement un cheval pour se nourrir. La scène 

rappelle les débats de l’époque sur l’hippophagie, 

pratique qui divisait et rencontrait de vives 

résistances6. 

Dans les deux textes, le motif du cheval est 

annoncé en amont de la scène de mise à mort, ce qui 

prépare le lecteur et resserre progressivement l’étau 

autour d’un individu malheureux. Le lecteur 

apprend ainsi que la « Métairie » chez Maupassant 

possède « des écuries pour trente chevaux », et que 

les bêtes y sont toutes « grasses, soignées et 

propres », par opposition implicite au vieux cheval 

blanc7. La longueur du format romanesque permet à 

Zola de mettre en place des effets plus nombreux ; 

les chevaux, vivant ou morts, sont mentionnés à 

plusieurs reprises au début du chapitre : 

Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité 

considérable de chevaux qu’il rencontrait […]8 

Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux 

français […] accouraient, se jetaient dans l’eau […], se 

noyaient en si grand nombre, que leurs corps […] 

encombraient le canal9. 

On retrouve ensuite la même stratégie textuelle 

d’échafaudage de la tension qui culmine dans un 
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déchaînement de violence, ainsi que la description 

méticuleuse des sévices infligés à l’animal menant à 

une mort lente et douloureuse. Zidore commence 

par diminuer les rations d’avoine et de litière ; il bat 

ensuite l’animal avec une baguette de bois, lui jette 

des pierres, le prive progressivement de nourriture 

en l’attachant plusieurs jours à proximité d’une 

herbe qu’il ne parvient pas à atteindre ; il cesse de le 

battre, lui jette une motte de terre avant de le quitter 

pour revenir deux jours plus tard constater sa mort 

par inanition. Chez Zola, Chouteau commence par 

« défoncer le crâne » du cheval « avec une grosse 

pierre ronde » ; ses camarades doivent l’immobiliser 

pour l’empêcher de se débattre. Il lui arrache ensuite 

l’oreille, puis parvient à lui trancher une artère à 

l’aide d’un petit couteau. La longueur de l’agonie est 

soulignée en guise de clôture : « Il fallut près de cinq 

minutes au cheval pour mourir »1. 

Protéger les animaux ou la dignité humaine ? 

Le principal objectif de ces cinq scènes est de 

provoquer, par le biais du pathétique ou de l’ironie, 

un sentiment mêlant terreur et pitié, conforme au 
modèle tragique mais dans une version adaptée au 

monde moderne. La passion à purger est ici la 

brutalité sans motif apparent. L’œuvre littéraire 

expose et esthétise la violence, afin de forcer dans la 

fiction le regard que l’on détourne dans la vie réelle. 

La banalité des scènes de maltraitance animale, en 

particulier en ville, garantissait l’atteinte de cet 

objectif auprès du lectorat de l’époque2. Son 

caractère quotidien lui a même fait intégrer le 

domaine du langage courant : l’expression « flogging 

a dead horse » était alors d’usage fréquent3. Les 

interrogations morales soulevées par ces passages 

doivent êtres replacées dans le contexte de 

 
1 Id., p. 549. 
2 Maurice Agulhon, « Le sang des bêtes. Le problème de la protection des animaux en France au XIXe siècle », Romantisme, 1981, n°31, 
p. 86 : « Sous la Monarchie de Juillet, le martyre du cheval, du cheval de trait utilitaire, attelé à des tombereaux ou à des camions de 
marchandises, mené et malmené par un charretier brutal, est devenu un véritable lieu commun. » 
3 Oxford English Dictionary, « horse », §19 « dead horse ». L’expression signifie « faire un effort inutile », et a été popularisée par un article 
du Globe du 1er août 1872 qui répétait des propos tenus par William Gladstone, Premier ministre britannique de l’époque. 
4 Voir James Turner, Reckoning with the Beast. Animals, Pain and Humanity in the Victorian Mind, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1980. 
5 Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 170. 
6 Émilie Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p. 168. 
7 Id., p. 165. 
8 Pierre-Louis-Charles Dumont de Monteux, Testament médical philosophique et littéraire du Dr Dumont (de Monteux). Ouvrage destiné non 
seulement aux médecins et aux hommes de lettres mais encore à toutes les personnes éclairées qui souffrent d’une manière occulte, Paris, 
Delahaye, 1865-1867, p. 425-426. 
9 Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 181. 

l’évolution des sensibilités depuis la fin du 

XVIIIe siècle et tout au long du XIXe . L’idée qu’il existe 

une parenté entre tous les êtres vivants, associée à 

une plus grande peur de la douleur – c’est au cours 

de la seconde moitié du XIXe siècle que l’usage de 

l’anesthésie (éther, chloroforme) s’est répandu en 

médecine4 – avaient encouragé la valorisation 

bourgeoise du sentiment d’empathie.  

Il faut rappeler que le mouvement de protection 

des animaux s’est formé à partir du cas du cheval5, 

que l’on plaçait au sommet de la hiérarchie des 

espèces domestiques protégées6. Le Royaume-Uni a 

été le pays occidental pionnier en matière de 

protection animale7. À la naissance de la Royal 

Society for the Prevention of Cruelty to Animals 

(1824) et au Cruelty to Animals Act (1835) ont 

succédé en France la création de la Société de 

protection des animaux (1845) et le vote de la loi 

Grammont (1850), projet défendu par un officier de 

cavalerie. L’essor de la SPA française est lié à la 

figure du Dr Pierre-Louis-Charles Dumont de 

Monteux, qui avait écrit une lettre au préfet de police 

de Paris en 1844 après avoir vu avenue de Lowendal 

un charretier fouetter son cheval sur la tête et tenter 

de lui arracher la langue8. 

Si ces évolutions manifestent chez une partie de 

l’opinion une sensibilité nouvelle, la loi Grammont 

n’a pas empêché la dégradation de la condition 

animale9. Selon Maurice Agulhon, dans la mesure où 

elle ne condamnait que les maltraitances publiques, 

cette loi visait à protéger la population du spectacle 

de la violence, et non à garantir l’intégrité physique 

des animaux eux-mêmes. Il en va de même dans les 

exemples littéraires qui nous occupent : quoique ses 

souffrances soient prises en considération, le cheval 
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n’y est jamais qu’un prétexte pour parler de 

questions humaines. 

La mise en fiction cathartique du souvenir 

Ces scènes peuvent d’abord être lues en fonction 

de la personnalité des auteurs : elles sont ou bien la 

transposition fictionnelle d’un événement 

biographique vécu comme un traumatisme et narré 

dans des écrits personnels, ou bien le moyen de 

défendre des convictions quant à la protection 

animale.  

Jessie Conrad raconte ainsi dans ses souvenirs 

comment son mari serait intervenu en faveur d’un 

« vieux cheval de trait » [« an old dray-horse »]1 le 

jour de la naissance de son fils John en enlaçant 

l’animal et en payant le cocher pour qu’il prenne soin 

de lui offrir une ration supplémentaire de maïs. 

Victor Hugo mentionne dans Alpes et Pyrénées2 la 

figure de Jean, le cocher qui le mène de Dijon à 

Châtillon-sur-Seine le 21 octobre 1839. Il calcule le 

nombre de coups de fouet qu’il administre à ses 

chevaux quotidiennement, et commente alors : « Ce 

n’est plus une créature humaine. C’est un manche de 
fouet vivant. ». Zola, dans l’œuvre duquel les 

animaux en général, et particulièrement les 

chevaux3, occupent une grande place, écrit dans 

« L’Amour des bêtes » (Le Figaro, 24 mars 1896) que 

la charité que nous ressentons pour les animaux 

vient de leur incapacité à faire usage du langage 

articulé. Cet écrit lui a valu de recevoir un diplôme 

d’honneur de la SPA4. Maupassant quant à lui 

s’attarde spécifiquement sur le cas du cheval dans 

« La Pitié » (Le Gaulois, 22 décembre 1881), où il 

oppose « sensiblerie » et « sensibilité » dans le 

contexte d’une polémique sur la vivisection. Il 

 
1 Jessie Conrad, Joseph Conrad and His Circle, Londres, Jarrolds Publishers, 1925, p. 90. 
2 Victor Hugo, Voyages, « Alpes et Pyrénées », Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002 [1987], p. 728-729. 
3 On peut penser à Balthazar, cheval de madame François dans Le Ventre de Paris (1873), Bataille et Trompette, chevaux des mines dans 
Germinal (1885), Zéphir qui meurt d’une « balle en plein poitrail » dans La Débâcle (III, 1), ou encore Bonhomme dans Le Docteur Pascal 
(1893), qui finit par devenir aveugle. 
4 Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, 
« Animaux », p. 30-31. 
5 Guy de Maupassant, Œuvres complètes. Chroniques, I (1876 – mars 1882), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 863-864 : « Il est un misérable 
animal dont la vie entière n’est qu’un martyre, un horrible martyre […] ; que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le 
déchire, […] râlant dans les rudes montées, sous les coups de lanière et de manche de fouet. C’est le cheval. Et nous trouvons naturel 
l’horrible sort de cette lamentable bête parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. » 
6 Fiodor Dostoïevski, Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 365-369. 
7 Id., p. 369 : « Cet abominable tableau est resté dans ma mémoire pour toute ma vie. » 
8 Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 261 : « Chez nous, torturer en battant 
constitue une tradition historique, une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans l'un de ses poèmes comment un moujik 
frappe de son fouet les yeux de son cheval. Qui n'a vu cela ? c'est bien russe. » 

défend l’utilité de cette dernière pour la science, 

mais fait du débat sur la maltraitance et 

l’exploitation du cheval un problème bien plus 

urgent5 et moralement problématique. 

Dostoïevski relie quant à lui le mouvement russe 

de protection animale à ses propres souvenirs. En 

1876, dans son Journal d’un écrivain6, il loue les 

qualités de la Société russe de protection des 

animaux, « sympathique » et « humaine », à laquelle 

il tient à rappeler que l’objectif doit être, outre 

l’amélioration des conditions de vie animales, 

l’amélioration morale de l’homme : « [q]uand il aura 

appris à avoir pitié du bétail, le moujik aura pitié 

aussi de sa femme. » Immédiatement après, il réitère 

le récit traumatique7 d’un souvenir d’adolescence 

où, âgé de quinze ans, en 1837, il a vu en voyage de 

Moscou à Saint-Pétersbourg un Feldjäger battre un 

postillon, qui lui-même battait ses chevaux. Comme 

Victor Hugo, Dostoïevski voit principalement dans la 

violence exercée contre les animaux une 

conséquence de la misère sociale et de l’alcoolisme. 

On a également rapproché cet épisode d’un de ses 

souvenirs littéraires, celui d’un poème de Nekrassov 

intitulé « Avant minuit » [« До сумерек »], où un 

moujik bat son cheval sur les yeux. Ivan le 

mentionne dans Les Frères Karamazov (1879-1880, 

II, v, 4) lors de son entretien avec Aliocha8, juste 

avant le passage du Grand Inquisiteur. Dans ces trois 

œuvres, les mêmes caractéristiques reviennent : 

l’importance du langage des yeux et des larmes, 

l’émotion de l’enfant témoin d’une scène violente, la 

cruauté de l’homme qui torture les êtres humains et 

bat les animaux. 

On voit donc à travers ces exemples combien le 

biographique et le fictionnel s’entremêlent dans le 

cas du cheval battu. Il est difficile de ne pas songer à 
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l’anecdote célèbre de l’effondrement de Friedrich 

Nietzsche le 3 janvier 1889 à Turin place Carlo 

Alberto, au cou d’un cheval battu par son cocher, où 

l’on retrouve les larmes et le geste de l’enlacement. 

Différencier les classes sociales et dénoncer 

la misère 

L’usage du cheval, autrefois apanage de la 

noblesse, s’était démocratisé ; il importait donc de 

trouver une nouvelle manière de hiérarchiser les 

classes sociales. L’attention portée à la race de 

l’animal remplissait cet office, ainsi qu’un certain 

nombre de codes comportementaux. L’« homme de 

cheval » du XIXe siècle doit incarner avant toute 

chose le professionnalisme, vertu bourgeoise qui n’a 

plus rien à voir avec le raffinement ostentatoire et le 

panache consumériste d’Ancien Régime qui 

distinguaient l’aristocrate : « crever » un voire 

plusieurs chevaux à la chasse était par exemple le 

signe de l’essence extraordinaire du roi1. L’horreur 

face au sort des bêtes était devenue un trait distinctif 

de la culture bourgeoise anglaise de la fin du 

XVIIIe siècle2 : 

Malgré leur talent, le cavalier ou le cocher qui, pour 

gagner un pari ou par simple fanfaronnade, ruinent ou 

tuent un cheval en exigeant de lui un travail excessif ne 

peuvent être considérés comme de véritables hommes 

de cheval3. 

La protection animale est donc à cette époque 

intimement associée à la formation et la 

différenciation des classes sociales : en se 

comportant de façon charitable envers les animaux, 

les bourgeois se distinguent de la populace perçue 
comme dégénérée et barbare4. Isidore chez 

Maupassant est un « goujat » qui possède une « âme 

épaisse de brute »5 ; de même que la foule ivre chez 

Dostoïevski. On trouve une illustration littéraire de 

 
1 Philippe Salvadori, « Chasse, équitation et représentations du roi aux XVIIe et XVIIIe siècles », Les Écuries royales du XVIe au XVIIIe siècle, 
éd. Daniel Roche et Daniel Reytier, Paris, Association pour l’Académie d’art équestre de Versailles/Établissement public du musée et du 
domaine de Versailles, 1998, p. 111-117. 
2 Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800, Londres, Penguin Books, 1984, p. 144. 
3 Jules Pellier, Le Langage équestre, Paris, C. Delagrave, 1889, p. 198. 
4 Émilie Dardenne, op. cit., p. 168. 
5 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144. 
6 Catherine Grace Godwin, Louisa Seymour; or, Hasty Impressions, Londres, John W. Parker, 1837, p. 84-88. Les traductions sont de l’autrice. 
7 Id., p. 88 
8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 570. 
9 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Le Livre de Poche, vol. 1, 1998, p. 209-210. 
10 Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, « L’Océan d’en haut », VII, p. 679 : « Est-ce que cette rosse efflanquée, 
et qu’on tire / Par la bride au charnier, passe sans rien te dire ? » 

cette mentalité dans un passage6 d’un roman oublié 

de Catherine Grace Godwin intitulé Louisa Seymour; 

or, Hasty Impressions (1837). Au cinquième chapitre, 

Louisa et sa mère sont en calèche et remarquent que 

leur cheval est si faible que le cocher doit 

continument faire usage de son fouet pour le faire 

avancer. Elles décident alors, comme Stevie chez 

Conrad, de descendre de voiture en guise de 

protestation. On trouve une opposition sans nuance 

entre les bourgeoises émues et compassionnelles, 

qui se placent du côté de Dieu, et le cocher brutal 

qualifié de « barbare » [« savage »], d’homme « cruel 

et mauvais » [« cruel, wicked man »]. Le passage se 

clôt sur un commentaire narratorial à portée 

moralisatrice : « […] cette bêtise-là est une sagesse, 

et elle recevra sa récompense » [« […] such 

foolishness is wisdom, and shall receive its reward »]7.  

Chez Victor Hugo, le cheval trouve une place 

parmi les opprimés. L’intérêt de « Melancholia » est 

de proposer une juxtaposition de tableaux qui passe 

en revue les différentes figures de la misère sociale 

que l’on retrouve ensuite dans Les Misérables (1862) 

– le cheval battu côtoie ainsi la femme affamée, 

l’ouvrière-prostituée ou les enfants travailleurs. Cet 

épisode a rencontré un grand succès au moment de 

la publication8, ce qui prouve que le public était alors 

réceptif au pathétique de la souffrance animale. On 

trouve d’ailleurs dans un chapitre des Misérables 

intitulé « Mort d’un cheval » (I, 3, 8)9 une scène où un 

charretier administre à une jument beauceronne un 

coup de fouet fatal en pleine rue ; la communauté de 

destin est alors soulignée entre le cheval et Fantine, 

qui est la seule à plaindre son sort. Cette question de 

la souffrance du cheval se retrouve dans Dieu10 et en 

maints autres endroits de son œuvre. C’est 

également la question de l’existence d’une âme 

animale, ainsi que sa place dans la création que 

Victor Hugo se pose, ce qui explique le vers 176 de 
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« Melancholia », où l’animal voit Dieu : « Il regarde 

Quelqu’un de sa prunelle trouble ». 

Exploration des confins : animalité, humanité 

et limites de la raison 

Ces textes sont au fond un prétexte pour 

interroger la frontière entre humanité et animalité, 

ce qui explique l’importance du motif du regard. Son 

expressivité permet d’humaniser l’animal, qui faute 

de langage articulé n’a pas d’autre moyen de 

communiquer sa souffrance. Le détail est 

omniprésent dans nos textes : le cheval agonisant 

chez Zola a les « yeux mornes », puis « élargis, pleins 

d’une épouvante triste »1 ; les yeux du cheval blanc 

chez Maupassant sont « tristes »2 eux aussi, et l’on 

note comment le fouet appliqué sur les yeux chez 

Dostoïevski répondent aux larmes dans ceux de 

l’enfant, établissant entre eux un lien qui échappe 

aux autres témoins de la scène, exception faite du 

vieillard qui y occupe symboliquement la place de 

Dieu. 

L’exploration de cette frontière trouve son 

accomplissement dans celle des conflits intérieurs et 

des limites de la raison. Dostoïevski a choisi de faire 

de cette scène de Crime et châtiment un rêve, ce qui 

encourage fortement une interprétation en termes 

de conflits psychiques : il ne s’agit pas que d’une 

scène prémonitoire3. Les limites de l’esprit sont 

aussi celles de la bêtise. Chez Maupassant et Conrad, 

les bourreaux ne sont pas des ivrognes, mais des 

êtres bornés et stupides. Cette question n’est 

toutefois pas abordée de façon univoque : c’est 

justement parce que le personnage de Stevie est 

simple d’esprit qu’il devient un être compassionnel 

faisant office d’interprète de la souffrance animale. 

Chez Zola, les hommes parviennent à cause de la 

guerre à une frontière dangereuse où leur santé 

mentale est compromise. Ce qui les rapproche des 

chevaux, c’est un même danger de mort par 

inanition. De même que Zola animalise les hommes 

qui meurent de faim, il humanise les chevaux en les 

 
1 Émile Zola, La Débâcle, op. cit., p. 548-549. 
2 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144. 
3 Jean Louis Backès, « Crime et Châtiment » de Fédor Dostoïevski, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 114 : « Le rêve de la mort de la jument 
est encore par certains aspects subordonné à l’organisation générale de l’œuvre, au futur qui se dessine. Il n’en a pas moins une très grande 
autonomie par rapport à son rôle prémonitoire : d’innombrables détails semblent développés pour eux-mêmes, sans qu’on puisse 
commodément leur assigner un sens allégorique. » 
4 Émile Zola, op. cit., p. 542. 
5 Id., p. 546-547. 

incluant dans le risque de folie, qui suppose la 

présence préalable d’une forme de raison : 

Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de 

folie, galopaient, se perdaient […]4. 

[…] ils eurent peur de chevaux […], regardant de leurs 

yeux vagues ces galops de bêtes folles […]5. 

Les passages analysés proposent en somme un 

rapprochement des natures humaine et animale, qui 

permet de défendre l’idée de la nécessaire élévation 

de l’homme : la guerre, l’alcool, la misère, l’avarice 

ou la simple bêtise le plongent dans un état bestial 

indigne de lui. Hugo, Dostoïevski et Zola préfèrent 

une interprétation optimiste de la nature humaine, 

qui tend à faire peser la responsabilité de ses 

bassesses sur des paramètres extérieurs, tandis que 

Maupassant et Conrad insistent davantage sur sa 

brutalité innée et sa médiocrité constitutive. 

 

C’est donc en raison des interrogations 

essentielles qu’il soulève et de son caractère 

reparaissant que le cheval battu, même s’il est privé 

de conscience et de voix propre, peut être appelé un 

« personnage » dans la seconde moitié du XIXe siècle. 

Son caractère non anthropomorphe et son rôle 

symbolique davantage que moteur dans la narration 

le condamnaient toutefois à demeurer un 

« personnage de l’ombre ». Si l’on peut assigner aux 

scènes d’esthétisation de la maltraitance chevaline 

trois fonctions cathartique, sociale et symbolique, 

c’est qu’il est d’abord question d’humanité dans ces 

passages, et non d’animalité. On est loin ici du Black 

Beauty (1877) d’Anna Sewell, ou dans une moindre 

mesure du Cheval (1885) de Tolstoï, qui pour la 

première fois dans la littérature moderne offrent au 

cheval une voix authentique. Il convenait toutefois 

de rendre à ce tableau d’époque toute son 

importance, dans la mesure où il a fortement 

contribué à faire naître l’idée moderne de protection 

animale. 
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Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro 
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 bien des égards, les films Les Enfants du 

paradis et Zazie dans le métro nous 

rappellent que l’œuvre 

cinématographique est collective. Parce 

qu’ils parlent de leur collaboration, la commentent 

et l’analysent, Marcel Carné et Jacques Prévert 

soulignent que la création est un processus 

complexe, à plusieurs, tout comme Louis Malle qui 

propose un dialogue avec l’œuvre romanesque qu’il 

transpose. En 1945 et en 1960, c’est nécessairement 

en salle, en communauté que se fait la réception des 

films par les spectateurs, réalité dont sont 

particulièrement conscients Carné et Prévert qui 

décident d’attendre la Libération pour sortir leur 

film. L’importance que les deux œuvres accordent 

aux thèmes de la création et du spectacle renvoie 

constamment, de façon réflexive, à cette dimension 

collective. En atteste la place que prend, dans les 

deux films, le carnaval, fête populaire sur laquelle se 

clôt Les Enfants du paradis, et qui confère une large 

place au travestissement et au renversement, motifs 

centraux de Zazie dans le métro. Cela va de pair avec 

un intérêt pour le peuple, que les deux films veulent 

manifestement sortir de l’ombre. Les Enfants du 

paradis accorde, dès son titre, une attention 

particulière au public venu admirer les comédiens, 

personnages principaux. Zazie dans le métro de 

Louis Malle, fidèle au roman de Queneau, présente 

également la foule variée des Parisiens à laquelle se 

confronte le personnage éponyme, en découvrant la 

capitale auprès de son oncle Gabriel.  

Le carnaval est aussi l’occasion d’une 

interrogation temporaire et circonscrite des 

hiérarchies et des frontières, entre les classes 

 
1 Marcel Carné, entretien paru dans le Magazine Littéraire, n°355 « spécial Jacques Prévert », juin 1997. 
2 Philippe Hamon, « Pour un statut se miologique du personnage », Littérature, n°6, 1972, p. 89-94.  
3 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, The Provost and Scholars of King College, 1927, rééd. 1974.   

sociales, les genres et les sexes, en réunissant les uns 

et les autres au cœur d’une même foule festive. Dans 

cette perspective, les films de Carné et Prévert font 

la part belle aux personnages de second voire de 

troisième plan. Alors qu’il évoque sa toute première 

collaboration avec le poète, pour le film Jenny, Carné 

se remémore la réaction de celui-ci face à l’intrigue 

initiale : « Avec ça on est pas foutus ! mais on va 

essayer de se démerder sic ». Le réalisateur 

explique ensuite : 

On a commencé à travailler et j’ai compris ce qu’il 

appelait se démerder. C’était de trouver des personnages 

secondaires extrêmement intéressants, le marchand de 

canon, le bossu méchant, etc., et qui n’étaient pas, 

contrairement aux personnages principaux, 

extrêmement conventionnels.1 

À travers ce commentaire, Prévert bouleverse le 

rapport hiérarchique entre héros et personnage 

secondaire en revendiquant son intérêt pour ce 

dernier, et en suggérant même ici que la valeur du 

film reposerait sur celui-ci. En distinguant le héros 

des autres personnages par sa qualification, sa 

distribution, sa fonctionnalité et son autonomie 

différentielle, Philippe Hamon rappelle qu’il est plus 

caractérisé, plus présent, plus autonome2. En 

revanche, le personnage secondaire apparaît plus 

ponctuellement, prend moins de place dans la 

narration et est donc plus enclin à correspondre à 

une esquisse ou à une silhouette, sans être pour 

autant nécessairement «  plat », selon la 

terminologie d’E. M. Forster3. Ainsi, s’il peut prendre 

les traits d’un type, répondant à des conventions 

littéraires, il échappe en partie à l’attention et laisse 

également plus de liberté à l’auteur, lui permettant 

À 
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de suggérer des possibles et d’introduire de la 

fantaisie au sein d’un cadre normé1. Le « coquin » du 

roman réaliste au XIXe siècle, par exemple, tout en 

incarnant un détour nécessaire pour rejoindre le 

projet du roman de mœurs, est nécessairement un 

personnage secondaire parce qu’il bouscule l’ordre 

social comme l’analyse Grégoire Tavernier2. Au 

cinéma, au moment où est tourné Les Enfants du 

paradis, cette distinction entre héros conventionnel 

et personnage secondaire permettant plus de 

fantaisie est particulièrement nette. Art populaire, 

qui doit séduire le plus grand nombre afin de 

rentabiliser les lourds financements qu’il implique 

contrairement à l’œuvre littéraire, le film doit être 

lisible et se fonde dès lors sur des protagonistes 

reconnaissables, d’une part parce qu’ils sont 

conventionnels selon Prévert, et d’autre part parce 

qu’ils sont incarnés par des stars que les spectateurs 

viennent voir, comme Arletty qui donne ses traits à 

Garance et qu’on reconnait au-delà du personnage 

qu’elle incarne, avec la mémoire des précédents 

personnages qu’elle a joués. Par ailleurs, sous le 

régime de Vichy, le scénario est soumis à des 

impératifs moraux. Prévert confie à Image et Son en 

1965 :  

J’aime bien ce film parce que j’aurais voulu faire un 
film sur Lacenaire. Il me plaisait bien à moi, Lacenaire. 
Lorsque Barrault a dit : « Pourquoi ne ferait-on pas un 
film sur Deburau ? » j’ai réalisé que Deburau vivait à 
l’époque de Lacenaire. Et je me suis dit : on ne me 
permettra pas de faire un film sur Lacenaire, mais je 
peux mettre Lacenaire dans un film sur Deburau3.  

Prévert suggère que le film est d’abord pour lui un 

prétexte afin de mettre en scène un personnage 

secondaire. Le film s’intéresse en effet aux figures 

historiques du mime Jean-Gaspard Deburau et de 

Frédérick Lemaître qui connurent un grand succès 

 
1 Voir sur ces points les articles de Tiphaine Samoyault et Isabelle Daunais : Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : l'espace du 
personnage secondaire »,  Fabula/Atelier, « Banlieues de la théorie ».  
URL : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Espace_du_personnage_secondaire 
Isabelle Daunais, « Le personnage secondaire comme modèle : réflexions sur un déplacement », Fabula / Les colloques, « Le personnage, 
un modèle à vivre ». URL : https://www.fabula.org/colloques/document5080.php#bodyftn12. 
2 Grégoire Tavernier en a fait l’objet d’une communication : « D'une inquiétante légèreté au XIXe siècle : la silhouette romanesque du 
coquin », Colloque « La légèreté au XIXe siècle », organisé par M.-A. Fougère, Université de Dijon, 23 et 24 septembre 2021. 
3 Image et Son, n°189, 1965  cité par Bernard Chardère dans Jacques Pre vert, op. cit., p. 11. 
4 Louis Malle, « Le premier film que j’aime » dans L’Avant-Scène Cinéma, n°104 : Zazie dans le métro de Louis Malle, juin 1970, p. 9. 
5 Alain Robbe-Grillet dans un article de 1957, intitulé significativement « Sur quelques notions périmées » dans son ouvrage Pour un 
nouveau roman dénonce l’artificialité du personnage en soulignant les conventions sur lesquelles il repose : « Un personnage, tout le 
monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un 
personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir 
une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a 
modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque événement. Son caractère permet 
au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère  qu’il lèguera un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-
on, la consécration de ce baptême. » (Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées » [1957], Pour un nouveau roman, Paris, 
Éditions de Minuit, 1963, p. 31-32.) 

dans les théâtres populaires du « Boulevard du 

Crime » au XIXe siècle. Il s’intéresse en particulier à 

l’ascension fulgurante du premier et à son histoire 

d’amour avec l’indépendante Garance, héroïne 

inventée pour le film, femme libre qui joue 

ponctuellement la comédie à leurs côtés. Autre 

personnage historique, le « dandy criminel », 

Lacenaire présente les traits propres au type du 

coquin dans le roman du XIXe siècle, figure 

transgressive à plusieurs égards ne pouvant 

apparaitre en tant que personnage principal sous le 

régime de Vichy.  

Dans le film de Louis Malle, le personnage 

secondaire de Trouscaillon catalyse l’un des enjeux 

du roman et du film – le trouble identitaire – en 

devenant l’objet d’une exploration formelle sur le 

personnage. Zazie dans le métro est présenté par 

Louis Malle comme une « critique de la forme 

cinématographique » cherchant à transposer à 

l’écran la « critique du langage romanesque » que 

constituait l’œuvre de Queneau, et pour « parodier le 

monde lui-même désintégré », « un univers 

moderne, chaotique, violent, informe, terrible, mais 

aussi fascinant et beau »4. Il poursuit en cela les 

travaux du Nouveau Roman5 et du Nouveau Cinéma. 

À l’instar de l’œuvre romanesque, le film met en 

scène des personnages qui ne cessent de se 

questionner sur leur identité et invitent le 

spectateur à s’interroger sur leur caractère 

interchangeable et leur éventuelle singularité, dans 

une perspective tour à tour métaromanesque, 

psychanalytique et métaphysique. Dans la mesure 

où il ne porte pas l’intrigue et n’est pas nécessaire à 

la lisibilité de l’œuvre, le personnage secondaire est 

plus propice à un tel degré d’expérimentation. Ce 

faisant il devient ainsi paradoxalement « le 

https://www.fabula.org/colloques/document5080.php#bodyftn12
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personnage essentiel du livre » 1 selon les mots de 

Queneau.  

C’est donc paradoxalement parce qu’ils sont des 

personnages de l’ombre et qu’ils échappent en partie 

à l’attention des lecteurs et des spectateurs que 

Lacenaire et Trouscaillon sont essentiels, véritables 

catalyseurs de certaines interrogations soulevées 

par les deux films. Dans les deux cas, l’intérêt que 

leur portent Carné, Prévert et Malle semble 

s’accompagner d’un refus du conventionnel, tout en 

s’inscrivant dans un héritage artistique qui préexiste 

au cinéma : transgression des conventions morales 

pour le dandy criminel des Enfants du paradis ; 

transgression des conventions romanesques dans la 

construction d’un personnage dénué des 

caractéristiques habituelles pour Zazie dans le 

métro. « Nous voulions faire un film qui détruise les 

règles »2 affirme ainsi Louis Malle.  

 

Je me propose dans cet article de confronter les 

deux œuvres cinématographiques pour comprendre 

comment le traitement singulier des personnages 

secondaires met en évidence plusieurs enjeux à la 

fois thématiques et poétiques : comment ces deux 

œuvres s’inscrivent-elles dans un héritage littéraire 

et cinématographique en s’intéressant à des 

personnages de l’ombre tout en en proposant un 

traitement singulier ? Comment dans ces œuvres 

certains personnages secondaires sont-ils mis en 

lumière précisément parce qu’ils incarnent des 

figures de l’ombre, se distinguant puis disparaissant 

dans la foule ? Comment, dans cette perspective, 

l’espace de l’ombre peut-il être perçu comme une 

marge permettant aux auteurs un pas de côté par 

rapport aux conventions formelles et morales ? 

Comment ces personnages, qui s’avèrent marginaux 

et fascinants, invitent-ils alors à s’interroger sur le 

rapport de l’individu au groupe et sur la tension 

entre singularité et interchangeabilité qui fonde la 

construction de l’identité ? 

 
1 Raymond Queneau, « Entretien avec Marguerite Duras », L’Express, 22 janvier 1959, p. 27-28. 
2 Louis Malle, op. cit., p. 9. 
3 Dans la seconde partie du film, le comédien Frédérick Lemaître le souligne en quittant les planches pour entrer dans une loge au moment 
où il décide inopinément de réécrire la pièce l’Auberge des Adrets en jouant avec le quatrième mur. 
4 L’Avant-Scène Cinéma, éd. cit., p. 15. 
5 Marcel Carné et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, 1945. 

Paradis et métro : coup de projecteur sur des 

lieux de l’ombre 

Si les espaces auxquels les titres Les Enfants du 

paradis et Zazie dans le métro font référence 

apparaissent de prime abord comme opposés, ils ont 

en commun de dessiner une marge, destinée à rester 

invisible, dans l’ombre. 

Le paradis auquel fait référence le titre du film de 

Carné est l’endroit le plus haut de la salle de 

spectacle et où les places sont les moins chères. Il 

s’agit d’un lieu où l’on n’est pas vu, contrairement à 

la scène ou aux premières loges, mais d’où l’on 

regarde. En effet, le film montre, en parallèle du 

spectacle qui se joue sur scène, une seconde 

représentation qui se donne dans la salle entre les 

figures reconnaissables des personnes assises dans 

les loges, que tout un chacun peut observer3. Dans ce 

contexte, le paradis semble le seul véritable espace 

de l’ombre, dans lequel les spectateurs observent 

non seulement la scène mais également les loges et 

le parterre. Pour des raisons bien différentes, le 

métro est également un espace prétendument 

invisible. Essentiellement souterrain, il trace des 

lignes de déplacement parallèles pour être efficace 

sans déranger le fonctionnement général de la 

circulation tout en étant caché comme s’il pouvait 

dénaturer ou abîmer le paysage. C’est cette 

particularité qui intéresse Zazie puisqu’elle précise 

que le métro aérien, visible, « c’est pas le métro » : 

« c’est sous terre le métro… Non mais »4.  

Ces deux espaces de l’ombre ont en commun 

d’être fréquentés par une foule indistincte, 

notamment des classes populaires. Plus 

familièrement appelé le poulailler, le paradis est en 

effet occupé par les classes les plus populaires, 

comme le rappelle le personnage Anselme lorsqu’il 

fait son boniment devant le théâtre des 

Funambules : « 4 sous au paradis si vous êtes pauvre 

ou momentanément gêné »5. Voyager dans le métro 

suppose de circuler au sein d’une masse de 

personnes, contrairement à l’utilisation de la voiture 

ou du taxi qui ménagent un espace clos et non 
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surchargé. À travers leur titre, Carné et Prévert, puis 

Malle, manifestent leur désir de porter intérêt à ces 

espaces de l’ombre et à la foule qui s’y tient.  

Mettre en scène des personnages issus des 

classes populaires n’est pas nouveau au cinéma. Cela 

caractérise en effet le « réalisme français » d’avant-

guerre auquel appartiennent des réalisateurs 

comme Marcel Pagnol, Jean Renoir ou René Clair 

dont Carné a été l’assistant, mais également le 

« réalisme poétique » qui a été défini à partir 

notamment de nombreux films de Carné, comme 

Quai des brumes et Hôtel du nord, ou encore la 

Nouvelle Vague, contemporaine du film de Louis 

Malle1. Enfin, cet intérêt est déjà manifeste dans les 

romans du XIXe siècle, à travers des personnages 

secondaires de marginaux, mais également la 

représentation littéraire de la foule2, faisant écho 

aux réflexions théoriques de Le Bon3 qui se 

développent à la même époque. Carné, Prévert et 

Malle s’inscrivent donc dans un héritage, 

cinématographique, littéraire et théorique.  

En préférant au terme « poulailler » celui de 

« paradis », Carné et Prévert manifestent leur désir 

de revaloriser ce public populaire. Le scénariste et le 

réalisateur jouent en effet de la polysémie du mot 

qui renvoie ainsi d’une part à l’imaginaire d’un âge 

d’or perdu, un état heureux de naïveté joyeuse, et qui 

établit d’autre part un renversement axiologique, le 

paradis renvoyant à une forme d’élévation morale 

alors qu’il définissait initialement une hiérarchie 

sociale. C’est ce qu’explique le personnage de 

Baptiste lorsqu’il décrit à Frédérick Lemaître le lien 

particulier qu’il entretient avec ce public :  

ils comprennent tout. Pourtant ce sont de pauvres gens. 

Mais moi je suis comme eux, je les aime. Je les connais, 

leur vie est toute petite, mais ils ont de grands rêves. Et 

je ne voudrais pas seulement les faire rire, je voudrais 

aussi les émouvoir, leur faire peur, les faire pleurer.4   

Alors que Carné et Prévert s’attachent à filmer le 
paradis et ses spectateurs, Malle ne donne 

finalement qu’une seule image du métro souterrain, 

 
1 Il y fait ironiquement référence lorsque Gabriel s’exclame, coincé dans les embouteillages : « Qu’est-ce que tu veux, c’est la nouvelle 
vague » (Louis Malle, op. cit.) 
2 Voir notamment Naomi Schor, Zola’s Crowd, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978. 
3 Voir à ce propos l’ouvrage de Gustave Le Bon et l’article de Nicolas Rennie : Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, F. Alcan, 1895. 
Nicolas Rennie, « Benjamin and Zola: Narrative, the Individual, and Crowds in an Age of Mass Production », Comparative Literature Studies, 
Vol. 33, No. 4, Penn State University Press , 1996, p. 396-413. 
4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit. 
5 Après la première tentative de crime de Lacenaire, plusieurs plans sont consacrés à la façon dont tout un groupe commence à répandre 
une rumeur. 

faisant de ce lieu un point quasi aveugle du film. Mais 

il l’érige en Graal: objet de frustration d’abord, 

puisqu’il est fermé et en grève, puis d’une quête qui 

transforme le roman et le film en odyssée burlesque. 

Enfin, il s’attache à représenter ses usagers, 

contraints tout au long du film de voyager hors de ce 

lieu souterrain, à la lumière. 

Néanmoins, si les deux œuvres s’intéressent au 

petit peuple de Paris, la foule des badauds et le 

public du paradis, si toutes deux le mettent en scène 

dans un cadre carnavalesque où chacun semble 

pouvoir finir par endosser un déguisement, leurs 

perspectives ne sont pas similaires. En 1945, le film 

de Carné et Prévert a vocation à offrir une 

rédemption collective qui réhabilite certaines 

figures marginales sans pour autant endosser un 

message politique ; alors qu’en 1960, Louis Malle 

présente un jeu virtuose sur la remise en question du 

personnage cinématographique qui prolonge les 

innovations romanesques de Queneau. Enfin, dans 

cette foule se distinguent des personnages solitaires, 

singularisés intervenant ponctuellement, qui n’ont 

pas de fonction pour l’intrigue mais auxquels sont 

consacrés une ou plusieurs séquences, donnant une 

dimension poétique au film.  

Distinguer dans la foule : sortir de l’ombre 

Dans Les Enfants du paradis, la foule est présentée 

sous une forme nuancée et ambiguë : elle regroupe 

le sympathique public du paradis, mais également le 

bourgeois bedonnant et libidineux ou les passants 

avides de répandre une fausse rumeur, tout prêts à 

incriminer l’innocente Garance5. La vision idéalisée 

du petit peuple est, de même, nuancée par les 

allusions nombreuses aux dangers du Boulevard du 

Crime. Pour souligner ces deux fonctions et les 

rendre lisibles, Carné et Prévert ont recours à deux 

personnages, Jéricho et Fil de Soie, qui se fondent 

dans la foule puis s’en distinguent pour en incarner 

les deux pôles positifs et négatifs. 
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Cette « foule des badauds »1 est d’abord 

présentée comme un public en extérieur, celui qui, 

méfiant et moqueur, découvre Baptiste puis assiste 

avec joie à sa première pantomime en marge du 

théâtre des Funambules. Elle a donc pour fonction 

d’adouber le personnage principal, de le mettre en 

valeur et se rapproche nettement du public du 

paradis qui acclame ou réclame Baptiste, établissant 

tout au long du film une connivence particulière avec 

lui. La dernière scène du film présente au contraire 

la foule comme un obstacle à une résolution 

heureuse. Alors que Garance et Baptiste ont passé 

leur seule nuit ensemble, retrouvailles après de 

longues années de séparation, Nathalie, la femme de 

Baptiste, les surprend enlacés. Garance part et se 

fond au milieu du peuple, alors que Baptiste tente 

désespérément de la retrouver. Les passants ont à 

leur tour revêtu un costume, alors que Baptiste porte 

une tenue de ville, et, par une ironie tragique, ce 

dernier se voit victime de son succès puisqu’il perd 

Garance au milieu de ses pâles ersatz. La foule n’a 

plus pour fonction narrative de mettre en valeur le 

pantomime, mais d’entraver ses mouvements en 

l’empêchant de retrouver celle qu’il aime.  

Comme l’indique le scénario original, Fil de Soie 

se distingue ponctuellement du groupe constitué par 

le paradis non pour introduire une intrigue parallèle, 

mais plutôt pour incarner le peuple au sein d’un 

personnage positif :  

Nous passons au Paradis 

Où nous reconnaissons, dans la foule des 

spectateurs, l’homme qui crie… C’est Fil de soie, 

l’aveugle de la porte de Ménilmontant. 

Fil-de-soie – Salut Baptiste ! (S’adressant à ses voisins 

avec une évidente supériorité) Moi, je peux me permettre 

de l’appeler, parce que moi, je le connais… C’est un ami !2 

S’il ment sur son handicap et se présente comme 

complice de nombreux voleurs en expertisant leurs 

butins, Fil de Soie incarne néanmoins une figure 

sympathique et permet de souligner le lien que 

Baptiste entretient avec le paradis : il se réjouit 

d’apprendre que Baptiste joue aux Funambules et se 

déclare un très bon public.  

 
1 Ce terme, plus péjoratif, est utilisé par Prévert dans le scénario pour désigner la foule qui assiste au premier spectacle de Baptiste, à 
l’extérieur du théâtre du Funambule (Marcel Carné et Jacques Prévert, ibid., p. 61.) 
2 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit., p. 91. Nous suivons la mise en forme originale. 
3 Voir sur ce point Geneviève Sellier, Les Enfants du paradis, Armand Colin, (1992), 2012, p. 54 et Edward Baron Turk, Marcel Carné et l’âge 
d’or du cinéma français 1929-1945, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 232. 
4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit. 

Présent dès les premières scènes du film et dans 

les dernières images comme une silhouette qui 

émerge de la foule puis s’y fond, Jéricho incarne 

quant à lui ce qu’elle pourrait représenter de négatif. 

Ce personnage est problématique à plusieurs égards. 

S’il a pu être vu comme une représentation de celui 

qui s’enrichissait en faisant du marché noir, dans la 

mesure où il revend des habits volés, on a aussi 

souligné sa proximité avec certains portraits 

caricaturaux du Juif dans les œuvres de propagande 

nazie, soupçon malheureusement accentué par le 

choix de l’acteur qui devait initialement 

l’interpréter, Le Vigan, antisémite notoire3. Au sein 

de la diégèse aussi, il apparait comme une figure 

complexe : haï par Baptiste, il incarne l’hypocrisie et 

la noirceur, mais il s’insurge aussi contre le mime 

lorsque ce dernier lui consacre un spectacle dans 

lequel il tue son double : « me voler ma silhouette, 

mon identité »4 dénonce-t-il. Il inspire donc Baptiste, 

tout voleur qu’il est, et invite à s’interroger sur le 

processus de création.  

Marchand d’habits, de costumes de théâtre, 

Jéricho multiplie les patronymes à l’instar du 

Trouscaillon de Louis Malle et présente une identité 

trouble. Fil de Soie quant à lui se présente tout 

d’abord à Baptiste sous les traits d’un aveugle qui 

recouvre la vue aussitôt entré dans le café où évolue 

une population interlope. Les deux personnages du 

film qui se distinguent ponctuellement de la foule 

pour en incarner le pôle positif ou négatif invitent 

tous deux à une réflexion sur l’identité et sur les 

rapports entre apparence et réalité, comme si la 

foule ne pouvait être incarnée que par des 

silhouettes de marginaux en partie fuyantes.  

Dans le film de Louis Malle, la foule n’apparaît pas 

comme un ensemble uniforme dans lequel les 

individus sont indistincts. Le réalisateur a en effet 

choisi de faire appel aux mêmes acteurs qu’il ne 

nomme pas « figurants » mais « permanents » et à 

qui il donne très ponctuellement la parole, créant un 

effet volontairement non réaliste. Ainsi, les passants 

qui attendent à la gare, dans la première séquence, 

sont les mêmes qui se pressent sur le taxi de Charles, 

dans la seconde, et qui se réunissent ensuite autour 
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de Zazie, dans les deux séquences où elle essaie de se 

débarrasser de Turandot puis de Trouscaillon en 

interpelant les passants. Si un premier visionnage ne 

permet pas forcément de le réaliser, ce choix a 

néanmoins pour but de provoquer un sentiment 

d’étrangeté, en jouant avec les codes de la 

représentation et en invitant à porter attention à 

ceux et celles qui ont normalement pour fonction de 

ne pas retenir le regard. Ce traitement ludique qui 

consiste à mettre en lumière les figurants prolonge 

les interrogations soulevées par Queneau dans son 

roman sur la notion même de personnage en écho 

aux critiques des Nouveaux Romanciers. Malle joue 

ainsi avec la fonction traditionnelle de la foule au 

cinéma qui contribue normalement à mettre en 

valeur le héros en opposant à la singularité du gros 

plan des images plus larges d’un groupe.  

L’un des permanents de Zazie dans le métro se 

caractérise par une action précise et par une 

dénomination dans le scénario : « le pickpocket ». En 

outre, il porte toujours le même pardessus beige et 

le même chapeau, vêtements néanmoins 

extrêmement neutres. Sa présence superpose à la 

trame principale une trame secondaire que le 

spectateur peut également suivre, voire attendre, et 

que le réalisateur s’amuse à indiquer discrètement. 

En effet, dès la première séquence, il apparait au 

milieu des badauds, d’abord immobile, puis en 

mouvement, volant à Gabriel un réveil. L’objet se 

met immédiatement à sonner d’une manière 

cartoonesque, révélant la présence de cette figure de 

l’ombre. Néanmoins, l’absence d’attention de la part 

des protagonistes le laisse paradoxalement à un 

statut de figurant. De même lors du dialogue entre la 

veuve Mouaque et Zazie, pendant lequel elles 

déambulent sur le trottoir, ses tentatives, en arrière-

plan, pour se rapprocher du sac à main de la 

première dessinent une autre intrigue en marge du 

dialogue. Celle-ci n’est pas tout à fait gratuite. La 

veuve évoque en effet son amour pour Trouscaillon. 

Or, par la suite, ce dernier la tue et, dans une scène 

parodiant la tragédie, la veuve Mouaque, 

« s’écroulant au ralenti, mettant ses mains à son 

ventre », expire sur ces mots : « C’est bête. Moi 

qu’avais des rentes ! »1 Elle semble ne se considérer 

comme un bon parti qu’en raison de ses rentes. 

Doubler le dialogue sur l’amour par le désir du 

 
1 Louis Malle, op. cit., p. 61. 
2 Nous le distinguons ici du personnage secondaire dans la mesure où ce permanent n’a qu’une seule réplique et n’occupe jamais le premier 
plan. 
3 Louis Malle, op. cit., p. 30. 

pickpocket de lui soutirer de l’argent semble ainsi 

annoncer le lien que la veuve fera elle-même dans la 

suite du film. Ce personnage de troisième plan2 

permet donc d’une part de souligner certains enjeux 

importants pour les personnages au premier plan, 

mais également, d’autre part, par la récurrence de 

ses actions, de rappeler que des existences se 

poursuivent au-delà de la trame que nous suivons. 

Enfin, dans les deux scènes où Zazie cherche à se 

débarrasser de Turandot puis de Trouscaillon, le 

pickpocket, au cœur de la foule, tente de commettre 

un vol : d’abord à l’encontre d’un permanent ayant 

les traits d’un « boucher », ensuite à l’encontre de 

Trouscaillon. Trouscaillon est doublement 

victorieux : il retourne l’accusation de Zazie contre 

elle-même et balaie d’un geste négligeant la main du 

pickpocket. Celui-ci prononce alors son unique 

réplique, clin d’œil à son rôle de l’ombre : « On lui a 

donc jamais appris à cette petite que la propriété 

c’est sacré ! »3 Le vol est non seulement un motif 

central dans le roman comme dans le livre, mais il 

est également une figuration de leur esthétique 

même, dans la mesure où ces deux œuvres sont en 

grande partie fondées sur l’intertextualité et la 

réécriture. Malle explique ainsi vouloir transposer la 

reprise de nombreux références littéraires dans le 

roman par de nombreuses références 

cinématographiques dans le film. Le pickpocket, tout 

discret qu’il se fasse, porte un propos central de 

l’œuvre. 

Pickpockets et voleurs ont vocation à être des 

figures de l’ombre : pour être efficaces, ils doivent 

devenir invisibles. En s’intéressant à eux, les deux 

films portent un regard attentif sur la ville et 

représentent des silhouettes qui se détachent 

ponctuellement de la foule pour acquérir le statut de 

personnage. Ce faisant ils invitent à s’interroger sur 

ce qui définit l’individu par rapport au groupe, mais 

également sur la création elle-même : sur la 

hiérarchie entre les personnages, sur leur caractère 

interchangeable – leur allégeance ou non à un type – 

et enfin sur leur propre rapport à la création. Les 

Enfants du paradis comme Zazie dans le métro 

fondent leur scénario sur des sources connues et 

existantes, sur leur emprunt donc : le roman de 
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Queneau pour Malle, l’œuvre artistique de Deburau 

et Lemaître, et le cinéma muet pour Carné et Prévert. 

Des personnages secondaires essentiels 

Jéricho et le pickpocket reprennent en mineur la 

dynamique instaurée par les deux personnages 

secondaires, Lacenaire et Trouscaillon, fondée sur 

une tension entre individu et groupe. Dans chacun 

des deux films, les personnages de Lacenaire et de 

Trouscaillon assument en effet une charge 

symbolique qui excède leur fonction narrative.  

Au sein de la narration, ils sont présentés comme 

des figures transgressives, héritiers non seulement 

du type du coquin du XIXe siècle, mais également du 

picaro, anti-héros des romans picaresques. 

Trouscaillon est d’abord représenté sous les traits 

d’un potentiel satyre qui pourrait bien vouloir 

abuser de Zazie avant de tenter de séduire sa tante. 

Lacenaire est un personnage historique qui a acquis 

sa notoriété non pour ses talents d’acteur, mais pour 

la façon dont il a esthétisé ses crimes et sa vie qu’il 

relate dans ses Mémoires. Il s’agit d’un criminel qui 

se revendique comme tel, ce qui soulève des 
questions morales : dans le film, il est deux fois la 

cause des soupçons infondés portés sur Garance. 

Ensuite, comme Vautrin, un autre criminel que 

voulait mettre en scène Carné, Lacenaire était sans 

doute homosexuel, ce qui, sous le régime de Vichy, 

apparait également comme une transgression. 

Carné l’explique dans l’interview qu’il accorda à 

Edward Turk en 1980 : dans le film, le personnage 

d’Avril est « son ami », dit-il, mais sous Vichy « on ne 

pouvait pas aller beaucoup plus loin »1. Cependant, 

comme le souligne Edward Turk, le film idéalise le 

personnage par rapport à son référent réel : le 

personnage de Jéricho permet, par contraste, de 

mettre en évidence son absence d’hypocrisie ; le 

crime qu’il commet se fait hors-champ et il a pour 

victime le comte, personnage présenté comme très 

antipathique.  

Trouscaillon et Lacenaire soulèvent ensuite le 

doute quant à leur identité. Dans le roman, 

 
1 Une scène coupée au montage souligne cette ambiguïté. Garance lui demande : « Qu’est-ce qu’elles vous ont fait, les femmes ? ». Lacenaire 
répond alors : « Rien, absolument rien ! ». Ce à quoi Garance répond : « Et vous, qu’est-ce que vous leur avez fait, aux femmes, Pierre-
François ? pas grand-chose, sans aucun doute ! », Arletty soulignant cette dernière phrase d’un « petit rire désobligeant » (Pre vert, op. cit.). 
2 Louis Malle, op. cit, p. 34. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit. 

Trouscaillon n’a pas de nom fixe, quasiment pas de 

description physique – hormis ses moustaches, 

attribut par ailleurs très commun –, il revêt 

différents costumes et il ne présente pas de 

cohérence psychologique, en dehors de l’incertitude 

qui émane de lui. Un épisode central du roman, 

repris dans le film, explicite ce trouble identitaire. 

Lors d’une discussion avec le cordonnier Gridoux, il 

confesse en effet qu’il ne connait ni son nom ni son 

âge, puis avoue « c’est moi qui me suis perdu »2. 

Néanmoins, contrairement au personnage du 

roman, caractérisé paradoxalement par des traits 

interchangeables, Trouscaillon est incarné à l’écran 

par un acteur, Vittorio Caprioli, à l’accent italien et 

aux traits physiques reconnaissables. Louis Malle 

fait appel à d’autres ressorts pour transposer 

l’identité flottante de ce personnage. Sa première 

entrée en scène se caractérise par le fait qu’on 

l’entend d’abord sans le voir. Alors que Zazie est en 

pleurs devant l’entrée fermée du métro, le scénario 

initial précise : « Voix d’homme (mielleuse ; off) »3. 

Ensuite, non seulement le personnage porte 

plusieurs costumes, mais il semble également se 

démultiplier dans les nombreux reflets de lui-même 

qui sont donnés. Il est ainsi souvent filmé face à un 

miroir et est littéralement confronté à son double 

lorsqu’il achète les « bloudjines » aux puces, le 

vendeur étant incarné par le même acteur. Enfin, la 

présence du personnage de troisième plan, le 

« pickpocket », pourrait participer à la transposition 

cinématographique et désormais éclatée du 

Trouscaillon romanesque, dans la mesure où, tout en 

étant joué par un acteur différent et en n’étant pas 

nommé, il assure une certaine cohérence avec ce 

dernier : il porte un costume interchangeable et a 

vocation à se dissimuler, comme Trouscaillon, à 

travers ses déguisements.  

Dans Les Enfants du paradis Lacenaire formule un 

discours qui pourrait être celui de Trouscaillon : 

Vous ne trouvez pas que c’est une question saugrenue 

que de demander aux gens qui ils sont ?… Ils vont au plus 

facile : nom, prénoms, qualités, mais ce qu’ils sont 

réellement ? au fond d’eux-mêmes, ils le taisent, ils le 

cachent soigneusement4.  



PAGAILLE 2 | 2022 

 

 
134 

Lorsqu’il profère cette réplique, Lacenaire s’adresse 

à son rival chez qui il s’est introduit, le comte 

Edouard de Montray, personnage plein de morgue 

qui entretient Garance et pense pouvoir la dominer 

grâce à l’argent qu’il possède. La réplique semble 

d’abord une rebuffade face à une figure d’autorité 

négative, mais invite également à s’interroger sur les 

rapports entre être et paraître. Plusieurs critiques 

ont ainsi pu considérer Lacenaire comme un porte-

parole de Carné concernant sa propre identité, 

comme Edward Baron Turk qui affirme : 

Si tous les personnages de Carné sont des marginaux, ses 

films contiennent quelques personnages dont l’exclusion 

sociale ressemble beaucoup à la sienne (…). Mais si ces 

personnages sont des doubles de Carné, aucun ne reflète 

autant que Lacenaire les circonstances réelles de sa vie. 

Comme lui, le jeune Carné s’habille en dandy. Comme lui, 

le jeune Carné ignore l’attrait des femmes. Et tout comme 

Lacenaire, le jeune Carné perçoit la réalité comme une 

mise en scène, construite et dirigée par lui seul. Dans la 

mesure où Lacenaire devient, selon la phrase de Mirella 

Affron, « le seul authentique auteur parmi tant 

d’artistes »1, il représente manifestement le réalisateur.2 

Enfin, Trouscaillon comme Lacenaire sont des 

personnages des coulisses qui flirtent avec le monde 

du théâtre sans jamais monter sur les planches. Dans 

le roman, Trouscaillon compare sa pratique 

quotidienne du déguisement au travail artistique de 

Gabriel : « C’est un déguisement... juste pour 

m’amuser... pour vous amuser... c’est comme vott 

tutu... c’est le même tabac... »3 De fait, dans le film, 

alors que Gabriel interprète, sur scène, une 

danseuse, c’est Trouscaillon que montre la caméra, 

tentant de jouer en coulisses un vrai numéro de 

charme à Albertine. Dans Les Enfants du paradis, 

Lacenaire agit dans l’ombre : il refuse les duels et 

c’est en hors-champ, dans une pièce fermée, qu’il 

assassine le comte. Il ne joue donc pas sur scène, 

contrairement aux trois protagonistes, Frédérick 

Lemaître, Garance et Baptiste. Mais dans les loges et 

en coulisse, il introduit du théâtral au sein du réel en 

construisant sa persona à travers ses Mémoires et 

son habit de dandy4. Ainsi, après avoir assisté à une 

représentation d’Othello, il révèle au comte 

l’infidélité de Garance, en soulevant le rideau qui la 

cachait, enlacée à Baptiste. Il transforme alors le 

 
1 Mirella Affron, « Les Enfants du paradis : Play of Genres », Cinema Journal, Vol. 18, No. 1, 1978, p. 51. 
2 Edward Baron Turk, op. cit., p. 242-243.   
3 Raymond Queneau, Œuvres complètes, t. I-II, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 2002, p. 676. 
4 Dans la première séquence où il apparait, Garance le complimente : « vous parlez tout le temps, on se croirait au théâtre » (Marcel Carné 
et Jacques Prévert, op. cit.) 
5 On soulignera aussi le jeu problématique et très daté sur l’assimilation des accents et la réplique « Gridoux, moi » comme si Gridoux avait 
perdu la maîtrise de la langue…  

comte en « personnage de vaudeville » – selon les 

termes qu’il emploie lui-même – et se présente 

comme un metteur en scène. Ce n’est pas un film 

« sur Lacenaire » mais force est de constater qu’il 

transgresse son rôle de personnage secondaire pour 

devenir un reflet du réalisateur. 

Parce qu’ils sont des personnages de l’ombre, 

Lacenaire et Trouscaillon permettent de cristalliser 

un doute identitaire, mais loin d’être simplement 

suggéré, celui-ci est thématisé, mis en lumière : la 

seule présence de Trouscaillon suscite un trouble 

parmi ceux qui l’entourent, comme si les 

incertitudes qu’il incarne étaient contagieuses. Dans 

son échange avec le cordonnier Gridoux par 

exemple, au fur et à mesure du dialogue, Gridoux 

semble de moins en moins sûr de lui. Au moment où 

Trouscaillon demande à son interlocuteur comment 

il s’appelle, ce dernier est soudainement interprété 

par un acteur noir, soulignant de façon hyperbolique 

ce trouble5. Au début de cette séquence, un gros plan 

sur le visage de Zazie fait de celle-ci une spectatrice 

amusée, mais très vite, elle n’apparait plus qu’en 

arrière-plan, entrant avec Gabriel dans le taxi de 

Charles, à la manière d’une figurante, puis 

disparaissant. Dans une séquence qui pose de façon 

significative la question de l’identité, Malle met donc 

en scène une inversion des places entre héroïne et 

personnage secondaire. Trouscaillon occupe de plus 

en plus l’écran au cours du film, reléguant 

ponctuellement les personnages principaux au 

second plan. Dans la scène finale parodiant La 

Bataille du siècle, le lancer de choucroute a remplacé 

celui de tartes à la crème, et la foule est peu à peu 

filmée comme un amas indistinct. Trouscaillon 

apparait alors seul, face au groupe, en reproduisant 

par sa gestuelle et son discours la pantomime d’un 

dictateur, Mussolini, qui s’adresse à la foule.  Ce 

faisant, il se présente cette fois-ci sous le nom 

d’Aroun Arachide en dévoilant son fonctionnement 

narratif : « c’est moi (…) celui que vous avez connu 

et parfois mal reconnu », « il me plait de prendre les 

apparences de l’incertitude et de l’erreur ». Un piano 

lui tombe alors sur la tête, l’interrompant de façon 

burlesque et laissant place à une amplification de la 
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bataille. Celle-ci prend de telles proportions que les 

éléments du décor tombent en strates successives. 

Le scénario indique : « Le décor 1900 cède à son tour. 

Mais il n’y a rien derrière, sinon les murs du studio. »1 

Au moment où Trouscaillon est mis le plus en 

lumière, comme un individu seul face au groupe, 

c’est pour revendiquer son identité fuyante, fondée 

sur l’illusion, à l’image du film lui-même. Ce constat 

acquiert en outre ici une portée politique en 

interrogeant le rapport de la foule au dictateur. 

Même si, contrairement à Trouscaillon, qui 

multiplie les déguisements, le dandy Lacenaire a 

vocation à se distinguer de la foule, tous deux 

manifestent une grande aisance dans un tel cadre, 

passant avec une grande fluidité de l’ombre à la 

lumière. Paradoxalement, leur capacité à se fondre 

dans le groupe fait leur singularité. Si ces deux 

figures de la marge n’ont plus la place principale 

qu’occupait l’anti-héros picaresque, elles 

apparaissent néanmoins comme essentielles, porte-

parole inattendus des auteurs dans la mesure où 

leur discours ne pourrait pas, pour des raisons 

formelles ou morales, être défendu par un 

personnage principal. 

 

Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro 

donnent à voir et à entendre les badauds et passants 

peuplant Paris dans des œuvres qui mêlent plaisir 

d’un joyeux partage collectif et interrogation sur le 

rapport de l’individu au groupe. Dans cette 

perspective, s’il semble nécessaire de filmer 

certaines silhouettes distinctes au milieu de la foule, 

ces dernières se caractérisent paradoxalement par 

leur aspect fuyant, par la difficulté qu’on a à les 

cerner, au service d’une interrogation sur le rapport 

de l’être au monde. Filmer la foule est alors 

l’occasion de revaloriser ce petit peuple, mais 

également d’en souligner les ambiguïtés ou, pour 

Malle, d’en atomiser la représentation pour mieux 

insister sur la dimension fictive de l’intrigue. Mais il 

s’agit aussi pour les trois artistes de mettre en 

lumière des figures de la marge, personnages 

secondaires qui échappent à l’attention, et, ce 

faisant, fascinent. Trouscaillon comme Lacenaire par 

leur comportement transgressif interrogent les 

rapports d’autorité au sein de l’intrigue mais 

 
1 Louis Malle, op. cit., p. 61. 
2 Edward Baron Turk, op. cit., p. 242. 
 

également de la grammaire du roman, dans un 

mouvement qui suppose néanmoins une soumission 

à une certaine lisibilité. Ils érigent le jeu sur 

l’apparence en valeur. Si, pour Carné et Prévert, 

« l’apparence n’est plus indice de falsification mais 

de rédemption »2, elle traduit en revanche chez 

Malle le constat mi-amusé, mi-effrayé du chaos du 

monde.  À l’instar du carnaval auquel font référence 

les deux œuvres, ces personnages secondaires 

introduisent une parenthèse permettant l’abolition 

des frontières et un trouble identitaire, lesquels 

portent en eux la conscience des limites de l’œuvre 

qui les contient. 
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Résumés 

Sortir de l’ombre, habiter les intervalles. Les 
personnages (très) secondaires de la fiction sérielle 
française – Benjamin Campion 

En fiction, les lignes de séparation entre 

personnages principaux et secondaires ont déjà été 

amplement théorisées en littérature et dans d’autres 

disciplines. Certaines distinctions peuvent 

cependant également être opérées au sein de la 

deuxième catégorie. La notion de personnage 

« secondaire » couvre en effet un spectre 

très large, du faire-valoir réduit au silence 

(ou presque) au proche inscrit au cœur de 

la fiction et donnant régulièrement le 

change à un ou à plusieurs protagonistes. 

Au-delà des définitions préétablies, entre 

également en ligne de compte l’évolutivité 

des personnages secondaires : ces 

derniers peuvent-ils se voir offrir la 

possibilité d’outrepasser leur mise en 

retrait, ne serait-ce que le temps d’un 

intermède ? Pour le déterminer, cet article 

se concentre sur la production télévisuelle 

française à travers trois séries à succès des 
deux dernières décennies : Engrenages 

(Canal+, 2005-2020), Fais pas ci, fais pas ça 

(France 2, 2007-2017) et Un Village 

français (France 3, 2009-2017). Toutes 

comptant un nombre important de saisons 

et d’épisodes, il est symptomatique de 

relever la manière dont elles font évoluer 

(ou non) leurs personnages secondaires – 

sans qu’une approche exhaustive ne soit à 

l’ordre du jour. Entre statisme et 

dynamisme, maintien dans l’ombre et mise en 

lumière, toutes les séries françaises ne réservent pas 

le même sort à leurs figures de second plan. Et rares 

sont celles qui prennent véritablement la peine de 

changer de perspective et d’explorer l’envers du 

statut initial de leurs personnages. 

À l’ombre du poltergeist. Peeves, de personnage 
fantôme à ghost character dans la saga Harry Potter 
– Lise Moawad 

À chaque étape des sept romans de la saga 

d’initiation Harry Potter, un personnage au statut 

ambigu intervient, ni vraiment fantôme, ni vraiment 

sorcier, parfois adjuvant, parfois opposant de 

l’« enfant-héros » : Peeves, l’esprit-frappeur. Il y 

endosse des rôles et fonctions multiples selon les 

situations rencontrées, et évolue au fur et à mesure 

du récit tout en conservant un « espace caractère » 

qui lui est propre. Quoique figure de l’entre-deux, 

émanation de l’espace liminal qu’est l’école de 

Poudlard, son « effet-personnage » n’est pas à 

négliger, car il est aussi le bruyant héritier de 

nombreuses traditions littéraires. Or il n’est jamais 

représenté dans la série cinématographique 

correspondante, malgré des premières scènes 

ensuite coupées au montage. Quelles motivations à 

passer le poltergeist sous silence, et dans quelle 

mesure sa présence ou son absence détermine-t-elle 

les enjeux du récit, tant romanesque que filmique ? 

L’article se propose d’étudier le personnage 

Edward Hopper, Night Windows, 1928, huile sur toile. MOMA, New York. 
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perturbant et perturbateur qu’est Peeves dans 

l’économie de la saga, ainsi que sa non-

représentation à l’écran. Tout à la fois référentiel, 

embrayeur et anaphore dans les romans, 

l’invisibilisation de ce ghost character d’un genre 

nouveau dans les huit films ne signifie pas pour 

autant sa disparition définitive – bien au contraire, 

peut-être. 

De l’autre côté du miroir. Pour revisiter Les Bijoux de 
la Castafiore – Alain Montandon 

Dans une approche à la fois sociopoétique et 

pychanalytique, l’article montre que les 

personnages de l’ombre que sont les romanichels 

dans l’album d’Hergé, Les Bijoux de la Castafiore, 

constituent  une sorte de toile de fond à l’intrigue, 

travaillant dans l’ombre, apparaissant pour 

disparaître ensuite, alors même qu’ils jouent, moins 

le rôle d’éminences grises, que celui de révélateurs 

de ce qui se passe en pleine lumière. 

À l’ombre de la marge : les personnages reclus dans 
la littérature du Sud des États-Unis – Eva Gourdoux 

Les reclus, personnages de l’ombre par 

excellence, sont mis à l’honneur par l’écriture de 

William Faulkner (1897-1962), Flannery O’Connor 
(1925-1964) et Eudora Welty (1909-2001). Malgré 

leurs particularités respectives, Faulkner, O’Connor 

et Welty sont issus de la même région, un Sud hanté 

par son passé, sa violence et sa gloire fanée. 

O’Connor et Welty ont écrit et publié dans l’ombre 

du géant Faulkner. Elles façonnent des reclus parfois 

plus inattendus que chez leur prédécesseur, plaçant 

à l’orée du monde des jeunes femmes dans la fleur 

de l’âge, figures tragiques (et parfois comiques) de la 

réclusion, là où Faulkner joue d’archétypes plus 

traditionnels. Le traitement littéraire de 

personnages reclus recourt immanquablement à 

une forme d’obscénité, le narrateur mettant au-

devant de la scène ceux qui, au regard de 

l’étymologie même du terme « obscène », sont 

censés en être exclus. Cet article s’efforce donc, par 

le biais d’une analyse stylistique, narratologique et 

contrastive, d’étudier la mise en lumière de figures 

archétypales intrinsèquement liées à l’ombre. Il 

s’agit d’analyser les procédés narratifs permettant 

de caractériser les reclus, et la manière dont le style 

des trois auteurs les révèle. Les reclus, bien que 

personnages principaux, évoluent à l’ombre de 

l’isolement et de la marginalité. Cette analyse 

s’attache donc à démontrer la puissance symbolique 

et textuelle des personnages de l’ombre, archétypes 

réécrits, revisités, et bien plus visibles qu’il n’y 

paraît. 

Pourquoi pas les domestiques ? Géographie des 
personnages de l’ombre dans les romans d’Agatha 
Christie – Damien Bruneau 

Dans les 66 romans d’Agatha Christie, les 

domestiques sont représentés comme des 

personnages de l’ombre à la fois stéréotypés et 

subordonnés. Cependant, le fonctionnement 

habituel des riches maisonnées où ils servent ne se 

passe pas facilement des domestiques, même si la 

localisation de leurs activités reste souvent floue 

dans les descriptions. Les difficultés de recrutement 

du personnel de maison, voire l’absence de celui-ci, 

sont cruellement ressentis socialement. 

L’éloignement savamment orchestré des 

domestiques peut également servir d’alibi pour les 

criminels dans les intrigues de la romancière. Par 

leur présence, leurs observations, leurs bavardages 

ou leurs éventuelles confidences, les domestiques 

deviennent fréquemment des témoins gênants à 

éliminer. Dans le cadre des enquêtes, les remarques 

parfois judicieuses de ces travailleurs de l’ombre sur 

la géographie domestique sont bien utiles aux 

détectives pour dévoiler la vérité. Plus 

épisodiquement, les domestiques ne sont pas 

réellement ce qu’ils prétendent être et de victimes 

deviennent, alors, coupables. 

Occuper les périphéries narratives : rôles 
narratologiques et symboliques des animaux 
témoins dans Anima, The Children of Men et Amores 
perros – Perrine Beltran, Camille Delattre et Jeanne 
Mousnier-Lompré 

Cette étude, qui s’inscrit dans le champ des 

animal studies et de la zoopoétique, propose 

d’étudier les fonctions des personnages animaux 

discrets, fugitifs, peu caractérisés, qui occupent les 

marges scénographiques et diégétiques d’Anima de 

Wajdi Mouawad (2012), Amores perros d’Alejandro 

González Iñarittu (2000), The Children of Men de 

P. D. James (1992) et son adaptation 

cinématographique par Alfonso Cuarón (2006). 
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Relatant des tragédies individuelles et collectives, 

les œuvres étudiées suivent le récit d’une chasse, 

d’une traque, d’une fuite face à la brutalité de la 

condition humaine. Dans ces quatre œuvres, les 

animaux se caractérisent par leur discrète 

omniprésence : personnages de l’ombre certes, ils 

n'en sont pas moins présents continuellement au 

point d’incarner une sorte de personnage collectif. 

Littéralement d’abord, ils se tiennent dans l’ombre 

qu’ils ont pour cachette ou pour habitat ; d'autres se 

tiennent dans l’ombre de leur maître ; tous se situent 

à la limite du visible et du caché, et aux marges des 

quêtes existentielles qui se jouent dans la pleine 

lumière. Témoins distants ou empathiques des 

destinées humaines, ces animaux a priori 

insignifiants individuellement ont le tragique en 

partage avec les protagonistes humains, et se font les 

miroirs ou les contrepoints de leurs destinées 

misérables.  

Des pitres entre ombre et lumière – Marjorie Colin 

Eleutheria de Samuel Beckett, La Leçon d’Eugène 

Ionesco et les Entrées clownesques de Tristan Rémy 

nous présentent trois figures comiques qui 

semblent, en apparence, jouer un rôle secondaire 

dans l’intrigue générale. En effet, ces trois figures de 

l’ombre n’ont, auprès des autres personnages, 

qu’une position subalterne : un valet de chambre 

auprès d’un couple fantasque et autoritaire, une 

Bonne qui est en charge de l’organisation de la leçon 

donnée par le Professeur et un régisseur de piste 

dont la principale fonction est d’introduire les 

clowns auprès du public. Tous trois sont le plus 

souvent soumis voire humiliés par les personnages 

qui les entourent et qui ont confisqué le pouvoir. 

Difficile de croire que ces trois personnages puissent 

avoir une autre fonction que celle d’un personnage 

de l’arrière-plan. Pourtant, la dimension farcesque 

de ces trois œuvres témoigne d’un renversement 

presque carnavalesque dans la mesure où les 

rapports de force changent progressivement de 

camp. Ainsi le valet acquiert un statut essentiel 

auprès de son maître, lui apportant un soutien 

presque paternel, la Bonne permet au Professeur de 

se sortir d’une situation plus que délicate et 

Monsieur Loyal n’est plus seulement annonciateur, il 

devient le véritable orchestrateur du numéro de 

clowns. L’autorité se déplace alors et la lumière 

aussi : par cet habile procédé d’inversion, nos 

personnages semblent donc véritablement sortir de 

l’ombre.  

Voix de bergers, voix de bergères : résonances d’une 
figure pastorale dans les livrets d’opéra – Ophélie 
Perrier 

S’il est bien un lieu où les personnages abondent 

et prolifèrent, c’est l’opéra. Parmi les figures 

mystérieuses qui jalonnent les grandes œuvres 

opératiques depuis le XVIIe siècle, celle du berger 

surprend. À la marge de l’intrigue principale, ces 

figures souvent solitaires questionnent, tant sur leur 

présence effective que sur leurs rôles et leurs 

actions, parfois décisives, sur le cours de l’action. La 

figure du berger, si elle renvoie ontologiquement 
aux évocations de la nature et aux amours 

Pascal Campion, Not Yet Midnight, 2020 (DeviantArt.com) 
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champêtres, se constitue bien souvent comme un 

double du messager ou encore comme un avatar du 

sage. Bien souvent réduits à de brèves interventions, 

bergers et bergères constituent des personnages 

étonnants du grand genre musical, littéraire et 

théâtral que constitue l’opéra. Cet article questionne 

leur nature, leur ambivalence, les façons dont ils 

influent sur l’intrigue ou encore le message 

symbolique dont ils se font les messagers. Présents 

dès les balbutiements de l’opéra dans l’Orfeo (1607) 

de Monteverdi, fable en musique composée à partir 

d’un livret d’Alessandro Striggio, bergers et bergères 

célèbrent tour à tour la nature et l’abondance, 

mêlant à leurs chants de bonnes paroles, présageant, 

presque toujours, le dénouement de l’intrigue qui se 

joue autour d’eux. Pourtant à l’opéra, même le plus 

petit rôle exige une attention particulière. D’une 

simple ligne de texte à un aria ou récitatif, en quoi la 

figure du berger est-elle si essentielle à l’opéra, à ce 

drame théâtral qui se fait jour sur scène ? 

« Si leurs pères ne les en avaient empêchés » : le 
rôle des pères dans le mythe de Pyrame et Thisbé et 
ses résurgences – Aurore Labbé 

Les pères ne sont que des figures de l’ombre dans 

la fable ovidienne de Pyrame et Thisbé. Tout juste 

évoqués dans le texte latin, ils demeurent anonymes 

et talonnés par un pluriel persistant. Leurs contours 

sont flous, ils semblent interchangeables, quasi-

négligeables. Se décline dès le texte source un 

décalage saisissant entre leur incarnation textuelle 

ténue et leur rôle décisif. À y regarder de plus près, 

leur présence s’avère réfractée par les éléments 

topographiques qui incarnent la loi du père. Hissés 

au rang de personnages secondaires dans 

différentes œuvres littéraires et iconographiques, ils 

oscillent entre un rôle antagoniste chargé d’ironie 

dramatique et un statut de victimes tragiques qui 

décuple le pathos de la fable. Une forme 

d’incomplétude subsiste néanmoins : leur 

incarnation induit une déflation du couple central et, 

par extension, menace l’essence-même du mythe 

des amours contrariées. Leur degré de présence ou 

d’absence à l’œuvre est incontestablement 

référentiel, suivant les transformations socio-

historiques de la figure du père. Ils tendent à 

disparaître des résurgences modernes, dupliquant le 

déclin du patriarcat. A contrario, leur disparition 

dévide le mythe de sa substance : leur carence 

d’incarnation s’avère essentielle au mythe qui 

appelle l’ombre au tableau ou au texte. 

Travailleuses et femmes du peuple au théâtre : des 
femmes laides et insignifiantes ? – Andréa Léri 

Dans Yvonne, Princesse de Bourgogne de 

Gombrowicz, Les Bonnes de Genet, La Maison de 

Bernarda Alba de García Lorca ou dans Roméo et 

Juliette de Shakespeare, les femmes travailleuses, 

gouvernantes, domestiques ou autres nourrices, 

sont souvent considérées comme « insignifiantes » 

et sans valeur sociale. Véritables personnages de 

l’ombre dans la fiction théâtrale, généralement 

annexes dans la fable dramatique, leur déclassement 

social favorise le mépris des personnages issus des 

élites. Jugés et représentés comme « laids », 

considérés comme d’une autre espèce, les 

personnages de travailleuses sont également rejetés 

et humiliés par la gent masculine qui ne tire, à leur 

vue, que peu de plaisir. Sans pouvoir prétendre au Honoré Daumier, La Loge, 1852, lithographie. BnF, Paris. 
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statut de personnages secondaires, ces femmes sont 

donc réduites à l’état de « tierces », exclues du 

monde des hommes, de celui des autres femmes, et 

donc de la « féminité ». Si la laideur, caractéristique 

socio-esthétique typique de la « tierce », signifie sa 

relégation, cela lui permet en partie d’échapper à 

l’assignation et de subvertir l’ordre dominant. Sa 

laideur peut la mettre à l’abri des grands drames de 

la fable lui laissant, à loisir, le temps de cultiver une 

pensée critique. Elle permet également d’opérer un 

trouble dans le genre afin d’interroger l’économie 

hétérosexuelle et dérégler les règles du genre, de la 

fable et de la représentation. 

Le cheval martyr, personnage mineur de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Victor Hugo, Fiodor Dostoïevski, 
Guy de Maupassant, Émile Zola, Joseph Conrad – 
Agnès Parmentier 

Le cheval battu est un personnage mineur mais 

reparaissant de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Omniprésent dans tous les domaines, cet animal 

faisait l’objet d’une surexploitation qui a pu donner 

lieu à de la maltraitance ; or, cette tendance entrait 

en contradiction avec l’évolution des sensibilités, de 

plus en plus réceptives à la compassion pour la 

souffrance. La violence de cette scène était donc à la 

fois banale à l’époque et perçue comme cruelle et 

intolérable. Plusieurs écrivains comme Victor Hugo, 

Fiodor Dostoïevski, Guy de Maupassant, Émile Zola 

ou encore Joseph Conrad s’en sont approprié le 

pouvoir d’évocation pathétique, moins pour 

défendre le bien-être animal en tant que tel que pour 

illustrer la nécessaire élévation morale de l’homme. 

Le cheval battu reste un personnage de l’ombre car 

il n’est jamais un moteur narratif, mais dans la 

mesure où il polarise divers enjeux moraux, sociaux 

et psychologiques, il est plus qu’un simple 

instrument. L’esthétisation de la violence permet de 

servir des desseins variés, de la transposition 

fictionnelle d’un souvenir traumatique à 

l’interrogation sur l’origine de la brutalité humaine, 

en passant par l’exploration de la frontière entre 

animalité et humanité. 

Du métro au paradis : mettre en lumière des figures 
de l’ombre – Barbara Servant 

Si les espaces auxquels les titres Les Enfants du 

paradis et Zazie dans le métro font référence 

apparaissent de prime abord comme opposés, ils ont 

en commun de dessiner une marge a priori destinée 

à rester dans l’ombre. De fait, les deux films 

s’intéressent aux classes populaires qui peuplent les 

rues, mendiant aveugle, taximan, cordonnier. Les 

deux films font la part belle aux personnages de 

deuxième voire de troisième plan, mettant en scène 

d’une part la foule et de l’autre des personnages 

solitaires, singularisés intervenant ponctuellement, 

qui n’ont pas de fonction pour l’intrigue mais 

auxquels sont consacrées une ou plusieurs 

séquences donnant une dimension poétique au film. 

Néanmoins, si les deux œuvres s’intéressent au petit 

peuple de Paris, la foule des badauds et le public du 

paradis, leurs perspectives ne sont pas similaires. En 

1945, le film de Carné et Prévert a vocation à offrir 

une rédemption collective qui réhabilite certaines 

figures marginales sans pour autant endosser un 

message politique ; alors qu’en 1960, Louis Malle 

présente un jeu virtuose sur la remise en question du 

personnage cinématographique qui prolonge les 

innovations romanesques de Queneau. L’article 

propose donc de confronter les deux œuvres 

cinématographiques pour comprendre comment le 

traitement singulier des personnages secondaires 

met en évidence plusieurs enjeux à la fois 

thématiques et poétiques : comment ces deux 

œuvres s’inscrivent-elles dans un héritage littéraire 

et cinématographique en s’intéressant à des 

personnages de l’ombre, tout en en proposant un 

traitement singulier ? Comment dans ces œuvres 

certains personnages secondaires sont-ils mis en 

lumière précisément parce qu’ils incarnent des 

figures de l’ombre, se distinguant puis disparaissant 

dans la foule ? Comment ces personnages, qui 

s’avèrent à la fois marginaux et fascinants, invitent-

ils alors à s’interroger sur le rapport de l’individu au 

groupe, sur la tension entre singularité et 

interchangeabilité qui fonde la construction de 

l’identité ? 

 

 

 

  



PAGAILLE 2 | 2022 

 

 
142 

Faire la lumière sur les personnages de l’ombre 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ongtemps, les romancier-e-s, et a 

fortiori les auteur-e-s de roman 

policier, ont joui d’une forme 

d’impunité. Les lecteurs et lectrices, de 

nature accommodante, reconnaissant-e-s à 

l’écrivain-e de les divertir, se laissaient mener par le 

bout du nez (nez qui, au demeurant, manquait 

beaucoup de flair), portant uniquement leur 

attention là où la narration insistait lourdement, 

largement aveugles à tout ce qui pouvait se passer 

hors de ces chemins bien éclairés. Agatha Christie, 

par le truchement de son alter ego Ariadne Oliver, 

qui apparaît aux côtés d’Hercule Poirot dans Dead 

man’s folly (1956), était d’ailleurs la première à 

s’émouvoir de l’indifférence dans laquelle tombent 

généralement le maillon faible de ses intrigues, cette 

« fatale erreur qui flanque tout par terre »1. Et 

pourtant, admet-elle, « il y en a toujours une », et il 
arrive régulièrement que l’ouvrage soit déjà sous 

presse quand celui ou celle qui l’a créé s’en avise ; et, 

« le plus étonnant, c’est que la plus plupart du temps 

les lecteurs ne s’en aperçoivent jamais ». 
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Pascal Campion, The Rising (détail), 2020 (DeviantArt.com) 
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C’est ainsi que, dans les zones d’ombre des 

fictions, policières et autres, on peut commettre des 

meurtres sans que personne ne s’en rende compte. 

Une scène, dans le même roman, le prouve d’ailleurs 

parfaitement2 : sur le bateau de croisière rempli de 

touristes, que le policier chargé de l’enquête observe 

pour vérifier ses hypothèses, pas un-e ne remarque 

la fausse agression qu’il a mise en scène sur un canot, 

à quelques mètres de là ; tou-te-s dirigent 

exclusivement leur regard vers les points du paysage 

indiqués par le haut-parleur qui diffuse le laïus du 

guide. Circulez, y a rien d’autre à voir que ce 

qu’affirme la voix hypnotique du récit. La lecture est 

souvent une longue promenade tranquille où l’on 

suit, confiant-e, l’éclaireur qui nous tient par la main, 

et détourne notre attention de tout ce qui se trame 

dans les marges. Et c’est bien dommage, parce qu’il 

pourrait bien s’y passer des choses passionnantes.  

« Nous avons ouvert un 

service dédié aux 

personnages disparus » 

C’était sans compter avec Pierre Bayard3, et, dans 

son sillage, avec l’équipe de l’Internationale de la 

critique policière. Nous refusons que les auteurs et 

autrices soient les seul-e-s à s’offusquer des erreurs 

commises dans la version qu’ils et elles rapportent 

des événements ; et, comme Hercule Poirot avec 

Ariadne Olivier, nous faisons suffisamment 

confiance à leur intuition pour penser que la vérité, 

fût-elle masquée, doit se trouver dans leur texte – 

leur « imagination débordante et regrettablement 

débridée »4 étant capable d’enregistrer tous les 

éléments utiles à la résolution du mystère qu’ils 

relatent, même si, dans leur manière de présenter les 

faits, ils ou elles ne les mettent pas en lumière.  

Intercripol s’est donc donné pour mission de 

reprendre les cold cases de la fiction, et plus 

largement toutes les affaires qui y ont été classées à 

la va-vite, tous les décès qu’on a rangés à la légère 

parmi les morts naturelles, les accidents ou les 

suicides5 (ou l’inverse6). Nous démontrons alors que 

les conclusions admises ne sont pas recevables, 

l’enquête qui y a mené étant entachée de 

nombreuses « fatales erreurs » ; et nous tâchons de 
les résoudre correctement, avec rationalité et 

méthode. Dans notre quête rigoureuse de la vérité, 

nous sommes donc immanquablement amené-e-s 

non seulement à pointer les erreurs de logique et 

autres ellipses louches, mais aussi à découvrir des 

meurtres passés, jusque-là, inaperçus. Nous avons 

ainsi ouvert un service dédié aux personnages 

portés disparus, qui disparaissent brusquement 

sans que personne, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du 

récit, ne semble s’en émouvoir, et enquêté 

méticuleusement sur des personnages au-dessous de 

tout soupçon. Laissés dans l’ombre, parce qu’ils 

semblaient trop insignifiants pour qu’on s’intéresse 

à eux – tel Binet ou Justin, suspects potentiels de 

Mme Bovary7 ; dans l’ombre, parce que le détective 

les avait arbitrairement rayés de la liste des 

suspects, tel ce mystérieux voyageur du wagon 

voisin de celui du drame du Crime de l’Orient-

Express8 ; dans l’ombre, parce qu’ils se font passer 

pour ce qu’ils ne sont pas9 ; dans l’ombre, enfin, 

parce que, telle la célèbre lettre volée de Poe, ils sont 

au centre de l’attention, trop évidents pour qu’on les 
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voie tels qu’ils sont – au premier chef le narrateur ou 

la narratrice, qui se fait fort d’organiser le récit pour 

détourner les regards de sa culpabilité10. 

« Toutes nos investigations, et 

en particulier nos grands 

dossiers collectifs, sur 

Intercripol.org » 

À dire vrai, dans les romans policiers, les 

criminels impunis doivent moins être dans l’ombre 

que dans le clair-obscur : la solution d’un étranger 

ou un rôdeur de passage est trop décevante pour 

être retenue (même si elle est souvent bien pratique 

pour permettre à la police de boucler rapidement 

l’enquête). Selon les règles du genre, le personnage 

doit être un « vrai » personnage, et non un simple 

figurant ; la narration doit, à un moment, le mettre 

en lumière, braquer sur lui la lampe éblouissante de 

l’interrogatoire – pour mieux l’escamoter ensuite. 

Les bon-ne-s meurtrier-e-s de roman sont ceux 

qu’on a soupçonné-e-s d’emblée, avant de les 

oublier. Mais un bon enquêteur n’oublie jamais. Il ne 

laisse jamais les malfaiteurs retourner dans l’ombre. 

Ainsi, nos détectives peuvent même, à l’occasion, 

épingler des assassins dont la présence n’avait, 

jusque-là, été repérée que dans d’autres œuvres11 : 

c’est, ainsi, en sortant des limites imposées par la 

nouvelle, qu’Uri Eisenzweig a pu éclaircir le mystère 

de la Vénus d’Ille12. 

 Si vous-mêmes, au fil de vos lectures ou de 

vos errances cinématographiques, êtes le témoin 

solitaire d’un crime caché dans l’ombre d’une fiction, 

n’hésitez pas à nous le signaler et à nous faire part 

de vos hypothèses : Intercripol n’attend que vous 

pour les élucider.  

Toutes nos investigations, et en particulier nos 

grands dossiers collectifs, sur Intercripol.org. 

Caroline Julliot (Le Mans Université), Grande 

enquêtrice d’Intercripol 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 Agatha Christie, Poirot joue le jeu (1956), tr. P. Girard, Paris, 
éd. du Masque, 2019, p. 72-73. 
2 Ibid., p. 207-208. 
3 Parmi son œuvre de critique interventionniste, publiée aux 
éditions de Minuit, Pierre Bayard a conçu une trilogie de critique 
policière à géométrie variable, qui compte actuellement cinq 
volets : Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998) ; Enquête sur Hamlet 
(2002) ; L’Affaire du chien des Baskerville (2008) ; La Vérité sur 
Ils étaient dix (2019) ; Œdipe n’est pas coupable (2021).  
4 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, op.cit., p. 272. 
5 Par exemple, chez les sœur Brontë, Balzac ou Giono. Voir 
respectivement sur intercripol.org les dossiers « Affaires 
familiales : le dossier Brontë », « Sucre, café et assassinats dans 
Eugénie Grandet de Balzac » et « Un roi sans divertissement : les 
fausses preuves du roman ». 
6 Voir sur intercripol.org le dossier Isabelle, de Gide : histoire 
d’un accident maquillé en meurtre ».  
7 Dossier « Contre-enquêtes sur la mort d’Emma Bovary ». 
8 Dossier « Sortir de la voiture Istamboul-Calais ».  
9 Dossier « La tragédie du travesti : la “vraie chose à faire” de 
Henry James.  
10 Dossiers « Nouvelles révélations dans l’affaire Milady » et 
« Dossier Perec et 53 jours (entre autres) ».  
11 Dossier « Pistes transfrontalières ». 
12 Dossier « Thinking outside the box ou résoudre le mystère de 
La Vénus d’Ille », toujours sur intercripol.org.  
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FICTIONS PARALLÈLES 

Monologue de Macha 

Marion Brun 

ACTE V SCENE I 

 
Coin de parc dans la propriété de Sorine. Le lac est 

visible au loin. 

Macha avance d’un pas hésitant. Sa voix, un peu faible, 

semble parfois enivrée. 

MACHA. – Quand tu me regardes, Kostia, je me 

sens au centre du monde.  

Je sais ne pas y être. Je sais que dans une minute, 

je retournerai dans les quarts d’heure de ta vie, tes 

trajets, tes passages, tes courses où je te croise. 

« Tiens, te voilà ». Une passante que l’on ne présente 

pas.  

Quand tu me regardes, j’imagine ton ventre 

contre le mien, nos nombrils reliés qui nous placent 

exactement où il faut, en plein milieu de tout. Les 
soupirs du désir, les vagues de chaleur des baisers 

font onduler les lieux et le temps. Il n’y a plus de 

retard, plus de « peut-être demain », plus 

d’incertitudes, « où nous retrouvons-nous ? ». 

Et puis, Kostia, tu détournes le regard. Tu penses 

déjà à autre chose ? À quoi d’ailleurs ? Cet immeuble 

au loin ? Le lac peut-être, ses reflets nordiques, ce 

gris un peu terne. 

Quand je ne suis plus sous ton regard, je n’existe 

déjà presque plus. À quoi bon boire ? Je n’ai plus soif. 

Je ne bois que pour penser à ta bouche. À quoi bon 

fumer ? J’exhale des volutes en espérant te faire 

rêver. Je tiens la cigarette pour t’entendre 

commenter l’un de mes gestes. (Elle rit un peu. Elle 

allume une cigarette). 

Pourtant, je n’attends plus rien, ou à peine attirer 

ton attention. Je te regarde sourire aux autres, parler 

aux autres, rire, m’oublier. Je m’enfonce dans la 

mélancolie à mesure de ton indifférence. Tu m’as dit 

une fois que tu aimais cet air-là que j’avais sur une 

photographie de mon enfance. Plus tu m’oublies, 

plus j’ai une chance que tu remarques mon visage 
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fermé, celui qui ne se prononce plus, qui n’a plus rien 

à dire ni du temps qu’il fait, ni des prochaines 

vacances. Je rêve que tu m’approches, que tu 

cherches ma confidence. 

« Macha, qu’y a-t-il ? 

– Rien, Kostia. Tout va bien ». 

Voilà. Je t’attirerais dans mes abîmes, mes 

pensées noires et l’on parlerait toute une nuit, que 

les étoiles soient là ou non, que tu les reconnaisses 

ou non, que la lune soit pleine ou pas.  

Parfois, nous parlons quand même quelques 

minutes. Et je tourne et tourne la scène dans ma tête 

à chercher quelque chose qu’il n’y a pas. Je force le 

souvenir à me dire ton amour, à t’entendre 

murmurer « ma chérie » « mon cœur », que sais-je ? 

« l’autre jour, je me suis caressé en pensant à toi ». 

(Elle s’assoit sur le sol)  

Souvent, avec toi, je ne dis rien. J’ai l’espoir que, 

d’une façon ou d’une autre, mon silence plaide en ma 

faveur, que tu m’imagines des pensées de poète, des 

réflexions de philosophe. Et parfois, retenir mes 

mots, les faire mariner dans ma tête, cela donne 

quelque chose de beau. Pourvu que tu sois là si ça 

m’arrive ! L’autre fois, pensant te plaire, j’ai parlé du 

soleil, de la rapidité immobile des rayons. Tu as 

trouvé ma remarque stupide et depuis je me tais. 

(Elle se tait un moment) 

Je croyais que le mariage, la maternité 

remettraient les astres à leur place, alignés comme 

une grande casserole que l’on fait bouillir, que l’on 

remplit et que l’on vide. Ça n’a jamais intéressé 

grand monde. Sémion voudrait que je sois une mère 

aimante. C’est impossible. Je me demande encore 

comment j’ai pu porter quoi que ce soit ici, (elle 

désigne son ventre) et même après sa naissance, je 

me sens infertile et vide. Mon ventre consiste à 

ponctuer ta vie, Kostia, à imaginer ta main posée là, 

près de la virgule où je respire, à penser à l’enfant 

que nous n’aurons pas ensemble. Rien d’autre. (Elle 

se relève) 

Je sais que tu n’aimes pas que je te regarde écrire, 

que je jette un œil par-dessus ton épaule. J’ai arrêté 

de le faire. Tu as remarqué ? C’est depuis ce soir où 

tu as tout déchiré, comme si mon regard avait barré 

ta page. « Ça ne vaut rien » as-tu dit. Tu n’écoutes pas 

quand je te contredis. Mais là, tu ne dis rien, n’est-ce 

pas ? Je vais pouvoir te convaincre.  

Tu es… infiniment varié.  

J’imagine l’amour avec toi comme un thème libre, 

improvisé, qui ne se ressemble jamais. Mille fois, je 

découvre mon corps grâce à toi. Tu trouves d’autres 

voies de jouissance, d’autres émotions à susciter. Tu 

me fais vivre sur une gamme qui n’a pas de fin, sur 

un air de musique qui n’existe pas encore. Tu sais 

inventer, remarquer un détail inédit. Tu me fais 

comprendre ce qui existe autour de moi et en moi, 

d’un mot. Tu effleures tout avec une telle légèreté, 

une telle jeunesse, une telle intensité. Tu aurais mille 

ans que tu n’aurais toujours pas ton âge. Tu t’es figé 

dans l’insouciance et rien ne peut vraiment 

t’inquiéter. Dans un instant, quelque chose va surgir, 

tu vas dire autre chose, penser autre chose, jouer, 

rire. Tu vas saisir le hasard. J’aime te voir vivre dans 

ces soubresauts, dans cette joie un peu égarée.  

Exige de moi, ordonne. Je pourrai tout. Je n’ai plus 

de moral. Ma seule valeur, c’est la tienne, mon 

amour. C’est toi qui es à mon compteur, toi qui me 

donnes une humeur. À travers toi, j’évalue tout, je 

peux faire des pronostics. Et si je juge encore, je dois 

répéter ce que tu as pu me dire.  

Je sais ce que tu penses, que je délire depuis tout 

à l’heure. Je suis venu te dire… (un silence)… un mot 

que je n’arrive pas à dire. Je pars, Kostia. Je ne 

pourrai plus te voir. Sémion a obtenu sa mutation, 

celle que j’espérais aussi pour t’oublier. Je crois 

maintenant qu’ici ou ailleurs, c’est pareil. 

J’emporterai tout. Je traînerai tout. C’est lourd, 

Kostia. Je venais déposer ici ce qui me pèse trop. On 

espère toujours, tu sais, là-bas, là-bas… Ce ne sera 

plus un lac mais la mer. Ce ne sera plus gris peut-

être. Il y aura l’animation de la ville mais je trouverai 

de quoi regretter le silence des forêts.  

Je disais : « j’arracherai cet amour à la racine ». Il 

n’y a rien à faire. Si j’arrache, ça repousse comme du 

chiendent. Ça ne fait que s’enfoncer plus 

profondément, là où je ne pensais n’avoir aucune 

ressource. Un désert. Sèche comme une planche à 

pain. Mais cet amour trouve toujours quelque chose 

pour se fortifier, pour s’endurcir. Ça revient, 

rengaine, boomerang. Autant le laisser vivre, croître, 

envahir, geler en hiver, cramer en été. J’ai 

abandonné. Mon cœur, comme un terrain vague, 

laisse fleurir et germer tout de toi. Peut-être, mon 

amour finira par crever tout seul. 

Macha dépose des bruyères sur la pierre tombale et 

part sans se retourner. 

··· d’après La Mouette de Tchekhov 
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FICTIONS PARALLÈLES 

1984 

Orlane Glises de la Rivière 

Syme avala une gorgée de gin. C’était l’un des 

rares privilèges qu’il s’octroyait avant de se remettre 

au travail. La onzième édition de ce nouveau 

dictionnaire lui donnait du fil à retordre mais c’était 

aussi un défi fascinant. La novlangue allait s’en 

trouver profondément modifiée grâce à son travail 

de destruction des mots. Bientôt, la langue actuelle 

serait désuète et vouée à l’oubli, remplacée par un 

langage dénué de complexité syntaxique. 

Débarrassé de ses lourdeurs, il deviendrait 

accessible à tous, autant par la parole que les idées. 

Les mots reflèteraient ainsi la plus pure pensée de 

Big Brother…  

Confronté à l’importance de la tâche qu’il menait, 

il fut envahi par un sentiment d’orgueil. Mais 

aussitôt qu’il l’eut ressenti, il se figea. Ce n’était pas 
son travail mais le travail du Parti, ainsi que tous 

ceux qui œuvraient pour lui. Il n’était qu’un rouage 

de cette immense machine et n’avait aucun droit de 

se l’approprier.  

Il fallait se reprendre. Il avait déjà laissé poindre 

un trop-plein d’enthousiasme devant Winston lors 

du déjeuner. En voilà bien un qui ne trouvait aucune 

fierté dans le travail qu’il exécutait pour Big 

Brother ! Il n’était intéressé par rien, et le simple fait 

d’assister à une exécution ne suscitait pas chez lui le 

moindre intérêt. Il pensait encore en ancilangue et 

Syme voyait bien qu’il ne partageait pas son 

enthousiasme face au travail qu’il exécutait sur le 

dictionnaire. Au mieux, Winston manifestait-il un 

intérêt poli, mais il ne trompait pas Syme qui 

devinait en lui un manque d’orthodoxie envers le 

Parti. Une fois le dictionnaire terminé, il irait voir la 

Police de la Pensée… Heureusement, bientôt, cette 

démarche n’aurait plus lieu d’être car le crime par la 

pensée n’existerait plus. Celui-ci serait aussi 

inexistant que les idées qui l’auraient suscité une fois 

la novlangue totalement adoptée. Même les 

prolétaires devraient s’adapter à ce nouveau langage 
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s’ils  voulaient obtenir les avantages que  pourrait 

leur offrir le Parti. Une ration de pain, du gin ou la 

moindre demande administrative devront être 

formulés en novlangue. On pourrait ainsi faire en 

sorte qu’ils obtiennent un certificat de son bon 

usage, en échange de nourriture ou de toute autre 

fourniture dont ils pourraient avoir besoin au 

quotidien. La novlangue, c’était la preuve de sa 

fidélité envers Big Brother, le Parti et l’orthodoxie. 

Une bonne inconscience est une bonne conscience.  

Il soupira d’aise et imagina une conversation 

prenant naissance dans un futur proche. On 

commencerait par se saluer en rendant hommage à 

Big Brother. Une tournure comme « Gloire Big 

Brother ». Inutile de demander comment l’autre se 

sentirait : le bien-être irait de soi dans l’Océania, et 

tous les mots comme « tristesse » ; « mélancolie » ou 

« contrariété » auraient été bannis. Un monde 

parfait. Il admirait la simplicité du processus : lutter 

des années pour le bonheur collectif ne servait à 

rien, il suffisait de bannir du langage ce qui n’allait 

pas dans le sens de l’idéologie commune. Ce faisant, 

la langue ciselait le réel, le rendait tangible. 

Qu’importe si celle-ci ne correspondait pas à la 

réalité puisqu’il n’existerait bientôt plus de moyen 

pour l’exprimer. En cela, son travail était décisif… et 

infini ! Il avait dit à Winston que la onzième édition 

était la définitive mais, en réalité, il n’en était 

nullement certain. Comment figer le langage ? Quand 

bien même tous les mots seraient détruits, la 

communication ne serait pas pour autant terminée. 

Et puis, il restait le plus encombrant : la littérature. 

Une fois le dictionnaire achevé, il devrait traduire les 

grandes œuvres en novlangue. Il avait déjà 

commencé à s’y préparer… Il leva les yeux et 

contempla sa vaste bibliothèque : Byron, 

Shakespeare, Milton… mais aussi des œuvres 

étrangères telles que Dostoïevski ou Goethe (que 

voulait d’ailleurs dire « étrangère » puisque 

l’Océania régnait sur le monde ?) Pendant des 

années, il avait écumé les librairies parmi les 

prolétaires pour se procurer ces rares ouvrages. Sa 

carte du Parti, ainsi que sa profession de 

novlanguiste, servaient de passe-droit à ses allées et 

venues auprès des prolétaires. En réunissant tous 

les ouvrages encore existants, il faisait d’une pierre 

deux coups : il empêchait les prolétaires de 

commettre le crime de la pensée à travers des 

ouvrages subversifs écrits en ancilangue, et avait 

 
1 William Shakespeare, Macbeth, Acte II scène 2. 

une source directe pour se lancer dans leur 

traduction.  

Il se leva et prit un ouvrage au hasard qu’il se mit 

à feuilleter : 

Où a-t-on frappé ? 

Ah qu’en est-il de moi, quand tout bruit m’épouvante ? 

Qu’est-ce que ces mains ? Ha ! elles crèvent mes yeux ! 

Tout l’océan du grand Neptune arrivera-t-il à laver 

Ce sang de ma main1 ?  

Syme reposa le livre avec dégoût. Il rejoignait 

l’opinion communément admise du XIXe siècle : 

Shakespeare était un boucher. Crimes, jalousies, soif 

de vengeance et de pouvoir… Tout le malheur de 

l’humanité venait de là. L’arrivée de Big Brother 

avait permis d’éradiquer le désir de possession, qui 

s’était mué en désir de le servir pour le bien collectif. 

Ces livres étaient la preuve qu’un monde avant Big 

Brother avait existé… mais celui-ci ne méritait pas 

qu’on s’y attardât. Son travail consistait à effacer les 

traces de cette mémoire aujourd’hui disparue, en 

effaçant les mots qui les portaient. Pour une obscure 

raison, il avait choisi de commencer cette tâche à 

travers les œuvres théâtrales. Sans doute était-ce 

parce que c’était le genre qu’il connaissait le mieux. 

Son père exerçait le métier peu recommandable 

de metteur en scène de théâtre, tandis que sa mère 

était comédienne, interprétant les rôles des pièces 

qu’il mettait en scène. Syme se revoyait enfant, caché 
dans les caves, observant les comédiens répéter en 

secret. Il devait à peine avoir cinq ou six ans, mais il 

avait déjà compris que jouer était un acte subversif 

et dangereux. Il déambulait au milieu des costumes, 

qu’il essayait par jeu, se prenant tantôt pour un 

corsaire, tantôt pour un roi. Il avait associé chaque 

tenue à un univers à part entière : dès qu’il en enfilait 

un, il avait le soulagement d’être quelqu’un d’autre. 

Or, s’il était quelqu’un d’autre, comment la police 

pourrait-elle jamais le retrouver ? Il resterait ainsi 

pour toujours au milieu de ses parents et du reste de 

la troupe, enfant de tous et caché au reste du 

monde… Quelle ironie pour un milieu qui ne pouvait 

vivre qu’en existant grâce au public. 

Il écoutait les répétitions de pièces dont la 

représentation n’aurait jamais lieu. C’est ainsi que, 

malgré eux, ou grâce à eux, il avait eu le goût des 

mots… Il connaissait les tirades par cœur, les jouait 

devant son miroir pour ensuite souffler les répliques 

à un comédien oublieux de son texte.  
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Syme approcha l’ouvrage de son visage et respira 

les pages jaunies par le temps. À sa grande surprise, 

sa gorge se serra brièvement. Combien de temps 

cette époque avait-elle duré ? Un mois ? Un an ? Sa 

mémoire se diluait dans le temps, remplacée parfois 

par de faux souvenirs… Pourtant, cette odeur rendait 

ce souvenir plus réel que n’importe quelle 

photographie désormais brûlée. Quelqu’un n’avait-il 

pas déjà posé des mots sur ce temps retrouvé ?  

Depuis, le concept même de théâtre avait été 

annihilé par le Parti, car il attisait les pires mœurs 

des citoyens. Une fois ses parents et le reste de la 

troupe vaporisés, il fut placé dans un foyer pour 

apprendre à comment penser en véritable citoyen de 

l’Océania. Le ministère avait rapidement remarqué 

ses prédispositions pour la novlangue, et c’est ainsi 

qu’il fut placé dans le service ayant en charge la 

création d’un dictionnaire répertoriant tous les mots 

officiels du Parti, afin de mieux en supprimer 

d’autres. Tout ce qu’il avait gardé de sa jeunesse était 

un vague ressentiment à l’encontre de ses parents, 

sans jamais qu’il pût en comprendre la raison. 

Certes, il leur reprochait d’avoir été ennemis de Big 

Brother, mais il devinait obscurément que sa 

rancœur était plus profonde… Comme si, malgré 

toute la passion qu’il avait nourrie pour Big Brother 

et la novlangue, il ne parvenait pas à leur pardonner 

d’avoir été épargné.  

Il se resservit une gorgée de gin. Au même 

moment, le télécran avait augmenté de volume afin 

de projeter le visage de Big Brother et les nouvelles 

de la guerre contre l’Estasia. À moins que ce ne fut 

l’Eurasia ? Syme se remit au travail. 

Quelques semaines plus tard, Syme avait rendez-

vous au ministère de l’Amour pour rendre compte de 

l’avancée de ses travaux. Ce fut O’Brien qui 

l’accueillit dans son bureau. Il leva les yeux de ses 

papiers et alla à sa rencontre. Il avançait d’un pas 

lourd et son visage paraissait fatigué. Cependant, son 

regard démentait rapidement ces premières 

impressions car il y brillait une lueur d’intelligence 

et de sagacité qui mettaient à nu ses interlocuteurs. 

Syme s’y trompait d’autant moins que les deux 

hommes se ressemblaient. Certes, à côté d’O’Brien, 

Syme avait tout du jeune étudiant malingre qui 

n’était jamais sorti de sa bibliothèque. Mais c’était 

par leur esprit froid et analytique qu’ils se 

rejoignaient. Tous deux trouvaient dans la doctrine 

du Parti un moyen de vouer leur intelligence au 

service d’un projet qui les dépassait… Tous deux se 

mesuraient et s’estimaient, si tant est qu’O’Brien 

estimât qui que ce soit en dehors de Big Brother. 

Tous deux étaient résolument de véritables 

solitaires, de ceux qui n’appréciaient partager leur 

solitude qu’avec des gens de leur espèce. Enfin, tous 

deux respectaient le travail de chacun… même si 

Syme ne savait pas très bien en quoi consistait celui 

de son interlocuteur. Quelque chose lui soufflait 

néanmoins qu’il valait peut-être mieux ne pas savoir.  

– Alors, l’avancée de cette onzième édition ? lui 

demanda O’Brien. 

– Cela avance ! répondit Syme, soulagé qu’il ne 

s’appesantît pas sur les formalités d’usage pour 

rejoindre son terrain favori. Nous avons presque 

réussi à bannir l’entièreté des adjectifs pour ne 

laisser que ceux qui désignent stricto sensu leur 

exact opposé. Bon – inbon / Gentil – ingentil / Clair – 

inclair. Il a fallu aussi bannir les nuances des 

couleurs pour ne garder que noir ou blanc en 

ajoutant « très » ou « pas très » devant. 

O’Brien hocha la tête tout en parcourant du 

regard l’ancienne édition du dictionnaire. S’il faisait 

mine de l’écouter distraitement, Syme savait 

qu’aucun mot ne lui avait échappé.  

– Stricto sensu ? dit-il après un silence. 

Syme déglutit rapidement. 

– C’est un langage datant d’avant l’ancilangue…  

– Je sais parfaitement ce qu’est le latin, coupa 

O’Brien impatiemment. Ce qui m’interpelle, c’est de 

l’entendre aujourd’hui, de votre part. 

Syme ne sut quoi ajouter. Quelle que soit la 

réponse, ce ne serait certainement pas la bonne. 

Tous deux s’observèrent un moment jusqu’à ce 

qu’O’Brien le gratifiât d’un sourire que Syme jugea 

narquois. 

– Vous m’étonnerez toujours, Syme. Et croyez-

moi, il en faut beaucoup pour m’étonner… 

Son interlocuteur lui rendit son sourire, sans 

véritablement savoir si ses paroles étaient un 

compliment ou une menace. 

– Je pense terminer la version définitive d’ici 

quelques semaines, ajouta-t-il afin de ramener la 

conversation vers un terrain plus neutre. 

– Formidable, répondit O’Brien. Vous effectuez un 

travail remarquable. Big Brother et le Parti vous en 

seront reconnaissants. 
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La pointe d’orgueil qu’il s’efforçait de réprimer 

refit surface. Mais celle-ci ne dura qu’un instant car 

son regard croisa celui d’O’Brien : il fut transpercé 

par sa froideur impitoyable. Derrière la cordialité de 

son interlocuteur, Syme sut que le moindre 

manquement d’humilité envers le Parti pouvait lui 

être fatal. Son malaise s’intensifia. Au bout de 

quelques secondes qui parurent bien longues, 

O’Brien reprit son masque habituel.  

– Portons un toast, dit-il. Au dictionnaire de 

novlangue !  

Il se dirigea vers une carafe remplie de vin et 

servit un verre qu’il tendit à Syme. Ils levèrent leur 

verre et burent une gorgée. Peu habitué à d’autres 

alcools que le gin, Syme fit mine d’apprécier mais 

trouva le goût âcre. O’Brien garda un temps le liquide 

dans sa bouche afin d’en saisir toute la saveur et 

avala à son tour.  

– La résurgence du passé peut prendre de bien 

nombreuses formes… mais ne doit pas nous faire 

dévier de l’objectif que nous nous sommes fixés. 

Syme ne trouva rien à répondre. Il se demanda si 

sa tête finirait par tourner s’il vidait entièrement ce 

verre de vin. Le gin frelaté du Parti n’avait pas la 

même teneur en alcool et il fallait en ingurgiter une 

bonne quantité avant d’en sentir les effets. Mais il lui 

sembla que la simple odeur du verre que lui avait 

servi O’Brien lui tournait déjà la tête.  

– Je voulais vous dire… j’envisage de voir la police 

de la Pensée. 

Pourquoi avait-il dit ça ? Se sentait-il soudain 

menacé pour tenter ainsi une diversion ? Mais après 

tout, pourquoi se sentirait-il menacé par l’homme 

qui venait à l’instant de le féliciter de son travail ? 

– Vraiment ? répondit O’Brien en levant un 

sourcil. Et à quel sujet ? 

– J’ai échangé avec Winston Smith il y a quelques 

semaines… sur le dictionnaire. Il fait partie de 

l’équipe en charge du journal du Parti. 

Précision inutile : O’Brien savait parfaitement qui 

était Winston Smith. Syme attendit qu’il 

l’encourageât à continuer mais celui-ci n’en fit rien.  

– Nous avons parlé de mon travail sur le 

dictionnaire… je lui ai fait part de mon enthousiasme 

pour ce nouveau langage épuré. Je lui ai également 

demandé s’il avait assisté à la pendaison… très belle 

pendaison d’ailleurs ! Dommage qu’on lui ait attaché 

les pieds… c’est toujours plus intéressant lorsqu’ils 

bougent, vous ne trouvez pas ? Enfin bref, il ne 

m’apparut pas très enthousiasmé… Entendons-nous 

bien, sa réaction n’avait rien d’alarmant. 

Simplement… eh bien j’ai eu un doute quant à son 

orthodoxie. J’envisageais d’aller voir la police de la 

Pensée dès la fin du dictionnaire, ce qui ne saurait 

tarder.  

Pendant son discours, O’Brien avait repris place 

sur sa chaise derrière son bureau. Il avait placé ses 

deux pouces sous le menton tout en se penchant 

légèrement en avant, ce qui indiquait chez lui une 

extrême concentration. Il fit signe à Syme de 

s’asseoir. Qu’entendez-vous par orthodoxie ? 

demanda-t-il lorsque Syme eut terminé. 

– L’orthodoxie, c’est offrir sa conscience à Big 

Brother. C’est accepter l’inconscience pour accéder 

au bonheur qu’il nous offre. Nous nous débarrassons 

de ce qui nous a tant posé problème depuis l’aube de 

l’humanité : le libre-arbitre ! C’est effacer la pensée 

de l’individu au profit d’une pensée commune, 

dénuée des passions humaines qui ont mis à mal la 

société. Et sans langage pour exprimer ces passions, 

l’homme parviendra peut-être à les annihiler 

définitivement. Si nous ne nommons plus les choses, 

elles disparaissent. Et si nous les nommons, elles 

existent… qu’importe leur degré de réalité. 

– Vraiment ? Et comment estimez-vous cette 

réalité ? Ce que dit le Parti n’est-il pas réel ? 

Syme sursauta. En se laissant aller à 

l’enthousiasme, il s’était égaré dans ses propres 

réflexions. 

– Si, bien sûr ! Toutes les réalités du Parti peuvent 

coexister… grâce à la doublepensée. 

Le visage d’O’Brien se fendit d’un large sourire, ce 

qui le rendit encore plus laid.  

– Mon cher Syme, votre enthousiasme, ou votre 

idéalisme, vous honore.  

– Et… en ce qui concerne Winston Smith ? 

– Je ne peux que complimenter votre zèle. 

Syme esquissa un sourire. Il n’avait absolument 

rien appris à O’Brien : celui-ci devait surveiller 

Winston depuis longtemps déjà. Au mieux, son 

information serait considérée comme un acte de 

fidélité envers Big Brother. Au pire, il s’était 

ridiculisé en pensant qu’il aurait pu être d’une 

quelconque utilité aux yeux d’un des plus éminents 

membres du Parti.  

– Je me suis laissé dire, ajouta ce dernier, que vous 

utilisiez votre statut de novlanguiste pour vous 

rendre chez les prolétaires… à la recherche de 

livres ? 
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– En effet. Je récolte les ouvrages afin d’en 

proposer une version en novlangue. Du moins, dès 

que mon travail sur le dictionnaire sera terminé. 

– Les ouvrages que nous vous fournissons pour ce 

travail ne sont pas suffisants à vos yeux ? 

– Si, évidemment. Je veux simplement… bien faire 

mon travail. 

Syme ne trouva pas d’autres arguments à ajouter, 

d’autant plus que celui-ci était vrai. C’était un 

perfectionniste qui voulait aller au bout de la tâche 

qu’on lui avait assignée… quitte à prendre des 

initiatives. Qu’y avait-il de mal à cela, si ces 

initiatives allaient dans le sens de la doctrine ? 

– Je n’en doute pas… D’autant plus que vous ne 

vous attaquez pas au genre le plus aisé : le théâtre ! 

Il concentre les passions d’esprits malades que nous 

avons totalement éradiquées. Cette démarche n’est-

elle pas pernicieuse ?  

– Je ne crains pas d’être contaminé, si c’est là 

votre question. Ma traduction est sans cesse portée 

par ma foi envers la novlangue et les passions 

relatées dans les œuvres me sont étrangères.  

– Vous seriez bien le premier… articula O’Brien. 

Syme resta coi de surprise. 

– Ne vous méprenez pas. J’ai confiance en vous et 

en votre travail. Mais n’oubliez pas la force 

subversive de ces ouvrages…  

– Je suis certain que… 

– La mémoire, le coupa O’Brien. Dans un monde 

voué à l’oubli, la mémoire vous trahira. Et ce jour-là, 

je serai là. Dans un monde où il n’y aura plus de 

ténèbres. 

Un long silence s’installa. Syme tenta de 

comprendre le sens de sa phrase, mais il sentait qu’il 

lui échappait. Cependant, tout son instinct lui criait 

la même chose : c’était une mise en garde. Une 

menace.  

– Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps. 

Vous avez un dictionnaire à terminer. Encore 

félicitations pour vos avancées. 

Sur ce, O’Brien se replongea dans ses papiers et 

Syme prit congé. Il se leva et s’éloigna à pas lents.  

– Tout l’océan du grand Neptune… 

À ces mots, Syme s’arrêta net et se retourna. Il 

rencontra le regard d’O’Brien et comprit. Il venait de 

se trahir. La suite des mots de Macbeth resta coincée 

dans sa gorge mais il n’avait pas besoin de les 

prononcer. Il était désormais l’auteur de sa propre 

condamnation.  

O’Brien ne lui fit même pas la grâce d’un regard 

de triomphe. Il ne semblait pas affecté par le 

sentiment de perdition de Syme. Il attendait. 

– Arrivera-t-il à laver le sang de ma main ? 

murmura Syme, vaincu. 

O’Brien hocha la tête. Demain, dans une semaine, 

dans un mois ou une année, le temps n’avait pas 

d’importance sous le règne de Big Brother, Syme 

serait vaporisé. 

··· d’après 1984 d’Orwell 
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FICTIONS PARALLÈLES 

HOMO HOMINI LUPUS EST 

Michèle Simonsen 

Tout le monde sait que mon frère était un 

meurtrier. Il s’en est assez vanté, l’a assez crié sur les 

toits. Mais ce qu’on sait moins bien, c’est que c’était 

aussi un fieffé menteur. Les bobards qu’il a réussi à 

faire gober au monde entier ! 

Bien que jumeaux, nous ne nous sommes jamais 

vraiment entendus. Déjà, dans le ventre de notre 

mère, il essayait de prendre toute la place, et il m’a 

bousculé pour sortir le premier. Vingt ans plus tard, 

il inscrirait dans le droit romain que l’aîné de deux 

jumeaux est celui qui sort le premier ; alors que de 

toute tradition, l’aîné était celui qui était sorti en 

dernier : « premier installé, dernier sorti. » Logique, 

non ? Mais il s’est toujours moqué des traditions, 

quand elles allaient à l’encontre de ses désirs. 

Nous avions beau nous ressembler comme deux 
gouttes d’eau, lui et moi, nous étions très différents 

l’un de l’autre. Et j’ai très vite compris qu’il était le 

préféré de notre père Faustulus, comme moi je l’étais 

de Larentia, notre maman Lupa. Tout petit, il suivait 

notre père comme un toutou, l’accompagnait parmi 

les troupeaux et à la chasse. Moi, j’aimais mieux la 

compagnie de Lupa et de ses servantes, leurs jeux, 

leurs travaux et leurs rires. J’ai toujours préféré la 

cueillette des olives et des herbes odorantes à 

l’abattage des agneaux, le parfum du pain cuisant sur 

la pierre à l’odeur écœurante du sang. J’écoutais avec 

ravissement les femmes et les jeunes filles chanter et 

plaisanter en battant le linge ou en cardant la laine. 

Elles se moquaient de la vantardise des hommes … 

et de leur naïveté. À les écouter, on pouvait faire 

avaler aux hommes n’importe quelle couleuvre en 

les prenant par la vanité. 

Lorsqu’à quinze ans, Faustulus et Larentia nous 

ont révélé qu’ils n’étaient que nos parents adoptifs, 

j’ai été bouleversé. Comment ça, Larentia ne m’avait 

pas mis au monde ? Pourtant, mes plus anciens 

souvenirs étaient la chaleur de son sein, la douceur 

de sa voix, sa peau au parfum de cédrat et de 
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serpolet. Et voilà que j’apprenais une histoire 

abracadabrante. Nous serions nés d’une vestale, qui 

avait dû nous abandonner au bord du Tibre, tenue 

qu’elle était à la chasteté ? Mais mon frère a tout de 

suite compris ce qu’il pouvait en tirer. Si nous étions 

fils de Rhéa Silva, nous étions les petits-fils du roi 

d’Albe Numitor, qui avait été détrôné par son frère 

Amulius – apparemment, on n’a jamais brillé par 

l’amour fraternel, dans la famille! – et donc les 

arrière-arrière-petits-fils d’Énée. Vous auriez vu 

mon frère se pavaner comme un coq de basse-cour à 

cette nouvelle ! Il ne s’est jamais pris pour de la 

roupie de sansonnet. 

Il a insisté pour que Faustulus nous emmène voir 

le figuier sauvage, à l’entrée de la grotte du Lupercal, 

où il nous avait découverts dans notre panier. Tout 

ému à la vue de l’arbre, notre père nous raconta que 

sur une de ses branches, un pivert avait semblé 

veiller sur nous. Le pivert, l’oiseau de Mars ! Il n’en 

fallut pas plus pour que mon frère se mette à fabuler. 

Notre vrai père n’était autre que le dieu Mars, qui 

avait séduit notre vestale de mère, comme il sied à 

un mâle digne de ce nom. 

Pourquoi mon frère avait-il choisi Mars comme 

père ? Pourquoi pas Apollon, dieu de l’Amour? Moi, 

cette filiation en direct avec le dieu de la guerre me 

faisait horreur, mais lui n’en démordait pas : nous 

étions des demi-dieux, un avenir glorieux nous 

attendait. 

À vrai dire, je me moquais bien de Rhéa Silva. Ma 

vraie mère, c’était Larentia. Les gens du village la 

surnommaient Lupa en riant. Plus tard, j’ai  compris 

vaguement que c’était parce qu’elle avait le cœur 

vaste et ouvrait ses bras à tous les hommes. Mais 

pour moi, elle s’appelait Lupa, parce qu’elle était 

prête à me défendre comme une louve contre tous 

les dangers, qu’ils me viennent de la nature, des 

hommes ou de mon jumeau. 

Celui-ci devenait de plus en plus exalté. Il s’était 

mis dans la tête de détrôner Amulius et de remettre 

notre grand-père sur le trône. Il insista pour que 

Faustulus nous fasse donner des leçons d’armes par 

un maître d’armes. Je détestais ça : le bruit des fers 

qui se croisent, l’attitude de fanfaron qu’il fallait 

adopter pour être pris au sérieux. Mais mon frère y 

prit grand plaisir. Au bout de quelques mois, il avait 

surpassé son maître dans le métier des armes.  

Alors il réunit quelques jeunes bergers qui 

s’ennuyaient ferme et auxquels il promit quelques 

pièces de métal, encore très rares à l’époque. Et nous 

nous mîmes en route pour Albe. 

Je n’ai pas le cœur à vous raconter comment nous 

avons trucidé notre grand-oncle et remis notre 

grand-père sur le trône. Mon frère raconta plus tard 

que je n’avais fait qu’effleurer Amulius au cou, et que 

c’est lui qui avait frappé le coup mortel en le 

transperçant de part en part. C’est bien possible. 

C’est un exploit que je ne lui disputerai pas. 

D’ailleurs, nous n’avons pas fait long feu à Albe. 

Mon frère était bien trop ambitieux pour rester sous 

la coupe de Numitor. Il se rebiffait de temps en 

temps, faisant remarquer au vieux que si celui-ci 

pouvait se vanter de descendre d’Énée, lui-même 

était fils du dieu Mars. Et un beau matin, il déclara 

que nous allions quitter Albe pour fonder une autre 

ville, sans me demander mon avis, bien sûr. 

Il m’entraîna à dix lieues d’Albe, au pied du mont 

Palatin où Faustulus prétendait nous avoir trouvés. 

Là, l’état mental de mon jumeau commença à 

m’inquiéter. Il se mit à raconter à qui voulait 

l’entendre que nous avions été sauvés et allaités par 

une louve, jusqu’à ce que le berger Faustulus nous 

découvre et nous recueille. L’idée d’avoir bu du lait 

de louve semblait l’enivrer. Moi, j’étais révulsé par ce 

fantasme, qui me semblait un soufflet donné à ma 

chère maman Lupa. Mais je n’ai pas osé protester : il 

devenait de plus en plus belliqueux. Je voyais bien 

qu’il préparait quelque chose. 

Un après-midi où nous contemplions la 

campagne le long du Tibre, il déclara brusquement : 

« Comment allons-nous appeler notre nouvelle 

ville ? » 

Son idée fixe de fonder une ville au pied de cette 

colline pierreuse le tenait toujours ! J’ai plaisanté : 

« On n’a qu’à combiner nos deux 

prénoms : Remérome, ou Roméreme ? » 

« Non, » a-t-il dit. « Une ville ne doit avoir qu’un 

maître. Ce sera toi ou moi. » 

« Je n’ai pas envie d’être maître d’une ville. Je te 

laisse cet honneur ! » 

« Garde ton cadeau. Je ne demande pas l’aumône. 

Il nous faut un augure objectif, qui soit le signe de la 

volonté des dieux. Tiens, disons que celui qui verra 

le premier vautour survoler notre figuier sera le roi 

légitime de la ville nouvelle. » 

J’avais toujours détesté les vautours et la rapacité 

avec laquelle ils s’acharnaient sur les charognes. 
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J’aimais les gélinottes, les colombes, les martins-

pêcheurs …. Je tournai le dos au figuier, pour ne pas 

voir affluer ces oiseaux qui me donnaient des haut-

le-cœur. Mais bientôt j’aperçus au loin un de ces 

sinistres volatiles surplomber la colline de l’Aventin, 

bientôt suivi de deux, puis trois, quatre, cinq autres. 

Le cœur m’aurait manqué sous la charge qui 

m’attendait, si j’avais cru aux sornettes de mon frère. 

« Douze ! J’en ai vu douze ! » s’écria-t-il 

brusquement d’une voix hystérique. « Ce sera moi le 

maître de la ville nouvelle ! » 

Il se leva, cassa une branche de figuier et se mit à 

tracer une grande ligne au sol avec le plus grand 

sérieux. Est-ce qu’il allait continuer comme ça tout 

autour du mont Palatin ?  

« Quiconque franchira cette ligne sera mis à 

mort ! » hurla-t-il. 

On aurait dit qu’il se disputait le bac à sable avec 

un autre gamin ! Il était ridicule. J’éclatai de rire et 

sautai à pieds joints de l’autre côté de la ligne. 

Une douleur aiguë me perça la poitrine. Stupéfait, 

je réalisai que mon jumeau m’avait poignardé. 

Je m’écroulai. Le monde perdit progressivement 

ses couleurs. J’offris quelques figues en obole à 

Charon, pour qu’il me fasse franchir la vraie ligne de 

démarcation et, en traversant le Styx, j’eus une 

vision rapide de ce qui allait advenir autour du 

figuier de ma naissance. Une ville fantôme surgit sur 

le mont Palatin, grandit jusqu’à recouvrir les sept 

collines. Des soldats de plus en plus nombreux 

envahirent les contrées voisines jusqu’aux confins 

du monde connu, les couvrant de routes, de viaducs, 

de camps fortifiés, imposant partout le droit du mâle 

et du plus fort … Peut-être mon jumeau avait-il 

vraiment grandi au lait de louve ? Comment tout cela 

finirait-il ? 

Je ne le saurai jamais. La barque aborda à l’autre 

rive, et j’entrai dans le royaume des ombres. 
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