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Litteratures et medias compares

Pagaille est une revue indépendante de littératures et médias comparés,
fondée par des chercheuses et chercheurs en littératures comparées. Elle
a pour objectif de promouvoir I'approche comparatiste dans le champ des
sciences humaines et sociales. Comme son nom l'indique, la revue entend
explorer des champs particulierement riches de la recherche actuelle,
des espaces intellectuels en pagaille au sein desquels le comparatisme
entend se frayer un chemin et apporter un éclairage spécifique. A ce titre,
les démarches inter-, intra-, et transmédiales ont toute leur place dans la
revue.

La revue ne dispose pas d'un unique comité scientifique. Le choix a été
fait de rassembler un comité scientifique différent selon la thématique de
chacun des numéros.

Les personnalités présentes au sein de chacun des comités scientifiques
sont toutes des chercheuses et chercheurs spécialistes dans le domaine
abordé.
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Introduction

iles lecteurs de Conan Doyle ont déja pu

se demander ce que ferait le célébre

détective sans le docteur Watson,

combien se sont préoccupés de Mrs
Hudson? Combien se sont demandé pourquoi
Sherlock Holmes bénéficiait d’'un logement bon
marché chez elle, ou encore pourquoi la logeuse
s’occupait de lui comme d’'un enfant gaté, supportant
tous les importuns qui se pressent a la porte de son
locataire excentrique, capricieux, hyperactif, drogué,
puéril et bruyant ?

Que nous apprennent des personnages comme
Mrs Hudson, ces étres souvent invisibles et muets,
écrasés par les puissances géniales des personnages
principaux ? Ce deuxieme numéro de la revue
Pagaille ne propose pas seulement de s’intéresser
aux personnages dits secondaires, mais de remonter
plus loin dans le degré d’insignifiance, jusqu’a ces
petits personnages qui constituent une sorte de toile
de fond a lintrigue: ils travaillent dans l'ombre,
apparaissent pour disparaitre aussitot, alors méme
qu’ils peuvent jouer parfois le réle d’éminences
grises.

Des critiques se sont justement amusés a relire
du point de vue de ces personnages de I'ombre des
ceuvres que nous pensions connaitre si bien, et qui
pourtant regorgent encore de mysteres, pour peu
que notre regard se déplace vers les interstices...
C’est le cas par exemple de Pierre Bayard dans ses
«polars théoriques», comme Qui a tué Roger
Ackroyd 7, dans lequel il démontre la culpabilité
d’'une personne a qui nul ne faisait vraiment
attention... Toute la démarche d’Intercripol,
présentée par Caroline Julliot dans le billet d’humeur
de ce numéro, s’inscrit dans cet esprit de contre-
enquéte herméneutique, qui met en lumiere des
personnages de 'ombre. Derriere le plaisir a mener
ces contre-enquétes et a les lire, se construit une
véritable politique de Ulinterprétation. Pour
reprendre les mots de Tiphaine Samoyault au sujet
des personnages dits secondaires, le fait de
s'intéresser a ces personnages de l'ombre, c’est
«inverser d'un coup les places qui déterminent le
partage entre le centre et sa périphérie et, pour cela,



s'intéresser moins aux procédures de la mise a
'écart ou de la mise au ban qu’aux univers instables
ou incomplets ol le bannissement est Iétat de fait »!.
Marginaux, se tenant « a la porte d'un monde
fermé »2, ces personnages sont donc liminaux au
sens ou l'entend Homi K. Bhabha : ils occupent un
espace interstitiel et éminemment politique, celui de
I'entre-deux.

Preuve en est le sort réservé au « Numéro deux »
auquel David Foenkinos choisit de consacrer un
roman, ce gar¢on qui vivra toute sa vie dans 'ombre
de I'acteur Daniel Radcliffe : le personnage, banal, se
retrouve bient6t au cceur de multiples intrigues, tant
Foenkinos multiplie les efforts pour donner de
I'épaisseur au vide et signaler ainsi 'insignifiance de
sa créature. De simple figurant dans la success story
de J. K. Rowling, le « numéro deux » devient le héros
d’'un roman sur I'adolescence, sur la dépression, sur
la mort du pere, sur la maltraitance et tant d’autres
choses ; il finit par occuper la premiere place.

Les personnages de 'ombre ne sont donc pas que
des personnages secondaires, méme si ces derniers
peuvent aussi appartenir a cette catégorie. Ce sont
aussi celles et ceux qui n'ont aucune existence dans
I'espace de la fiction et dont 'absence méme dit
beaucoup sur leur statut, sur leur réle, sur le regard
qu'une société et une culture données portent sur
eux.

On aura d’ailleurs noté ces derniéres années, la
multiplication des produits culturels, romans, films
et séries en particulier, choisissant de mettre au
premier plan celles et ceux qui naguere n’avaient
aucune présence scénique, ni voix au chapitre. Les
personnages de domestiques se voient par exemple
attribuer une place importante dans de nombreuses
créations récentes. C'est le cas de la série Downton
Abbey, ou les intrigues qui ont lieu downstairs, dans
les quartiers des domestiques, prennent autant de
place que celles impliquant la famille d’aristocrates
qui les emploie. On songe aussi a un film comme
Parasite, dans lequel la critique féroce des classes
dominantes prend la forme d’une cachette secréte
sous la maison d’une riche famille, dans laquelle se
terre secretement un reclus, mari de la domestique
elle-méme en apparence insignifiante. La révélation
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de I'existence de cet homme et les conséquences qui
en découlent bouleversent l'intrigue et forcent le
spectateur a tout réévaluer a la lumiére de ce
personnage de 'ombre. Plus récemment, on peut
penser a la bande-dessinée Céleste de Chloé
Cruchaudet, dans laquelle est racontée l'histoire de
la gouvernante de Marcel Proust. Le texte proustien
se dévoile a travers le regard décentré de Céleste et
certaines planches particulierement réussies
évoquent l'attention que l'auteur portait a ces
personnages liminaires : sur les plis du drap d’'un
Proust alité, entouré de dessins de la silhouette de sa
domestique, combiné a la main, se déploie la
description des demoiselles du téléphone, devenues
«les servantes toujours irritées du mystere, les
ombrageuses prétresses de I'Invisible »3. Dans le
domaine de la sociologie enfin, signalons I'ouvrage

Lesser Ury, Ndchtliche StrafSenszene, Berlin, vers 1920, huile sur toile.
Berlinische Galerie, Berlin.

1 Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman, l'espace du personnage secondaire », dans Banlieues de la théorie, Atelier Fabula, 2008,
URL : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Espace_du_personnage_secondaire

2 Idem.

3 Chloé Cruchaudet, Céleste. « Bien siir, Monsieur Proust », Premieére Partie, Paris, Noctambule, 2022, p. 40.
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récent d’Alizée Delpierre, Servir les riches. Les
domestiques chez les grandes fortunes, paru en
septembre 2022, lequel s’intéresse a la vie de « ces
femmes et ces hommes qui ont, entre autres
particularités, celle de rester a I'abri des regards,
derriére les murs des grands appartements
bourgeois et des hotels particuliers de la capitale »1.

Mais ce passage de I'ombre a la lumiere est-il
pour autant valorisant ? Participe-t-il a réinventer

Edward Hopper, Tables for Ladies, 1930, huile sur toile. Metropolitan Museum of Art, New

York.

les rapports de domination ou simplement a les
illustrer, voire a les renforcer ? Faut-il dans ce cas
résister a la tentation de faire de ces personnages
secondaires des protagonistes, résister a 'envie de
leur faire quitter la « banlieue du roman »Z, au risque
de dénaturer leur fragilité initiale, véritable force de
contestation de 'ordre établi ? Ce deuxieme numéro
de la revue Pagaille propose de s'intéresser a
plusieurs de ces personnages de l'ombre qui
peuplent la littérature et les médias afin de
s’interroger a la fois sur ce qui les caractérise, sur les
réles qu’ils sont amenés a incarner dans la fiction ou
sur ceux que la critique contemporaine leur attribue.

« Devenir meuble » ?

Les deux premiers articles de cette publication
étudient la maniére dont certains personnages de
I'ombre sont a la fois omniprésents - a I'écran, dans
I'espace fictionnel, sur la scéne - et pourtant
extrémement discrets, réduits le plus souvent a un
parfait mutisme : ces personnages, comme l'observe
Alizée Delpierre au sujet des domestiques, font
partie du décor dans lequel ils se fondent,
au point de devenir des meubles,
expression qui dans l'univers de la
domesticité signifie « rester discretement
post[é] au coin d’une piece »3.

Cest ce qu'étudie par exemple
Benjamin Campion dans son article
« Sortir de 'ombre, habiter les intervalles.
Les personnages (tres) secondaires de la
fiction sérielle francaise ». En effet, il
montre que les auteurs de séries
francaises sont confrontés aux mémes
difficultés que Georges Méliés concevant
ses vues cinématographiques au début du
xxesiecle, portant «la plus grande
attention pour détacher [...] en avant les
personnages principaux, et modérer
I'ardeur des personnages secondaires,
toujours portés a gesticuler mal a
propos ». Cependant, certains de ces
personnages secondaires arrivent tant
bien que mal a jouir d'une certaine
« mobilité actorielle et catégorielle », leur
permettant parfois, I'espace d'un plan, d'un épisode
- voire d’un spin off — d’'occuper le premier plan de
I'intrigue.

Dans la méme perspective, l'article de Lise
Moawad, «A l'ombre du poltergeist. Peeves, de
personnage fantéme a ghost character dans la saga
Harry Potter» s’intéresse aux adaptations
cinématographiques de la saga de ].K. Rowling,
lesquelles occultent totalement le personnage de
Peeves, lesprit-frappeur, pourtant tout sauf
insignifiant dans l'ceuvre littéraire. Lise Moawad
s’'interroge d’ailleurs sur la possibilité de parler
encore de ghost character a propos d’'un personnage
dont il ne subsiste strictement plus aucune trace, si

1 Alizée Delpierre, Servir les riches. Les domestiques chez les grandes fortunes, Paris, Editions La Découverte, 2022, p. 12.

2 Tiphaine Samoyault, art. cit.
3 Alizée Delpierre, op. cit,, p. 113.

8



ce n'est dans l'esprit d'un spectateur frustré,
amateur de 1'ceuvre premiére, condamné a combler
le vide laissé par cette invisibilisation.

Déplacer le regard critique

L’exemple de Peeves rappelle bien la fragilité
inhérente de ces personnages, leur marginalité et la
menace qui pése sur leur existence. Dans une
perspective plus sociologique, deux articles
consacrés a la question de la marginalité sociale
abordent la position liminaire de certains des
personnages de 'ombre.

Alain Montandon, d’abord, dans l'article « De
I'autre c6té du miroir. Pour revisiter Les Bijoux de la
Castafiore », détourne les projecteurs et les flashs
braqués sur les habitants du chateau pour les
orienter vers les tsiganes qui vivent en bordure du
parc. Il apporte ainsi un éclairage nouveau sur Les
Bijoux de la Castafiore et renoue progressivement les
liens qui unissent un a un tous les éléments de
I'intrigue, depuis les appels téléphoniques
intempestifs a la fameuse boucherie Sanzot, jusqu’au
mysteére entourant I'identité du grand-pere d’'Hergé.
Et si le vingt-et-uniéme album des aventures de
Tintin évoquait, en réalité, un obscur secret de
famille ?

De son c6té, Eva Gourdoux dans « A 'ombre de la
marge : les personnages reclus dans la littérature du
Sud des Etats-Unis » s’intéresse a la figure du reclus
et de la recluse chez Faulkner, Flannery O’Connor et
Eudora Welty. Elle voit dans ces personnages une
tension entre I'ombre qui les définit et la révélation
dont ils peuvent faire l'objet, relevant ainsi d'un
« clair-obscur ». Dissimulés par la diégese, ces
personnages de 'ombre se voient finalement révélés
par I'écriture.

Edward Hopper, New York Movie (détail), 1939, huile sur toile.
Museum of Modern Art, New York.
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Aeron Ng, Noir - 3 (détail), 2019 (artstation.com/aeronart)

Devenir personnage ?

Par ailleurs, la posture discrete de ces
personnages de l'ombre leur confie aussi
paradoxalement un réle de témoin de premier plan
dans la fiction. Ils ont parfois beau étre des
personnages meubles, ils peuvent pourtant avoir
I'ampleur magistrale d’'une normande tronant dans
le grand salon, voyant et entendant tout ce qui se dit.

« Pourquoi pas les domestiques ? » suggéere ainsi
I'article de Damien Bruneau, sous-titré « Géographie
de personnages de l'ombre dans les romans
d’Agatha Christie ». Les domestiques jouent la
plupart du temps un role trés secondaire dans
'action des soixante-six romans de 'écrivaine ; ils
sont pourtant indispensables non seulement aux
riches familles qui les emploient, mais aussi au
cheminement de l'enquéte. Parce qu’ils sont
invisibles, parce que le reste du personnel
romanesque a tendance a les oublier, ils peuvent
ainsi étre des témoins-clé. Parce qu'ils sont
cantonnés a la sphére domestique, il la maitrisent a
merveille et sont a méme de remarquer tout ce qui
déroge a la normale et peut faire sens.

Ces invisibles omniprésents, on les retrouve dans
I'article suivant, «Occuper les périphéries
narratives : roles narratologiques et symboliques
des animaux témoins dans Anima, The Children of
Men et Amores perros ». Perrine Beltran, Camille
Delattre et Jeanne Mousnier-Lompré s'unissent pour
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étudier un corpus intermédial dans une perspective
zoopoétique. Aprés un bref rappel sur le « tournant
animal » qu’ont connu les arts au XXe siécle, elles
proposent de s’intéresser a la représentation de ces
animaux, témoins des destinées humaines. Passant
en revue les différentes fonctions que ceux-ci
peuvent occuper au sein des ceuvres, I'article offre
alors une réflexion sur le statut a leur accorder : ces
animaux, porteurs de fortes charges symboliques,
indispensables a la continuité narrative des films,
qui se voient méme parfois confier la narration,
sont-ils des éléments du décor ou de véritables
personnages ?

Inverser les rapports de force

L’ambiguité de leur statut permet aux
personnages de I'ombre de disposer d'une force
particuliere, comme le montre bien Marjorie Colin
dans son article «Des pitres entre ombre et
lumiére ». Elle étudie la fagon dont des personnages
comiques en apparence secondaires chez Beckett,
Ionesco et Tristan Rémy, passent de I'arriere-plan au
statut de figures presque démiurgiques. Ces trois
personnages sont des variations autour du type du
domestique ou du subalterne : un valet de chambre,
une bonne et un régisseur de piste. Malgré une
apparente soumission, ces «discrets essentiels »
justifient la présence sur scene de leurs
interlocuteurs et sont indispensables a la parole
dramatique. Au terme d'un renversement
carnavalesque, ils inversent les rapports de force,
tout en conservant une part d’ombre.



C'est également a un personnage type que
s’'intéresse Ophélie Perrier dans son article « Voix de
bergers, voix de bergeres : résonances d’une figure
pastorale dans les livrets d’opéra ». Elle analyse le
personnage du berger tres présent sur la scene
opératique dés l'invention du genre, mais relégué a
une position secondaire. Si les bergers occupent la
scéne, ils sont souvent cantonnés a de breves lignes
de dialogue, éclipsés au détriment des protagonistes,
construits souvent comme des figures stéréotypées,
bergers rieurs, amants d'une nature arcadienne...
Tapis dans I'ombre des coulisses ou baignés de
lumiére dans un décor champétre, ils sont cependant
bien 13, présents, a I'’écoute, et donc souvent investis
d’'un savoir omniscient, capables de prévoir les
suites de l'action. L’'ombre dans laquelle ils se
dissimulent leur donne ainsi une force particuliére
dans I’économie dramatique.

Faire varier la focale

L’intensité plus ou moins forte de ces
personnages de 'ombre est ainsi un theme récurrent
dans les articles de ce numéro : se fondant tant6t
dans l'arriére-plan ou surprenant le lecteur par un
éclat soudain, ces personnages se caractérisent par
une forme d’instabilité. Celle-ci se décline aussi dans
I’évolution de certains personnages au fil des siecles,
comme on le constate a la lecture de larticle
d’Aurore Labbé, « “Si leurs peres ne les en avaient
empéchés” : le role des péres dans le mythe de
Pyrame et Thisbé et ses résurgences ». L'article
propose une approche diachronique et intermédiale
de la figure du pére dans l'histoire de Pyrame et
Thisbé. I montre comment I'évolution socio-
historique de la figure paternelle affecte la présence
al'ceuvre du pére et comment I'obstacle parental est
progressivement déplacé dans les versions
modernes du mythe. Si les amants modernes ont tué
le pére, c’est finalement au prix d'une dégradation et
d'un essoufflement du mythe qui ne vit que de
I'obstacle parental: lintensité initiale que ces
personnages de I'ombre donnaient a l'histoire se
trouve ainsi émoussée.

On retrouve une perspective diachronique dans
I'article d’Andréa Léri : « Travailleuses et femmes du
peuple au théatre: des femmes laides et
insignifiantes ? ».  L’article propose d’étudier
I'insignifiance sociale, politique, économique et
esthétique de ces personnages dans un corpus
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théatral du xvie et du xxe siécles. La laideur et la
vulgarité qui leur sont attribuées, renvoyant a un
mépris de classe et a une normativisation du genre,
permet aussi a ces personnages de l'ombre
d’'incarner « un contre-modele du féminin, critique
et clairvoyant». L’évolution de la figure de la
«tierce» du Xxviesiecle au début du xxe siécle
accentue une lecture de classe, sans rejouer le
comique qui lui a longtemps été associé.

Aeron Ng, Noir - 4,2019 (artstation.com/aeronart)

Sattarder sur larriere-plan

L’'une des maniéres de faire varier la focale sur
ces personnages est de leur consacrer une scene,
discrete, mais dotée d’une puissance heuristique
pour peu que I'on daigne s’y attarder. Deux articles
montrent a quel pointI’espace marginal qu’occupent
ces personnages peut constituer un lieu privilégié

1
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pour témoigner discrétement d’une évolution des
mentalités.

Dans « Le cheval martyr, personnage mineur de
la seconde moitié du xixe siecle. Victor Hugo, Fiodor
Dostoievski, Guy de Maupassant, Emile Zola, Joseph
Conrad », Agnés Parmentier s’intéresse a une scéne
ponctuelle mais fréquemment convoquée dans les
ceuvres du Xixe siecle, celle du cheval maltraité, cas-
limite de personnage dont on défend I'intégrité sans
lui oOter sa passivité. Si le cheval reste
instrumentalisé, avec un role avant tout symbolique
qui permet davantage de questionner la nature
humaine que I'animalité, ce personnage tres discret
porte de nouvelles interrogations éthiques: les
scénes de chevaux martyrisés témoignent d’'une

12

évolution des sensibilités par rapport a la souffrance
des animaux et aident a faire naitre I'idée moderne
de protection animale.

Aux tableaux d’époque analysés par Agnes
Parmentier, font écho les scenes d’arriere-plan
étudiées par Barbara Servant dans « Du métro au
paradis : mettre en lumiére des figures de I'ombre.
Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro». A
travers 'exemple de plusieurs techniques utilisées
dans les ceuvres, comme le choix de « permanents »
au lieu de figurants ou encore la mise en scene a
I'arriere-plan de véritables trames paralleles,
Barbara Servant montre comment les personnages
secondaires ou tres secondaires peuvent devenir un
support idéal d’expérimentations. Si chez Marcel
Carné, Jacques Prévert et Louis Malle, les marginaux
peuplent les coulisses, c’est parce qu’ils permettent
d’échapper aux conventions formelles et morales qui
régissent l'industrie cinématographique. Et si dans
ces ceuvres, la foule attire le regard au lieu de le
laisser glisser sur elle, c’est aussi parce qu’elle invite,
par samaniére de s'imposer aI’écran, a une réflexion
sur le processus créatif lui-méme. Il ne s’agit plus
alors, comme le voulait Mélies, cité dans le tout
premier article, de «modérer l'ardeur des
personnages secondaires », mais bien au contraire,
dans une logique carnavalesque, de les laisser
« gesticuler ».

Fictions paralleles

Dans ce nouveau numéro de Pagaille, nous avons
aussi souhaité laisser place a la création
contemporaine. Auteurs et autrices ont été invités a
imaginer des fictions paralleles sur des personnages
littéraires de 'ombre, privés de point de vue ou de
présence scénique et qui peuplent la fiction dans ses
marges. Nous remercions vivement celles et ceux qui
ont participé a cet appel. Nous avons ainsi le plaisir
de présenter trois beaux textes qui revisitent chacun
a leur maniere des personnages laissés jusque-la
dans 'ombre : « Monologue de Macha » de Marion
Brun, « 1984 » de Orlane Glises de la Riviére et
« Homo homini lupus » de Michéle Simonsen.



« Devenir meuble » ?
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Sortir de 'ombre, habiter les intervalles.
Les personnages (tres) secondaires de la fiction sérielle francaise

| existe divers degrés d’exposition pour le

personnage de fiction. Il peut étre

principal, secondaire, ou de l'ombre,

renvoyé a I'arriére-plan du récit et réduit a
I'insignifiance. Pour distinguer personnages
principaux et secondaires, une méthode reconnue
consiste a procéder par étude comparative.
S’appuyant sur les travaux canoniques de Philippe
Hamon!, Christine Montalbetti énonce ainsi les
attributs de la figure héroique :

Le héros se voit attribuer des prédicats que les autres
personnages ne recoivent pas, ou alors a un degré plus
faible. [..] Le héros apparait fréquemment et aux
moments marquants du récit, alors que les autres
personnages peuvent n’apparaitre qu’épisodiquement,
ou méme une seule fois, et dans des moments non
marqués. [...] Le héros apparait volontiers seul, ou avec
n'importe lequel des autres personnages, dans une
grande « latitude associative » dont sont dépourvus les
autres personnages qui interviennent le plus souvent a
I'intérieur de groupes fixes2.

Prenant le probléme par l'autre bout, Tiphaine
Samoyault considére pour sa part que le personnage
secondaire est « souvent celui qui sert de faire-valoir
aux personnages principaux, leur dessine un cadre,
accompagne de sa fugacité un itinéraire qui n’est pas
le sien»3. Se voit ainsi perpétuée l'idée d’une
différence rémanente de statut qui n'empéche pas
(loin de 1a) toute interaction.

En effet, malgré ce qui les sépare, ces étres de
fiction ne cessent d’échanger, de discuter, de se
défier et de se stimuler mutuellement. Ils existent les
uns par rapport aux autres, les uns au regard des

Benjamin Campion
Université Paul-Valéry Montpellier 3

autres, tout en respectant une hiérarchie souvent
inflexible. A ce titre, il conviendrait sans doute
d’ajouter un niveau de distinction entre, cette fois-ci,
personnages secondaires et personnages dits « de
I'ombre ». Car le propos de Samoyault tend a se
généraliser quand elle postule, toujours a propos du
personnage secondaire :

Son « utilité » est admise mais son essentialité disparait
derriere sa fonction. Il n’a souvent pas de nom ou s’il en
aun, il est de ceux qu’on oublie. Il disparait comme il est
venu. En ce sens, le personnage secondaire ne mérite
guere en effet qu'on lui préte attention, sauf dans sa
liaison avec l'un des protagonistes, lui qui n’est
justement pas agoniste mais pur étre-la, sans raison,
sans action et sans suite#.

Une telle assertion préte a discussion. N’est-il
tout de méme pas des personnages secondaires dont
on retient le nom, qui ne disparaissent pas comme
ils sont venus, auxquels on préte une réelle
attention ? Il est permis de le penser, surtout quand
on se penche sur les multiples récits sériels auxquels
donnent vie les médiums cinématographique,
radiophonique et télévisuel par I'entremise du
serial, du feuilleton et de la série.

Ce qui caractérise un personnage de I'ombre n’est
pas tant qu’il figure en arriére-plan au
commencement du récit: le héros est lui-méme
susceptible, littéralement, de venir au premier plan,
tel l'inspecteur Columbo émergeant d’'un couloir
enténébré a la dix-neuviéme minute de I'épisode
d’ouverture de la série éponyme (NBC/ABC, 1968-
2003). Ce qui caractérise surtout un personnage de

1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n° 6, mai 1972, p. 86-110.
2 Christine Montalbetti, Le Personnage, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003, p. 20-21.
3 Tiphaine Samoyault, « Les trois lingéres de Kafka. L’espace du personnage secondaire », Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage

de roman », 2005, p. 43.
4 Ibid.
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I'ombre est qu'il y reste. Se pose des lors la question
suivante : ce type de non-protagoniste peut-il étre
amené a outrepasser sa mise en retrait et, ne serait-
ce que le temps d’'un pas en avant, a « habiter les
intervalles »1 ?

Pour y répondre, je me focaliserai sur la
production télévisuelle francaise a travers les trois
séries suivantes : Engrenages (Canal+, 2005-2020),
Fais pas ci, fais pas ¢a (France 2, 2007-2017) et Un
Village frangais (France 3, 2009-2017). Celles-ci
figurent parmi les plus grands succes de la télévision
francaise des deux derniéres décennies, comme en
témoigne leur longévité : 8 saisons et 86 épisodes
pour Engrenages, 9 saisons et 68 épisodes pour Fais
pas ci, fais pas ¢a, 7 saisons et 72 épisodes pour Un
Village frangais. Pour Canal+, la longévité
d’Engrenages constitue une exception tant la chaine
cryptée laisse rarement a ses séries originales le
temps de s’installer - méme celles qui connaissent
un vif succes critique et public, comme OVNI(s)
(2021-) dont la production a été mise en pause pour
une durée indéterminée a l'issue de la deuxieme
saison?. En ce qui concerne les chaines du groupe
France Télévisions, il est plus fréquent d’y trouver
des séries installées sur le long terme, mais celles-ci
tendent a se concentrer sur des protagonistes
guidant seuls l'action dans la tradition du héros
sériel des années 1950 et 1960, « solitaire, plut6t
sourcilleux sur ses valeurs, un représentant de
I'ordre, sans peur ni reproche, agissant toujours au
nom de la loi»3. Cette intention apparait bien
souvent des la lecture du nom de la série : Louis la
Brocante (1998-2014), Commissaire Magellan
(2009-2021), Cain (2012-2020), Candice Renoir
(2013-), Alex Hugo (2014-), Nina (2015-2021),
Cassandre (2015-), La Stagiaire (2015-), Capitaine
Marleau (2015-), etc. Certaines séries originales de
France Télévisions reposent certes sur des duos,
comme Tandem (2016-) ou Astrid et Raphaélle
(2019-), mais la plus « chorale »* depuis Fais pas ci,
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fais pas ¢a et Un Village frangais, a savoir Dix pour
cent (2015-2020), s’est interrompue au terme de sa
quatriéme saison en laissant planer le doute sur
I’éventualité d’une suite.

Engrenages, Fais pas ci, fais pas ¢a et Un Village
frangais font donc office d’exceptions dans le
paysage audiovisuel frangais®. Cela rend I'étude de
leurs singularités d’autant plus cruciale : peut-étre
ont-elles des choses a nous apprendre sur la
difficulté des séries chorales francaises a s’inscrire
dans la durée, alors méme qu’elles disposent d’un
réservoir de personnages plus large et donc,
potentiellement, de plus d’histoires a raconter. En
vue de multiplier les perspectives, chacune des
séries de mon corpus s’'inscrit dans un genre tres
différent (le polar, la comédie, la fiction historique)
et réserve une trajectoire distincte a ses
personnages secondaires: l'immobilisme pour le
trio JP-Tom-Nico (Engrenages), la consolidation
pour Corinne (Fais pas ci, fais pas ¢a), la
réanonymisation pour le couple juif formé par Rita
de Witte et Ezéchiel Cohn (Un Village frangais). Entre
statisme et dynamisme, maintien dans l'ombre et
mise en lumieére, il existe bien des intervalles et des
maniéres d’occuper ce qui s’apparente parfois,
quand les auteurs de fiction n’y prennent garde, a
des « espaces vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé
les personnages et les actions »6. Ces espaces
peuvent-ils étre occupés par des personnages non
destinés a mener l'action, en particulier dans le
cadre spécifique de la fiction sérielle francaise ?

JP, Tom et Nico, les sans-voix d Engrenages

Le cas du trio formé par JP, Tom et Nico dans
Engrenages est assez saisissant: si le corps de ces
membres de la direction régionale de la police
judiciaire (DPJ]) apparait réguliéerement a I'écran,
leur voix, elle, reste le plus souvent inaudible. Nous

1 Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage de roman », 2005, p. 25.

2 Héloise Boudon qualifie Engrenages de « série laboratoire » et cite Le Bureau des légendes (2015-2020) et Baron noir (2016-2020)
comme ses descendantes en termes de processus de production. Celles-ci se sont toutefois limitées a respectivement cinq et trois saisons ;
Héloise Boudon, « Engrenages, série laboratoire de Canal+ », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série. Les séries télé en quéte de
singularité, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020, p. 255-256.

3 Bernard Papin, « Introduction », dans Bernard Papin (dir.), Télévision, n° 9, « Troubles personnages », Paris, CNRS Editions, 2018, p. 11.
4 Adrienne Boutang, « Crises d’adolescence ? Teenagers et séries au long cours », dans Anne Crémieux et Ariane Hudelet (dir.), La sérialité
a l'écran. Comprendre les séries anglophones, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, coll. « Sérial », 2020, p. 141.

5 Marjolaine Boutet releve d’ailleurs qu'Un Village francais déroge a la regle financiére qui veut que, « parce que les reconstitutions
historiques colitent tres cher (décors, costumes, figurants, etc.), la plus grande partie des fictions historiques télévisuelles sont des mini-
séries [...] en 2 a 10 épisodes » ; Marjolaine Boutet, « Un village francais, série sur l'histoire », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série.
Les séries télé en quéte de singularité, op. cit., p. 267.

6 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 26-27.
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les voyons certes en chair et en os aux c6tés de Laure
Berthaud, Gilles Escoffier et Luc Fromentin (les trois
personnages principaux de la série, c6té police),
dans de multiples scénes de «filoche» ou de
conciliabule au commissariat. Mais nous ne les
entendons s’exprimer que par monosyllabes, ou par
de breves phrases a finalité strictement informative.

Présences mutiques (ou presque)

Une illustration de cette non-réciprocité de la
parole est donnée par la scéne de retrouvailles entre
Berthaud, qui vient d’accoucher prématurément
d’une petite Romy, et son équipe de la DPJ au début
de la saison 6 (Fig. 1).

Fig. 1 - Tom, Nico et JP aux cétés d’Escoffier et de Fromentin dans
Engrenages (6.01).

Avant 'entrée de leur capitaine dans la piece, on
percoit vaguement une discussion a laquelle
prennent part JP, Tom et Nico, qui échangent en
« off » avec leurs collégues tels des membres a part
entiere de I'équipe d’investigation. Mais des 'instant
ou Berthaud franchit la porte d’entrée, le trio en
question se trouve réduit au plus ascete des silences,
tels des figurants de cinéma muet transvasés sans en
avoir été prévenus dans un long-métrage parlant.
Méme quand Nico discute avec JP du dossier figurant
en téte des priorités de la police judiciaire, aucun
mot audible ne sort de sa bouche (Fig. 2). Sa voix se
noie dans un fond sonore et visuel totalement
dissocié de la composition actorielle du cadre:
rejeté a I'arriere-plan, il est réduit a un sans-voix.
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Fig. 2 - Nico discute avec JP en arriére-plan, mais leur conversation est
inaudible.

Scénographiquement parlant, le second trio
(celui qui ne dirige pas l'action mais en suit le
mouvement) a un réle défini de fagon rigoureuse : il
sert a encadrer les personnages principaux que sont
Berthaud, Escoffier et Fromentin, et a nous signaler
(telles des antennes-relais) les moments ou ces
derniers dépassentles bornes. Incarnations vivantes
de ce que l'on appelle en anglais des reaction shots
(plans de réaction), JP, Tom et Nico sont, au sens
propre comme au sens métonymique du terme,
« spectateurs » d'une altercation a laquelle il leur est
interdit de prendre part, en raison a la fois de leur
grade au sein de la DPJ et de leur statut fictionnel.
Plaqués contre les bords du cadre (ce qui les rend
d’autant plus marginaux), se tenant de profil a mi-
profondeur de champ, ils nous aident a faire le point
sur  Escoffier et Fromentin, personnages
prépondérants dont la divergence de tempérament
et de sens tactique servira de fil rouge a I'’ensemble
de la saison (Fig. 3).

Fig. 3 - Les regards de Tom, Nico et JP pointent tous vers Escoffier, centre
des attentions et véritable point focal de la scéne.

En d’autres termes, le trio de «lieutenants »
placés sous les ordres de Berthaud et de ses deux
lieutenants s’apparente fonciérement, en langage
scénographique, a des doublures cadrage dont la
présence sert avant tout a régler la composition des
plans et le positionnement des acteurs principaux.



Des « pions » au cceur de 'action

Sur le plan narratif, JP, Tom et Nico ne se
cantonnent pourtant pas a des roles de simples
figurants. Si 'on ne connait pas leur nom de famille
(pas plus que I'on ne sait si «JP » renvoie a Jean-
Pierre, Jean-Philippe ou autre), non seulement ces
personnages sont crédités au générique de chaque
épisode dans lequel ils apparaissent (Fig. 4), mais ils
quittent fréquemment l'enceinte du commissariat
pour prendre part aux enquétes de terrain et
procéder a des perquisitions, des courses-
poursuites ou des prises en flagrant délit.

Sylvain DIEUAIDE  Jean-Etienne Vern
Bruno DEBRANDT  Commissaire Brémont .. %
Grégory FITOUSS!  Pierre Clément
Fanny VALETTE  Cindy Ledoux
Lorenzo LEFEBVRE Thomas Weber
Hervé REY  Didier

Lionel ERDOGAN Tom L AR
Kija KING  Nico : ‘\? ;
-

Lara'NEUMANN  Noémie
Clyde YEGUETE Jeune découverte corps 1
Axel BOUTE Jeune découverte corps 2

Véronique KAPOIAN  Madame Bodin o
Bwanga PILIPILI _Légiste i%'
d
athieu LOURDEL edric Devincq
Tatiana GOUSSEFF  Radiologue 2
Roda FAWAZ  Azziz Muttalib

Fig. 4 - Les acteurs interprétant Tom, Nico et JP sont crédités au générique
de fin d’épisode.

La série signale ainsi leur présence et le rdle
quotidien qu’ils jouent dans le maintien de I'ordre.
Cependant, elle refuse dans le méme temps de
laisser la caméra aller a leur rencontre au-dela du
role fonctionnel qui leur a été assigné en amont.
Chaque saison d’Engrenages a une (en)quéte a
mener : une affaire centrale qui doit étre résolue
dans I'épisode final. Cet impératif de dénouement ne
laisse pas la possibilité a ces « sous-fifres » de nous
révéler leurs réves, leurs fantasmes, leurs
obsessions. Si « les personnages du second plan ont
parfois une influence énorme »!, la structure
narrative d’Engrenages empéche ses auteurs de
développer des individus fictionnels tels que JP, Tom
et Nico.

On aurait pourtant pu s’attendre a ce que les
acteurs qui incarnent ce trio de policiers sous les
ordres de Laure Berthaud ne soient pas tous logés a
la méme enseigne. Contrairement a Lionel Erdogan
(Tom) et Kija King (Nico), qui n’ont rejoint la série
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qu’a partir des saisons 5 et 6, Jean-Pierre Colombi
(JP) a commencé a y officier en tant que conseiller
technique des la saison 3, avant d’intégrer sa
distribution dans le dernier épisode de la saison 4.
Cette double casquette s’explique par I'expérience
professionnelle de Colombi : pendant vingt-huit ans,
ce dernier a été membre de la Brigade de répression
du banditisme (BRB)2. Il n’en est que plus étonnant
de ne pas le voir (et 'entendre) s’affirmer davantage
au sein de la DP] fictive d’Engrenages. N’était-il point
envisageable d’« isoler le personnage sur le fond du
multiple, de I'indéfini auquel pourtant il appartient,
et duquel il doit naltre pour avoir une certaine
“vérité” »3? En tant qu'art du temps, les séries
télévisées qui rencontrent le succés ne manquent
pourtant pas d’occasions de donner du relief a ce qui
ne s’apparentait initialement qu'a des ombres
passageres.

Corinne, U'amie volubile de Fais pas ci, fais
pas ¢a

Le cas de Corinne (dont on ignore le nom de
famille) apparait comme un moyen de combler le
vide narratif créé autour du trio quasiment
inaudible d’Engrenages. Dans Fais pas ci, fais pas ¢a,
elle s’affirme en effet rapidement comme un
personnage secondaire que I'on entend et que 'on
écoute, a I'inverse de JP, Tom et Nico, réduits au
silence (sur le plan de l'opinion) et contraints de
suivre docilement les directives de leurs supérieurs.

Changement de statut actoriel

Dans Fais pas ci, fais pas ¢a, Cécile Rebboah
incarne a partir de la deuxiéme saison le « doudou »
de Valérie Bouley (Isabelle Gélinas), 'amie fidele,
généreuse, compréhensive mais jamais
complaisante contre laquelle cette derniere peut
venir se blottir a la moindre contrariété. Elle est le
phare qui lui redonne le cap a suivre chaque fois
qu’elle croit l'avoir perdu. En d’autres termes,
Corinne est la définition méme du personnage
secondaire traditionnel de série télévisée: une
présence rassurante sur laquelle peuvent
infailliblement compter les protagonistes, une figure

1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], Paris, Flammarion, 1998, p. 179.

2 Patricia Tourancheau, « Brigade de répression du banditisme : traques et astuces », Libération, 18 octobre 2013, consulté le 29 juillet
2021 : http://www.liberation.fr/societe/2013/10/18/brigade-de-repression-du-banditisme-traques-et-astuces_940631.

3 Jacques Neefs, « Silhouettes et arriére-fonds », Etudesfran;aises, vol. 41, n° 1, « Le personnage de roman », 2005, p. 55.
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familiere qui ne tarde pas a faire partie de nos
proches fictionnels. Elle rappelle a quel point, pour
s’inscrire dans notre quotidien et se graver dans nos
mémoires, la série télévisée gagne a nous impliquer
dans une relation au long cours plutot que dans une
succession de rencontres sans lendemain.

Corinne est aussi un personnage secondaire qui
s’assume comme tel : si elle mene une vie bien a elle
et ne reste pas figée dans une posture immuable
(comme ce fut globalement le cas pour la plupart des
seconds roles de sitcoms durant les quatre
premieres décennies de la télévision commerciale
américaine), elle ne mene jamais seule I'action. Il
s’agit de ne pas faire d’ombre a la protagoniste que
représente Valérie, membre de l'une des deux
familles placées au centre de la série (I'autre étant
les Lepic, plus stricts et conservateurs). Pourtant,
selon une trajectoire évolutive qui n’est pas sans
rappeler celle de Jean-Pierre Colombi dans
Engrenages, Cécile Rebboah est d’abord apparue sur
le plateau de tournage de Fais pas ci, fais pas ¢a dans
un réle éphémere: celui d'une meére anonyme
déposant au commissariat aprés avoir constaté la
fugue de son fils (1.04, Fig. 5)%. Ce n’est qu’au début
de la saison 2, sous I'impulsion du réalisateur Pascal
Chaumeil, que 'actrice s’est mise a préter ses traits
a Corinne, la «copine de toujours» de Valérie
Bouley.

Fig. 5 - Au premier plan, un pére et son épouse éplorée (incarnée par Cécile
Rebboah) déposent au commissariat apreés la fugue de leur fils. En arriére-
plan, Valérie et Denis Bouley observent ces étrangers d’un air inquiet (Fais
pas ci, fais pas ¢a, 1.04).

Un second role toujours disponible

Corinne est un personnage extrémement
volubile, qui compense sa petite taille par un débit
de parole frénétique et une franchise a toute
épreuve. Sans cesse, elle pousse la plus naive et
réservée Valérie dans ses retranchements - ce qui
permet aux auteurs de la série de s’émanciper, par
petites touches, du ton politiquement correct
attendu de la part d'une chaine du service public. En
témoigne la premiere scene dans laquelle apparait
Corinne, au début de la saison 2 : on I'y découvre en
employée de bureau au sein d'une société de
communication sous la houlette de sa responsable
de projet, Valérie (Fig. 6).

Fig. 6 — A partir de la deuxiéme saison de Fais pas ci, fais pas ¢a, Cécile
Rebboah incarne Corinne, la meilleure amie et collégue de bureau de
Valérie Bouley.

Face a cette derniére qui redoute que sa fille se
fasse un piercing, Corinne défend une position
fondée sur le pragmatisme. Au savoir rapporté de
Valérie (« Le piercing chez les ados, c’est connu:
c’est uniquement pour faire chier les parents »), elle
oppose un savoir acquis (« Ah non, si elle veut se le
mettre sur la langue, sache que ce sera pas
uniquement pour vous faire chier... »). En tenant un
discours cru et direct a Valérie (contrairement au
mari de cette derniére, qui lui dit ce qu’elle a envie
d’entendre), Corinne fait partie intégrante du
dispositif narratif et comique de la scene. Qu’elle soit
« passée par la » fait d’elle bien plus qu'un simple
faire-valoir. C’est précisément parce qu’elle existe
hors de la scene qu’elle existe dans la scene. La
question finale, qu’elle pose d’un air faussement
innocent a Valérie («Elle a un copain en ce
moment ? »), relance méme la réflexion de cette
derniére dans une nouvelle direction, au point de

1Sylvain Merle, « Elle, c’est 1a bonne copine », Le Parisien, 23 mars 2016, consulté le 29 juillet 2021 : http://www.leparisien.fr/espace-
premium/culture-loisirs/elle-c-est-la-bonne-copine-23-03-2016-5651605.php.
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conditionner toute la suite de I'épisode. Sans
Corinne, cette scene ne se révélerait pas seulement
moins droéle : elle ne raccorderait pas avec les autres
au montage.

L’'importance de la présence de Corinne dans Fais
pas ci, fais pas ¢a se traduit aussi en termes de
composition : si elle apparait d’abord dans le flou
d’un plan mis au point sur Valérie, elle finit par se
retourner et par faire face au spectateur diégétique
et extradiégétique (Fig. 7 et 8).

Fig. 7 - Le point est d’abord fait sur Valérie Bouley (au second plan), en
conversation téléphonique avec son mari.

Fig. 8 - Initialement floutée, Corinne apparait nette et de face au moment
de donner la réplique a Valérie Bouley.

Il n’en résulte certes qu'un banal contrechamp,
mais la mise au point et 'adoption d’une échelle de
plan rapprochée nous permettent de distinguer sans
confusion possible les traits de Corinne, et de
comprendre qu’elle sera amenée, trés vite, a tenir
une place de choix dans I'existence de sa meilleure
amie comme dans celle de la série. Dans la hiérarchie
des seconds roles de Fais pas ci, fais pas ¢a, Corinne
sera réguliéerement mise en avant, signe qu’elle
incarne une « proche » au sens littéral du terme : une
amie dont le franc-parler et les éclats de rire ne
sauraient étre réduits au silence sans dénaturer la
série a laquelle elle prend part. Cécile Rebboah a
d’ailleurs repris son role de Corinne dans le téléfilm
Y aura-t-il Noél a Noél ?, prolongement de Fais pas ci,
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fais pas ¢a diffusé le 18 décembre 2020 sur France 2
(trois ans et demi apres l'arrét de sa production).
Cela atteste qu’elle constitue désormais un membre
a partentiere de la famille fictionnelle de la série, au-
dela des clivages bon enfant entre Bouley et Lepic.

Rita et Ezéchiel, les rescapés d Un Village
frangais

Face au mutisme et au manque d’initiative de JP,
Tom et Nico dans Engrenages, la volubilité et le
caractére tres affirmé de Corinne dans Fais pas ci,
fais pas ¢a témoignent d’'une différence de statut
notable entre figures de l'ombre et personnage
secondaire (selon la typologie qui gouverne cet
article). Cependant, tous ont en commun, dans les
exemples évoqués jusqu'ici, d’apparaitre assez
fréquemment a l'écran et de tenir une place tout sauf
insignifiante dans notre expérience spectatorielle.
Or, il est des personnages secondaires a I'existence
plus instable, au « temps d’antenne » plus aléatoire,
pour lesquels une autre voie fictionnelle est
envisageable.

Destins hors du commun

Le couple juif formé par Rita de Witte et Ezéchiel
Cohn dans Un Village frangais (Fig. 9) le démontre,
en ce qu’il parvient a échapper a une disparition
prématurée de la diégése comme de la production de
la série. Tous deux n’y figurent que sporadiquement
- méme si Rita tient une place plus conséquente
dans les saisons 4 et 6, en raison de son histoire
d’amour avec 'agent des Renseignements généraux
Jean Marchetti. Ce sont des survivants de la Shoah
qui auraient pu rejoindre les rangs des nombreux
oubliés de I'Histoire, mais aussi des survivants de la
série qui ont refusé d’étre expulsés de son récit
déployé sur 7 saisons et 72 épisodes.
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Fig. 9 - Ezéchiel Cohn et Rita de Witte apparaissent pour la premiére fois
ensemble dans la quatriéme saison d’'Un Village francais (4.02).

Comme le reléve Jacques Neefs, « la consistance
du personnage nait de I'événement qui l'affecte. Le
personnage devient intéressant par ce qui lui arrive.
Il a I'existence de ce qui lui donne comme une
subjectivité, de ce qu’il donne a voir de ce que de lui
on ne peut voir »1. A ce titre, Rita et Ezéchiel ne
manquent pas de prendre de I'épaisseur au fil de
leurs apparitions dans Un Village francais (en dépit
de leur nombre relativement restreint). Cachée par
Marchetti, Rita échappe a la déportation mais perd
samere, internée a Drancy par la faute de son amant.
Tentant de fuir en Suisse, elle est expulsée et bientot
de retour a Villeneuve, ou elle doit se prostituer pour
survivre. De son c6té, Ezéchiel a le malheur de
perdre son fils puis sa femme, qui se suicide. Il est
arrété par le chef de la Milice, André Janvier, mais
parvient mystérieusement a échapper a la
déportation. Il revient ensuite a Villeneuve et tente,
par tous les moyens possibles, de subvenir aux
besoins de sa fille. Rita et Ezéchiel décident
finalement d’unir leurs forces et de partir ensemble
en Palestine afin, selon leurs propres termes, d'y
faire « surgir les fruits du désert » et de « vivre dans
un endroit ot il n'y a pas d’ennemi » (6.12).

Des catalyseurs de ['Histoire

Leur destin diégétique aurait pu en rester 1a, mais
on les retrouve de facon assez inattendue dans
I'antépénultiéme épisode de la série (7.10). Ils se
sont bel et bien établis en terre palestinienne sous
mandat britannique, en avril 1948, au moment ou,
comme l'indique un carton affiché en préambule,
«’ONU vient de voter la création de deux Etats, un
juif, un palestinien ». Bien que restant en marge du
flux narratif de la série, les deux partenaires (plus

1]Jacques Neefs, « Silhouettes et arriere-fonds », art. cit,, p. 56.
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qu'« amants » au sens romantique du terme) ont
tout de méme droit a deux scénes finales : 'une en
ouverture, l'autre en cléture d’épisode. Cette
derniere montre leur ultime tentative d’échapper,
en tant que membres d'un convoi humanitaire, a
I'embuscade de rebelles arabes dont le village, situé
a cing kilometres de Jérusalem, a été attaqué et en
grande partie massacré une semaine plus tot
(Fig. 10).

Fig. 10 - En Palestine, Ezéchiel Cohn et Rita de Witte sont pris pour cibles
par des Arabes dont le village a récemment été attaqué (7.10).

D’un village francais a un village arabe, la série
atteint Ia pleinement le but qu’elle s’était fixé avec la
seconde moitié de sa derniére saison, émaillée de
bonds en avant dans le temps. Rescapés de
I’'Holocauste, Rita et Ezéchiel sont les témoins
vivants (méme morts) d’une « Libération » qui n’est
jamais que provisoire, et d'une reconfiguration
permanente de conflits que I'on croyait enfin réglés.
Comme s’en émeut Rita avant sa course inéluctable
vers la mort, si les Juifs se mettent a tuer des femmes
et des enfants, méme en temps de guerre, « alors
nous sommes devenus comme tout le monde ». Par
ces paroles désabusées, teintées d'une amertume
qui traverse les décennies, elle établit une passerelle
entre 'horreur de la Seconde Guerre mondiale et
celle du conflit israélo-palestinien qui perdure
aujourd’hui.

Unis par intérét plutét que par amour, Rita et
Ezéchiel finissent par s’avouer qu’ils ont chacun
constitué une « chance » pour I'autre : une chance de
ne pas tomber dans I'oubli, une chance de contribuer
a l'effort de paix. Comme un symbole, ce n’est pas
leur corps sans vie que 'on découvre dans le plan
final de I'épisode, mais celui d'un autre couple de
survivants de la Shoah qui a tenté d’apporter son
aide aux plus démunis. Le numéro tatoué sur le bras
de l'une des victimes éclaire alors sous un jour



nouveau le titre de I'épisode (« 28-10-01 », Fig. 11),
tout en témoignant d’'une Histoire qui dépasse de
loin les seuls cas de Rita et d’Ezéchiel. Comme nous
révele cette issue tragique, ceux-ci sont des victimes
parmi tant d’autres de I'ignominie humaine.

Fig. 11 - Un plan rapproché montre le numéro tatoué sur le bras d’un
membre juif du convoi humanitaire tombé sous les balles des assaillants
arabes, quelques années apreés avoir réchappé de la Shoah.

Bien que cruel, le destin réservé par Un Village
frangais a Rita et a Ezéchiel leur aura permis de se
faire entendre au-dela de toute espérance. Ainsi la
série participe-t-elle du devoir de mémoire que nous
imposent les heures les plus sombres de 1'Histoire.
Que cette entreprise passe par des personnages
secondaires de la fiction sérielle francaise pourrait
donner matiere a réflexion aux auteurs des ceuvres
de demain. Et si la clé de la longévité et de la
résonance de ces séries ne passait pas uniquement
par le charisme de leurs figures de premier plan ?

Les possibles du personnage secondaire

Bien souvent, les auteurs de séries francaises
sont confrontés aux mémes difficultés que Georges
Mélies concevant ses vues cinématographiques au
début du xxe siecle :

Les personnages se trouvant, dans une photographie,
plaqués les uns sur les autres, il faut faire la plus grande
attention pour détacher toujours en avant les
personnages principaux, et modérer l'ardeur des
personnages secondaires, toujours portés a gesticuler
mal a propos. Ceci a pour effet de produire en
photographie un méli-mélo de gens qui remuent. Le
public ne sait plus lequel regarder et on ne comprend
plus rien a I'action.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Une hiérarchie clairement établie a ceci de
pratique qu’elle simplifie la compréhension du récit
et facilite 'orientation du regard spectatoriel. Se
focaliser sur les personnages au premier plan - de
premier plan - évite d’avoir a traverser I'écran et a
explorer le champ dans la profondeur. Cela faisait
sens pour le cinéma de Mélies, qui concevait ses vues
comme des tableaux vivants dans lesquels il
demandait a ses acteurs de « ne jouer qu’a tour de
réle, au moment précis ou leur concours devient
nécessaire »2. On peut toutefois s’étonner que
pareille logique s’applique assez systématiquement,
un siécle plus tard, aux séries produites par les
chaines hexagonales a péage ou de service public.
Sans renier toute hiérarchisation, ne serait-il pas
envisageable d’inverser les rdles de fagon
occasionnelle et de permettre a I'un ou 'autre de ses
personnages secondaires d’apparaitre sur le devant
de la scene ?

Plus encore que le long-métrage, la série télévisée
dispose pourtant du temps, de la segmentation et de
la récurrence propres a rebattre les cartes de la
fiction et a éclairer sous un jour nouveau des
personnages longtemps tenus dans 'ombre. Selon
Jacques Neefs (dont le propos dépasse de loin le seul
cadre de son corpus romanesque), « sans doute les
moments qui sont comme la transition vers
I'existence ou vers linexistence sont ceux qui
donnent le plus fortement le sentiment de I'étre des
étres de fiction »3. A titre de comparaison (sans que
cela constitue un modele qu'il faille répliquer),
nombreuses sont aujourd’hui les séries américaines
a mettre en ceuvre de telles transitions, que ce soit
sous la forme d’arcs narratifs au long cours ou
d’épisodes centrés sur des personnages de second
plan. La deuxiéme option a notamment été choisie
par The X-Files (Fox, 1993-2018) avec I'homme a la
cigarette (4.07), Walter Skinner (4.21) et les Bandits
solitaires (5.03, 6.20, 9.15). Citons également les
exemples de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) avec
Gustavo Fring (4.08), The Handmaid’s Tale (Huluy,
2017-) avec Luke Bankole (1.07), ou, plus
récemment, Lovecraft Country (HBO, 2020) avec Ji-

1 Georges Mélies, « Les Vues cinématographiques, Causerie par Geo. Mélies (1907) », dans André Gaudreault (dir.), Cinéma et attraction.
Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Editions, coll. « Cinéma & Audiovisuel », 2008, p. 210.

2 Georges Méliés, « Les Vues cinématographiques, op. cit.
3 Jacques Neefs, « Silhouettes et arriere-fonds », art. cit.,, p. 57.
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Ah (1.06) et Hippolyta Freeman (1.07)!. Chaque fois,
il s’agit de faire du personnage secondaire le
protagoniste d'un épisode « explicitement [dégagé]
de la masse»?, donc a méme de prendre le
spectateur au dépourvu.

L'épisode n'est toutefois par la seule unité de
mesure de ce type de procédé narratif. Si I'épisode
2.08 de Master of None (Netflix, 2015-) se concentre
sur le personnage de Denise, amie proche du
protagoniste de la série (Dev), en nous révélant sa
vie de famille et ses tourments amoureux, c’'est
I'ensemble de la troisieme saison, baptisée
« Moments in Love », qui analyse sa vie de couple.
Les roles sont alors inversés, Dev se voyant réduit a
une figure de second plan n’apparaissant que
ponctuellement dans la saison. Susceptible de durer
toute une saison, le coup de projecteur peut, a
I'inverse, se réduire a quelques minutes : les quatre
premieres de son épisode 2.11 permettent a la
comédie Casual (Hulu, 2015-2018) d’effectuer un
détour vertigineux par la vie sentimentale du timide
Leon, en contrepoint de I'effacement presque
maladif de ce faire-valoir dont I'intimité ne nous
avait jusque-la jamais été révélée. Il refera un pas en
arriere des I'épisode suivant, mais notre regard sur
lui aura définitivement changé.

A ces différents cas de figure s’ajoute une longue
tradition américaine qui consiste a créer des « spin-
offs »3 (ou séries dérivées) afin d’étendre le succes
d’'une ceuvre fondatrice. Ce dispositif de sérialité
offre la possibilité de se concentrer sur un
personnage resté a l'arriere-plan dans la série
source, sans forcément attendre que celle-ci soit
terminée. Dans les années 1970, CBS put ainsi
capitaliser sur la popularité de sa sitcom The Mary
Tyler Moore Show (1970-1977) pour consacrer des
séries dérivées comiques aux voisines et amies de
I'héroine (Rhoda, 1974-1978; Phyllis, 1975-1977),
et une autre, plus dramatique, a son patron acariatre
(Lou Grant, 1977-1982). De méme, All in the Family
(CBS, 1971-1979) eut de nombreux dérivés parmi

lesquels une sitcom sur une cousine d’Edith (Maude,
1972-1978) et une autre, tout aussi appréciée du
public, sur les voisins afro-américains des Bunker
(The Jeffersons, 1975-1985). Dans une industrie de
masse et de « recombination »4 telle que la télévision
américaine, cette maniere d’exploiter le moindre
filon semble tomber sous le sens.

La configuration de la télévision francaise est
cependant difficilement comparable. En 2015 et
2016, Pierre Ziemniak reléve que les fictions
francaises classées en téte des audiences nationales
«n’étaient pas des séries a proprement parler »>
mais des mini-séries (Une chance de trop, Le Secret
d’Elise) et un téléfilm (L’Emprise) de TF1. Pour
expliquer cette difficulté a fixer des rendez-vous
réguliers a ses spectateurs, I'auteur fait notamment
état d’'une faible industrialisation de nos séries,
C’est-a-dire d’une « incapacité a développer, tourner
et diffuser des ceuvres audiovisuelles a cadence
réguliére »6, notamment en ce qui concerne les
séries aux épisodes de 52 minutes diffusés en soirée.
Ziemniak note également l'influence de Claude de
Givray, directeur de la fiction de TF1 de 1985 a 1999,
sur le cours de la fiction francaise de I'époque. Ce
dernier privilégiait en effet les « héros récurrents
sans failles, invariablement positifs, censés
permettre une plus grande identification de la part
des téléspectateurs »7. Au moment ou la télévision
américaine commencait a étendre le principe de la
série chorale au-dela de la sitcom, la télévision
frangaise renforcait la figure traditionnelle du héros
solitaire - figure dominante qui perdure
aujourd’hui, malgré un début d’inflexion.

Dans un tel contexte, il n’est guére étonnant que
les séries francaises peinent a franchir la frontiére
qui sépare leurs héros de leurs personnages
secondaires. Le champ des possibles que
permettrait d’explorer cette traversée est pourtant
vaste. Isabelle Daunais considere que « le propre du
personnage de roman étant justement de pouvoir
s’échapper (de ce qui est prévu, de ce qui est fixé), la

1 De nombreux autres exemples sont disponibles sur la page « A Day In The Limelight » (« Un jour dans la lumiére ») de TV Tropes :
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ADayInTheLimelight/LiveActionTV.
2 Anne Besson, « “L’épisode spécial” : valeur(s) de 'exception », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en série. Les séries télé en quéte de

singularité, op. cit., p. 86.

3 Jason Mittell, Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York, New York University Press, 2015, p. 97.

4 Todd Gitlin, Inside Prime Time [1983], Londres, Routledge, 1994, p. 77.

5 Pierre Ziemniak, Exception frangaise. De Vidocq au Bureau des légendes, 60 ans de séries, Paris, Vendémiaire, coll. « L'univers des séries »,

2017, p.8.
6 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 33.
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liberté méme qui est la sienne comporte aussi sa
propre faiblesse, sa propre possibilit¢ de
retournement »!. Il pourrait en étre dit autant du
personnage de série télévisée - surtout quand celle-
ci est amenée a durer, comme dans les trois cas qui
composent mon corpus (tous comptant a minima
7 saisons et 68 épisodes). Du trio quasi mutique
formé par JP, Tom et Nico dans Engrenages a
Corinne, I'amie expansive de Valérie dans Fais pas ci,
fais pas ¢a, il est toujours question de constance
(I'évolutivité se jouant sur un plan actoriel en ce qui
concerne Cécile Rebboah, I'interpréte de Corinne).
Un Village frangais opte toutefois pour une voie
médiane qui se justifie pleinement sur le plan
narratif, dans la mesure ou l'anonymisation des
exilés juifs Rita et Ezéchiel, rescapés de la Shoah, est
précisément ce qui fonde leur identité et leur
destinée tragique. A ce sort funeste, la série oppose
de facon ingénieuse un geste mémoriel qui passe par
d’autres survivants finissant par tomber sous les
balles. On pourrait en déduire que Rita et Ezéchiel ne
sont que des prénoms (ou des numéros), mais ce
serait oblitérer tout le temps que nous avons passé
a leurs cOtés, a apprendre a les connaitre.

Pour exister, «il faut que [le personnage] soit
“vu” ou “entendu”, il faut qu’il existe comme sous le
regard, avec une sorte d'indépendance »2. Cela a été
le cas pour Rita et Ezéchiel dans Un Village frangais,
comme cela pourrait I'étre pour d’autres
personnages secondaires de la fiction hexagonale.
Sortir de 'ombre des individus que I'on pourrait
juger insignifiants de prime abord, leur permettre
d’habiter les intervalles et d’étre ceux « par qui le
temps arrive »3 (ne serait-ce qu’'a 'occasion d’'une
incartade ou d’'une parenthése enchantée), voila qui
ne devrait pas manquer d’ouvrir de nouvelles
perspectives aux séries francaises. Pour peu que I'on
daigne nous accorder de l'attention, nous sommes
tous des étres de fiction en puissance.

Bibliographie

BESSON, Anne, « “L’épisode spécial”: valeur(s) de
I'exception », dans Fabien Boully (dir.), Troubles
en série. Les séries télé en quéte de singularité,

1Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », art. cit., p. 15.

2 Jacques Neefs, « Silhouettes et arriere-fonds », art. cit,, p. 56.

3 Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », art. cit., p. 25.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre,
2020, p. 85-92.

BouDON, Héloise, « Engrenages, série laboratoire de
Canal+ », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en
série. Les séries télé en quéte de singularité, Paris,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020,
p. 249-256.

BOUTANG, Adrienne, «Crises d’adolescence?
Teenagers et séries au long cours », dans Anne
Crémieux et Ariane Hudelet (dir.), La sérialité a
I’écran. Comprendre les séries anglophones, Tours,
Presses universitaires Francois-Rabelais, coll.
« Sérial », 2020, p. 137-157.

BOUTET, Marjolaine, « Un village frangais, série sur
I'histoire », dans Fabien Boully (dir.), Troubles en
série. Les séries télé en quéte de singularité, Paris,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2020,
p. 267-274.

DAUNAIS, Isabelle, « Le personnage et ses qualités »,
Etudes francaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage
de roman », 2005, p. 9-25.

DELEUZE, Gilles, L'Image-temps, Paris, Editions de
Minuit, 1985.

FLAUBERT, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris,
Flammarion, 1998 [1881].

GITLIN, Todd, Inside Prime Time, Londres, Routledge,
1983 [1994].

HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du
personnage », Littérature, n® 6, mai 1972, p. 86-
110.

MELIES, Georges, « Les Vues cinématographiques,
Causerie par Geo. Mélies (1907) », dans André
Gaudreault (dir.), Cinéma et attraction. Pour une
nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS
Editions, coll. « Cinéma & Audiovisuel », 2008,
p. 187-222.

MITTELL, Jason, Complex TV. The Poetics of
Contemporary Television Storytelling, New York,
New York University Press, 2015.

MONTALBETTI, Christine, Le Personnage, Paris,
Flammarion, coll. « GF Corpus », 2003.

NEEFS, Jacques, « Silhouettes et arriére-fonds »,
Etudes francaises, vol. 41, n° 1, « Le personnage
de roman », 2005, p. 55-64.

PAPIN, Bernard, « Introduction», dans Bernard
Papin (dir.), Télévision, n°9, «Troubles
personnages », Paris, CNRS Editions, 2018, p. 9-
17.

23



PAGAILLE 2 | 2022

SAMOYAULT, Tiphaine, « Les trois lingeres de Kafka.
L’espace du personnage secondaire », Etudes
frangaises, vol.41, n°1, «Le personnage de
roman », 2005, p. 43-54.

ZIEMNIAK, Pierre, Exception frangaise. De Vidocq au
Bureau des légendes, 60 ans de séries, Paris,
Vendémiaire, coll. « L'univers des séries », 2017.

24



Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

A lombre du poltergeist. Peeves, de personnage fantome
a ghost characterdans la saga Harry Potter

eeves le Poltergeist, l'un des

personnages que J.K. Rowling dit avoir

eu le plus de plaisir a créer, intervient

a chaque étape des sept romans de la
saga d’initiation Harry Potter. Depuis 'arrivée des
éleves de premiére année dans la Grande Salle
jusqu’a la Bataille de Poudlard et a I'épilogue, en
passant par bon nombre des étapes de la quéte de
I'enfant-héros?, I'esprit-frappeur officiel de Poudlard
rythme le récit, tantot 'accélére, tantot le ralentit.
Quoique personnage de 'ombre, a la fois figure de
I'entre-deux - ni vraiment fantéme, ni vraiment
sorcier -, actant ambigu - parfois adjuvant, parfois
opposant - et non-étre fictionnel - un simple esprit
auquel le récit donne corps -, il semble essentiel au
bon déroulement de I'intrigue. Pour autant, s’il fait
bien partie des murs et est particuliérement
apprécié du lectorat, il n’est jamais représenté dans
la série cinématographique correspondante, créant
du méme coup de nouveaux effets de lecturez?, voire
de visionnage et de relecture. Et méme en acceptant
I'idée que la série de films Harry Potter n’est pas
seulement une adaptation des romans, mais bien

Lise Moawad
Humboldt-Universitat zu Berlin

une ceuvre a part entiere3, I'éviction du seul esprit-
frappeur de la série continue de poser question.
Quelles motivations a passer le poltergeist* sous
silence ? En d’autres termes, dans quelle mesure sa
présence ou son absence détermine-t-elle les enjeux

du récit, tant romanesque que filmique ?

Si une littérature autour de Harry Potter
commence a voir le jour, elle reste timide,
particulierement en France. Grace aux récents
travaux qui osent peu a peu l'aborder comme un
objet littéraire> plutét que comme une réalité
socialeé - une dynamique dans laquelle s’inscrit la
présente contribution -, la saga sort cependant
progressivement de la seule catégorie littérature
jeunesse. Dans I'analyse suivante, nous mobiliserons
notamment 'appareil de lecture narratologique, et
plus particuliéerement le schéma actantiel’” pour
étudier le personnage perturbant et perturbateur
qu’est Peeves dans I'économie de la saga, ainsi que
sa non-représentation a l'écran. Partant de
I’heptalogie littéraire — qui a nos yeux fait corpus - et
de son interprétation a I'écran, toutes deux en langue

1 Roni Natov, « Harry Potter and the Extraordinariness of the Ordinary », The Lion and the Unicorn, vol. 2, n°25, 2001, p. 310-327.

2 On renverra aux travaux d’'Umberto Eco et de Vincent Jouve : voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 et Vincent Jouve,
L'Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

3 Pour un apergu des enjeux de I'adaptation filmique de romans, voir Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation, Oxford, Oxford University Press, 1996.

4 On reviendra ultérieurement sur la définition du terme et ses implications pour notre propos. Pour le moment, nous nous contenterons
de citer celle du Oxford English Dictionary, dont nous proposons la traduction suivante : un poltergeist est « un fantéme ou un autre étre
surnaturel censé étre responsable de perturbations physiques inexpliquées telles que des bruits forts et des déplacements d’objets ».

5 On renverra notamment aux études d’Isabelle Olivier, de Beatrice Groves et de Sarah K. Cantrell.

Isabelle Olivier, « Evil, Mystery, and Redemption - A Comparative Study of Severus Snape and Mrs Coulter », La Revue des lettres modernes,
2021, vol. 2020, p. 153-161. Beatrice Groves, Literary Allusion in Harry Potter, Londres et New York, Routledge, 2017. Sarah K. Cantrell, «
"I solemnly swear [ am up to no good": Foucault’s Heterotopias and Deleuze’s Any-Spaces-Whatever in J. K. Rowling’s Harry Potter Series
», Children’s Literature, vol. 39,2011, p. 195-212.

6 Jean-Claude Milner aborde ainsi la saga plutot sous I'angle des valeurs portées et représentées par les personnages : voir Jean-Claude
Milner, Harry Potter a lI'école des sciences morales et politiques, Paris, PUF, 2014. Voir également le hors-série de Philosophie Magazine
consacré a Harry Potter : Sven Ortoli (réd.), « Harry Potter a I'école des philosophes [numéro thématique] », Philosophie Magazine, Hors-
Série n°31, 2016.

7 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, recherche et méthode, Paris, Larousse, 1996.
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originale, nous étudierons dans un premier temps la
facon de dire le personnage, tant a travers I’écriture
que via d’autres vecteurs ; nous nous intéresserons
ensuite a son faire (i.e. a ses manifestations et ses
fonctions dans I’économie des romans) avant
d’analyser, dans un dernier temps, la maniére dont
le médium cinématographique joue et se joue de lui.

Dire le fantome

L’esprit-frappeur Peeves est d’abord un
personnage référentiel! dans 'économie de la saga
romanesque Harry Potter, dont la fonction d’ancrage
aide a la construction de I'illusion.

Décrire le fantome, écrire le fantome

Le personnage de Peeves, fait notoire, est le seul
personnage de 'ombre a étre présent dans les sept
romans - a l'inverse du dragonnier Charlie Weasley,
de la bibliothécaire Irma Pince, du professeur Binns
ou de l'elfe de maison Winky par exemple. On
dénombre 165 occurrences dans l'ensemble de
I'ceuvre au sein de 49 unités scéniques, soit dans 69
pages sur 3407 pour les sept tomes. Objet de
discours ou actant, il apparait paradoxalement
relativement souvent dans la saga, et chacune de ses
(ré)introductions se fait via les deux mémes
procédés. Le premier est le recours a I'épithete
homérique « I'esprit frappeur » [« the Poltergeist »]2,
qu'on retrouve dans plusieurs des premieéres
occurrences respectives (HP3, p.143-1453; HP4,
p-152-185; HP5, p.228-229). L’épithéte a autant
vocation a caractériser le personnage qu’a redonner
du rythme a la phrase via une formule toute préte.
Mais elle permet également au narrateur de situer
son personnage : pour souligner son statut unique,
ni totalement spectral, ni totalement humain (HPZ,
p- 102 sqq.) ; dans ses interactions avec les autres, ou
le recours redondant a I'épithéte par les autres
personnages marque l'exaspération (« C’est Peeves,
murmura Percy. Un esprit frappeur. » [« “Peeves,”
Percy whispered to the first years. “A poltergeist.” »],

HP1, p. 96) ou l'obsession (« C’était Peeves, I'esprit
frappeur, qui jetait des objets, comme d’habitude »
[« Peeves the Poltergeist, throwing things around as
usual »], HP4, p.409). L’expression est parfois
remplacée ou complétée par d’autres épithétes
homériques, comme dans le tome 5 : « maitre du
chaos » [« master of chaos »], (HP5, p. 626) - une
caractérisation renforcée dans cette séquence par la
structure paratactique avec effet d’accumulation
(participes présents -ING). Le second mécanisme est
celui des descriptions de certaines propriétés
physiques du personnage (voir ainsi HPI, p.96;
HP2,p. 102 ; HP4,p. 152-153; HP5, p. 228-229).

Sur la base de ces descriptions, ].K. Rowling en
propose méme un dessin qui devient l'illustration
officielle du personnage et sur laquelle s’appuiera
I'ensemble de la littérature secondaire (cf. Fig. 1) :

Fig. 1:].K. Rowling, Esquisse sur papier de Peeves, dans les années 1990
© ].K. Rowling pour Pottermore

Mais ]J.K. Rowling va plus loin encore dans la
caractérisation initiale de son personnage en le
dotant d’autres propriétés5, dont un passé - en
I'occurrence, une absence de passé - et une hérédité.
Le passé, d’abord : comme pour ses autres créatures
fictionnelles, l'auteure en attribue un a ses

1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, vol. 6, 1972, p. 86-110.
2 Les traductions des citations issues des romans ou des films sont les traductions officielles de Jean-Frangois Ménard ; toutes les autres
traductions (entretiens, pages de sites Internet, entrées de dictionnaires) sont du fait de 'auteure de I'article et seront intégrées telles

quelles directement dans celui-ci, sans rappel de la version originale.

3 Les indications de numéros de pages renverront uniquement a la version originale de la saga dans le corps de l'article - se référer au
tableau récapitulatif des paginations de la version originale et de la traduction francaise en annexe, cf. Fig. 2.

4 Milman Parry, L’Epithéte traditionnelle dans Homére : essai sur un probléme de style homérique, Paris, Les Belles Lettres, 1928.

5 Voir a ce propos Fotis Jannidis, Figur und Person. Beitrag zu einer historischen Narratologie, Berlin, de Gruyter, 2004.
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personnages qui dépasse largement la chronologie
et 'univers des sept romans. Dans notre cas, elle fait
remonter I'arrivée de Peeves a Poudlard au Moyen-
Age sur le site officiel Wizarding World. L’hérédité,
ensuite. En faisant référence a un savoir
institutionnalisé?, I'esprit-frappeur, « le plus connu
et le pire fauteur de troubles de I'histoire
britannique » selon les termes de ].K. Rowling,
reflete la réalité en faisant appel a la compétence
socio-culturelle de son lectorat :

Il était inévitable qu'un poltergeist se crée dans un
batiment grouillant d’adolescents sorciers ; il fallait
également s’attendre a ce qu’un tel poltergeist soit plus
bruyant, plus destructeur et plus difficile a expulser que
ceux qui fréquentent occasionnellement les maisons
moldues.2

Retracer l'entiereté de la généalogie de Peeves
serait trop long. On ne manquera pas de mentionner
la ressemblance avec un de ses prédécesseurs, 'un
des personnages les plus facétieux de la littérature
élisabéthaine : Puck, le lutin espiégle du Songe d’une
nuit d'été de Shakespeare, et qui partage lui-méme
des traits avec d’autres esprits du folklore
britannique3. Tous deux esprits domestiques, ils se
plaisent a perdre ceux qui cherchent leur chemin
(voir HP1, p.98-99 et « N’étes-vous pas celui [...] /
Qui [..] égare les vagabonds de la nuit, se riant de
leur infortune ? » [« are you not he / That [...] Mislead
night wanderers, laughing at their harm? »], 11.1.34-
35, 394). Personnages farcesques, ils encouragent la
chute et le chaos (voir HP4, p. 160-162 et « N’étes-
vous pas celui [..] / Qui [..] fait que la ménagere
s’essouffle en vain a la baratte » [« are you not he /
That [..] bootless make the breathless housewife
churn »], 11.1.34-35, 37) ; mais ceux qui savent leur
parler entrent dans leurs bonnes graces (voir HP5,
p. 621-623 et « Mais ceux qui vous appellent gobelin
des prés, et gentil Puck, / Vous faites leur travail, et
vous leur portez bonheur » [« Those that Hobgoblin
call you and sweet Puck, / You do their work, and they
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shall have good luck »] 11.1.40-41). Au rire
sardonique de Puck (« Ho! ho! ho! », 111.2.421)
répond le caquetement de Peeves - on reviendra
ultérieurement sur la place sonore que prend ce
dernier dans les récits.

Poudlard, métonymie narrative

Le cadre physique dans lequel Peeves est inscrit
est également essentiel pour mieux comprendre le
réle qui lui est assigné. Dans cette saga d’initiation
qu’est Harry Potter, Poudlard et ses émanations, en
tant qu’espace liminal, mettent constamment a
I'épreuve le courage de l'enfant-héros. L’esprit-
frappeur fait littéralement partie des murs, en ce
qu’il « est venu avec le batiment> ». ].K. Rowling dit
d’ailleurs a son propos qu'« [elle] voi[t] Peeves
comme un sérieux probleme de plomberie dans un
tres vieil immeuble » :

[Le directeur de Poudlard Albus Dumbledore] ne peut
pas le mettre dehors. [..] On pourrait bien essayer de le
renvoyer, voire de I'éradiquer, mais il reviendrait. Avec
lui, vous étes bloqué.¢

Il est, au sens propre du terme, indéboulonnable, au
grand dam du concierge Rusard : « Peeves a volé
quelque chose a un éléve, c’est peut-étre ma chance
de le faire renvoyer définitivement du chateau... » [«
it might be my chance to get him thrown out of the
castle once and for all — »] (HP4, p. 408). Au méme
titre que le fantome de la maison Gryffondor Nick-
Quasi-Sans-Téte ou que le concierge Rusard d’une
part (HP1, p. 98-99), ou bien que les portraits ou les
escaliers mouvants d’autre part (HP3, p. 173-174), il
est la manifestation concrete que le chateau est
vivant (voir aussi HP7, p.265). Peeves participe
d’une délimitation des lieux entre dehors et dedans,
espace clos et espace ouvert. Il est notamment
I'illustration de I'adage « les murs ont des oreilles » :

1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Poétique du récit, Paris,

Seuil, 1977, p. 115-180.

2 J.K.Rowling a elle-méme rédigé les articles du site officiel de Harry Potter, dont celui sur Peeves. URL
https://www.wizardingworld.com/writing-by-jk-rowling/peeves [consulté le 10/09/2021]
3 Winifried Schleiner, « Imaginative Sources For Shakespeare’s Puck », Shakespeare Quarterly, vol. 1, n°36, 1985, p. 65-68.

4 Les extraits en francais du Songe d’une nuit d’été sont tirés de la traduction effectuée par Jean-Michel Déprats pour la Bibliotheque de la
Pléiade : William Shakespeare, GEuvres complétes, V-VII. Comédies, t. 1, trad. Jean-Michel Déprats, Jean-Pierre Richard et Henri Suhamy,
Paris, Gallimard, 2013, p. 889.

5 Cest ainsi quil est décrit sur le site encyclopédique et communautaire Harry Potter Wiki. URL:
https://harrypotter.fandom.com/wiki/Peeves [consulté le 17/09/2021]

6 Voir l'interview faite par The Leaky Cauldron et MuggleNet a 'occasion de la publication d’Harry Potter et le Prince de Sang-Mélé par
Melissa Anelli et Emerson Spartz, le 16 juillet 2005. URL : https://www.mugglenet.com/2005/07 /emerson-spartz-and-melissa-anelli-
the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/ [consulté le 17 /09/2021]

27


https://www.wizardingworld.com/writing-by-jk-rowling/peeves
https://harrypotter.fandom.com/wiki/Peeves
https://www.mugglenet.com/2005/07/emerson-spartz-and-melissa-anelli-the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/
https://www.mugglenet.com/2005/07/emerson-spartz-and-melissa-anelli-the-mugglenet-and-leaky-cauldron-interview-joanne-kathleen-rowling/

PAGAILLE 2 | 2022

lui échapper, c’est garantir le secret (Voir HP1, p. 166
; HP3, p. 449 ; HP6, p. 291-292 ; HP6, p. 381).

Il n’est pas nouveau qu'un fantéme vienne avec
les murs. Les motifs du spectre, des armures et du
chiteau sont indissociables des imaginaires
médiévaux, fantastiques et gothiques et de leurs
satires (on pensera simplement a L’Abbaye de
Northanger) - plus encore peut-étre pour le grand
public anglophonel. Depuis le fantdme armé du
vieux roi dans Hamlet au spectre cuirassé de Wilde
dans le Fantéme de Canterville, les références
intertextuelles sont pléthore. Dans chacun des cas, le
spectre gagne en matérialité : le fantdome de
Canterville du fait de sa blessure due au poids de
I'énorme cuirasse et du heaume d’acier, le spectre
shakespearien par la description détaillée de son
armure (Hamlet, 1, i, 59-60). Mais Peeves semble
galvauder cet héritage, via un détournement des
codes traditionnels de cette littérature :

A plusieurs reprises, Rusard dut faire sortir Peeves de
I'intérieur d’'une armure ou il s’était caché pour
remplacer les paroles manquantes par des couplets de sa
propre invention qui offraient un échantillon assez
éloquent de sa grossiéreté.

[Several times, Filch the caretaker had to extract Peeves
from inside the armor, where he had taken to hiding, filling
in the gaps in the songs with lyrics of his own invention, all
of which were very rude] (HP4, p. 344).

Enfin, Peeves est également indissociable de
Poudlard comme lieu mental. Malgré un statut
ambigu dans le schéma actantiel de la série (sur
lequel on reviendra ultérieurement), il est dépeint
comme ayant a cceur de défendre ce lieu collectif,
que ce soit face a la Grande Inquisitrice Dolores
Ombrage (HP5, p.621-623 et 626) ou lors de la
Bataille de Poudlard (HP7, p. 484, 518 et 597-598).
Incarnation de l'irrévérence ou de la résistance, ou
bien simple signe que toutes les forces sont requises
pour défendre I'établissement, le poltergeist émane,
au sens littéral, de Poudlard. Et la mort de
Dumbledore, a la fin du tome 6, en est l'illustration la

plus flagrante, en ce qu’elle signe également la mort
de I'établissement - du moins, tel qu'il a été connu
jusqu’ici : le chateau est vidé de sa substance, et les
étres qui s’y rattachaient le plus disparaissent : « Il
n'y avait personne pour le voir passer, pas méme
Rusard, Miss Teigne ou Peeves » [« there was nobody
in the corridors to see [Harry] pass, not even Filch,
Mrs. Norris, or Peeves »| (HP6, p. 588).

Cachez ce (non-)corps que je ne saurais voir

Pourtant, le processus d’adaptation
cinématographique rend difficile, voire impossible,
I'intégration du personnage - en premier lieu,
semble-t-il, du fait d'un médium dont la mise en
ceuvre opérationnelle est mise sous tension, tant
technique qu’économique. Quoique l'un des
premiers personnages créés par lauteure, le
poltergeist se voit refuser I'entrée dans l'univers
filmique : Peeves n’apparait jamais, ni n’est méme
cité, dans aucun des films. Intégré au script, il était
au départ prévu qu'’il soit joué par I'acteur comique
britannique Rik Mayall : les scenes de Harry Potter a
I'Ecole des Sorciers (2001) ont méme été tournées,
mais elles ont ensuite été coupées, et ce a I'insu de
I'acteur?. Ce dernier, décédé en 2014, était pourtant
connu pour son role-titre dans le film Drop Dead
Fred (1991), dans lequel il jouait justement un ami
imaginaire malicieux, a 'instar de Peeves. Comment
expliquer, alors, la disparition d'un des personnages
favoris du lectorat de la saga romanesque ? Les
discours officiels sont contradictoires. Dans un
premier entretien, Chris Columbus, le réalisateur
des deux premiers films, explique que ni lui, ni le
producteur n’étaient satisfaits du design de Peeves
et pensaient pouvoir l'améliorer par la suites.
Pourtant, le réalisateur avance ultérieurement des
arguments plus pragmatiques : la longueur totale du
film et le colt trop élevé d'un personnage qui aurait
dii étre intégralement réalisé grace aux effets
spéciaux*. Devon Murray enfin, qui joue le role de
I'éléve Seamus Finnigan, a quant a lui expliqué que la

1 Pierre Kapitaniak, « Le vétement du fantdme dans le théatre élisabéthain » dans Francois Lecercle et Frangoise Lavocat (dir.),
Dramaturgies de 'ombre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 141-160.
2 On se référera a la généalogie narrée par Kara Hedash dans son article « Harry Potter: Why Peeves Wasn’t In The Movies », Screenrant,

19 juin 2019.

URL : https://screenrant.com/harry-potter-movies-no-peeves-rik-mayall/ [consulté le 07/09/2021]

3 Voir l'interview du réalisateur par Alec Cawthorne pour la BBC, 7 novembre 2001. URL : http://w

ww.bbc.co.uk/films/2001/11/07 /chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml [consulté le 20/09/2021]

4 Voir le premier épisode du podcast « EW’s Binge of Harry Potter » organisé par C. Molly Smith et Marc Snetiker pour Entertainment

Weekly, 12 octobre 2016. URL : https://ew.com/article/2016/10/12

/harry-potter-sorcerers-stone-chris-columbus-interview-binge/ [consulté le 20/09/2021]
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faute incombait a I'acteur lui-méme, qui était si drole
dans ce role que personne ne pouvait garder son
sérieux pendant le tournage, encore moins les jeunes
acteurs! - une interprétation corroborée par Rik
Mayall dans un entretien pour promouvoir un autre
film2.

Au vu de la fréquence de ses apparitions, mémes
succinctes, et de son ancrage dans le lieu physique et
mental qu’'est Poudlard, Peeves est garant de
I'acceptabilité de la saga, i.e. de sa lisibilité, de sa
cohérence et de sa vraisemblance3. C’est aussi dans
ce souci de cohérence que se sont inscrits les
réalisateurs successifs en n’'incluant pas l'esprit-
frappeur dans les films suivants.

Faire le fantome

Non-étre fictionnel, Peeves n’en est pas moins
essentiel a I'économie de l'intrigue, et son « effet-
personnage* » n’est pas a négliger.

Les casseroles du poltergeist, ou son espace sonore

Peeves est, on commence a le deviner, tout sauf
un personnage in-signifiant. Plus encore, il est
difficilement réductible aux quelques aspects
mentionnés plus haut. Certes, il est titulaire d'un
« espace-caractere » qui lui est propre> et qui passe
notamment par I'expression sonore. Que ce soit a
travers des onomatopées (« BANG! » HP2, p.97 ;
« Wheeeeeeeeeeee! » HP7, p.518), des harmonies
imitatives (par exemple l'allitération en labiales
[b/p] et vélaires [k/g/w] dans la phrase originale «
[w]hy, it’s potty wee Potter! » cackled Peeves,
knocking Harry’s glasses askew as he bounced past
him », transposée en francais par « - [t]iens, tiens,
mais c’est le petit pote Potter ! s’exclama Peeves en
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caquetant comme un poulet » - HPZ, p. 151-152), ou
des inversions qui créent des effets de retardement
et d’attente ([« [t]hen there was another loud bang »],
traduit par « [i]l y eut un nouveau bang » - HP6,
p. 393), le personnage est décliné dans plusieurs de
ses variations sonores. Mais Peeves partage
certaines d’entre elles avec d’autres : son niveau de
langue (anglais non standard, voire familier) et sa
syntaxe bancale ([« Should tell Filch, I should »] rendu
en frangais par « [j]e devrais le dire a Rusard » - HP1,
p.118) par exemple, qui ne sont ainsi pas sans
rappeler ceux du gardien des clefs et des lieux de
Poudlard, Rubeus Hagrid, ou du concierge Rusard.
Son ton ironique et moqueur, qui semble toujours
étre rendu audible de la méme maniére, est lui aussi
commun a plusieurs personnages de la saga : il
caquete, glousse, cancane (en anglais to cackle),
comme le font Voldemort, la journaliste Rita Skeeter,
I'elfe de maison Kreattur ou la Mangemorte Bellatrix
Lestrange... Plus intéressant encore que la prosodie
personnelle de I'esprit-frappeur est sa musique de
corps. Entendu plutét que vu, Peeves est une
impression sonore, un theme, un leitmotiv avant
d’étre une image. Objet de reprises et de
modulations, opposé ou superposé a d’autres
thémes musicaux, il donne un indice de la
construction d’'un passage. Sa poursuite ou son
abandon font écho aux pensées du reste des
personnages et en fait un marqueur diégétique,
comme dans le tome 2 :

Peeves s’était lassé de ses « Potter la vipére » et Ernie
Macmillan lui-méme s’était montré aimable avec Harry
pendant le cours de botanique. Au mois de mars, les
racines de mandragore organisérent une féte bruyante
et endiablée dans la serre n°3.

[Peeves had finally got bored of his « Oh, Potter, you
rotter » song, Ernie Macmillan asked Harry quite politely
to pass a bucket of leaping toadstools in Herbology one

1 Voir l'article de Dusty Baxter-Wright pour Cosmopolitan UK « So THIS is why Rik Mayall’s Peeves was cut from the Harry Potter movies.

The cast explain why the character from

books isn’t in the films ». URL

https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a13792692 /so-this-is-why-rik-mayalls-peeves-was-cut-from-the-harry-potter-

movies/ [consulté le 20/09/2021]

2 Voir le résumé de l'interview en coulisse pour promouvoir son film When Evil Calls en 2011 par Yahoo! movies et rapporté par BBC

America. URL : https://www.bbcamerica.com/anglophenia/2

014/06/never-saw-rik-mayall-harry-potter-movie [consulté le 20/09/2021]
3 Yves Reuter, « L'importance du personnage », Pratiques, n°60, 1988, p. 3-22.

4 On reprendra ici la terminologccie de Vincent Jouve, qui définit I'« effet-personnage » comme « I'ensemble des relations qui lient le
lecteur aux acteurs du récit », dans Vincent Jouve, « Pour une analyse de l'effet-personnage », Littérature, 1992, n° 85, p. 109. Voir
également Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit.

5 Rendu par « espace-caractere », ou « espace-personnage » en francais, le terme anglais « space character » forgé par Axel Woloch marque
I'interaction dramatique entre une personne spécifique et sa position délimitée dans une structure narrative ; en d’autres termes, la
projection d’un individu de I'histoire dans le récit. Axel Woloch, The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in
the Novel, Princeton, Princeton University Press, 2003.
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day, and in March several of the Mandrakes threw a loud
and raucous party in greenhouse three] (HP2, p. 186).

Cette identité sonore! permet certes de renforcer
son identité et de préciser sa fonction
intradiégétique : il est avant tout un poltergeist,
C’est-a-dire un étre surnaturel qui, conformément a
sa définition, cause désordre et vacarmez2. Mais elle
souligne surtout la dimension symbolique du
personnage, car elle le relie aux grandes
articulations qui structurent le champ sémantique
de la saga.

Le texte, lieu hanté

Comme unité d'un systéme, le personnage de
Peeves peut étre défini, on vient de le voir, par son
signifiant, a savoir son homogénéité stylistique, son
ordre d’apparition, sa récurrence, au point que ses
apparitions ne suscitent plus la surprise, tout au plus
la lassitude :

- Faut-il en conclure que Paracelse tombera sur la téte de
la personne en question ? demanda Harry.

- En effet. Amusant, non ? répondit Nick Quasi-Sans-Téte
d’une voix lasse. La subtilité n’a jamais été le point fort
de Peeves.

[Does it involve Paracelsus falling on top of the person’s
head? » asked Harry. « Funnily enough, it does, » said
Nearly Headless Nick in a bored voice. « Subtlety has never
been Peeves’s strong point »] (HP5, p. 261)

ou le réflexe pavlovien (« [m]achinalement, tous
trois se protégérent la téte de leurs sacs jusqu’a ce
qu’il se soit éloigné » [« automatically all three of
them lifted their bags to cover their heads until he had
passed »] HP5, p.349). Dans la saga romanesque,
Peeves est présent a chaque nceud textuel
(quoiqu’avec des statuts différents) et contribue a
scander le récit. Il est ainsi présent au moment ou le
professeur McGonagall annonce au capitaine de
I'équipe de Gryffondor Olivier Dubois qu’elle lui a
trouvé un nouvel Attrapeur en la personne de Harry
(HP1,p.112); c’estlui qui trouve Harry face au corps
pétrifié d'un éleve (HP2, p. 151-152) ; il participe ala
Bataille de Poudlard (HP7, p. 518)... Directement ou
indirectement, il fait avancer le récit, I'accélére ou le

1Vincent Jouve, « La musique du personnage », Carnets, n°19, 2020.

URL : http://journals.openedition.org/carnets/11741.
2 Voir la note 5.

ralentit. Un seul exemple pour rendre compte du
rythme que le personnage impose : dans le troisieme
tome, Peeves maintient le suspense quant ala raison
pour laquelle la Grosse Dame, gardienne de I’entrée
de la chambre commune de la maison Gryffondor,
est absente de son cadre qui a été lacéré : « - Quel
sale caractére il a, ce Sirius Black ! » [« Nasty temper
he’s got, that Sirius Black »] (HP3, p.173-174).
L’enjambement avec rejet et l'usage du pronom
cataphorique « he » créent un effet d’attente en
attirant I'attention sur ce qui va étre communiqué.
Le référent est méme repoussé d’un cran dans la
chaine via l'inversion et l'adjectif démonstratif
« that »,lequel indique que I’énonciateur - ici Peeves
- considére ironiquement que son interlocuteur
partage avec lui un savoir préalablement identifié.

Un role actantiel ambigu

L’action régulatrice du personnage de Peeves se
laisse enfin voir, paradoxalement, dans la position
instable qu'il occupe sur l'axe du pouvoir et le
rapportambigu qui est entretenu avec les deux pdles
traditionnels correspondants du schéma actantiel
adjuvant/opposant3. Manifestant tour a tour un
pouvoir positif et négatif, 'esprit-frappeur tel qu'il
est dépeint par ].K. Rowling n’est pas pour autant
respectivement aidant ou adversaire, au contraire :
s’il est bruit, il est autant alarme que prétexte :
« Harry n’aimait pas beaucoup Peeves mais il lui
était reconnaissant de s’étre manifesté en cet
instant» [« Harry didn’t much like Peeves, but
couldn’t help feeling grateful for his timing »] (HP2,
p. 97, voir aussi HP3, p. 449).

Dans son ro0le paradoxal face a I'épreuve
qualifiante, il confirme a chaque intervention le
héros comme étant le plus approprié pour
poursuivre la quéte, dans un moment d’ouverture du
récit. Ce faisant, plutét qu'une lecture en termes
binaires de I'actant Peeves, il semble plus fécond de
mettre ’accent sur un autre aspect du personnage :
celui de révélateur, dont les actions directes et
surtout leurs conséquences sont centrales pour la
bonne tenue du récit. Ainsi, dans son opposition au

3 On se référera ici aux travaux d’Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, recherche et méthode, éd. cit., et Dominique Bourn, «
Sémiotique du tiers : fonction paradoxale et fonction polyptyque », dans Jean-Pierre Lebrun (dir.), Avons-nous encore besoin d’un tiers,

Toulouse, Eres, 2005, p. 61-86.
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professeur Lupin (HP3, p.143-144), il révele
paradoxalement les qualités pédagogiques de celui-
ci (dynamisme, gestion de la classe, patience). Pour
avoir assisté a l'invitation que Harry fait a Luna
Lovegood de l'accompagner a la soirée du
professeur Slughorn et I'avoir divulguée, il participe
a l'avancement de l'intrigue amoureuse entre le
héros et Ginny Weasley (HP6, p. 292). Et lorsque ses
plans sont déjoués, c’est le signe que le rapport de
force commence enfin a s’inverser : ou bien les héros
dépassent désormais le maitre en témoignant d'une
aussi grande ma’itrise que lui des espaces (« [m]ais
Harry et Ron se contenterent de faire demi-tour et
de prendre un de leurs fideles raccourcis » [« but
Harry and Ron simply turned back and took one of
their trusted shortcuts »] HP6, p. 341) ; ou bien ils se
sont affirmés face a lui, comme Neville Londubat, le
timide garcon que Peeves désignait comme souffre-
douleur officiel au début de la saga (HP1, p.96) et
qui, face a un esprit-frappeur qui impose une
épreuve surnuméraire (brdler son pantalon pour
pouvoir rentrer dans le dortoir), accepte de relever
le défi, faisant peut-étre preuve par-la de courage
plus que de soumission (HP6, p. 341).

Et surtout, s'il est bien un personnage que Peeves
contribue a révéler et dévoiler, c’est celui de 'enfant-
héros, dont il ferait presque figure de double. Tous
deux sont des figures de I'entre-deux : ils possédent
des caractéristiques propres aux apparitions
spectrales (immatérialité pour I'un, invisibilité pour
I'autre), mais disposent dans le méme temps de la
capacité de se saisir d’objets physiques (HP4, p. 409 ;
voir aussi HP7, p. 518). Etle moment venu, il seconde
Harry dans sa quéte, dans tous les sens du terme :
« [w]hen there’s strife and when there’s trouble / Call
on Peevsie, he’ll make double!»! (HP6, p.381). La
dimension duale, présente dans la version originale
et mise en exergue a la rime, disparait dans la
traduction officielle francaise : « [q]uand il y a d’la
bagarr’ quand ¢a chauffe au chateau / Appelez donc
Peevy, il viendra illico ». Pour résumer, Peeves
dédouble Harry : il lui sert de miroir et le force, on le
verra dans une derniére partie, a se confronter a ses
plus grandes peurs (HP5, p. 228-229).

1 Nous soulignons.
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Ni adjuvant, ni opposant, peut-on aller jusqu’a lui
attribuer le réle de destinateur, a lui, personnage
invisible ?

(Se) jouer du fantome

Peeves, personnage de l'ombre dans la saga
romanesque, est littéralement invisibilisé dans la
série cinématographique. Abordons sous I'angle de
I'intertextualité ces deux oceuvres, autonomes mais
subordonnées 3 une constante interaction. A quel
statut le personnage continue-t-il d’avoir droit, aux
yeux du narrataire ?

Faire taire un personnage qui dérange

Nous souhaiterions aborder rapidement les
modalités de cette mise al’écart d'un (non-)étre déja
a part. Tout d’abord, le personnage tertiaire n’est
plus tant celui qui reste a la portez que celui qui est
confiné entre les murs et ne peut s’en extraire. C’est
la raison pour laquelle les seules occurrences qui le
concernent dans le tome 7, lorsque les personnages
principaux ne sont pas a Poudlard3, le rattachent a
cet espace physique. Du fait de son statut de non-étre
ensuite, son espace est celui de la déchéance (de ses
droits) et du ban (de la cité). Il apparait d’ailleurs
souvent en méme temps que (ou en relation avec)
d’autres non-étres, eux aussi mis a I'écart des
sociétés, sorciére comme fantéme : le concierge
Rusard, Cracmol de son état, c’est-a-dire né d’au
moins un parent sorcier mais dépourvu de pouvoirs
magiques (HP2, p.97); les elfes de maison
également, esclaves non-humains qui font
allégeance a leurs maitres sorciers (HP6, p.393).
C’est aussi celui que I'on fait taire — plus que toute
autre action - lorsque les connaissances le
permettent : Harry fait usage a son encontre d'un
sortilége de mutisme et non de stupéfixion lorsqu’il
doit intervenir (HP6, p. 393-394).

Enfin, sa mise a I'écart est matérialisée dans sa
forme la plus concrete par le fait méme qu'’il subit
I'interdiction d’étre incarné dans les films via
différents dispositifs narratifs. Certaines scénes sont

2 Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : I'espace du personnage secondaire », Fabula/ Atelier, « Banlieues de la théorie ».

URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire.

3 Harry et Hermione au cimetiére de Godric’s Hollow, ou sont enterrés les parents de Harry (HP7, p. 265) ou le quai 934 de la gare de King’s
Cross d’ou part le train pour Poudlard et ou Harry accompagne ses enfants dans I'épilogue (HP7, p. 606).
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ainsi simplement éludées (indépendamment de
I'esprit-frappeur, simplement parce qu’elles
permettent d’accélérer l'intrigue - voir HPZ2, p. 102 ;
mais sont aussi supprimées celles qui contribuent a
caractériser Peeves, par exemple, sans apport a
I'économie générale de l'intrigue - voir HP4, p. 152-
153). D’autres sont par exemple transposées en
attribuantles discours ou lignes de Peeves a d’autres
personnages (souvent Rusard) - ce qui requiert
parfois des ajustements dans la structure du récit
méme. Un des exemples les plus frappants de ces
adaptations nécessaires reste ’hypothese formulée
par Ron Weasley lors de la séquence du troll dans le
premier tome, et généralisée dans la version filmée :
de « [p]eut-étre que Peeves I'a fait venir en guise de
blague pour Halloween » [« [m]aybe Peeves let it in
for a Halloween joke »] (HP1, p.128), on passe a «
[c]'est sans doute quelqu’un qui a fait une blague » [«
[p]robably people playing jokes »] (1, 01:06:33).

(Dés)incarner le tragi-comique

Cette interdiction d’apparaitre permet certes
peut-étre a I'espace de la fiction et au monde des
autres personnages de se déployer pleinement, mais
elle fait dans le méme temps perdre en
compréhension de l'ceuvre en biffant un acteur
central pour le comic relief!, qui allege autant qu'il
éclaire les scenes sombres des romans. Ainsi en est-
il aprés la Bataille de Poudlard (HP7, p. 597-598), ou
cette fonction dramaturgique? lui est 6tée dans la
séquence filmique correspondante pour étre
attribuée uniquement a Ron Weasley. Une
dépossession d’autant plus violente que cette scéne
est considérée comme « le moment le plus drole de
la saga » par J.K. Rowling3.

Mais le personnage de Peeves s’insére également
dans une autre tradition, indissociable de cet effet de
valence comique : celle du Narr*, du bouffon de cour,
du fou du roi shakespearien qui est tout sauf fou>.

Par ses caractéristiques physiques, ses modes
d’expression traditionnels, les intermedes musicaux
qu’il propose, il se rapproche d’autres figures que le
lecteur a I'’habitude de croiser, a commencer par le
Fou du Roi Lear et ses chansons improvisées : « [o]n
les a eus, / Vaincus, battus, / Le p’tit Potter est un
héros, / Voldy nourrit les asticots, / ils ont tous été
écrasés, / Maintenant, on peut rigoler ! » [« [w]e did
it, we bashed them, wee Potter’s the one, / And Voldy’s
gone moldy, so now let’s have fun! »] (HP7, p.597-
598 ; voir aussi HPZ2, p. 151-152). On a parlé plus
haut de la place sonore qu’il prend, ainsi que de sa
tendance a « blowing a raspberry », c’est-a-dire a
tirer la langue en imitant le bruit de pet dans un
signe de dérision (par exemple HP3, p.143-144,
HP5, p. 228-229 et 626) : tous ces bruits corporels
ont d’ailleurs wune valeur spécifique - le
renversement temporaire des hiérarchies - et sont
donc a comprendre dans leur dimension
carnavalesque®.

Désillusionné, Peeves, comme tout fou, ne
cherche pas de consolation dans l'existence d’'un
ordre naturel - ou surnaturel” : au contraire, il sait
que la seule folie est d'y croire, et sous couvert d'un
discours décousu, il peut dire la vérité. Pourtant, la
encore, cette dimension est totalement arasée dans
la saga cinématographique. Comme seule preuve,
nous prendrons la scene du tome 5 ou Harry croise
Peeves sur son chemin aprés sa premiere altercation
avec le professeur Ombrage. Miroir de ses émotions,
il le force a se confronter a ses plus grandes
angoisses :

- Qu’est-ce qui se passe cette fois-ci, mon petit pote
Potter ? On entend des voix ? On a des visions ? On parle
dans des (Peeves fit un bruit grossier avec les levres)
droles de langues ? [..] Mais Peevy qui sait tout vous dit
qu'il est zinzin.

[- « What is it this time, my fine Potty friend? Hearing
voices? Seeing visions? Speaking in» - Peeves blew a

1]John Morreall, Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of Humor, Hoboken, Wiley Blackwell, 2009.

2 Robert Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theatre, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978.

3 La Gazette du Sorcier, discussion en ligne du 30 juillet 2007. URL : https://www.gazette-du-sorcier.com/j-k-rowling/declarations-et-
entretiens/chat-de-j-k-rowling-la-traduction-revelations [consulté le 10/09/2021]

4 Un exemple parmi d’autres d’étude sur le Narr comme personnage de cour mais toujours a la marge est la contribution suivante : Edgar
Barwig, Ralf Schmitz, « Narren. Geisteskranke und Hofleute » dans Bernd-Ulrich Hergemoller (dir.), Randgruppen der spdtmittelalterlichen

Gesellschaft (nouvelle édition), Warendorf, Fahlbusch, 2001, p. 220-252.

5 Walter Kaiser, « Wisdom of the Fool » dans Maryanne Cline Horowitz (dir.), New Dictionary of the History of Ideas, New York, Charles

Scribner’s Sons, 2005, p. 515-520.

6 Mikhail Bakhtine, L’Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris,

Gallimard, 1970.

7 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, trad. Boleslaw Taborski, Londres, Methuen, 1965.
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gigantic raspberry - « tongues? » [...] « But Peevesy knows
better and says that he’s mad - »] (HP5, p. 228).

Or dans le film correspondant, cette scene est
supprimée au profit de la seule confrontation avec le
professeur, opérant par la-méme un glissement
thématique en déplacant la focale sur le motif du
mensonge (HP5, p. 228-229; 5, 00:37:26-00:37:32)
et de l'isolement de Harry vis-a-vis de son entourage
(Hermione et Ron ne s’insurgent que briévement et
les éleves Dean Thomas et Parvati Patil
n’'interviennent pas du tout).

Peeves, ghost character shakespearien

Renvoyé hors-scéne et rendu invisible par les
réalisateurs successifs, Peeves devient un de ces
ghost characters shakespeariens! (pour des raisons
évidentes, on préférera ce terme a celui
d’'« arlésienne »2) dont I'absence de la série
cinématographique devient paradoxalement peut-
étre plus signifiante encore que la présence. Au
regard des conclusions auxquelles nous avons
abouti, on pourrait légitimement se demander dans
quelle mesure il est méme encore possible de parler
de ghost character, un terme qui désigne un
personnage introduit dans les dramatis personae,
cité dans les indications scéniques ou brievement
mentionné dans les dialogues, méme s’il n’a pas de
réle parlant ni ne se manifeste3 : or Rik Mayall
n’'apparait méme pas dans les crédits du premier
volet. Qu'il s’agisse de Laios dans I'tEdipe Roi de
Sophocle ou Rosaline dans Roméo et Juliette de
Shakespeare, leur potentiel dramaturgique est
suffisamment reconnu pour avoir droit d’étre cité -
ce qui n’est pas le cas de Peeves, alors que méme les
personnages invisibles des sitcoms et comédies
cinématographiques (la femme de linspecteur
Columbo dans la série éponyme, la mere d’Howard
Wolowitz dans The Big Bang Theory) font

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

régulierement I'objet de discussions de la part des
autres personnages.

Un début de réponse est peut-étre a trouver dans
une interview du scénariste Steve Kloves?, qui
précise que « Peeves a toujours été un probleme [...].
Il a toujours été un peu tangentiel », faisant du style
unique de Peeves la vraie justification de son
absence. Pour pallier sa disparition, Peeves est en
effet remplacé par d’autres types d’actants dans les
versions filmées. Des personnages animés d’abord :
le concierge Rusard (Steve Kloves poursuit : « [j]e
pense que Rusard, en quelque sorte, est devenu cette
énergie dans les films ») ; les jumeaux Weasley, qui
deviennent les seuls trouble-fétes officiels de
Poudlards ; ou Drago Malefoy, endossant le réle de
celui qui désigne Neville Londubat comme victime
attitrée de leur classe (HP1, p.96 et 1, 00:57:40),
entre autres. Des personnages inanimés ensuite, a
I'exemple des escaliers qui n’en font qu’a leur téte
(HP1, p.118 et 1, 01:01:06). Des ressorts narratifs
propres au grand écran enfin : un plan de course de
Ron et Harry qui se perdent simplement dans le
chateau, sans intervention extérieure (HP1, p. 98-99
et 1, 00:50:49 « [o]uf, on y est » [« - [M]ade it! »]) ;
un comic relief originellement exprimé par la
chanson finale de Peeves aprés la Bataille de
Poudlard, déja analysé, et remplacé par une
séquence partiellement filmée en «caméra
subjective » : Harry traverse la Grande salle sans sa
cape (contrairement au livre ou Luna Lovegood
distrait'assemblée pour lui permettre de se retirer),
et 'image dévoile des visages fatigués mais soulagés,
et aussi souriants qu’il est possible de I'étre en
pareille situation.

Et pourtant, au regard de tout ce qu'on aura pu
dire jusqu’'a présent, et vu I'existence méme de cet
article, on s’avancera a dire que dans son absence,
Peeves est loin d’étre inexistant dans la série
cinématographique.  Reprenons  pour cela
l'interview de Chris Columbus citée précédemment.

1 Kristian Smidt définit le ghost character shakespearien comme un personnage « qui est présenté dans les indications scéniques ou qui
est brievement mentionné dans les dialogues, mais qui n’a pas de rdle parlant ni ne manifeste sa présence de quelque autre maniére que

ce soit » (nous traduisons).

Voir Kristian Smidt, « Shakespeare’s Absent Characters », English Studies, vol. 5,n°61, 1980, p. 397-407.

2 Le terme d’« arlésienne », quant a lui, est issu de la nouvelle éponyme d’Alphonse Daudet, dans laquelle le personnage de I'Arlésienne,
bien qu'il soit au centre de l'intrigue, n’apparait jamais. On renverra a 'entrée « Arlésienne » rédigée par Nguyen Trung Binh, dans Gilles
Horvilleur (dir.), Dictionnaire des personnages du cinéma, Paris, Bordas, 1988.

3 Kristian Smidyt, ibid.

4 Voir l'interview du scénariste par Meredith Woerner pour Gizmodo, 7 novembre 2011. URL : https://gizmodo.com/the-lost-harry-
potter-character-you-never-got-to-meet-5820032 [consulté le 20/09/2021]
5 Voir la scéne de feux d’artifices et l'introduction du théme Fireworks de Nicholas Hooper aprés une scene silencieuse de passage

d’examen : HP5, p. 380 sqq. et 5, 01:35:59.
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A la question de savoir s’il pense qu’il est possible
que la série des films Harry Potter « usurpe » les
romans, il répond que les deux vont ensemble :

Lorsque nous avons montré le film aux gens lors des
avant-premieres, nous 'avons montré a 50 % de fans de
Harry Potter et a 50 % de non-lecteurs. Les fans ont
adoré le film - méme s'il y avait des choses qui n’étaient
pas dans le livre ; les non-lecteurs ont aimé le film, mais
ils étaient enclins a aller acheter les livres?.

Cette intervention nous pousse a repenser les
rapports entre les textes, littéraires et
cinématographiques. Une partie des spectateurs au
moins - tels que postulés par la narration
cinématographique - a en téte ces absences,
remplacements, variations, ellipses dont nous avons
parlé, et comble de ce fait les trous, consciemment
ou non : la co-construction est progressive et sans
doute mutuelle (cf. Fig. 2).

Pas besoin de références verbales, donc, pour
rendre un tel personnage hors-scéne terriblement
réel : ce narrataire extradiégétique, aussi bien
lecteur que spectateur et dont I'existence n’est que
textuelle ou cinématographique, n’en a pas besoin
pour garder en mémoire l'existence de l'esprit-
frappeur, regretter son absence, reconstruire sa
présence? et alimenter la comparaison.

« No need for ghosts, professor®» ?

AVlanalyse du personnage de Peeves, tant comme
signe que comme actant, on comprend mieux
pourquoi c’est 'un des personnages préférés de J.K.
Rowling. Quoique personnage de l'ombre, son
héritage littéraire, sa force motrice, son action
régulatrice pour le héros et le monde l'extirpent de
son statut de personnage platt. Malgré sa fonction
importante dans la saga romanesque, Peeves ne
manifeste plus sa présence a quelque moment que ce
soit dans la série cinématographique. Cette
suppression permet certes de donner de I'espace et
du temps aux personnages - et nous avons bien
conscience que le temps filmé n’est en aucun cas

1 Voir linterview du réalisateur par Alec Cawthorne

superposable au temps du roman (qu’on parle ici du
temps de la narration ou de celui de la lecture). Mais
nous avons également vu a quel point les pitreries du
personnage et de ses transpositions filmiques vont
au-dela du simple comic relief, rendant les scénes
horribles ou profondément complexes plus
compréhensibles et « fideles aux réalités de la vie,
d’hier et d’aujourd'huis ».

Cette aventure fictive entre romans et filmsé est donc
a plusieurs vitesses : le récit littéraire interfére avec
le mythe, le drame et le cinéma, dans une mutuelle
stimulation. La réponse aux questions posées en
introduction est donc peut-étre a trouver du co6té de
la réception et des interactions qui existent entre les
niveaux de description, 1'étude des contenus,
I'analyse des dispositifs d’écriture et des techniques
filmiques, « le récit comme histoire » et « le récit
comme discours? ». Peeves, a la fois produit d'un
effet de contexte et d'une activité de mémorisation
et de reconstruction opérée par le narrataire
extradiégétique, endosse pleinement, dans les
romans comme dans les films, le rdéle de ghost
character dans la saga Harry Potter.
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pour la BBC, le 7 novembre 2001. URL

http://www.bbc.co.uk/films/2001/11/07 /chris_columbus_philosophers_stone_2001_2_interview.shtml [consulté le 20/09/2021].

2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), op. cit., p. 115-180.

3 Citation extraite du tome 3 (HP3, p. 174) et prononcée - ironie du sort ? - par Rusard lui-méme dans le film correspondant (3, 00:46:51).
4+ Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Londres, Penguin Classics, 2005 (1927).

5 Robert Weimann, op. cit.

6 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », éd. cit.
7 Roland Barthes, « Introduction a I'analyse structurale des récits », Communications, vol. 8, 1966, p. 1-27.
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De l'autre cote du miroir. Pour revisiter Les Bjjoux de la Castafiore

ourquoi se pencher a nouveau sur le

texte d’Hergé qui a fait déja 'objet de

tant d’analyses? Les Bijoux de la

Castafiore est un texte complexe d'une
grande densité sémantique, dont I'étude fut
inaugurée par Michel Serres dans un article célébre?
mettant en avant que le vol des bijoux n’était rien
d’autre qu’une allégorie du vol de la parole et la mise
en scene de I'impossibilité de communiquer a I'ere
de la communication moderne?. D’autres études
approfondiront la lecture d’'une ceuvre singuliére,
puisqu’il n’est plus question d’aventure dans cette
ceuvre ou rien ne se passe si ce n’est son propre
déroulements3. Si psychanalyse et sémiologie se sont
penchées a plusieurs reprises sur cette ceuvre, il
nous a semblé cependant que certains détails, non
des moindres, n'ont pas été mentionnés et tout
particulierement ceux qui releveraient dune
analyse sociopoétique. Notre lecture a pour objet
d’en éclairer les faces d’'ombre qui participent a la
fois d’'un inconscient familial et d'un inconscient
social. D'un c6té 'ombre de l'origine et de l'autre
celle des représentations sociales en cours.

Aussi il s’agit bien, pour reprendre le projet de ce
numéro, de considérer un ou des personnages qui
constituent une sorte de toile de fond a l'intrigue,
travaillant dans l'ombre, apparaissant pour
disparaitre ensuite, alors méme qu'’ils jouent moins
le role d’éminences grises, que celui de révélateur.

Qu’est-ce que 'ombre, si ce n’est la face cachée de
la lumiere ? Qu’est-ce qui est en pleine lumiere ? ce
qui se passe dans le chateau de Moulinsart, ou se

Alain Montandon
Université Blaise Pascal (Clermont II)

déploie tout un arsenal de projecteurs pour la
télévision et le flash des reporters. Car 'espace du
chiateau n’est pas seulement celui d’une
communication pervertie a la Michel Serres, mais
aussi celui d'une exposition visuelle, la mise en scéne
d’une large visualité. Sans doute il est patent que les
visions sont brouillées, comme dans le cas du
Supercolor-Tryphonar. Mais il est perpétuellement
donné a voir ce qu'on ne voit pas (chutes dans
I'escalier, Wagner jouant du piano alors qu'il est
ailleurs que devant son clavier, bijoux qu’on a sous
les yeux et que l'on croit dérobés). Images
télévisuelles,  photographies de  reportage
envahissent également I'espace public pour montrer
des choses qui n’existent pas.

Or a cette exposition s’oppose l'autre face
représentée par les romanichels, la face obscure,
mystérieuse et nocturne de I'histoire. Nous partons
de I'idée que les romanichels constituent, comme en
photographie, le négatif de toute l'intrigue, qu'’ils
sont le ressort qui agit dans 'ombre de toute la
scéne. On suivra sans peine la définition proposée
par Elisabeth Leblanc: «Lombre est la
personnification de tout ce que le sujet refuse de
reconnaitre et d’admettre en lui. Se mélent en elle les
tendances refoulées du fait de la conscience morale,
[...] et les forces vitales les plus précieuses qui n’ont
pas pu ou pas eu loccasion d’accéder a la
conscience *». Si I'on suit I'analyse de Peeters qui
insiste a juste titre sur I'importance des éléments
proleptiques, le début du livre montre une pie et le

1 Michel Serres, « Les bijoux distraits ou la cantatrice sauve », Critique, n® 277, juin 1970, p. 485-497.

2 Michel Serres dans Hergé mon ami (édition Le Pommier) montrera par la suite comment les aventures du petit reporter, propagateur de
sciences humaines, sont une ouverture aux autres cultures, Amérique, Amazonie, Chine, Pérou, Tibet, etc.

3 On citera en particulier Benoit Peeters, Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015 et Serge Tisseron, Tintin
chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985 ; Tintin et les secrets de famille, Paris, Aubier, 1992 ; Tintin et le secret d’Hergé, Paris, Hors

Collection, 1993.

4 Elisabeth Leblanc, La Psychanalyse jungienne, Bernet-Danilot, coll. Essentialis, 2002, p. 34.
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calme de la campagne ou apparaissent alors les
romanichels. IlIs seront bien en effet, avec la
discrétion habituelle remarquée par Peeters, la
composante, le dispositif, le négatif fondamental de
ce récit tres inhabituel dans I'ceuvre d’Hergé. Ils sont
a I'ouverture de I'album et en décident la mise en
route. On verra qu’ils en sont aussi le sens, ce sens
méme que le pendule de Tournesol indique («ce
n’est encore qu’'une simple indication. Il désigne le
sud-est. C’est-a-dire qu’il indique la direction du
campement des Tziganes», p.46). Une simple
indication, dit le savant qui est moins fou qu’il n’en a
I'air - car sous sa distraction et ses malentendus, il
entend bien mieux les choses que les autres. Les
Dupondt se précipitent quant a eux sur la perche
innocemment tendue par la rumeur sociale: des
romanichels ? Ce sont eux les coupables : « ¢ca ne fait
pas l'oncle d’'un doute!». En vraie caricature de
policiers, les Dupondt sont certains de leur
culpabilité, puisque ce sont des romanichels et s'il
n'y a pas de preuves, ils en trouveront! Le fait que
les supposés voleurs aient repris leur route semble
suffire pour les dénoncer et pour ameuter par radio
toutes les brigades aux fins de les retrouver. Tintin
veut les considérer comme innocents, le capitaine
acquiesce : «j’'en mettrai ma main au feu, mais... ».
De fait il y a toujours un « mais » (« mais » de Nestor,
«mais » du gendarme, etc.), exprimant la réticence
inconsciente quant a la nature de « ces gens ».

La position idéologique d’Hergé a pu susciter
maints commentaires critiques. On sait qu'il était
immergé pendant ses premieres années dans la
droite catholique tres conservatrice du milieu
bruxellois. Face aux différentes attaques, Hergé a
essayé progressivement d’adopter une position plus
humaniste, également moins raciste en prenant la
défense de la dignité humaine et du respect de
I'autre, sans pour autant s’aveugler sur les préjugés
tenaces de ses contemporains. Ainsi a-t-on pu parler
d’'une morale un peu abstraite de Tintin qui pouvait
étre acceptée par tous ses lecteurs. L’attitude du
capitaine Haddock, celle de la gendarmerie, celle de
Nestor témoignent cependant d’'un racisme rampant
bien ancré, d’'un refus de I'étranger et de I'inconnu
pour préserver la sphére privée. Le capitaine fait
certes montre d'une générosité en priant les
romanichels de s’installer au bout de son parc, mais
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cette générosité est quasi obligée pour réparer les
lapsus de départ assimilant les romanichels aux
ordures. Ainsi les apparences sont-elles sauves. Mais
méme Tintin, qui se tient toujours a distance des
romanichels, plus en voyeur qu’en témoignant une
quelconque sympathie, finira par les suspecter de
vol, pris par l'engrenage des interrogations de
I'enquéte. Lorsqu’il voit quelqu’un s’enfuir dans le
parc, qu’il découvre des empreintes sous les
fenétres, il se demande s'il s’agit d'un romanichel.

Si Benoit Denis parle du jeune héros « comme une
espece de Monsieur Bons-Offices qui, faisant de
nécessité vertu (ou vocation), s’attache a recoller les
morceaux d'un monde» qui menace de se
décomposer?, il faut cependant reconnaitre que le
vaillant reporter n’est plus un voyageur mais,
devenu sédentaire, un étre fragile, désemparé et
méme peureux au point de s’effrayer du cri d'une
chouette, et qui finira, in extremis a la fin de I'album,
par monter (de maniére moins intrépide qu’il n'y
paraitrait, car lourdement équipé pour ce faire) a un
arbre pour y dénicher le larcin de la pie. Dans une
premiere lueur de lucidité, Tintin a compris que le
mysteére du vol se tenait dans le nid.

Mais revenons d’abord aux représentations
sociales des romanichels, appelés aussi tziganes ou
bohémiens. Des la premiere page le capitaine lie les
romanichels a la puanteur et aux orduress. Il
s’exclame : « Aucun sens de I'’hygiéne, ces zouaves-
la!», ajoutant que c’est «Inoui!» un terme qui
annonce subrepticement toute la chaine musicale
propre a un album rempli de bruit, de fureur, de
notes de musiques, de chant et surtout de surdité,
inoui signifiant ce qui n’a pas été entendu. L’air
vivifiant de la campagne est désagréablement
perturbé par la mauvaise odeur, dans un dispositif
d’opposition qui ne cessera de s’exercer tout au long
de la narration. L’odeur des ordures sur lesquelles
campent les bohémiens, par-dela le sens méme du
repoussant et du refoulé, est lié au secret et a la
curiosité (qu’elle soit attraction ou répulsion), tout
comme |'était le parfum de la dame en noir. Je
renvoie sur ce théme a la petite bande dessinée de

1 Encore un lapsus fort révélateur. Pour rester dans ce mode de pensée stéréotypée, 'oncle, c’est toujours le géniteur caché.
2 Benoit Denis, « Aller voir ailleurs si j'y suis : Hergé, Simenon, Michaux », Textyles, 12,1995, p. 133.
3 Sur cette question, voir William Acker, Ot sont les “gens du voyage” ? Inventaire critique des aires d’accueil, Editions du Commun, 2021.
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Ceppi, Le Parfum vert, rendant hommage a Hergé et
a son analysel.

Le sens olfactif est suivi par le sens auditif. Tintin
entend «un enfant qui pleure» un moment
d’émotion lié a une perte : la petite fille a perdu son
chemin, elle est désorientée, comme une enfant
abandonnée dans la forét. Le capitaine, voulant
I'interroger, fait preuve d'une autorité déplacée
envers la petite tzigane, non seulement en lui
adjoignant fermement de répondre, mais en
I'agressant physiquement en I'attrapant par I’épaule.
Une fois la fillette ramenée au campement, le
capitaine continue de s’étonner que l'on puisse se
complaire a vivre parmi les ordures. Lorsqu’il
apprend que c’est la police qui leur a permis de
séjourner uniquement dans cet endroit, il finit par
conclure que c’est révoltant « d’obliger des étres
humains a vivre dans un pareil dépotoir ». Ainsi le
« gadjo » change-t-il son discours, mais le fait d’avoir
été traité de «gadjo» signifie la distance
infranchissable et définitive existant entre les
tziganes et les autres, distance qui est aussi celle de
I'incompréhension réciproque : le capitaine refuse la
bonne aventure (il a tort, car toute la suite ne sera
qu'une série de mésaventures), tout comme il ne
peut comprendre la précarité financiére de la troupe
(«Vous croyez sans doute que nous avons assez
d’argent pour un médecin », p.3). La difficile
communication entre le capitaine Haddock et les
tziganes signale l'appartenance a deux mondes
culturels différents et incompatibles.

Matéo le gitan remarquera page 13 qu'il n’aime
pas les gadjé : «Ils font semblant de nous aider et
dans le fond de leur cceur, ils nous méprisent »,
jugement définitif que l'intervention de la gitane
(« pas ceux-ci ») ne saurait effacer. Plus loin Matéo
jettera une pierre dans I'eau qui éclaboussera Tintin
venu épier les nomades, marquant ainsi par son
geste et son invisibilité 'abime qui sépare les deux
mondes. Tintin sera d’ailleurs traité de « petit
morveux », qualificatif qui n’est plus adéquat a
I'image du vaillant petit reporter, le héros de tant
d’aventures devenu a présent un oisif sédentaire en
villégiature au chateau?. D’actif extraverti il est

devenu consommateur: la télévision s’étant
installée au chateau, il n’a plus besoin de courir le
monde, puisque le monde est a portée d’écran. En
cela il se différencie nettement des gens du voyage
qui apportent 'image de I'ouverture et de 'aventure,
mais d'une aventure semblant trouble et dont il se
tient a distance.

Le second moment du mépris social devant les
bohémiens commence par la stupéfaction et
I'ahurissement de Nestor devant l'arrivée de la
caravane des bohémiens au chateau. Celui-ci les
suspecte d’abord de mensonge, puis, apprenant que
c’est Haddock qui leur a permis de séjourner dans le
parc, il met ce dernier en garde : « ces Bohémiens,
c’est tout vauriens, chapardeurs et compagnie ! » et
il 'avertit des possibles ennuis que le capitaine
risque de connaitre, ce a quoi ce dernier répond:
« comme s’il pouvait encore m’arriver des ennuis »,
faisant ainsi inconsciemment le lien entre la
Castafiore et les romanichels. Nestor, qui incarne le
surmoi de ses maitres, pense que c’est une folie que
d’inviter de tels gens chez soi. Mais s'il pense que le
capitaine est tombé sur la téte, par un renversement
comique c’est lui-méme qui tombera sur la téte du
fait de la marche brisée.

La page suivante (p.13) ne fait qu’asseoir la
condamnation sociale des nomades. La gendarmerie
informée prévient le capitaine de la présence des
nomades au chateau, le mettant en garde contre les
ennuis qui pourraient lui arriver et ce dernier fait
alors in petto le lien entre la morsure de la petite
sauvage, le perroquet, 'entorse et la Castafiore
(13,6).

L’'image du bohémien voleur est celui d'un
parasite, de quelqu’un venant troubler l'ordre du
(beau) monde. Or l'image des bohémiens qui
s’affiche et s'imprime au début de I'histoire semble
se refléter a 'intérieur du chiteau, comme une onde
de choc, provoquant linterminable série de
parasitages qui ne cessent de se répéter, au point
que non seulement les écrans, la vue des spectateurs,
mais les spectateurs eux-mémes, par une audace
graphique notée par Peeters, sont eux-mémes
brouillés. Est-il utile ici de rappeler les nombreux
parasitages des voix téléphoniques ? Lorsque Matéo

1 Alain Montandon, « Le parfum vert ou la curiosité du lecteur » dans Michel Picard (dir.), La Lecture littéraire, Clancier-Guénaud, 1988, p.

107-127.

2 Sur ce theme voir 'ouvrage Villégiatures (Paris, Honoré Champion, 2022) ou I'on analyse comment dans un espace fermé et contraint,

les tensions personnelles viennent a s’exacerber.
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jette une pierre dans I'étang (p. 16) les cercles créés
dans l'eau par la chute de la pierre dessinent le
mouvement des ondes allant s’élargissant. On
assiste - semble-t-il - a la figuration (Riicksicht auf
Darstellbarkeit, dirait Freud) de ce parasitisme du
bohémien qui se répercute sur la figure centrale du
chateau, Tintin.

Les représentations communes des gitans
insistent sur leur aspect sauvage. C’est ainsi que la
petite Miarka est appelée, et le terme de diablesse
formulé par le capitaine signale la transgression de
I'ordre et le caractere hérétique qui sont attachés
aux romanichels. Par le fait méme d’une vie nomade,
contraire aux habitudes sédentaires, ils incarnent a
la fois la liberté et le désordre dans la mentalité
populaire. Alain-Fournier dans le Grand Meaulnes les
dépeignait comme de « pauvres diables », mal vétus,
vivant d’expédients, réduits a vivre de petites
rapines. La stigmatisation des romanichels comme
voleurs se trouvait déja chez Cervantés lorsqu’il
écrivait :

On dirait que gitans et gitanes ne viennent au monde que
pour étre voleurs. Ils naissent de péres voleurs;
grandissent avec des voleurs; se forment aupres de
voleurs; et, finalement, deviennent de parfaits et
d’achevés voleurs a temps pleinl.

Leur capacité a disparaitre, d’échapper a toute
poursuite, de s’évanouir dans la nature est un de
leurs traits distinctifs, noté tant par Achim von
Arnim, Alain-Fournier, André Dhotel que par Henri
Bosco2. Les gitans sont aussi connus pour émettre
des signaux codés et mystérieux. Dans Isabelle
d’Egypte par exemple, la vieille tsigane Braka signale
sa présence en imitant le cri de la caille. Or la nuit, les
bruits mystérieux, les cris de la chouette qui
surprennent Tintin sont intimement liés pour le
lecteur au monde nocturne des Tziganes.

Lire la bonne aventure est une des qualités
ancestrales des vieilles bohémiennes. On n’est pas
épargné, et de la maniere la plus significative, par ce
cliché des le début de 'album, car la scene permet
d’abord de souligner la différence de culture, par une
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pratique mettant en jeu des facultés psychiques hors
des normes rationnelles habituelles. Au savoir
commun d’une rationalité bien comprise se
substitue une autre réalité, différente, et 'attention
du lecteur est dés lors mise en éveil pour qu’il ne s’en
tienne pas a une banale lecture réaliste (qui serait
justement de noter que la main du capitaine a été
mordue). Hergé a d’ailleurs souvent privilégié ce
recours aux sciences paranormales: avec le fakir
dans le Lotus bleu ou encore avec la voyante
extralucide dans Les 7 boules de cristal qui apprend
a une femme dans le public que son mari est a
I'instant méme atteint d’'un mal mystérieux. D’autres
exemples pourraient étre convoqués pour cette
intrusion qui bouleverse l'ordre du récit par des
prévisions, lesquelles ne se confirmeront que plus
tard dans la diégese. Cette fonction proleptique
attise I'attente du lecteur en créant un suspens dont
il ignore s’il doit lui attacher de l'importance. La
gitane annonce l'accident pas grave (la marche
brisée), la nouvelle voiture (due a I’entorse), la visite
de la belle grande dame étrangére (La Castafiore), de
magnifiques bijoux (« Oh! grand malheur!, bijoux
partis ! ») Il est clair que le lecteur ne peut a ce stade
premier de l'histoire comprendre de quoi il
retourne.

Parmi les représentations sociales des
bohémiens, un motif récurrent dans la littérature
comme dans les images folkloriques est celui du rapt
d’enfant par une bohémienne rodant3. Une telle
rumeur est fort ancienne: on la rencontre des le
Moyen Age et, au xve siécle, c’était déja un topos dans
le théatre des auteurs vénitiens*. « La Petite Gitane »
(« La gitanilla»), une des Nouvelles exemplaires
(1613) de Cervantes narre comment une jeune fille,
appelée Preciosa, est élevée par une vieille gitane et
devient célebre par ses talents de danse et de chant
et surtout par sa beauté. « L’éducation grossiere
qu’elle recut ne faisait que mieux ressortir une
naissance de meilleure qualité que gitane, car elle
était d'une extréme courtoisie et d'une grande

1 « Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones, nacen de padres ladrones, crfanse con ladrones,
estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo. » (« La Gitanilla », dans Novelas

ejemplares, 1612).

2 Voir respectivement Isabelle d’Egypte, Le Grand Meaulnes, Le Couvent des pinsons, Le Jardin d’Hyacinthe.

3 Voir Leonardo Piasere, Roms. Une histoire européenne, Bayard, 2011.

4 Voir Marc Bordigoni, Gitans, Tsiganes, Roms... Idées recues sur le monde du Voyage, éditions Le Cavalier bleu, 2013.
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politesse 1». On découvre a la fin que Preciosa avait
été enlevée peu apres sa naissance et qu’elle est de
fait la fille du corrégidor.

Au xixe siecle le mythe s’enracine dans un
contexte de rejet des populations nomades. La
presse sert de diffuseur a nombre de rumeurs, mais
aussi la littérature: chez Hugo, la figure des
bohémiens voleurs revient au moins a trois reprises,
d’abord dans Notre-Dame de Paris, ou Esméralda est
une enfant volée par des saltimbanques, puis
dans Les Burgraves, ou la sorciére Guanhumara est
une voleuse d’enfants et enfin dans L’Homme qui rit,
ou Hugo crée le mot de « Comprachicos» pour
désigner des nomades spécialisés dans le commerce
des enfants qu’ils achétent et revendent apres les
avoir mutilés... Dans Le Trouveére de Verdi (d’apreés la
piece espagnole El Trovador [1836] de Garcia
Gutiérrez), le personnage éponyme a été enlevé
enfant par la bohémienne Azucena et, plus pres de
nous, Bertrand Solet écrit dans son roman Dot
viens-tu Tzigane ? :

Les Tziganes, voyez-vous, c'est une race a part, pas des
gens comme vous et moi. IIs sont capables de tout. On dit
méme qu’ils volent les enfants. Oui.. et qu'ils les
mangent. Remarquez, moi, je ne les ai jamais vu faire,
bien siir. Pourtant, du moment qu’on le dit.. Faut se
méfier. Il n'y a pas de fumée sans feu?.

Le fantasme de I'enfant volé renvoie a celui d’'une
naissance plus noble. Or c’est bien la - si I'on accepte
les trés pertinentes interprétations de Serge
Tisseron - le nceud du probléme. Les tsiganes
représentent l'autre face, obscure, celle de
I'inconscient et du secret familial. Ce qui a été
dérobé, ce n'est pas I'enfant, mais le nom de son
géniteur : le tsigane a volé sa paternité et son origine
al'enfant.

Avant d’en arriver a cette question de l'origine
que suscite l'image des bohémiens, les
représentations sociales qui leur sont attachées sont
comme le fantéme qui hante les personnages, ce
sont, la nuit, les pas dans le grenier. Puisqu’il est
établi que ce sont des voleurs (le vol étant par
ailleurs le théme central de l'album), cette
représentation du vol va étre mise en sceéne a trois
reprises par 'annonce de vols qui n’existent pas, des
leurres jusqu’a ce que le véritable vol arrive. Mais qui
vole dans cette histoire ? Wagner en feignant de

jouer au piano alors qu'il joue aux courses? Les
journalistes italiens qui volent le fameux cliché du
rossignol milanais et du perroquet? Ce qui est
intéressant, ce sont évidemment les nombreuses
répétitions et duplications a I'ceuvre. Des mises en
paralléle tissent la densité du texte et la premiére
image des tsiganes se réfracte a lintérieur du
chateau. Un exemple en est la représentation
implicite des Italiens. Il y a en effet une mise en
regard des romanichels et des reporters italiens.
L’'image stéréotypée des Italiens n’en fait-elle pas
elle aussi des voleurs ? L’italianité prend la place des
romanichels a lintérieur du petit monde de
Moulinsart. Si les romanichels restent a I'extérieur,
les deux reporters italiens qui représentent
’étranger, s'incrustent, transgressent, sont intrusifs,
voyeurs, dérangeants, mal intentionnés (ce que ne
sont pas les romanichels en réalité, mais bien dans
I'imaginaire collectif). Le perroquet a un nom
italien: coco, et un des journalistes traite son
collegue Walter Rizotto de coco. Le paparazzi est un
peu perroquet et, comme lui, répéete en déformant.
Le perroquet au nom italien mord le capitaine au
doigt, comme la petite romanichelle le mordait a la
main. Les deux Italiens sont fort suspects, ils
s’enfuient par la bréche du mur. Il n’est pas étonnant
d’ailleurs que le capitaine Haddock, ne pouvant plus
supporter I'enfer de la présence de la Castrafiore,
veuille partir pour cet espace de bonheur et de
liberté que représente pour lui I'ltalie, breve
échappée imaginaire que ce désir de voyage.

Serge Tisseron a montré avec une grande
perspicacité que I'ceuvre d’Hergé trouve en grande
partie son ressort dans un secret de famille transmis
inconsciemment a la génération future. La grand-
mere d’Hergé, Marie Dewigne, femme de chambre
chez la comtesse de Dudzeele, aurait enfanté deux
jumeaux, Léon et Alexis, d’'un pere inconnu et dont le
nom n’a jamais été révélé. La naissance infamante a
été cachée; un mariage blanc avec un ouvrier du
nom de Philippe Remi a donné un semblant de
légitimité aux deux enfants et la respectabilité
sociale a celle qui était considérée comme une fille-
mere. Alexis, employé en confection avec sa femme
Elisabeth Dufour, couturiére, eut deux enfants,
Georges et Léon, Georges ayant comme nom

1 Miguel de Cervantes, La Petite Gitane (trad. Claude Allaigre), Gallimard, 2016, p. 10.

2 Bertrand Solet, D'ot viens-tu Tzigane ?, Robert Laffont, 1970, p. 19.
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d’auteur renversé Georges Remi en RG! Il semble
bien que tout I'album tourne autour de la question
de l'origine qui hante inconsciemment et de maniére
obsessionnelle toute l'histoire. Cette origine
mystérieuse laisse supposer que ce pére inconnu
pourrait étre un grand personnage de l'aristocratie
bruxelloise, voire une personne royale, hypothése
corroborée par le fait que la comtesse de Dudzeele
aurait eu soin des jumeaux (en leur donnant en
particulier des beaux vétements) en contrepartie du
silence concernant I'identité du pere.

Je ne reviens pas sur les analyses précises de
Tisseron concernant toute la chalne signifiante du
nid, de la forme de I'ceuf et des lapsus des Dupondt
(«les flombs qui ont pondu»), ni de l'oiseau
(symbole du vol et métaphore de ce qui est en l'air,
métaphore du géniteur royal). L'album Le Sceptre
d’Ottokar a déja longuement fantasmé sur ce theme.

Le monde aristocratique et provincial du chateau
de Moulinsart, refermé sur lui-méme, opposé a
I'ouverture et au nomadisme des romanichels, ne
cesse de rabacher sa propre impuissance, non
seulement a communiquer mais aussi a accéder a
une connaissance véritable?, dans une folle
sarabande répétitive, que le psittacisme du
perroquet illustre jusqu’au cauchemar. Comme les
gammes du pianiste Wagners3, la répétition est un
ressort fondamental de I'album. Tout est répété,
dupliqué, a commencer par la perte des bijoux. La
multiplication des visages lors de la projection du
Supercolor-Tryphonar témoigne de ce
questionnement de lidentité au centre de la
question de l'origine paternelle. Le fait que la
Castafiore ne puisse jamais nommer le capitaine de
son nom, en 'appelant Kappock, Bardock, Maggock,
Kasptock, Kosack, Kolback, Koddack, Mastock,
Medock, Paddock, Hablock4, semble refléter la méme
impuissance de la mére a révéler le nom du pere.

La chute dans I’escalier rejoue sans cesse I'échec
de la communication : I'escalier étant ce qui relie
deux étages, la chute met en scene la faille, la brisure
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irréparable a jamais, comme la fin de I'histoire le
signalera a nouveau.

D’apreés Tisseron, ce qui se joue a Moulinsart est
une illustration parodique de la vie de famille
(p-47). Lorsque Tintin quitte nocturnement cet
espace familial pour épier la vie des tsiganes, il le fait
parce qu’il est attiré par une étrange musique qui fait
lever en lui un puissant sentiment de nostalgie. C'est
une musique étrange et sauvage bien loin de la
musique classique cultivée par Wagner et la
Castafiore, loin de la musique d’opéra convenue,
politiquement et socialement correcte. Dans cet
écart nocturne, Tintin passe de l'autre co6té du
miroir, enfin il passe sans passer puisqu’il reste en
retrait, en spectateur voyeur d’une scene a laquelle
il n’appartient pas. A la musique de la femme
chantant I'air des bijoux et des gammes convenues
de Wagner, répétées inlassablement, s’oppose la
musique tzigane faite de liberté, d’'improvisation.
Une musique pleine de sentiment, d’affect,
d’émotion, une musique authentique loin de la
musique narcissique d'une diva dénuée de tout
sentiment véritable pour autrui, enfermée dans le
vide de son chateau d’actrice en quéte de
compliment, en attente de la confirmation de son
identité. Tintin, face a son propre désarroi, prend
conscience de son enfermement : « Quelle nostalgie
dans cette musique. Hélas, Milou, il faut rentrer »

(p- 40).

Avec cette scéne nocturne (la nuit étant I'inverse
dujour) les choses sont différentes. Celui qui joue n’a
pas comme instrument le piano, image de la culture
sociale bourgeoise, mais une guitare. Le plus
important cependant reste que ce n’est pas une
femme, mais un homme qui joue, un homme qui par
ailleurs rejette Tintin jusqu’a s’opposer a lui en lui
jetant une pierre pour l'éclabousser. Voila Tintin
trempé qui cependant n’est pas révolté ou en colere,
mais qui n’a comme réaction que celle d’y trouver un
mystére a comprendre.

Pourquoi m’a-t-il rejeté ? Pourquoi ne veut-il pas
que je perce son mystere ?

1 Hergé joue aussi de l'inversion avec le nom de Marie Dewigne en Irma (la couturiere sous la coupe de la puissante et autoritaire

Castafiore)

2 Les nombreux quiproquos signalent 'impasse cognitive. Celui entre les journalistes et le professeur Tournesol est exemplaire : ils sont
persuadés que le professeur leur parle a mots couverts du mariage entre le capitaine Haddock et la Castafiore, alors que le Professeur

pense que les journalistes s’intéressent a ses cultures de roses (p. 23).

3 Gammes dont on a pu remarquer l'inscription identitaire du nom d’Hergé.
4 Numa Sadou (Tintin et Moi. Entretiens avec Hergé, Flammarion, 2000) en recense plus d’'une quinzaine.
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Au crépuscule Tintin et Milou se glissent dans un
coffre au grenier pour épier le mystere des pas
entendus la nuit. Le grenier est un lieu hanté par le
passé : de nombreux livres entassés un peu partout,
un fauteuil de style ancien, un vieux gramophone,
une vieille horloge, une vieille machine a coudre et
quelques toiles d’araignée. Ils découvrent alors le
«monstre » qui effraya tant la Castafiore et qui
s’envole par la fenétre dans la nuit en poussant un
long cri, semblable a celui d’'un fantéme: « WOU-
OUH ». Or c’est bien de fantdome qu'’il s’agit dans cet
espace vide (car s’il y a de vieux objets, ceux-ci sont
alignés pres des murs et contrairement a ce que 'on
pourrait attendre d’un grenier, ce qui frappe dans
I'image qui en est donnée, ce n’est pas une piéece
encombrée et en désordre, mais une piéce vide en
raison méme de son rangement bien ordonné). Le
passé est-il une piece vide ? Le lieu du fantéme ? 11
semble bien qu’il s’agisse de cela au sens méme ou
Maria Torok et Nicolas Abraham ont pu parler dans
L’Ecorce et le noyau du fantdome comme la figure du
travail dans l'inconscient du secret inavouable d'un
autre, autrement dit des lacunes laissées en nous par
les secrets des autres. Le secret de famille
transgénérationnel se situe idéalement au grenier et
son élucidation insoluble a l'origine d'un deuil
impossible, celui d'une perte inexpliquée et
inexplicable.

Les sons, émis par l'oiseau nocturne et qu’'on
prenait pour des pas, font poc poc poc ! (p. 54). Oril
est intéressant de voir que Hergé évoquant la
manieére dont les idées lui viennent, utilise un mot
semblable: toc! «L'idée vous est venue a un
moment donné, toc ! Comme ca. Une idée, on ne sait
pas toujours comment elle jaillit. Il y a toutes sortes
de connexions. Aprés coup, on peut toujours
chercher de bonnes explications. Mais je préfere ne
pas les chercher, parce que je ne trouverais pas les
bonnes. Et puis, a quoi bon?»! Autrement dit,
lorsque l'inconscient parle, il fait poc?! Dans un
entretien avec Numa Sadoul, Hergé parle de cet
album comme d’une « projection inconsciente de
son aspiration au repos3 » justifiant ainsi le besoin
de sublimer par la création un tourment intérieur. Il
s’agit de dénouer les fils ou de les couper avec les
petits ciseaux de la couturiere que la petite gitane a

1 Entretien avec Benoit Peeters dans Lire Tintin. Les Bijoux ravis, op. cit.

trouvé au pied du nid de la pie, faisant d’elle une
parque qui pourrait délier les fils du récit.

Car de quoi s’agit-il ? L’air des bijoux que chante
la Castafiore n’est pas innocent, puisque 'opéra que
Gounod a composé en s'inspirant du Faust de
Goethe, parle de la jeune et naive Marguerite, séduite
par un homme beau et riche qui lui fait un enfant et
I'abandonne. Mais entre temps, Méphisto avait
déposé les bijoux de la séduction dans sa chambre,
qui flattent son narcissisme (que la Castafiore
revendique absolument en s’identifiant a son réle).
C’est le fameux « Ah! je ris de me voir / Si belle en ce
miroir » de I'acte IIl. Mais il ne faut pas oublier la
suite du livret de Barbier et Carré: « Est-ce toi
Marguerite ? Réponds-moi, réponds vite! Non!
non ! ce n’est plus toi ! Ce n’est plus ton visage ! C'est
la fille d’un roi qu’on salue au passage. » Une phrase
qui renvoie a une identité royale. Or on sait que Le
Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge
mettent en scéne cette origine noble en faisant du
Chevalier de Hadoque un batard de Louis XIV. Serge
Tisseron a par ailleurs noté la troublante
persistance, depuis Le Sceptre d’Ottokar, des lettres
K, A, R, signifiant le roi, dans les albums : le manteau
d’Astrakhan de la Castafiore, Rackham, Rascar
Kapac, Huascar, Carreidas, etc. Cette quéte d’une
origine fantasmée semble bien tourner les tétes.
L’expression de la Castafiore : « Mais ou donc ai-je la
téte aujourd’hui ? » pourrait s’appliquer a tous les
protagonistes de l'affaire (celle du collier de la
Reine !). On comprend que 'enfant volé (c’est-a-dire
I'enfant a qui on a volé son origine) veuille trouver la
réponse dans les hauteurs. On pense alors au début
du poéme de Cocteau, Les Voleurs d’Enfants :

Presque nue et soudain sortie
D’un piége de boue et d’orties
La bohémienne pour le compte
Du cirque vole un fils de comte

Tandis que la mére appelle
Folle debout sur I'allée
L’enfant en haut d’une échelle
Au cirque apprenait a voler

Comment ne pas penser a Tintin, tres effacé et
passif pendant tout Ul'album, qui se met
soudainement a grimper aux arbres, comme un

2 Bruit qui peut en évoquer bien d’autres, celui du heurt a la porte de Macbeth comme la claudication d’'une jambe de bois dans un repaire
de pirates (inutile de rappeler la dense intertextualité présente, nourrie par les lectures de I'écrivain).

3 Numa Sadoul, op. cit.
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acrobate de cirque ? Le voila bien I'enfant en haut
d’une échelle, de naissance aristocratique. La case de
la bande dessinée se fait alors plus haute que les
autres (p. 59). Chercher ce qu’il y a en hauteur,
évoque un imaginaire de I'espace révélateur. Dans le
Trésor de Rackham le Rouge, le secret était dans la
cave. Dans les Bijoux de la Castafiore le secret
apparait sous la forme d'un fantdéme supposé au
grenier. C’est que, cave ou grenier, ces lieux
marginaux sont pleins de mysteres, propices a la
réverie et a la découverte des rebuts du passé, dans
une poétique de I'espace d’'une étrange familiarité,
car il y avait de 'unheimlich dans ce grenier vide,
habité par les pas nocturnes d’un oiseau.

Pour en revenir au départ des romanichels,
lorsque s’éloigne la roulotte, ce n’est plus 'image de
I'enfant volé, mais bien celle de 'abandon qui est
donnée a voir, avec ce départ sans explication, sans
un mot ni une parole. Tristesse et déchirement que
suggere cette case ou 'on voit la mére et I'enfant
regarder le lieu d’ou elles viennent et dont elles se
séparent (p. 47).

Si Benoit Peeters écrit: « Mon hypothése est
qu'Hergé a disposé de maniére assez concertée la
plupart des chaines qui courent a travers I'album
sans percevoir par contre I'intensité du réseau qui se
constituait peu a peu », nous avons pu souligner que
ce réseau était d’abord la représentation sociale des
romanichels qui permettait de mettre en scene le
vol! dans toutes ses déclinaisons, et tout
particulierement le vol de 'origine de I'enfant que
I'interprétation  psychanalytique de Tisseron
confirme, ici 'ombre si éclairante du tableau.

Quel adulte? voila le hic, se demande Tintin
devant les pas d'un homme inconnu, situé devant le
lierre2 de la fagade ou I'on ne peut s’accrocher (« Un
enfant peut-étre ? », p.16) et la réponse sur ce
mystérieux personnage dont on n’a que la trace des
pas ramene a la question : « Un Romanichel ? »
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A lombre de la marge : les personnages reclus
dans la littérature du Sud des Etats-Unis

ark House, soit la « maison sombre »

ou la « maison des ténébres », fut le

premier titre de deux romans de

William Faulkner, Light in August
(Lumiere d’aoiit, 1932) et Absalom, Absalom!
(Absalon, Absalon!, 1936). Ces deux ouvrages
narrent le poids de I'héritage, de la mémoire, et la
part d’'ombre de 'histoire du Sud qui se concentre
dans les ténebres de demeures érigées avant la
Guerre de Sécession et I'abolition de I'esclavage. Ces
plantations abritent les secrets les plus obscurs:
inceste, enfants illégitimes, relations interraciales
taboues dans cette région conservatrice, les murs
cachent et contiennent ce qui ne saurait étre révélé
au grand jour. Plus encore que des secrets, ces « dark
houses » dissimulent des existences toutes
particuliéres, celles de personnages qui y restent
tapis, loin du tumulte du monde extérieur. Ces
personnages de l'ombre sont reclus dans des
plantations ou des maisons de ville. Vieilles filles,
veufs désargentés, épouses malheureuses, jeunes
filles mélancoliques, les personnages reclus
évoluent loin des regards, a I'écart de la société
diégétique.

Si 'ombre est la premiére demeure des reclus,
tout a la fois protectrice et mortifére, elle est
pourtant loin d’étre inextricable. L’écriture de la
réclusion est I'occasion de révéler ce qui est caché,
d’extirper de 'ombre des personnages qui y sont
pourtant voués. Cette analyse se propose d’étudier
la représentation des personnages reclus dans un
corpus de textes de trois auteurs du Sud des Etats-
Unis: Light in August (Lumiére d’aoiit), Absalom,
Absalom! (Absalon, Absalon !) et « A Rose for Emily »
(«Une Rose pour Emily», 1930) de William
Faulkner (1897-1962), les nouvelles (Collected
Stories, 1980) de Eudora Welty (1909-2001) et les
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nouvelles (Complete Stories, 1971) de Flannery
0’Connor (1925-1964). 1l s’agira d’étudier le statut
éminemment ambigu de ces personnages de I'ombre
pourtant au cceur de dynamiques textuelles,
symboliques et littéraires, fondées sur des formes
d’entrebaillement. Nous verrons que, dans le corpus,
les personnages de 'ombre pourraient finalement
étre ceux du clair-obscur, simultanément dissimulés
dans la diégese et révélés par I'écriture.

Nous nous intéresserons d’abord au réle des
archétypes dans la représentation de la réclusion. En
effet, les contextes culturel et littéraire du corpus
ancrent ces textes dans le cadre régional du Sud : ces
ceuvres littéraires du Sud sous-entendent une
définition de l'enfermement particuliere, marquée
par la nature méme de la région. Les archétypes,
communément  synonymes de stase et
d’immuabilité, sont mis en branle par les auteurs du
corpus qui écrivent une réclusion relative. Leurs
reclus, figures fantomatiques tiraillées entre deux
mondes, sont des personnages profondément
ambivalents, comme la deuxieme partie s’attachera
a le démontrer. Ce statut intermédiaire et marginal
permet aux auteurs de traiter de sujets tabous,
obscenes, développés a la faveur de I'obscurité pour
mieux les mettre en lumiere: comme nous le
verrons dans une derniere partie, I'écriture éclaire
ces existences cloitrées en plongeant dans
I'intériorité des personnages et en les confrontant a
des révélations violentes, épiphanies salvatrices ou
destructrices.



Dans les ténebres des archétypes ?

L’enclave Sudiste

Dans Absalon, Absalon! Goodhue Coldfield! se
mure dans son grenier pour ne pas participer a la
guerre de Sécession. Propriétaire d’'une boutique et
objecteur de conscience, il refuse de commercer
avec les soldats et leurs familles. Le personnage
semble aller a ’encontre de 'image archétypale d'un
Sud fier et prét a se battre pour conserver son mode
de vie quoi qu’il en cofite. Reclus dans son grenier,
Goodhue Coldfield préfere I'enfermement a la
guerre, la mort a la Sécession. Bien qu’adoptant un
comportement étonnant pour un personnage
sudiste, Goodhue Coldfield s’inscrit tout de méme
dans la résistance au changement, et meurt pour la
cause en laquelle il croit obstinément : il semblerait
que le reclus soit incapable d’échapper aux fictions
mythologiques liées au Sud. En effet, Jean Jamin
constate le lien étroit qui lie le Mississippi a la notion
d’enfermement dans Faulkner, le nom, le sol et le
sang :

Dans cette terre voulue libre et de liberté qu’aurait da
étre le Mississippi, la prison [..] est donc au
commencement, comme l'est le verbe des saintes
Ecritures.?

Le Mississippi est ici la métonymie du Sud, région
enclavée et archétypale au passé ambivalent.
L’imaginaire collectif américain retient tout a la fois
la superbe des plantations, la figure de la Belle, « les
magnolias et les clairs de lune »3, et la violence de
I'esclavage, puis celle de la ségrégation. Finalement,
cette «schizophrénie culturelle »* [« cultural
schizophrenia »] voit s’affronter la l1égende du Vieux
Sud et l'histoire du Nouveau Sud. Inscrit dans le
contexte de cette région, le personnage reclus se
retrouve par conséquent au croisement de plusieurs
archétypes: ceux, nombreux, liés aux fictions

! Goodhue Coldfield est le pére de Rosa et Ellen Coldfield.
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mythologiques du Vieux Sud, et ceux attachés au
concept méme de réclusion.

En effet, la figure du reclus dépend d’archétypes
bien connus du lecteur occidental. Si le reclus est la
plupart du temps marginalisé et isolé dans la
diégese, il fait écho a des types de personnages
précis tels que l'ermite (particuliérement dans la
littérature médiévale) ou la sorciere (dans les contes
et légendes). Si la vieille fille recluse n’est pas
nécessairement un archétype, les élaborations
littéraires de cette figure, notamment au XIXéme
siecle, sont riches de résonnances archétypaless. Des
lors, le personnage reclus s’articule autour d’'un
paradoxe originel : isolé, caché, obscur, il s’incarne
pourtant dans des archétypes répandus dans la
littérature et la culture occidentales.

Dans le corpus, cependant, les reclus évoluent
dans un ancrage sociétal a part. Dans The Mind of the
South (1941), W. ]. Cash signale que la nation en son
entier, au nord comme au sud, a bien conscience de
cette différence culturelle :

Il existe d’ordinaire parmi nous (tant au Nord qu’au Sud)
la conviction profonde que le Sud est un territoire autre,
nettement différencié du reste de la nation américaine,
et faisant montre en son sein d'une remarquable
homogénéité.6

[There exists among us by ordinary -both North and South
- a profound conviction that the South is another land,
sharply differentiated from the rest of the American
nation, and exhibiting within itself a remarkable
homogeneity.]”

Le Sud revét donc un statut particulier au sein de
la nation : pour beaucoup, la région est I'incarnation
de la lenteur, de 'hypermnésies, elle est une enclave
culturelle a part entiere. Le Sud s’oppose a
homogénéisation des Etats-Unis, et fait figure
d’exception. Les progres techniques, notamment,
peinent a s’installer dans la région qui, au lendemain

de la Grande Dépression, est la moins bien pourvue

2Jean Jamin, Faulkner, le nom, le sol et le sang, Paris, CNRS Editions, 2011, p.91.
3 Tara McPherson emploie le terme « moonlight-and-magnolias South » (p. 77), littéralement « le Sud “clairs de lune et magnolias” » dans
Reconstructing Dixie, Race, Gender an Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press, 2003.

4 Ibid, p. 3.

5 Nous penserons ici a Miss Havisham dans Les Grandes espérances [Great Expectations] (1861) de Charles Dickens. Le personnage est

proche de la lanceuse de sort et de la figure archétypale de la sorciere.

6 Ma traduction.

7W.]. Cash, The Mind of the South, New York, Vintage Books, 1941, p. xlvii.
8En ce qu’elle réactive sans cesse un passé mort, celui d'un Vieux Sud glorieux, avant la guerre de Sécession et la défaite des Confédérés

en 1865.
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en équipements électriques!. Les reclus de Faulkner,
O’Connor et Welty se retrouvent isolés dans cette
terre enclavée, sujets a la fois d’'un enfermement
inhérent a leur statut de reclus, d’'un isolement di a
la nature profonde du Sud, et d’archétypes littéraires
dont ils se font inévitablement I’écho.

Un enfermement triple

Au ceoeur de ce Sud enclavé, les personnages
reclus évoluent a 'ombre d’archétypes et de figures
stéréotypées que le lecteur implicite reconnait sans
mal: la vieille fille et la figure de l'intellectuel,
notamment, occupent les pages des trois auteurs du
corpus qui en font un usage subversif. Flannery
O’Connor, en particulier, dépeint les existences
isolées de personnages ancrés dans les recoins
reculés de la Géorgie rurale. Dans « Braves gens de
la campagne» [« Good Country People»], Joy
Hopewell n’a d’autre choix que de rester chez sa
mere a cause de sa santé fragile et de son handicap
(elle souffre d’'une maladie cardiaque et a une jambe
artificielle). Titulaire d'un doctorat en philosophie,
Joy ne peut poursuivre une carriére académique a
cause de sa condition : a la place, la jeune femme doit
supporter les discours stéréotypés et creux de sa
mere et de sa métayere, Mrs. Freeman, qui fait partie
de ce que Mrs. Hopewell appelle les « braves gens de
la  campagne». La nouvelle matérialise
I'enfermement triple que subissent les personnages
cloitrés du corpus : de prime abord enfermés dans
I'archétype du reclus, ils évoluent dans un espace a
la fois clos et enclavé dans un Sud lui-méme
marginalisé.

Si Joy est surtout agacée par le fossé intellectuel
qui la sépare de sa meére et de Mrs. Hopewell, son
pendant masculin est contraint de quitter New York
pour retrouver son Sud natal, Sud qu’il honnit.
Asbury, de « Mon Mal vient de plus loin » [« The
Enduring Chill »], écrivain raté, célibataire et sans
perspective d’avenir, s'imagine a I'agonie, souffrant
d’'un mal inconnu mais a n’en pas douter mortel.
Certain que la mort le guette, Asbury ne peut se faire
a l'idée de mourir dans ce Sud qu'il pensait avoir
quitté pour de bon : « La pensée de la mort lui était

devenue familiére, mais non de la mort en un lieu si
sordide.2» [« He had become entirely accustomed to
the thought of death, but he had not become
accustomed to the thought of death here...»3]. Asbury
se retrouve reclus malgré lui dans une région
enclavée qu’il déteste, une région pétrie de
stéréotypes qu'il rejette. Lorsque sa mere lui fait
remarquer qu’il pourrait écrire le prochain Autant
en emporte le vent [« Gone With the Wind »], Asbury
se crispe :

« Quand tu seras guéri, dit-elle, ¢ca ne serait peut-étre pas
une mauvaise idée d’écrire un livre sur la région. Ca
manque, un autre bon livre comme Autant en emporte le
vent. »

Il sentit toutes les fibres de son estomac se
contracter.*

[“When you get well,” she said, “I think it would be nice if
you wrote a book about down here. We need another good
book like Gone With the Wind.”

He could feel the muscles in his stomach begin to
tighten.]®

Tous deux reclus et physiquement entravés, les
deux intellectuels d’0’Connor sont forcés de rester
dans le Sud. Chez O’Connor, la réclusion se construit
sur la nature archétypale de la région, prison a ciel
ouvert vers laquelle les personnages sont contraints
de retourner, si tant est qu’ils en soient jamais
éloignés.

Chez Faulkner, Emily Grierson (« Une Rose pour
Emily » [«A Rose for Emily »]) et Joanna Burden
(Lumiére d’aoiit) sont deux exemples de vieilles filles
ambigiies. Emily vit seule dans la demeure familiale
a Jefferson, dans le comté fictif de Yoknapatawpha.
Mystérieuse, voire secrete, elle se montre pourtant
en compagnie de Homer Barron, si bien que les
habitants de Jefferson s’attendent a ce qu’il demande
sa main. Néanmoins, Barron disparait soudainement
sans avoir fait sa demande, et Emily se retire dans la
maison familiale pour ne plus en sortir : elle donne
des cours de peinture sur porcelaine aux enfants
pendant «six ou sept ans», avant de fermer
définitivement sa porte. Une trentaine d’années plus
tard, alors agée de soixante-quatorze ans, Emily
meurt dans l'une des pieces du rez-de-chaussée.
Quelque temps aprés son enterrement, des

1William J. Cooper et Thomas E. Terrill, The American South : A History, vo. II, Lanham, Rowman and Littlefield, 2009, p. 694.
2 Flannery O’Connor, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2009, trad. Henri Morrisset et Cyril Laumonier, p. 579.
3 Flannery O’Connor, Complete Stories, New York, Faber and Faber, 2009, p. 358.

4 Flannery O’Connor, Euvres complétes, op. cit., p. 591.
5 Flannery O’Connor, Complete Stories, op. cit., p. 370.
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habitants de Jefferson se décident a pénétrer dans la
maison. A I'étage, dans une piéce scellée depuis
quarante ans, les visiteurs découvrent avec horreur
le cadavre d’'un homme allongé sur le lit, une méche
de cheveux gris sur l'oreiller adjacent au sien. Le
lecteur comprend en méme temps que le narrateur
collectif qu’Emily a vraisemblablement dormi aux
cOtés du cadavre de Homer Barron : la recluse de
Faulkner, vieille fille solitaire pour le lecteur comme
pour le narrateur, a vécu avec un mari mort,
une « absence de mari »! [« nothusband »] comme
Faulkner aime a I’écrire. L’auteur se sert du statut de
recluse de son personnage comme d'un écran de
fumée pour créer une vieille fille subversive et ainsi
jouer avec les codes de cet archétype.

Faulkner utilise le méme procédé dans Lumiére
d’aotit a travers le personnage de Joanna Burden,
vieille fille Yankee en territoire sudiste, marginalisée
du fait de son ascendance. Loin de demeurer seule,
Joanna entretient en vérité une liaison avec Joe
Christmas, personnage a I'identité raciale ambiguéz.
L’histoire familiale de Joanna, ses relations
interraciales (elle s'occupe charitablement des noirs
de la région, a des relations sexuelles avec un
homme percu comme noir) et son statut marital la
placent a la marge d’'une société cloisonnée qui
prone la séparation des noirs et des blancs et le
mariage. En outre, d’'un point de vue narratif, Joanna
hante le récit : bien que le lecteur apprenne sa mort
dés le début du roman, la narration ultérieure la
place pourtant au cceur de la diégése. Morte mais
vivante dans le méme temps, Joanna occupe une
place intermédiaire. Elle est, a I'instar de nombre de
reclus, une figure fantomatique qui oscille entre
deux mondes.

Des figures fantomatiques

Entre deux mondes

Dans Lumiére d’aoiit, Gail Hightower rend compte
du statut intermédiaire du reclus : « Je n’appartiens
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plus au monde des vivants, pense-t-il »3 [« I am not in
life anymore »*]. La formulation présente la vie
comme un lieu dans lequel Hightower n’est pas. Le
reclus est littéralement en-dehors de la vie, piéce
inaccessible pour le personnage qui ne peut
prétendre qu’a son seuil. Souvent décrit a la fenétre,
I'ancien révérend de Jefferson vit oublié de tous
entouré des fantomes de son passé, des faits d’armes
de ses ancétres au suicide de son épouse. Le reclus
se trouve ainsi entre deux mondes, un pied dans la
vie, 'autre dans la tombe. Pour Olga Vickery, ce
statut intermédiaire est une caractéristique de la
solitude de I'intime : « Du fait de la qualité solipsiste
du monde privé, chaque individu voit les autres
comme une ombre, fantomatique et irréel, et c’est
ainsi que les autres le voient également »5 [« Because
of the solipsistic quality of the private world, each
individual sees others and is himself seen as a shadow,
ghostlike and unreal »%]. Evoluant exclusivement
dans un univers privé et solitaire, les reclus se muent
en figures spectrales, ni tout a fait visibles ni
totalement invisibles, entre deux mondes.

Absalon, Absalon ! regorge de personnages
fantomatiques, doublement marginalisés du fait de
leur statut de personnages secondaires et de leur
situation dans la diégése. Henry Sutpen, notamment,
compte parmi les fantdmes du roman qui hantent les
récits des différents narrateurs et les murs de la
plantation. A la fin d’Absalon, Absalon !, Quentin se
remémore le jour ou il s’est introduit dans Sutpen’s
Hundred en compagnie de sa tante, Rosa Coldfield.
Tous deux découvrent a cette occasion que Henry
Sutpen, le fils de Thomas et Ellen Sutpen qui avait
disparu plusieurs années auparavant apres avoir tué
Charles Bon, était en fait caché dans la plantation :

Le lit, les draps et l'oreiller jauni; le visage jaune et
décharné aux paupiéres closes et presque transparentes
posé sur l'oreiller, les mains décharnées croisées sur la
poitrine comme s’il était déja un cadavre; éveillé ou
endormi, c’était la méme chose et ce serait a jamais la
méme chose aussi longtemps qu'il vivrait [...].7

[[...] the bed, the yellow sheets and pillow, the wasted
yellow face with closed, almost transparent eyes on the

1William Faulkner, Absalon, Absalon !, trad. R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce, Paris, Gallimard, 2000, p. 29.

2 Ce qui n’est pas sans importance dans un Sud ou le métissage [miscegenation] est particuliérement tabou. L’ascendance Nordiste de
Joanna et a fortiori sa marginalité ne s’en trouvent que d’autant plus exacerbées.

3 William Faulkner, Lumiére d’aotit, trad. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1935, p. 377.

4 William Faulkner, Light in August, New York, Vintage International, 1990, p. 301.

5 Ma traduction.

6 Olga Vickery, The Novels of William Faulkner, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1964, p. 67.

" William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411.
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pillow, the wasted hands, crossed on the breast as if he
were already a corpse; waking or sleeping it was the same
and would be the same forever as long as he lived [...].]*

Le narrateur donne a voir un homme a demi-
mort. L’adjectif « jauni » [« yellow »] qualifie a la fois
la literie et Henry Sutpen : le personnage se confond
avec le lit sur lequel il repose. Passage du temps et
santé précaire se superposent dans cette utilisation
de la couleur jaune, effacant progressivement le
personnage. La description de Henry n’est pas sans
rappeler celle de Homer Barron (« Une Rose pour
Emily » [« A Rose for Emily »]) dont le cadavre git sur
un lit poussiéreux :

Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la
chemise de nuit, était devenu inséparable du lit sur
lequel il était couché ; et sur lui, comme sur l'oreiller a
coté de lui, reposait cette couche unie de poussiére
tenace et patiente.2

[What was left of him, rotted beneath what was left of the
nightshirt, had become inextricable from the bed in which
he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay
that even coating of the patient and biding dust.]3

Le narrateur décrit ce qu’il reste de Homer Barron :
les lambeaux de sa chemise de nuit, son corps
pourrissant, la description met en lumiére le cadavre
du personnage et sa vie passéet Les deux
personnages secondaires se retrouvent ainsi au
centre d’'un monde perdu, celui d'un passé révolu et
poussiéreux et pourtant bien présent : Henry Sutpen
(le vivant a moitié mort) et Homer Barron (le mort a
moitié vivant), leurs corps ancrés dans le lit, sont
littéralement indissociables du présent de Ila
diégese.

Rosa Coldfield, grande recluse d’Absalon,
Absalon /, se fait la voix du passé au chapitre cinq du
roman dans un long courant de conscience. Plus
qu’'un porte-voix, la recluse semble appartenir a ce
passé, évanescente, vivante, mais enveloppée d’'une
aura morbide :

Sa voix ne cessait pas, simplement elle disparaissait. Il y
avait cette vague obscurité a odeur de cercueil, saturée
et sursaturée du parfum sucré de la glycine pour la
seconde fois en fleur sur le mur extérieur, pressurée

distillée et quintessenciée par la violence tranquille du
soleil de septembre, envahie de temps en temps par la
bruyante turbulence d’'une nuée de moineaux comme
une souple badine qu’efit fait siffler un gamin désceuvré,
et cette rance odeur de vieille chair féminine depuis
longtemps embastillée dans sa virginité, tandis que
'observait le visage effaré et blafard au-dessus du vague
triangle de dentelle aux poignets et a 'encolure depuis la
chaise trop haute ou elle avait l'air d’'une enfant
crucifiée; et cette voix qui ne se taisait pas mais
disparaissait dans les longues pauses puis reparaissait
comme un ruisseau, un filet d’eau courant d’'une étendue
de sable sec a une autre [...].5

[Her voice would not cease, it would just vanish. There
would be the dim coffin-smelling gloom sweet and
oversweet with the twice-bloomed wistaria against the
outer wall by the savage quiet September sun impacted
distilled and hyperdistilled, into which came now and then
the loud cloudy flutter of the sparrows like a flat limber
stick whipped by an idle boy, and the rank smell of female
old flesh long embattled in virginity while the wan
haggard face watched him above the faint triangle of lace
at wrists and throat from the too tall chair in which she
resembled a crucified child; and the voice not ceasing but
vanishing into and then out of the long intervals like a
stream, a trickle running from patch to patch of dried sand

[..]]6

La description de Rosa Coldfield donne a voir une
figure fantomatique a l'odeur rance, sa voix se
dissipant dans I'air mortifére de la maison. La
répétition du verbe « to vanish » (« disparaitre ») en
rapport avec la voix de Rosa confirme la dimension
obsédante de la parole de la recluse qui se répand
dans I'atmospheére « comme un ruisseau », incarnant
le paradoxe d'un phénomene qui ne cesse de
disparaitre. Ainsi, plus encore qu'une figure
intermédiaire, Rosa incarne le seuil, l'espace
métaphorique qui sépare le présent du passé dont
elle se fait le relais.

La plupart des reclus du corpus occupent ce
statut liminaire: vivant a l'orée du monde, les
personnages sont bien souvent piégés dans un
espace-purgatoire, entre la vitalité et I'apathie et, a
fortiori, la vie et la mort. La nouvelle « Livvie » de
Welty saisit cet entre-deux : la vitalité de Livvie est
entravée. Elle ne peut quitter ni son mari ni sa
maison, et ne va jamais au-dela de la Piste Natchez

1 William Faulkner, Absalom, Absalom!, New York, Vintage Books, 1995, p. 373.

2 William Faulkner, « Une Rose pour Emily », Une Rose pour Emily, Paris, Gallimard, 2002, p. 32.

3 William Faulkner, « A Rose for Emily », Collected Stories, New York, Vintage International, 1995, p. 130.

4 Ibid. : Le narrateur décrit un moment suspendu a travers la liste des objets trouvés dans la chambre de Barron (son costume, ses
chaussures, ses chaussettes), témoins d’un passé qui semble encore bien présent.

5 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit, p. 30.
6 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 8.
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[Natchez Trace]. Dans « At the Landing », nouvelle
issue du méme recueil que « Livvie » (The Wide Net
and Other Stories), Jenny Lockhart vit recluse chez
son grand-pére. A la mort de ce dernier, la
mélancolique Jenny se met a errer dans la campagne,
sans but véritable. Du fait de son manque de vitalité,
le personnage semble au seuil de la vie, au seuil de la
mort. La fin de la nouvelle cristallise cet état
intermédiaire en laissant planer le doute sur I’état de
la recluse qui vient de subir un viol :

« - Dort-elle ? Est-elle sous I'effet d’'un sort ? Ou bien est-
elle morte ? demanda une petite femme a I’ceil vif qui vint
regarder par la porte avant de se faufiler jusqu’aux
hommes désormais en pleine réflexion a 'extérieur. Sa
question était si précise qu’elle leva méme trois doigts en
I'énoncant.

- Elle attend Billy Floyd, dirent-ils. »!

["Is she asleep? Is she in a spell? Or is she dead?" asked a
little old bright-eyed woman who went and looked in the
door, and crept up to the now meditating men outside. She
was so precise in her question that she even held up three
rheumatic fingers when she asked.

"She's waiting for Billy Floyd," they said.]?

Jenny évolue entre deux mondes sans trouver sa
place, et ce jusqu'a la fin de la nouvelle. Lecteur
comme personnages ne peuvent conclure a la mort
de Jenny, mais ils ne peuvent guere étre certains
qu’elle soit en vie non plus. Jenny est un personnage
fantomatique, en errance. Son isolement la conduit
d’ailleurs a subir deux viols : la nature intermédiaire
des reclus et leur marginalité peuvent les exposer a
des violences terribles qui, loin de les réveiller,
prolongent leur 1éthargie.

A la faveur de l'obscurité

La nature intermédiaire de ces figures de I'ombre
permet au narrateur de traiter de transgressions
particulierement répréhensibles dans le Sud de la
ségrégation, notamment celle concernant le
« mélange des races » [« miscegenation »]3. En effet,
le statut marginal des reclus est 'occasion pour le
narrateur de décrire les tabous de la société de

1Ma traduction.
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référence, en profitant de la mise a I'écart des
personnages: la réclusion se fait le lieu
d’événements tabous et ineffables qu’elle met en
lumiére et en mots.

Le tabou des relations interraciales, récurrent
dans I'ceuvre de Faulkner, est au cceur des intrigues
d’Absalon, Absalon ! et de Lumiére d’aoiit. Dans le
premier roman, Thomas Sutpen épouse Eulalia Bon
alors qu’il est contremaitre dans une plantation a
Haiti. Sutpen découvre que Eulalia est en partie
noire alors qu’il pensait qu’elle était d’origine
espagnole. A la suite de cette découverte, Sutpen
abandonne Eulalia et leur jeune fils, Charles. Ce
dernier sera tué par Henry Sutpen, son demi-frere,
lorsque ce dernier sera sur le point d’épouser sa
sceur, Judith, et de répéter la transgression des
barriéres interraciales. Le mariage de Charles Bon et
Judith Sutpen aurait transgressé deux tabous : celui
de l'inceste et celui du mélange des races. Or, Henry
semble bien plus incommodé par le mélange des
races que par linceste, comme en témoigne le
dialogue entre Henry et Charles imaginé par
Quentin : « Alors c’est le mélange de races, ce n’est
pas l'inceste que tu ne peux tolérer » 4 [« So it’s the
miscegenation, not the incest which you can’t bear »3].
Pour Henry, la relation interraciale est plus
dangereuse que la relation incestueuse. Cette crainte
viscérale du mélange des races conduit Henry a tuer
Charles. Thomas Sutpen a également une fille d'une
esclave noire, Clytemnestra (surnommeée Clytie), qui
vivra en recluse dans la plantation de son pére toute
sa vie. Clytie hante les murs de Sutpen’s Hundred, la
plantation érigée par Thomas Sutpen : personnage
discret, Clytie incarne pourtant la permanence, a la
fois mise a l'écart de la société et parfaitement
intégrée au microcosme de la plantation, malgré son
identité raciale. Selon Diane Roberts, «la figure
noire se devait d’étre isolée et ségréguée, et non
assimilée. Pourtant elle était bien souvent assimilée,
invisible. Les blancs craignaient cela plus que
tout»¢ [« Blackness was to be isolated and
segregated, not assimilated. Yet it so often was

2 Eudora Welty, The Collected Stories of Eudora Welty, « At the Landing », New York, Harcourt, 1980, p. 258.
3 Utilisé pour la premiere fois par David Goodman Croly dans The Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man
and Negro (1863), le terme « miscegenation » provient du latin « miscere » (mélanger) et « genus » (race). Il fait référence aux relations

inter-raciales, et notamment celles entre blancs et noirs.
4 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 395.

5 William Faulkner, Absalom, Absalom!, op. cit., p. 356.

6 Ma traduction.
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assimilated, invisible. Whites feared this above all »].
Clytie symbolise le fruit du tabou du mélange des
races, I'accomplissement de I'assimilation des noirs
au monde des blancs. Plus encore, elle agit comme
un véritable lien entre les blancs et les noirs du
roman:

[...] Clytie devient le maitre de la destinée des étres et des
choses, ce qui lui permet de transcender le temps
historique d’assimiler le passé et le présent pour créer le
futur, et de s’affirmer comme un lien entre les
générations des Sutpen, entre les Blancs et les Noirs.2

La recluse, personnage secondaire que le lecteur
croise peu, ceuvre dans l'ombre et revét une
importance capitale tant d'un point de vue
symbolique que narratif : Clytie, dont les pensées et
motivations restent inconnues du lecteur, fait voler
en éclats I'ordre bien défini de la plantation qu’elle
dirige apres la mort de Sutpen : elle y mettra le feu a
la fin du roman et périra dans les flammes.

Ainsi, chez Faulkner, les relations interraciales
sont toujours a l'origine de malheurs : la mort de
Clytie, Henry et Charles Bon dans Absalon, Absalon !,
celle de Joanna Burden et Joe Christmas dans
Lumiére d’aotit. La relation de ces derniers met en
scéne le tabou dans toute sa corporéité : les rapports
sexuels de Joanna et Joe sont décrits a plusieurs
reprises. Violents, ancrés dans un jeu de domination
dont le lecteur ne saurait dire lequel des deux le
mene, ces rapports interraciaux aboutissent au
meurtre de Joanna par Joe et a la castration et au
meurtre de ce dernier. Le narrateur s’empare du
plus ultime des tabous sudistes a la faveur de
I'obscurité dans laquelle baignent les personnages,
le statut marginal de ces derniers permettant
I'écriture de transgressions. L'enfermement est le
lieu privilégié de la mise en scene de tabous,
d’événements horrifiants. L’écriture de la réclusion
éclaire des transgressions vouées a rester
innommables et les existences de personnages
voués a l'ombre, permettant ainsi de mettre en
lumiére leur intériorité.

Mises en lumiere
Ecritures de lintériorité

L’écriture de la réclusion dépend d’'un paradoxe
originel : écrire les existences cloitrées de
protagonistes pourtant soustraits au regard. Le
reclus, par définition, est inaccessible, caché.
Toutefois, le narrateur donne a voir ses actions,
pensées, félures et tourments: la réclusion des
personnages est l'occasion de plonger dans leur
intériorité.

Afin de rendre compte de l'intériorité de ses
personnages, Welty alterne les techniques
narratives, parfois dans le méme texte. Les types de
discours se chevauchent et s’enchalnent en autant
d’allers-retours dans le monde intérieur des reclus,
comme dans «Mort dun vendeur ambulant»
[« Death of a Travelling Salesman »]. R. ]. Bowman,
vendeur itinérant pour une entreprise de
chaussures, tombe en panne en pleine campagne. Il
cherche assistance aupreés d’'une femme qui habite
non loin de la: il attendra chez elle le retour d'un
homme qu’elle appelle « Sonny » afin qu’il I'aide. A
mesure que la nouvelle avance, Bowman se rend
compte que toutes ses idées préconcues sont
fausses : son hotesse, qu'il pensait agée, est en fait
jeune et enceinte. Sonny, dont il pensait qu'il était le
fils de la femme, n’est autre que son mari.
Néanmoins, avant que tout cela ne lui soit révélé, le
narrateur s’attarde sur la fatigue et I'amertume
grandissantes de Bowman qui ne parvient pas a
expliquer ce qu’il ressent, ni méme ce qu'il voit :

Il se sentait étrangement désarmé et amer. Maintenant
qu’il pouvait partir, il désirait rester. De quoi le privait-
on ? [...] Il pensa a la maniére dont elle s’était éloignée de
lui et avait rejoint Sonny, dont elle avait afflué vers lui. Il
tremblait de froid, il était épuisé, et cela n’était pas juste.3

[He felt strangely helpless and resentful. Now that he could
go, he longed to stay. Of what was he being deprived? [...]
He thought of the way she had moved away from him and
gone to Sonny, she had flowed toward him. He was shaking
with cold, he was tired, and it was not fair.]*

Au sein de la focalisation interne, le narrateur fait
un usage récurrent du discours indirect libre. Les

1 Diane Roberts, Faulkner and Southern Womanhood, Athens, The University of Georgia Press, 1994, p. 91.
2 Régine Robin, « Absalom, Absalom! » dans Viola Sachs, Le Blanc et le Noir chez Melville et Faulkner, Paris, Moutons & Cie, 1974, p. 102.

3 Ma traduction.

4+Eudora Welty, Collected Stories, op. cit., « Death of a Travelling Salesman », p. 126.
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pensées de Bowman sont successivement
rapportées de maniere indirecte a 'aide du verbe
« penser » [« to think »] et au discours indirect libre
(«[...] et cela n’était pas juste », [[...] and it was not
fair »], accordant ainsi une surface textuelle toujours
plus étendue aux tourments du personnage.
L’écriture de Welty, lieu privilégié de I'’émotion et du
lyrisme, met en lumiére 'immense solitude de ses
personnages. Bowman se rend compte du vide de
son existence lorsqu’il comprend que ses hotes
partagent une intimité qui lui est inconnue : les roles
s’inversent alors, et le visiteur devient le reclus,
rongé par la solitude qui s’attaque physiquement a
lui sous la forme d’'une crise cardiaque qui
I'emportera a la fin de la nouvelle.

Welty s’intéresse aux microcosmes, aux mondes
particuliers de figures particuliéres, marginales
mais non moins riches. Les reclus peuvent
également donner acces a leurs pensées aux lecteurs
via le discours direct, comme dans Absalon, Absalon!.
Rosa Coldfield s’y exprime en un long courant de
conscience, technique que Welty utilise également
dans ses nouvelles. La recluse s’adresse a la fois a
Quentin et au lecteur et ponctue son discours de
commentaires entre parenthéses :

Mais nul ne saurait vous dire comment j’enfilai I'allée,
passai devant les parterres de fleurs d’Ellen dévastés et
remplis d’herbes folles et parvins jusqu’a la maison, cette
carcasse, ce cercueil-chrysalide (aussi pensai-je) et lit
nuptial de la jeunesse et du chagrin, pour découvrir que
je n’étais pas arrivée trop tard, comme je le croyais, mais
trop tot.!

[But they cannot tell you how I went up on the drive, past
Ellen’s ruined and weed-chocked flowr beds and reached
the house, the shell, the (so I thought) cocoon-casket
marriage-bed of youth and grief and found that I had
come, not too late as I had thought, but come too soon.)?

Ce sont les voix (et non pas seulement la voix) de
Rosa Coldfield qui s’entrecroisent dans ce courant de
conscience. La narration donne au lecteur un acces
privilégié aux zones d’ombre du récit. En plus de
dévoiler directement les pensées de Rosa Coldfield,
l'utilisation du courant de conscience permet de
communiquer des informations inédites. O’Connor
met également en lumiere lintériorité de ses

1 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 164.
2 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit p. 136.
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personnages, mais d'une maniére bien plus
violente : elle écrit I'intériorité dans la grace, dans le
moment de la révélation qui s'impose aux reclus.

Epiphanies et révélations

Les reclus sont bien souvent les réceptacles de
révélations violentes et inévitables. Ainsi, Faulkner
utilise ses reclus comme instruments de révélation :
dans Absalon, Absalon !, le lecteur apprend en méme
temps que Quentin et Shreve3 que Henry Sutpen est
vivant. Le dialogue qui s’installe entre Quentin et
Henry traduit la puissance de cette révélation :

Et vous étes... ? Henry Sutpen. Et vous étes ici... ? Depuis
quatre ans. Et vous étes revenu chez vous...? Pour
mourir. Oui. Pour mourir ? Oui. Pour mourir. Et vous étes
ici... ? Depuis quatre ans. Et vous étes... ? Henry Sutpen.*

[And you are—? Henry Sutpen. And you have been here ?
Four years. And you came home—? To die. Yes. To die-?
Yes. To die. And you have been here—? Four years. And you
are—? Henry Sutpen.]5

La structure chiasmique du dialogue permet de
lier le récit de Quentin au présent de la diégése en
remontant le fil des propos et incarne la surprise
causée par la révélation. La nouvelle parait
invraisemblable, et le narrateur revient en arriere
pour exprimer sa nature surprenante. Henry Sutpen,
bien que personnage secondaire, se retrouve au
coeur de l'ultime révélation du roman. Outre Henry,
Rosa Coldfield (Absalon, Absalon!) révele a Quentin
et au lecteur sa version des événements survenus a
Sutpen’s Hundred et Emily Grierson est la source
d’'une découverte macabre et scandaleuse. Les reclus
faconnent les révélations, soit par leurs actions, soit
par leurs mots. Le narrateur se sert des personnages
de 'ombre pour témoigner de la violence de ce dont
ils sont témoins ou bien pour choquer directement
le lecteur implicite dans des révélations obliques,
comme dans « Une Rose pour Emily » qui laisse le
lecteur a I'orée de la compréhension.

En revanche, O’Connor met ses reclus
directement face a des révélations divines
particulierement choquantes et impitoyables. Les

3 Shreve McCannon est le camarade d’université de Quentin Compson. Tout au long d’Absalon, Absalon !, il écoute et commente le récit de

Quentin.
4William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 411.
5 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit., p. 373.
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personnages sont confrontés a la grace, secours
surnaturel devant permettre aux hommes de
trouver leur Salut!l. Dans les nouvelles d’O’Connor,
comme |'écrit André Bleikasten, «[..] la grace
terrasse, assomme, aveugle, brile, glace, déchire, et
la révélation qu'elle apporte est d'abord révélation
douloureuse du néant de soi. »2 Asbury (« Mon Mal
vient de plus loin »), comme tous les personnages
d’O’Connor, se retrouve confronté a la grace divine a
la fin de la nouvelle. Allongé sur son lit et affaiblj, il
apercoit le Saint-Esprit et le reste de sa vie, dominé
par la terreur:

Asbury blémit. L'ultime voile d’illusion fut arraché de ses
yeux comme par un tourbillon. Il sut que, jusqu’a sa
derniere heure, débile et tourmenté par la souffrance
mais toujours s’accrochant a la vie, il devrait affronter
une terreur purificatrice. Un faible cri s’échappa de ses
levres, une derniere et vaine protestation. Le Saint-
Esprit avec son blason non de feu mais de glace
continuait implacablement de descendre sur lui.3

[Asbury blanched and the last film of illusion was torn as
if by a whirlwind from his eyes. He saw that for the rest of
his days, frail, racked, but enduring, he would live in the
face of a purifying terror. A feeble cry, a last impossible
protest escaped him. But the Holy Ghost, emblazoned in ice
instead of fire, continued, implacable, to descend.]*

La nouvelle s’achéve non pas sur le personnage
principal de la nouvelle mais sur le mouvement
vertical du Saint-Esprit qui descend, lentement mais
stirement, sur Asbury. Comme souvent chez
0’Connor, point de cléture en cette fin de nouvelle :
le texte s’arréte en plein élan. Le mouvement de
'écriture promet une révélation définitive et ne fait
que décrire un processus interminable d’apparition.
L’écriture met en lumiere les personnages de
I'ombre au moyen d’épiphanies glacantes auxquelles
ils ne peuvent échapper dans des scenes
d’entrebdillement ot le lecteur entrevoit une réalité
terrifiante.

Les écritures de la réclusion de William Faulkner,
Eudora Welty et Flannery O’Connor dévoilent les
existences particuliéres de protagonistes que ni le
lecteur, ni les autres personnages ne devraient

apercevoir. A ciel ouvert ou entre les murs d'une
plantation, les reclus n’échappent pas a I’écriture de
leurs pensées et de leurs actes. Ces personnages si
familiers au lecteur implicite sont a la fois hyper-
définis, car dépendant d’archétypes ancrés dans la
culture et la littérature occidentales, et quasiment
invisibles, fantomatiques du fait de leur isolement
spatial et social. Les reclus occupent un statut
intermédiaire qui permet au narrateur de mettre en
scéne les transgressions les plus terribles, souvent
loin du regard des autres personnages, mais
toujours sous les yeux du lecteur. L’écriture éclaire
les existences de ces personnages de 'ombre en
mettant en lumiere leur intériorité par le biais de
techniques narratives qui privilégient I'expression
des personnages et au travers d’épiphanies
éminemment violentes et impitoyables : ombre de la
réclusion, lumiere de I'écriture, les personnages
reclus se déclinent en clair-obscur.
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Pourquoi pas les domestiques ? Geéographie des personnages de lombre

L’aide-jardinier poussé par la fenétre de la
bibliotheque (Un meurtre est-il facile 7, 1939), la
femme de chambre tuée avec une broche de cuisine
puis retrouvée morte dans le placard a balai (La
Plume empoisonnée, 1942), la nourrice avec du
poison dans la cuisine (La Maison biscornue, 1949)
ou la bonne avec un bas dans le jardin (Une poignée
de seigle, 1953) ? Outre des lieux et des armes du
crime trés variés, Agatha Christie (1890-1976) met
en scene une grande diversité de domestiques.
Parfois victimes, rarement coupables, et ce en
conformité avec la regle 11 de S. S. Van
Dine (« I'auteur ne doit jamais choisir le criminel
parmi le personnel domestique tel que valet, laquais,
croupier, cuisinier ou autres. Il y a a cela une
objection de principe car c’est une solution trop
facile. Le coupable doit étre quelqu’un qui en vaille
la peine »1), ces personnages sont récurrents dans
ses romans a énigme. Que ce soit en Angleterre ou au
Moyen-Orient, dans une grande ville, en bord de mer
ou ala campagne, la trés grande majorité des romans
de I'écrivaine situe son intrigue au coeur de familles
élargies aisées qui comptent un certain de nombre
de serviteurs dans leur maisonnée. Parmi ces
nombreux protagonistes, les domestiques ont un
statut variable selon les romans: personnages
secondaires lorsqu’ils sont parties prenantes dans
des projets de meurtres ou bien restant dans 'ombre
lorsqu’ils subissent les conséquences dramatiques
des machinations de leurs patrons.

Cette étude se propose d’aborder la place
accordée aux domestiques dans les 66 romans
d’Agatha Christie publiés de 1920 a 1976, les
nouvelles et les pieces de théatre ne faisant pas
partie du corpus envisagé. Plus précisément, en quoi

dans les romans d'Agatha Christie

Damien Bruneau
Université Rennes II

les domestiques, en tant que personnages
stéréotypés dans les romans de I'écrivaine,
acquierent-ils cependant un réle indispensable dans
les intrigues voire un statut décisif dans les crimes et
les enquétes imaginées par Agatha Christie ?

Pour ce faire, les serviteurs peuvent étre
considérés dans un premier temps comme des
figures immuablement confinées a I'arriere-plan des
intrigues. Cependant, dans la géographie
domestique, nous constaterons que, dans les romans
d’Agatha Christie, le personnel de maison est loin
d’étre accessoire et les difficultés de recrutement
constituent un leitmotiv pour les employeurs. Enfin,
il faudra insister sur le fait que, si les domestiques
sont des personnages de l'ombre, ils restent
indispensables au cheminement des enquétes.

Les stéréotypés, les subordonnés, les oubliés

Les romans d’Agatha Christie étant axés tres
fréquemment autour de crimes et d’'investigations
dans un espace-décor trés feutré, I'auteure
réemploie habilement les clichés sur les
domestiques. Une des qualités attribuées le plus
souventest la fidélité la cuisiniere de sir
Bartholomew Strange est ainsi a son service depuis
15 ans (Drame en trois actes, 1934). Tressilian, le
majordome de la famille Lee, leur reste dévoué
malgré son grand age (Le Noél d’Hercule Poirot,
1938). Méme a la retraite, certains domestiques
restent attachés a leurs anciens maitres: par
exemple, I'ancien jardinier de Sittaford House réside
dans un bungalow voisin (Cinq Heures vingt-cing,
1931). Pour sa part, George, le valet d’Hercule Poirot,

! Pierre-Luc Grenier, S. S. Van Dine revisité : étude et subversion des régles constitutives du genre policier, Université du Québec a Chicoutimi,

2011, p. 18.
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est l'archétype du domestique loyal, personnage
secondaire présent dans une dizaine de romans
depuis Le Train Bleu (1928) jusqu’a Poirot quitte la
scéne (1975). Méme dans I'Antiquité égyptienne
facon Christie, « un domestique était posté au bord
du fleuve pour annoncer I'approche du
maitre »! [« one of the servants had been posted on
the river bank to give warning of the master’s
approach»? ]. Dans ce roman, le personnage de la
servante Henet est typique de cet empressement
autour du chef de famille mais elle se fait aussi
remarquer par son caractére médisant. De fait, les
servantes sont présentées par la romanciere comme
trés bavardes voire impertinentes. Annie, la femme
de chambre des Sheppard (Le Meurtre de Roger
Ackroyd, 1926) est décrite comme une brave
commere. Dans Meurtre au champagne (1945), une
des servantes démissionne mais de toute facon elle
était impertinente et maladroite. Dans un autre récit
et selon le témoignage d’'une cuisiniere :

Vickie est un peu impertinente... Que voulez-vous ? Il ne
faut pas trop attendre des jeunes, leurs méres ne savent
pas les élever, mais ce sont de bonnes filles.3

[Vickie, she’s inclined to be impertinent, but, there, with
the young ones you can’t expect the training - their
mothers don'’t give it to them nowadays - but good girls
they are.]*

Ce discours nostalgique impreégne également
miss Marple ainsi que le roman tardif Le miroir se
brisa dans son ensemble. Ainsi, dés les premiéres
pages, et apres avoir insisté sur la nonchalance de
son vieux jardinier :

[...] et puis il y avait eu Amy, et Clara, et Alice, ces
« gentilles petites bonnes» fraiches émoulues de
I'Orphelinat de St Faith qu'il fallait « former » et qui s’en
allaient ensuite chercher ailleurs de meilleurs gages. [...]
Toutes bavardaient et échangeaient invariablement des
ragots avec les autres bonnes du village ; toutes avaient
fréquenté le livreur de la poissonnerie, I'aide jardinier de
la mairie oul'un des innombrables commis de Mr Barnes,
I'épicier. Miss Marple les laissa défiler sur I'écran de sa
mémoire [..]. A défaut d’éducation, elles avaient de la
pratique.>

[and there had been Amy, Clara and Alice, those “nice little
maids” - arriving from St. Faith’s Orphanage to be
“trained”, and then going on to better-paid jobs elsewhere.
[...] They had gossiped and chattered with the other maids
in the village and walked out with the fishmonger’s
assistant, or the under-gardener at the Hall, or one of Mr.
Barnes, the grocer’s numerous assistants. Miss Marple’s
mind went back over them affectionately [...]. They had
had skills, rather than education.]é

Enfin, la derniére figure archétypale que I'on peut
croiser parmi les domestiques christiens est celle de
la gouvernante efficace et dotée d'un solide
caractére. Cécilia Williams, qui marque encore de sa
personnalité son modeste appartement (Cing Petits
Cochons, 1942), ou la trés sollicitée Lucy
Eyelessbarrow, qui peut se permettre de choisir ses
employeurs (Le Train de 16h50, 1957), sont des
exemples de ces personnages secondaires, plutot
que de l'ombre, des romans christiens. Cette
derniere est méme chargée par miss Marple de
mener une enquéte a sa place. Elle doit s’introduire
dans une maisonnée suspecte a la place de la
détective : de par son statut de gouvernante, elle
appartient donc a une forme de domestique d’élite.
Lucy Eyelessbarrow devient ainsi une protagoniste
a part entiére dans ce roman ce qui fait penser,
toutes proportions gardées, a la contre-enquéte,
révélant la médiocrité de la police, menée par le
personnage de Célestine dans Le jJournal d’une
femme de chambre d’Octave Mirbeau (1900)".

Malgré leur présence fréquente dans la toile de
fond de I'histoire, les domestiques n’en restent pas
moins des personnages souvent insignifiants pour
les enquéteurs au point de n’étre guére soupconnés
et soupgonnables (regle 11 de S. S. Van Dine). Dans
La Troisieme Fille (1966), les domestiques ne
viennent en effet qu’en journée, comme c’est le cas
pour ce jardinier de 83 ans qui a toujours vécu dans
le méme village ; ils sont dés lors peu inquiétés par
les histoires d’empoisonnement et de vols de
documents officiels. Quant a ceux dans Le Chat et les
Pigeons (1959), ils ne sont pas davantage sur la liste
des suspects car ils logent peu sur place. La question
de la localisation des domestiques dans la demeure

! La mort n’est pas une fin, 1944, 111, p. 37 : sont indiquées les pages citées mais surtout les parties et chapitres correspondants afin de

faciliter le repérage des extraits parmi des éditions variées.
2 Death Comes as the End, 1960, 111, p. 25.

3 Drame en trois actes, 1934, 2¢ acte, IV, p. 83.

4 Three Act Tragedy, 1972, 2¢ acte, 1V, p. 84.

5 Le miroir se brisa, 1962, 1, p. 13.

6 The Mirror Crack'd from Side to Side, 1981, I, p. 6.

7 Alice de Charentenay, Péril en la demeure : la servante dans le roman frangais de 1850 a 1900, Paris-Sorbonne Université, thése soutenue

en 2018, p. 191.
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est ainsi importante. Agatha Christie maintient
régulierement leurs lieux de vie et de travail dans
l'ombre au point de ne pas les faire apparaitre
clairement dans les descriptions pourtant précises
quand il s’agit du reste du cadre de I'action. Un plan
fourni dans le premier roman de I'auteure
britannique (La Mystérieuse Affaire de Styles, 1920)
détaille toutes les piéces principales mais indique
seulement et de maniére vague la « porte B menant
aux chambres des domestiques»! [« Door To
Servant’s Rooms »2]. Un plan du méme type dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd (1926) ne les localise
qu’indirectement par l'indication  « Office »
[« Servant’s Hall»]. De fait, la géographie
domestique est parfois détaillée en ce qui concerne
lavie quotidienne des maitres de maison — y compris
la disposition des meubles dans leur chambre - mais
trés peu pour leurs serviteurs. Ce cloisonnement
dans la description se retrouve dans un espace aussi
réduit que celui d’'un avion : la femme de chambre de
lady Horbury emprunte de maniere exceptionnelle
ce mode de transport (habituellement elle fait le
méme trajet que sa maitresse mais en bateau) mais
voyage tout de méme dans un compartiment a part
(La Mort dans les nuages, 1935). Quand le plan du
wagon Constantinople-Calais (Le Crime de I'Orient
Express, 1934) semble reconstituer une maison
anglaise typique avec valet de chambre et
gouvernantes, ces derniers se voient réserver des
cabines a partager, excentrées et séparées de leur
employeur respectif. Méme tenus a I'écart dans les
lieux clos décrits par Agatha Christie, les
domestiques n’en restent pas moins indispensables.

Se passer de domestiques est-il facile ?

Dans 'ceuvre de la romanciere, le travail dans
I'ombre des domestiques est présenté comme
primordial a la vie quotidienne des riches familles
nombreuses qui les emploient. Le meurtre du
docteur Christow dans la propriété du Vallon
perturbe le bon fonctionnement de la maisonnée :
les repas suivants sont totalement ratés car selon

! La Mystérieuse Affaire de Styles, 1920, 111, p. 37.
2 The Mysterious Affair at Styles, 1997, 111, p. 18.
3 La Troisiéme Fille, 1968, v, p. 58.

4 Third Girl, 1992, v, p. 48.

5 La Maison du péril, 1932, 12, p. 124.

6 Peril at End House, 1988, 12, p. 98.

" La Nuit qui ne finit pas, 1967, 4, p. 31.

8 Endless Night, 1996, 4, p. 26.

9 La Nuit qui ne finit pas, 1967, 13, p. 123.
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lady Angkatell les domestiques ont été totalement
déstabilisés par les événements. Leur polyvalence
peut aussi étre un atout : par exemple, miss Reece-
Holland est « un mélange d’infirmiére, de secrétaire,
de demoiselle de compagnie pour oncle
solitaire »3 [«a mixture of a hospital nurse, a
secretary, a companion, an au pair girl, an uncle’s
help »*]. Dans ce méme roman, on apprend que le
détective Poirot se sert rarement de la clé de son
appartement londonien. Le plus souvent, il sonne a
son domicile et c’est son valet George qui lui ouvre.
Cette dépendance se réveéle d’autant plus dans
certaines affaires familiales qui touchent a I'intime.
C’est ainsi qu’'on découvre, au fur et a mesure de
I'enquéte dans Je ne suis pas coupable (1940), que
Mary Gerrard est en réalité issue d'une naissance
hors-mariage entre la chatelaine Laura Welman et
sir Lewis Rycroft. Echangée avec le bébé décédé de
la femme du gardien, elle a été élevée en marge du
chateau de Hunterbury. Certaines domestiques
développent ainsi une relation tres forte avec la
famille ou ils exercent et deviennent capables de
sentir a I'avance quand une menace se profile : selon
Ellen, employée depuis des années dans La Maison
du péril, «le mal rode, tout comme les mauvaises
pensées et les mauvaises actions » 5 [« Evil. Bad
thoughts and bad deeds too »¢ |.

Dans de nombreux romans, un refrain revient
souvent, celui des difficultés pour faire venir du
personnel dans des maisons de campagne isolées.
Par exemple, selon un homme de loi venu de
Londres, «il n’y a plus moyen de trouver des
domestiques a la campagne »” [«you can’t get
domestic help in the country »8]. De fait, le domaine
du Champ du gitan a une trés mauvaise réputation :

Des domestiques, recrutés moyennant un pont d’or,
devaient arriver le lendemain.

IIs vont probablement détester la maison, dire qu’elle
est trop isolée et vouloir repartir, s'inquiéta Ellie.?

[« On the following day an expansively acquired domestic
staff was coming.
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They’ll probably hate it and say it’s lonely and they’ll
go away, said Ellie. |

De méme, aucun domestique n’aurait envie de
rester longtemps sur I'lle du Soldat (/Is étaient dix,
1939). La peur de l'isolement éloigne les serviteurs,
et surtout les servantes, des propriétés de Sittaford
(Cinq Heures vingt-cinq, 1931) ou de Prior’s Court
(Le Cheval pdle, 1961), des villages de Market Basing
(Témoin muet, 1937) ou de Fairhaven (Meurtre au
champagne, 1945) ou bien encore de la rurale
Hertford (Un, deux, trois.., 1940). Selon miss
Gilchrist (Les Indiscrétions d’Hercule Poirot, 1953),
plutét mourir que d’étre dame de compagnie a la
campagne. Sur ce point, les évolutions sociétales
sont nettes entre le Royaume-Uni du milieu du
xxe siecle, celui d’Agatha Christie, et la France de la
deuxieme moitié du xixe siécle. Dans les romans
francais de cette époque, l'opposition entre la
servante déshumanisée des villes et la servante
magnifiée des campagnes a été clairement
soulignée?. Cependant, les domestiques décrits par
la romanciére britannique ne correspondent pas a
cette distinction. Si ces personnages comportent des
défauts, Agatha Christie n’élabore pas de discours
suggérant que ces mauvais penchants sont nés d'une
migration récente en ville. Le fait que I'exode rural et
I'urbanisation ont été particulierement précoces au
Royaume-Uni n’est certainement pas étranger a
cette affaire. Chez Agatha Christie, le refus de
certains domestiques de s’enterrer a la campagne
montre que l'idéalisation d’'une Angleterre verte
dans la premiere moitié du XXe siécle est surtout
propre aux maitres et qu’elle n’a pas encore atteint
le cceur des serviteurs.

Outre I'isolement de certaines régions rurales du
Royaume-Uni, les romans d’Agatha Christie
évoquent a maintes reprises la complexité accrue du
recrutement et du maintien du personnel de maison
apres la Seconde guerre mondiale. Cette derniére a
fortement désorganisé la société anglaise, certaines
grandes familles se sont appauvries et les mceurs ont

! Endless Night, 1996, 13, p. 96.

2 Alice de Charentenay, op. cit., p. 642.

3 Le Vallon, 1946, X, p. 88.

4 The Hollow, 1986, X,, p. 74.

5 Un meurtre sera commis le..., 1950, 1, p. 2.
6 A Murder is Announced, 2000, 1, p.1.

" Poirot joue le jeu, 1956, V-2, p. 66.

8 Dead’s Man Folly, 1989, v -2, p. 66.

9 Les Pendules, 1963, 24, p. 224.

10 The Clocks, 1989, 24, p. 195.

évolué rapidement. Ainsi, « les Angkatell
conservaient encore la possibilité d’entretenir
maftre d’hotel et domestiques »3 [« People like the
Angkatells, who still managed to have butlers and
servants »*]. Les journaux sont alors remplis « des
demandes sans espoir de gens en quéte de
domestiques »* [« frenzied appeals for domestic
help »®]. Dans Les Indiscrétions d’Hercule Poirot
(1953), Maude et Timothy Abernethie soulignent
sur un ton amer ne plus avoir de domestiques et se
plaignent des gages élevés demandés désormais par
les jardiniers. Quant a la femme de charge du
domaine de George Stubbs, elle informe Hercule
Poirot que « les maisons qui emploient des maitres
d’hétel et des cuisiniers; il n'y en a plus guére
actuellement »” [« in England. After all, it’s not many
people who can afford butlers and cooks
nowadays »8]. C'est une page révolue qui semble
ainsi progressivement se tourner :

les boiteux, les estropiés et les vieux ne vivent plus chez
eux, assistés d'un fidéle domestique ou d’'une parente
pauvre et simplette, heureuse de trouver la un foyer
confortable.?

[he lame and the halt and the old didn’t live in their own
houses any more, attended by a faithful domestic or by
some half-witted poor relation glad of a good home.] 10

L’historien Francois Bédarida a pu ainsi noter la
raréfaction puis la disparition des domestiques en
tant qu'important groupe social autour de la
Seconde Guerre mondialell. Mais méme en tenant
compte des évolutions sociologiques, les
domestiques restent chez Agatha Christie au cceur
des intrigues policieres.

Le major(dome) parlait trop

Par leur omniprésence dans les propriétés de
leur employeur, les domestiques sont parties
prenantes des meurtres et des enquétes qui en
découlent. Cependant, les serviteurs ne sont

11 Frangois Bédarida, La Société anglaise : du milieu du xixe siécle a nos jours, Points, 2009, p. 380.
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qu’épisodiquement  suspectés car ils sont
généralement a 'autre bout de la demeure lorsque le
crime a lieu. Dans L’Affaire Protheroe (1930), au
moment des faits, la bonne était dans la cuisine, a
l'autre bout de la maison, et n’a donc rien pu
entendre. L’éloignement physique et sonore qui
disculpe est aussi présent dans Je ne suis pas
coupable (1940) ou une porte matelassée sépare le
vestibule de I'office du maitre d’ho6tel dans le chateau
de Hunterbury. De méme, le jour de sortie des autres
domestiques a été choisi expressément pour tuer la
femme de chambre de Prior’s Court (La Plume
empoisonnée, 1942). L'enjeu de la fréquentation
assidue des lieux par les domestiques est tel qu’ils en
ont été parfois savamment éloignés pour forger un
alibi. C’est ainsi que le valet de chambre attitré
depuis sept ans de sir Bartholomew Strange s’est vu
accorder subitement deux mois de vacances payées
a Brighton. Son remplagant, un nouveau domestique
venu de Londres, ne peut empécher
I'empoisonnement de son employeur (Drame en
trois actes, 1934).

De fait, méme si sa place est trés secondaire dans
la galerie des personnages christiens, le personnel
de maison reste indispensable au cheminement de
I'intrigue. Par exemple, au tout début d’'Un cadavre
dans la bibliothéque (1942), 1a routine matinale tres
huilée de la vie domestique du manoir des Bantry est
totalement perturbée par la découverte d'un corps
par une bonne. Pour sa part, lorsque le docteur
Sheppard s’étonne de la qualité des renseignements
collectés par sa sceur, il «incline a croire que
domestiques et livreurs lui servent d’agents de
renseignement »! [« suspect that the servants and
the tradesmen constitute her Intelligence Corps »? ].
Quant au personnage secondaire d’Agnes Woddell,
la femme de chambre de Prior’s Court tuée avec une
broche de cuisine et dont le corps est retrouvé plus
tard dans un placard a balai, il est crucial dans
I'intrigue de La Plume empoisonnée (1942). Guettant
son amoureux, Agnes passe son apres-midi le nez a
la fenétre de I'office et ne voit finalement rien venir.
Comme elle s’est peut-étre apercue que les lettres
anonymes qui hantent le village et ses employeurs
sont écrites par quelqu’un de la maison, elle devient

! Le Meurtre de Roger Ackroyd, 1926, 1, p. 6.
2 The Murder of Roger Ackroyd, 1926, 1, p. 2.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

alors un potentiel témoin génant. Sophie de Mijolla-
Mellor a pu noter qu’il s’agit principalement de
servantes jeunes qui sont a la fois témoins et
victimes de leurs bavardages inconsidérées ou de
leurs confidences a la police3. Ainsi, dans Mort sur le
Nil (1937), 1a femme de chambre est poignardée car
elle savait quelque chose de compromettant. Selon
Sonia Feertchak, « on retrouve une dizaine de ces
employées de maison, femmes de ménage, de
chambre, cuisiniéres, nurses qui, apres avoir fait
fonctionner, comme Hercule Poirot, leurs petites
cellules grises, ne savent pas quoi faire »*.

Habituellement les domestiques sont les seuls a
remarquer une étrangeté dans I’agencement
traditionnellement figé d'une piéce brutalement
bouleversé par un meurtre. Ils peuvent donc étre a
I'origine d'un déclic chez I'enquéteur avant,
finalement, de retourner dans l'ombre. Dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd (1926), le majordome
Parker est le seul a avoir noté qu'un élément de la
piece du crime (dont le plan est fourni dans le
roman) n’est pas a sa place coutumiere. Au-dela de
sa manie de l'ordre, Hercule Poirot insiste
fréquemment aupres des domestiques pour savoir si
un objet a été déplacé, un indice crucial peut alors
étre obtenu de la part de ces observateurs du
quotidien. Le personnage de Victoria Jonhson, une
servante noire dans Le major parlait trop (1964), est
assez symptomatique du réle de détonateur souvent
attribué aux domestiques dans les récits
d’investigation d’Agatha Christie. Dépeinte comme
observatrice et dégourdie, ce personnage secondaire
informe ses employeurs d’une incongruité dans les
médicaments présents dans la salle de bains d'un
défunt récent. Elle méne sa propre enquéte en
parallele de celle de miss Marple, tente de faire
chanter la personne qu’elle suspecte et finit
poignardée. On apprend dans La Troisiéme Fille
(1966) qu'Hercule Poirot demande réguliérement a
son fidele George son avis sur l'investigation en
cours et le détective «appréciait le jugement
infaillible de son valet »> [« On certain points, he
always said George was infallible »5]. George est a ce
point perspicace que le célébre enquéteur belge doit
le remplacer pour agir a sa guise lors de sa derniere

3 Sophie de Mijolla-Mellor, Un divan pour Agatha Christie, L'Esprit du Temps, 2020, p. 38.
4 Sonia Feertchak, La Vérité tue. Agatha Christie et la famille, Philosophie magazine éditeur, 2021, p. 157-158.

5 La Troisiéme Fille, 1966, xi11, p. 149.
6 Third Girl, 1989, xu1, p. 122.
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aventure criminelle (Poirot quitte la scéne, 1975).
Cette mise en valeur par Agatha Christie des qualités
de certains domestiques s’inscrit dans la continuité
de T'ceuvre d’Arthur Conan Doyle (1859-1930),
grand inspirateur de la romanciere. Selon Luc
Boltanski, on peut trouver dans les récits du créateur
du détective Sherlock Holmes une distinction entre
le peuple des domestiques d’intelligence limitée et
les domestiques d’élite qui sont une « copie de leur
mafitre moins la grandeur »!. Agatha Christie
s’abstient donc de faire des domestiques des
suspects, notamment par l'absence de mobiles
valables, mais en fait plutét des témoins essentiels,
en particulier par leur présence constante et
discrete dans les maisonnées.

Au-dela de ce que les domestiques ont pu voir,
certains aspects cachés de leur vie constituent des
éléments clés dans plusieurs romans. Par exemple,
le couple de serviteurs récemment installé dans
le Champ du gitan est en réalité une paire de
détectives infiltrés pour tenter d’empécher un
drame (La Nuit qui ne finit pas, 1967). Dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd (1926), la femme de
chambre est secretement mariée a un membre de la
famille et la gouvernante occulte ses liens de parenté
avec un des suspects. De méme, la femme de
chambre de lady Horbury (La Mort dans les nuages,
1935) et linfirmiére Hopkins (Je ne suis pas
coupable, 1940) ne sont pas celles qu’elles
prétendent étre. Ainsi, leur participation au crime
n'est pas liée au fait qu’elles sont au service de
familles fortunées mais a leur identité réelle. En
revanche, la gouvernante des enfants de Sunny Point
ne dissimule pas sous son statut un lien de famille
avec les victimes mais participe pleinement au
meurtre de la riche Rachel Argyle (Témoin
indésirable, 1958). De fait, avec les Rodgers dans Iis
étaient dix (1939)? elle est une des trés rares
domestiques coupables d'un crime dans les romans
d’Agatha Christie.

Publié en 1934, le roman d’Agatha Christie
Pourquoi pas Evans ? est un bon révélateur de la
place et de la géographie des domestiques dans son
ceuvre. La scéne cruciale de l'intrigue prend place
dans une chambre de la propriété de Chipping

Somerton. Le milliardaire John Savage, invité dans la
demeure et temporairement alité, légue alors toute
sa fortune a une certaine Mrs Templeton sous I'ceil
de deux témoins issus du personnel de maison. Les
derniers chapitres révelent que le testataire n’était
pas Savage et que le choix de domestiques en retrait,
des personnages de 'ombre et non des personnages
secondaires du roman, avait été réalisé afin qu’ils ne
reperent pas la supercherie :

- Bobby, quand vous étes invité dans une maison ou il y
a deux servantes, a laquelle donnez-vous des
pourboires ?

- A la femme de chambre, cela va de soi, répondit Bobby
étonné. On ne donne rien a la cuisiniere, pour la bonne
raison qu’on ne la voit jamais.

- Et elle ne vous voit pas davantage. [...] Tandis qu'une
femme de chambre vous sert a table.3

[“Bobby”, she said, “if you're staying in a house with two
servants which do you tip ?”

“The house-parlourmaid of course” said Bobby surprised.
“One never tips a cook. One never sees her, for one thing.”

“No and she never sees you. [...] But a house-parlourmaid
waits on you at dinner.”|*

L’autre témoin, le jardinier, trés agé, avait
d'importants problemes de vue. Par mesure de
slireté pour les malfaiteurs, la cuisiniere est ensuite
placée de facon éloignée dans le Nord de
I’Angleterre. En revanche, le personnage secondaire
de Gladys Evans, la femme de chambre qui
connaissait trés bien son employeur, avait été
volontairement tenue a I'écart, d’ou le titre de ce
roman.

Pour conclure, le personnel de maison dans les
romans d’Agatha Christie parait correspondre a une
série de poncifs impersonnels : 1a cuisiniere ingénue,
le jardinier tres usé par le temps, la femme de
chambre observatrice... Il est souvent relégué
géographiquement dans une partie bien distincte de
I'espace-décor de la maisonnée (la cuisine, le
jardin...), voire éloigné volontairement a I'autre bout
du pays pour servir un alibi. Pourtant, les intrigues
soulignent bien leur importance dans la vie
quotidienne des familles aisées de I'époque. De plus,

! Luc Boltanski, « Une étude en noir », Tracés. Revue de Sciences humaines, 2011/20, p. 50.
2 A noter que le crime de ce couple de domestiques est pleinement lié 4 leur statut : en tardant a secourir leur patronne, ils en deviennent

les héritiers. Il s’agit ici d’'une exception par rapport a la regle 11.

8 Pourquoi pas Evans ?,1934, xxii, p. 173.
4 Why Didn’t They Ask Evans?, 1983, xxiI, p. 198.
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par leur travail de l'ombre, leur présence
généralement continue et leurs connaissances fines
des habitudes de leurs employeurs, les domestiques
participent pleinement au déroulement de l'action.
De fait, si la géographie domestique élaborée par
Agatha Christie semble négliger les domestiques
eux-mémes, c’est pour mieux servir les tenants et les
aboutissants des intrigues criminelles de Ia
romanciere. Malgré de quasi-liens de filiation entre
mafitres et serviteurs, les domestiques ne se voient
pourtant qu’exceptionnellement attribués les
penchants criminels des membres de ces familles.
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ans les fibres du bois gisent les cloportes

décomposés, les fragments se détachent

entre mes mandibules [...] il y a une vibration

dans l'air, il y a une stridulation, il y a un
vivant, il y a un danger, il y a trop d’inquiétude, je me
roule en spirale.!

Tapi dans 'ombre de la charpente, ce mille-pattes
narrateur se situe dans un recoin imperceptible de
la trame romanesque : a quelques metres du héros,
il demeure, vis-a-vis de lui, invisible et insignifiant.
C’estla son unique apparition, il n’est qualifié que de
maniére minimale par son nom d’espece, et son
action n’a aucune incidence sur les événements
cruciaux qui sont en train de se dérouler : toutes ces
caractéristiques en font un personnage qui échappe
aux « prédésignations conventionnelles »2 du genre
- en l'occurrence ici, du polar (en effet, rien ne
prédestine un mille-pattes a avoir un réle dans un
polar). Pourtant, c’est par le point de vue de ce mille-
pattes que le lecteur pergoit la scéne. Sur les quatre
parties qui composent le roman de Mouawad, trois
sont racontées par des animaux, qui se passent le
relais de la narration de chapitre en chapitre; le
quatrieme est quant a lui pris en charge par un
«Homo sapiens sapiens». Le temps d'un court
chapitre, ce mille-pattes se fait ainsi le relais
empathique de l'inquiétude du héros et assure
I'embrayage de la métaphore de la prédation, qui
déterminera le premier face-a-face de Wahhch avec
son ennemi. Inutile et invisible au niveau diégétique,

1 Wajdi Mouawad, Anima, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2012, p. 298.

le myriapode est donc essentiel aux niveaux narratif
et pathémique.

L’attention accordée par Mouawad a ces animaux
de 'ombre intervient dans ce que Sophie Milcent-
Lawson appelle un « tournant animal dans la fiction
contemporaine »3. Si cette notion de tournant
concerne en premier lieu la littérature, le
phénomeéne est sensible dans d’autres domaines
artistiques :

[T]ous les arts, et d’abord la littérature, ont témoigné
depuis le grand tournant du xixe siécle une importance
accrue a la figuration de I'animal, comme pour répondre
a la déliaison qui a frappé dans la réalité une complicité
immémoriale entre les hommes et les bétes. [...] C'est a
cela que depuis si longtemps tant d’'images d’animaux
répondent, et le cinéma depuis sa naissance de facon
saisissante*.

De maniere concomitante, et s’intégrant dans le
champ pluridisciplinaire des animal studies, on a vu
I'essor de la zoopoétique, une approche des textes
littéraires et, par extension, de toutes les
productions artistiques, qui propose de découvrir ou
de redécouvrir les productions culturelles tant
anciennes que contemporaines en se focalisant sur
les modes de présence et d’absence des animaux. La
zoopoétique se fait ainsi le pendant d’'une longue
tradition critique pour laquelle ces animaux
«[r]éputés [..] mutiques par des chercheurs en
littérature sourds a leur voix » étaient « des objets
d’études au mieux inexistants, au pire illégitimes »°.
Dés les années 1950 pourtant, Etienne Souriau

2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature n° 6, 1972, p. 93.
3 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », Pratiques, n® 181-182, 2019. La stylisticienne
constate une mise a distance de 'anthropomorphisme dans les manieres d’écrire sur les animaux a partir de la seconde moitié du xxe

siecle.

4 Raymond Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalité, Paris, P.0.L, coll. « Trafic », 2009, p. 422.
5 Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021, p. 28.
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analysait déja trois « caractéristiques proprement
filmiques du theme animal »: une « motivation
cinétique », a savoir l'esthétique du mouvement
animal, une «motivation morphologique » qui
releve de la maniére de «meubler I'espace
filmique », et enfin une « motivation expressive » qui
provient de la « relation diégétique avec I'homme
rendant disponible toute une gamme émotive »l.
Cette derniere dimension n’échappe pas a
I'anthropocentrisme, mais rend bien compte de la
réalité des ceuvres : bien souvent, les animaux ne
sont pas représentés al’écran pour eux-mémes, mais
comme symboles de la condition humaine.

C’est dans cette triple perspective proposée par
Etienne Souriau, et dans une démarche zoopoétique,
que nous proposons d’étudier ces personnages de
I'ombre que sont les animaux occupant les marges
scénographiques et diégétiques d’Anima de Wajdi
Mouawad (2012), Amores perros d’Alejandro
Gonzalez Ifarittu (2000), The Children of Men de
P.D.James (1992) et son adaptation
cinématographique par Alfonso Cuarén titrée
Children of Men (2006). Relatant des tragédies
individuelles et collectives, ces ceuvres adoptent les
schémas narratifs de la chasse, de la traque et de la
fuite face ala brutalité de la condition humaine. Dans
le roman de Mouawad, Wahhch poursuit Rooney, le
meurtrier de sa femme, a travers le Canada et les
Etats-Unis, remontant également la piste de son
propre passé noirci par les massacres de I'histoire. A
I'inverse, dans le sombre récit d’anticipation (The)
Children of Men, ce sont les protagonistes qui se
trouvent traqués par différentes forces politiques
anglaises a la recherche de la derniére femme
enceinte (Julian dans le livre, Kee dans le film) d'un
monde devenu stérile, ultime espoir d'une humanité
en voie d’extinction. Amores perros, enfin, montre
I'impossibilité de fuir les « lois de la jungle » de
Mexico ou chacun doit lutter pour survivre : le film
relate les destins misérables de trois personnages
qui ne parviennent pas a y échapper — Octavio,
Valeria et El Chivo, reliés entre eux par un grave
accident de voiture qui se produit au cceur de la
capitale mexicaine.

Dans ces quatre ceuvres, les animaux se
caractérisent par leur discréte omniprésence -
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omniprésence a relativiser cependant avec le roman
de P.D.James, ou les quelques apparitions
animalieres sont, néanmoins, toujours chargées
symboliquement. Par leur grand nombre et par leur
récurrence, tous ces animaux sont amenés a
incarner une sorte de personnage collectif.

L’ombre, ces personnages la révelent autant
qu’ils 'habitent. Littéralement, d’abord, certains se
tiennent dans 'ombre qu’ils ont pour cachette ou
pour habitat ; d’autres dans 'ombre de leur maitre ;
tous se situent a la limite du visible et du caché, et
aux marges des quétes existentielles qui se jouent
dans la pleine lumiére. Témoins distants ou
empathiques des destinées humaines, ces animaux a
priori insignifiants individuellement, ont le tragique
en partage avec les protagonistes humains. Ils
deviennent alors pour ces derniers les miroirs
métaphoriques de leur violence, de leur vanité, de
leur impossible solidarité, et plus encore de leur
finitude.

Occuper l’ombre : les animaux anonymes
peuplant les décors

Accorder le statut de personnage aux animaux ne
va pas de soi, et la frontiére qui les sépare des
éléments du décor peut étre ténue car les signes
visant a les en distinguer sont parfois inexistants ou
faibles. Si le nom est ’'une des constantes les plus
traditionnelles de I'étre-personnage, la plupart des
animaux de I'ensemble de notre corpus n’en porte
pas. Dans Anima, le choix d’'une dénomination par
I'espece pour chaque animal narrateur? les qualifie
de maniere minimale et les désindividualise, en les
confondant avec leurs congéneres. Sur le papier
comme a I'écran, les animaux de notre corpus ont
pour la plupart un statut de figurants : invisibles en
tant qu’'individus, ils prennent seulement part a la
masse qu'ils constituent ensemble.

L’individualisation est justement, avec la volonté,
I'une des deux composantes principales de I'étre-
personnage, qui permettent de mesurer a quel point
I'animal est un personnage. En effet, en ce qui
concerne les animaux, « la question [semble] moins
d’étre ou ne pas étre un personnage, que d’étre plus

1 Etienne Souriau, « L'univers filmique et I'art animalier », Revue internationale de filmologie, t. 7, n°25, janvier-mars 1956, p. 51-62.
2 Durant les deux premiéres parties du roman, chaque chapitre porte le nom en latin de I'espece a laquelle I'animal narrateur appartient,

faisant de chaque individu un représentant de I'’ensemble de I'espece.

65



PAGAILLE 2 | 2022

ou moins pleinement un personnage »!. Inga
Velitchko? distingue quatre catégories de
personnages animaux au sein d'un continuum, selon
qu’ils sont plus ou moins individualisés et dotés de
volonté propre, plus ou moins personnages. La
premiere de ces catégories embrasse les animaux
qui, « appartenant au monde extérieur a la sphere
humaine, ne sont que des instruments, avec le méme
statut que tant d’autres éléments du monde : arbres,
batiments, objets usuels »3. Etre extérieur a la sphére
humaine n’implique pas forcément un éloignement
physique : au contraire, la périphérie qu'occupent
les animaux de 'ombre se concilie souvent avec la
proximité des protagonistes humains. C’est le cas de
ces « indésirables au sein de la communauté »+4,
animaux de l'ombre par excellence car
« parasite[s] » qui s'immiscent dans les recoins
inaccessibles des maisons, pillent les placards,
creusent des passages derriere les meubles et dans
les murs : ils observent les hommes sans en étre vus.

Fig. 1 - Alejandro Gonzdlez Ifiarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:16:52.

Le point de vue que les animaux prennent en charge
dans Anima n’est ainsi jamais a hauteur humaine. Le
plus souvent au ras du sol - voire sous le sol, comme
cette souris qui depuis 'ombre observe Wahhch a
travers « la surface grillagée de la bouche d’égout,
sous laquelle [elle] niche »¢ — les narrations animales
sont une invitation a accorder une importance aux
ombres, aux marges, tant diégétiques que
scénographiques. Les animaux se trouvent en effet
aux samoyauls des trames narratives, auxquelles ils

ne prennent aucune part et dont ils sont de purs
observateurs distants: « [i]ls n’ont pas de nom, et
semblent s’inscrire dans une sorte de hors d’ceuvre
- scene, anecdote — détaché de I'action principale »7.
Cette place périphérique est redoublée par une
marginalisation scénographique : les animaux se
trouvent aux arriére-plans, voire dans les angles
morts des caméras, la ou le regard ne se pose jamais.

Fig. 2 - Alejandro Gonzdlez Ifiarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:15:19.

Néanmoins, ils se manifestent quelquefois aux
yeux ou aux oreilles des humains, introduisant
brievement un contact entre ces deux mondes
distincts (pourvu que 'humain prenne la peine de se
baisser) :

Ils se sont appuyés contre le mur et j’ai senti leurs pieds
se poser sur le rebord du radiateur électrique fixé a
méme la plinthe et derriére lequel je me tiens caché. Je
suis toujours la. Entre le mur et le radiateur. [...]

Je me suis avancé et je suis sorti de mon réduit. Je suis
resté dans I’obscurité, tapi entre le pied de la table et la
plinthe. J’ai émis un couinement a peine audible. Il m’a
entendu. Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en
se baissant, il m’a apergus.

Nuisibles, indésirables, repoussants, habitant
littéralement 'ombre, les rats occupent également
une place particuliére dans la seconde partie
d’Amores perros. On les entend grouiller sous le
parquet du nouvel appartement de Valeria, mais
sans jamais les voir. Leur présence n’est donc que
suggérée, et devient tout a fait anxiogene lorsque le

1 Christele Couleau, « Les animaux sont-ils des personnages comme les autres ? », La Comédie animale : le bestiaire balzacien, A. Déruelle
(dir.), publication d’'une journée d’études sur le site du GIRB (Paris 7), 2013.
2 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature - Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula / Les colloques, La Parole

aux animaux. Conditions d’extension de I'énonciation, 2018.
3 Ibid.

4+ Wajdi Mouawad, op. cit,, p. 60.

51d., p. 47.

61d., p. 116.

7 Christele Couleau, op. cit.

8 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 161-169.
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chien de Valeria se trouve bloqué avec eux, sous le
parquet - sous le décor. Les protagonistes humains,
restés sur scene, se démeénent pour tenter de briser
ce plancher, cette limite entre la scene et le hors-
scéne, le haut et le bas, pour sauver leur chien. Les
rats, et le territoire obscur et subalterne qu’ils
occupent, deviennent alors le centre focal de
I'attention des protagonistes, tout en demeurant
invisibles, insaisissables, dans l'ombre jusqu’au
bout. Tout se fait au niveau de la bande sonore : les
gémissements de ce chien prisonnier sous le
plancher, s’interrompant parfois pour laisser place
aux grouillements des rats, rendent ses maitres fous
d’espoir, d'inquiétude et de colere.

Fig. 3 - Alejandro Gonzdlez Ifarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:32:18.

e |

Fig. 4 - Alejandro Gonzdlez Iiiarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:33:49.

L’invisibilité des animaux relégués au hors-champ
peut donc étre saillante et signifiante : ils forment
une toile de fond non plus visuelle, mais sonore.
Aboiements, piaillements, bélements, meuglements
sont omniprésents dans l’adaptation de Cuarén
depuis Londres jusqu’a Brexhill, se mélant aux
différentes langues des réfugiés et aux pleurs des
victimes des bombardements de la guerre civile qui
fait rage a la fin du film : tout en restant hors-champ,
ces animaux saturent le fond sonore de leur
omniprésent vacarme. Le chant du coq rythme ainsi
la laborieuse fuite de Theo, Miriam et Kee,
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annongant I'arrivée imminente du jour et le réveil
des Fishes (des activistes qui, bienveillants au
premier abord, cherchent en réalité a s’approprier
I'enfant de Kee a des fins politiques) : dans cette
scéne, le coq psalmodie I'urgence de la fuite.

Ainsi, les animaux occupant la  marge
scénographique ont néanmoins une fonction
pathémique, dans le sens ou ils permettent
d’installer et d’entretenir des ambiances
angoissantes. Peuplant un décor loin d’étre inerte et
inoffensif, les animaux de l'ombre, par leurs
manifestations de présence diffuses mais
récurrentes, enserrent les protagonistes dans
d’'inquiétants étaux.

Relier les espaces diégétiques et les
protagonistes

Bien que cachés, tapis dans I’ombre, voire situés
hors-champ, les différents bestiaires jouent un role
non négligeable dans les quétes des protagonistes
humains en participant a la liaison des intrigues. Les
animaux constituent en effet I'un des fils rouges
permettant de suivre les personnages principaux
dans leurs errances, entre progression spatiale et
éclatement narratif. L'ceil du spectateur suit la
grande diversité d’animaux du film Children of Men
au fur et a mesure des déplacements des héros vers
le terme de leur quéte - le bateau de Human Project,
nouvelle arche de Noé censée sauver l'espéce
humaine. Animaux domestiques et sauvages
peuplent ainsi la ville, la campagne, les camps de
réfugiés, et relient les scénes entre elles par des
présences fugaces ou par une occupation en continu
de la bande sonore, du chien pelotonné dans les bras
de sa maitresse dans un café londonien au goéland
juché sur un brise-lame a la sortie des égouts de
Brexhill ou Kee et Theo attendent le bateau. Par son
potentiel de signification, cette présence animale
tout au long des déplacements du héros participe a
I’homogénéisation du signifiant audiovisuel et du
signifié narratif, qui fonde la continuité narrative
dans l'art cinématographique. Non seulement les
animaux accompagnent en arriére-plan la fuite de
Theo et Kee, mais ils illustrent, a plus grande échelle,
les migrations politiques et climatiques, comme le
montre le plan furtif d’'un chameau qui marche aux
cotés de son maitre en plein cceur de Londres.
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Dans Amores perros, les animaux constituent
d’emblée un élément central pour reconstituer le
«puzzle » diégétique des personnages, dont les
destins misérables s’entrecroisent a partir de
I'élément déclencheur de 'accident de voiture et que
le public découvre au gré des flashbacks!. Des la
premiere scéne, Cofi se présente comme un élément
stable au sein de la structure narrative éclatée. Dans
une esthétique en miroir, le film s’ouvre sur I'image
de son corps sanglant et se clot sur le départ du
couple qu'il forme avec le Chivo, se détachant en
ombre chinoise a contre-jour sur le ciel pale de
Mexico. Les aboiements des chiens permettent
également de tisser des liens entre des personnages
humains qui ne se parlent pas : Valeria et le Chivo ne
se croisent jamais, mais leurs chiens
se répondent lorsque la voiture de la
jeune femme passe rapidement a
coté de la meute du Chivo. Pour
David Yagiie Gonzales « le chien est
utilisé comme un leitmotiv entre
trois classes différenciées de Ia
capitale »2, établissant une rencontre
indirecte entre Il'actrice et le
vagabond, le haut et le bas de la
hiérarchie sociale.

Dans Anima, la faune du roman
prend en charge la narration, et
I'enchainement de nombreux
chapitres est assuré par un relais de
points de vue internes. Souvent, ce
relais s’opere entre des animaux qui

Fig. 5 - Portrait de Mason-Dixon Line réalisé par

mille-pattes, le chat et leurs proies se font ainsi les
échos de la traque de Rooney et de Wahhch. La
succession des chapitres et le passage de la fonction
narrative d’'un animal a un autre fonctionne comme
un engrenage tragique ou les destinées animales ont
toujours un léger temps d’avance sur celles des
personnages humains.

Les animaux dans I’ombre des humains

Les personnages animaux peuvent devenir
actants dans les destinées humaines. Ceux qui sont
en « collaboration amicale ou lutte brutale »3 avec
les humains composent la deuxieme catégorie
proposée par Inga Velitchko. Ils ne
sont pas forcément des personnages
fortement individualisés ou dotés
d’une volonté claire, et n’obtiennent
donc pas nécessairement, par leur
fonctionnalité marquée, le statut de
personnages principaux. Ainsi, un
adjuvant peut le devenir sans
volonté de venir en aide au héros. La
moufette qui sauve Wahhch de la
mort s'interpose par hasard devant
la voiture des deux hommes qui
veulent I'éliminer. Elle réussit a les
faire fuir, apparaissant ainsi
« victorieuse de I’opposant »* ; mais
elle semble agir par instinct bien plus
que par volonté : justement, c’est une
solidarité instinctive, spontanée,

se croisent ou se dévorent, et ces Sophie jodoin, dans Wajdi Mouawad, Anima, entre les animaux de l'ombre et

scenes de prédation entre animaux
annonce toujours un danger pour le héros. C’est une
araignée en train de dévorer un papillon pris au
piege dans les fils de sa toile qui raconte 'arrivée de
Wahhch a I'h6tel Sunrise, installant d’emblée un
climat de méfiance envers ce lieu, qui est également
celui ou Rooney prend Wahhch au piege. Le mille-
pattes affairé a dévorer les cloportes prend en
charge la narration quand Rooney entre dans la
chambre de Wahhch pour y commettre son crime,
puis il est relayé par une souris qui cede bient6t sa
fonction narrative au chat qui raconte sa dévoration,
puis le viol du personnage principal. L’araignée, le

Paris, Actes Sud, coll. « Babel »2012, p. 495.

Wahhch, que Mouawad cherche a
mettre en scéne. Dans ces conditions, l'intervention
de la moufette est plutot de 'ordre de I'incident que
de la participation a une quéte qui vise a rendre le
héros victorieux de ses adversaires.

Parmi les animaux qui entrent en collaboration
amicale avec les humains, Inga Velitchko évoque en
particulier  les animaux  adjuvants, qui
« appartiennent souvent, mais pas toujours, aux
personnages humains » et qui « commencent a
ressembler aux humains »5. Cette catégorie englobe
plus volontiers des personnages secondaires que

1 Allison Stubbmann, « Analyzing the Puzzle That is Amores Perros », Film Matters 2 n°2, 2011.
2 David Yagiie Gonzalez, « Animalidad y animalizacién en Amores perros », Miriada Hispdnica n°14, 2017, p. 108. Notre traduction.

3 Inga Velitchko, op. cit.
4 Philippe Hamon, op. cit,, p. 92.
5 Inga Velitchko, op. cit.
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des personnages de 'ombre. En effet, les animaux de
compagnie ou adjuvants sont plus étroitement liés
au destin des personnages humains et occupent bien
souvent le devant de la scéne a leurs cotés. Ils sont
de ce fait plus qualifiés, car ils portent en général un
nom et des marques qui les distinguent des autres
membres de leur espéce. Le chien Cofi dans Amores
perros, Mason-Dixon-Line et Motherfucker dans
Anima, en sont de parfaits exemples. Un portrait de
Mason-Dixon-Line, chien monstrueux qui prend en
charge la narration de toute la troisieme partie du
roman de Mouawad, apparait méme dans les pages
de fin, soulignant visuellement son importance
(Fig. 5). Sur le continuum qui s’étend du personnage
de 'ombre aux héros, ce type de personnage animal,
fortement différencié, semble approcher du
personnage secondaire, apparaissant fréquemment
aux moments clefs de la diégese.

Fig. 6 - Alfonso Cuaron (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et
Hit and Run Productions, 2006, 10:20.

Les personnages humains fonctionnant en binéme
avec des animaux recoivent eux-mémes I'animal qui
leur est associé comme un signe particulier
contribuant a les différencier et les distinguer. Les
chiens et les chats, acolytes par excellence des
humains, sont nombreux a se trouver toujours dans
I'entourage immédiat de certains personnages,
participant ainsi a leur caractérisation et a leur
identité. C'est le cas pour Marichka qui, dans le film
Children of Men, est repérable par Santo, «son
clébard merdique » [crappy dog]. La langue de
Marichka, non traduite a I'écran et
incompréhensible pour les protagonistes, se méle
aux aboiements de son chien tantot trottinant a coté
d’elle, tant6t perché dans ses bras.
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Fig. 7 - Alfonso Cuaron (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et
Hit and Run Productions, 2006, 09:18.

Ces personnages de l'ombre donnent des
informations essentielles sur les personnages, et
dirigent le public et le lectorat dans la maniére de les
appréhender. Cela est particuliéerement tangible
dans le film d’Alfonso Cuardn: son chien calme et
fidele inspire la sympathie et la confiance envers
Jasper ; les bergers allemands agressifs extériorisent
la violence des policiers qui gardent fermées les
cages des réfugiés, et les chevaux qui surélevent
policiers comme militants islamistes incarnent la
puissance armée des luttes politiques. Ils
contribuent donc a définir I'identité des humains,
mais aussi son évolution. Dans les deux premiéres
parties d’Amores perros, le Chivo apparait toujours
entouré d'une meute de chiens avec lesquels il vit et
qu’il considére comme sa famille. Leur meurtre
commis par Cofi dans la troisiéme partie est alors
vécu par le Chivo comme un douloureux deuil, et
entralne en méme temps un changement de son
identité, et de son costume (il se rase et change de
vétements).

Fig. 8 - Alejandro Gonzdlez Iiarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:43:00.
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Fig. 9 - Alejandro Gonzdlez Iiiarittu (réal.), Amores perros, Altavista Films
et Zeta Film, 2000, 1:43:10.

Apres Jean-Michel Durafour, on peut donc dire
que «l'animal fait voir I'homme »!. Contribuant
étroitement a la construction de lidentité des
protagonistes principaux et secondaires, les
animaux qui forment avec eux des bindomes
apparaissent ainsi comme des projections animistes,
des incarnations de leur intériorité.

Des personnages-symboles: miroirs et
contrepoints des noirceurs humaines

Apres la Seconde Guerre mondiale, et notamment chez
ceux qui ’ont vécue dans la chair de leur histoire
personnelle, I'animal apparait comme une grande ombre
qui enveloppe et obscurcit I'écriture.?

Fortement métaphoriques dans les ceuvres, les
animaux fonctionnent a la fois comme miroirs et
comme contrepoints des destinées humaines, se
faisant tour a tour supports analogiques et doubles
inversés. Leur présence permet de mettre en relief
les tragédies individuelles et collectives avec
lesquelles les protagonistes se démeénent.

La mise en retrait diégétique et scénographique
des animaux peut exploiter un symbolisme de
I'ombre non pas négativement connoté (lieu
dangereux ou subalterne, comme nous l'avons vu

plus haut), mais positivement, comme refuge face
aux véritables noirceurs. Elle s’avere souvent
salvatrice pour les animaux d’Anima qui cherchent a
s’y réfugier, afin de se tenir a distance des affaires
humaines et de leur lot de souffrances. La mouffette,
échappant aux coups des hommes qu’elle vient
d’agresser, se sent « [p]rotégée par 'obscurité »3 qui
la place hors de portée de leur violence. De fagon
plus métaphorique, cette araignée se recroqueville
derriére le mur pour échapper au contact de
Wahhch, et ala souffrance vertigineuse qu'il porte en
lui :

Quelque chose d’humain est venu m’effleurer et les
ténebres m’ont envahie. Je me suis reculée et je me suis
enfuie par une fissure du mur pour le sortir de ma vue et
retrouver I’obscurité profonde des arachnées, bien plus
lumineuse, bien plus rassurante que cette nuit effroyable
que je venais d’entrevoir et qui est, je le sais a présent, le
propre des humains*.

Ainsi, 'ombre qu’habitent les animaux se différencie
de I'ombre qui habite les humains. Les personnages
animaux apparaissent alors comme des projections
de la noirceur intérieure des protagonistes humains
occupant le devant de la scéene.

Dans (The) Children of Men et Amores perros, cette
fonction révélatrice que constitue I'analogie entre
humains et animaux se double d'une forte
symbolique chrétienne. Récit d’anticipation, (The)
Children of Men pourrait étre caractérisé comme une
fiction «apocalyptique messianique »°. Beaucoup
I'ont remarqué¢, la révélation de la grossesse de Kee
a I'écran rappelle une image de madone : au milieu
d’'une grange, parmi les veaux, la jeune femme
découvre son ventre devant Theo qui s’exclame
«Jesus Christ! », au son du chant lyrique composé
par John Tavener Fragments of a Prayer. Les vaches,
alignées le long des parois, sont séparées de leurs
petits et traites automatiquement. Juste avant cette
révélation, Kee fait remarquer a Theo la barbarie des

1 Jean-Michel Durafour, « Le cinéma a 'usage des vivants, réflexions aprées une lecture de Bruno Latour », Débordements [en ligne], 2021.

URL : https://www.debordements.fr/Le-cinema-a-l-usage-des-vivants.

2 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie a I'épreuve de I’humanité, Paris, Fayard, 1998, p. 729.

3 Wajdi Mouawad, op. cit., p. 61.
41d, p. 122.

5 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019 : « Non pas
qu’elles promettent la destruction universelle : au contraire, elles permettent d’échapper au présentisme contemporain en rouvrant, dans
le présent, un espace messianique. La promesse qui y émerge n'est pas celle du progreés - il n’y a plus de fleche du temps - mais celle d’'un
événement pur. Elle ne détermine pas I'avenir, elle I'ouvre. Cette possibilité est au coceur de ce que Derrida appelait le “messianique [1]”;
elle s’oppose aux promesses de “progres qui prétendent encore nous assurer de notre avenir.” ».

6 Voir Samuel Arago, « Ethics, Aesthetics and Future in Alfonso Cuarén’s Children of Men », Discourse, Vol. 32, n°2: Transpositions, Détroit,
Wayne State University Press, 2010, p. 222 ; Heather Latimer, « Bio-Reproductive Futurism, Bare-Life and the Pregnant Refugee in Alfonso
Cuaroén’s Children of Men », Social Text, vol. 29, n°3, 2011, p. 62.
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humains qui coupent quatre de leurs tétons pour
que les mamelles puissent entrer dans la trayeuse.
La maternité des vaches est mise au service des
fermiers, et les veaux, parqués ensemble et séparés
des meéres, annoncent ce qui adviendra du bébé de
Kee si elle reste ala ferme : son enfant sera confisqué
et sa fertilité exploitée par les Fishes. Cette scéne ne
se fait donc pas seulement le relais de 'imaginaire
maternel couramment associé a la vache, mais elle
en montre surtout les travers liés a la domestication
humaine, et contribue a créer une ambiance pesante
qui nous fait douter du statut de refuge de la ferme.
Cela prépare la révélation des véritables intentions
des Fishes, et la fuite de Kee, Miriam et Theo pour
sauvegarder 'autonomie de Kee en tant que meére.
Les vaches se font ainsi le relais analogique des
enjeux liés au destin de Kee et de son bébé. Cette
scéne extatique porte en elle a la fois la possibilité et
I'impossibilité d'un espoir de sauver cette humanité
qui semble incapable de se retenir d’exploiter le
moindre étre vivant.

Fig. 10 - Alfonso Cuaron (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et
Hit and Run Productions, 2006, 37:20.

Dans Amores perros, ce sont les chiens qui occupent
de multiples roles symboliques :

Amores perros reflete les multiples roles tenus par les
chiens : des chiens comme des vaches a lait ou des
cochons-tirelires, des chiens comme des rats, des chiens
comme un exutoire de la violence qui régne sur la ville,
des chiens comme des compagnons, des chiens comme
une protection, des chiens comme dignes réceptacles de
I'attention et de l'affection des humains, des chiens
comme des miroirs, des chiens comme des métaphores
du comportement de leurs maitres!.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Fig. 11 - Alejandro Gonzdlez Ifarittu (réal.), Amores perros, Altavista
Films et Zeta Film, 2000, 04:20.

Les chiens combattants, en particulier, incarnent la
violence qui regne au sein des communautés
humaines. La parabole d’Abel et Cain qu’on retrouve
souvent dans les films d’Ifiarritu est ici renforcée par
un jeu de reflets entre ces combats de chiens et les
tentatives fratricides qui encadrent le film - la
premiére, entre Octavio et Ramiro (premiére partie),
etla seconde entre Luis et Gustavo (derniére partie).
Dans la troisieme partie, le Chivo est engagé par
Gustavo pour tuer son ainé: lorsqu’il découvre la
réelle mission que lui a confiée ce « putain de Cain »
[pinche Cain], 'ancien guérillero refuse de devenir
«bouc émissaire » [chivo expiatorio] et décide de
prendre en otage les deux rivaux pour les laisser
s’entretuer dans une piéce fermée, tout comme les
chiens combattants. Cofi incarne 'ombre que ses
maitres portent en eux et la violence généralisée des
animaux humains et non humains envers leurs
semblables. En témoigne le nouveau nom que le
Chivo lui donne a la fin du film : Negro —
I'onomastique achevant la métamorphose de Cofi en
tueur.

Fig. 12 - Alejandro Gonzdlez Iaarittu (réal.), Amores perros, Altavista
Films et Zeta Film, 2000, 2:23:02.

1 Ménica de la Torre, « The City as Bitch in Amores perros Mexico: Lions Gate Films, 2000 », Literature and Arts of the Americas, 35:65,

2002, p. 85. Notre traduction.
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Ce jeu de reflets entre 'humain et I'animal peut,
dans la tradition thériophile!, révéler Ila
dénonciation des actes humains par la supériorité
des bétes qui ont su préserver leur naturalité,
contrairement a notre espece qui aurait dévoyé ses
bons instincts. Dans le livre The Children of Men,
cette considération conduit a une inversion des
valeurs : les animaux ont un avantage par rapport
aux humains, restant fertiles tandis que l'’espéce
humaine est privée de descendance. Ainsi dans ce
passage, la présence bruyante des canards dans la
riviere souligne 'absence des enfants :

La riviére était un ruban chiffonné reflétant le ciel, et
lorsqu’il traversa le pont et s’arréta pour regarder en bas,
un bruyant troupeau de canards et deux oies arrivérent
en vociférant, bec grand ouvert, comme s'il pouvait
encore y avoir des enfants pour leur lancer du pain puis
s’enfuir en criant, saisis d’'une peur a demi feinte devant
leurs tapageuses importunités. Le hameau était désert.

[The river was a crinkled ribbon reflecting the sky, and as
he crossed the bridge and paused to look down, a noisy
gaggle of ducks and two geese came clamouring, wide-
beaked, as if there could still be children to fling them
crusts and then run screaming in halfsimulated fear from
their noisy importunities. The hamlet was deserted.]?

Le hameau apparait dés lors comme I’ombre de
ce qu’était auparavant la communauté humaine, et
sa proximité avec la riviere, lieu naturel toujours
grouillant de vie, ne fait qu’accentuer le déséquilibre
entre humains et autres animaux. Il en est de méme
dans ce passage, ou s’ajoute une dimension
religieuse, centrale dans le roman :

Un jeune cerf du parc de Magdalen était, Dieu sait
comment, entré dans la chapelle, ou il se tenait aussi
tranquillement a c6té de 'autel que s’il avait été dans son
habitat naturel. Le chapelain, poussant des cris d’orfraie,
s’était rué sur lui, le bombardant de livres de prieres,
martelant ses flancs satinés. Surpris, 'animal avait
docilement essuyé I'assaut avant de se décider a quitter
la chapelle d'un pas léger et désinvolte. Le chapelain
avait alors tourné vers Théo un visage ruisselant de
larmes. « Bon sang, pourquoi ne peuvent-ils pas
attendre ? Maudits animaux. Ce sera a eux bien assez tot.
Pourquoi ne peuvent-ils pas attendre ? »

[Somehow a young deer from the Magdalen meadow had
made its way into the chapel and was standing peaceably
beside the altar as if this were its natural habitat. The
chaplain, harshly shouting, had rushed at it, seizing and

hurling prayer books, thumping its silken sides. The
animal, puzzled, docile, had for a moment endured the
assault and then, delicatefooted, had pranced its way out
of the chapel.

The chaplain had turned to Theo, tears streaming
down his face. “Christ, why can’t they wait? Bloody
animals. They’ll have it all soon enough. Why cant’ they
wait ?”)3

Le cerf s’oppose ici radicalement au chapelain : sa
légereté, sa désinvolture, sa tranquillité, la beauté de
son pelage satiné constituent autant d’éléments de
description physique mais aussi comportementale
voire morale qui visent, par comparaison et
opposition, a mettre en relief le désespoir de
I’humain qui n’a plus d’avenir en temps qu’espece, et
que la religion ne peut plus sauver. L’espece
humaine se trouve en effet dépossédée de sa
supériorité, ayant perdu le fondement méme de
I'existence : la capacité de se reproduire. Alors que la
religion prone un refoulement des pulsions
considérées comme étant du c6té de l'instinct et non
de la raison, 'humain se trouve a présent privé de sa
capacité élémentaire a se perpétuer. Les animaux,
éternels  inférieurs dans les  traditions
d’interprétation biblique, prennent ainsi le dessus
sur 'humain, qui n’a plus que sa raison pour
regretter son extinction programmeée.

Fig. 13 - Alfonso Cuaron (réal.), Children of Men, Strike Entertainment et
Hit and Run Productions, 2006, 1:01:59.

Cette opposition fait voir 'humain comme un étre
en négatif, inversant les traditions théologiques et
philosophiques qui faisaient de tous les autres
animaux les miroirs dégradés des humains. Dans ce
cadre, le cerf peut apparaitre comme un symbole

1 George Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century (Contributions to the History of Primitivism), Baltimore, Johns

Hopkins Press, 1933.

2 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, London, Faber & Faber, 2000 [1992], p. 60 ; Les Fils de ’'homme, trad. Eric Diacon, Paris,

Fayard, 1992, p. 87.

3 Phyllis Dorothy James, The Children of Men, op. cit., p. 41 ; Les Fils de ’'homme, op. cit., p. 63.
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christiquel, qui contribue a représenter le chapelain
comme un pécheur, et a le rappeler a l'ordre de
I’humilité. Dans le film de Cuarén, la scéne est
déchristianisée puisqu’'une biche est substituée au
cerf, et une école désaffectée a I'église. Reprenant le
motif des univers apocalyptiques, cette scene est
tout a fait éloquente, puisque la biche incarne le
symbole d’'une nature restée fertile qui reprend ses
droits sur une civilisation privée de descendance,

appartenant déja au passé.

Tous ces animaux peuvent ainsi apparaitre
comme des memento mori pour une humanité en
train de s’éteindre. Mais au-dela de ce rdle
symbolique, et en raison de leur présence visuelle et
sonore constante, nous pourrions les considérer
comme un personnage collectif comparable au
choeur du théatre tragique. Dans les tragédies
grecques, le cheeur est caractérisé par son
omniprésence scénique, sa place ainsi que son
langage différenciés (dans l'orchestre, versification
particuliere, chant et danse). Son réle, enfin, est celui
d’'un observateur moral de la destinée humaine,
généralement indépendamment de l'action, mais
avec la possibilité néanmoins d’occuper le statut de
victime dans la diégese.

Dans ce continuum perméable qui s’étend du
décor au symbole, les animaux qui peuplent notre
corpus se font les témoins de la misére des humains,
dont ils partagent souvent les destinées et les
souffrances. Certains de ces animaux vont jusqu’a
occuper le devant de la scene, se faisant les doubles
des héros, comme 'annonce le chien Mason-Dixon-
Line au moment ou il devient narrateur d’Anima :
«j'ai fait un pas et je suis sorti de l'ombre »2.
Dommages collatéraux de la guerre, exploités
comme bétail ou comme divertissement sanglant, les
animaux sont bien souvent des miroirs tendus a la
communauté humaine et a son lot de violences —
subies ou perpétrées. Les animaux sont des
survivants, tout comme le sont les protagonistes

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

humains en marge de leur propre espece, seuls
véritables héros de ces quatre ceuvres. Ces derniers
s’animalisent a leur tour (« il est de ma race »3 lit-on
dans la description de Wahhch faite par un rat), et
imperceptiblement, nos personnages de l'ombre
finissent par apparaitre « entre chien et loup », par
ce lien hybride qui se tisse avec les héros.
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es personnages de l'ombre, « étres

souvent invisibles et muets », sont

cachés, voire masqués par les

« puissances géniales des personnages
principaux »!. Pour se démasquer ou se révéler aux
autres - personnages et spectateurs - il faut qu'un
basculement s’opére, un décentrement de notre
regard sur la fonction que l'auteur semble, en
apparence, leur octroyer. Dés lors, comment passe-
t-on de I'ombre a la lumiere ?

Pour éclairer ce questionnement, nous choisirons
trois ceuvres qui font la part belle a la clownerie :
Eleutheria de Beckett, La Lecon de lonesco et les
Entrées clownesques de Tristan Rémy. Ces trois
ceuvres, qui introduisent trois figures de serviteur —
déclinaisons d’'un méme type - nous permettent de
saisir ce mouvement ascendant de 'ombre a la
lumiere: du simple serviteur, personnage de
I'arriére-plan au personnage méprisé ou victime,
jusqu’a l'esquisse d’'une figure agissante et quasi
démiurgique. Autrement dit, comment assiste-t-on,
dans ces trois ceuvres, au mouvement d’élévation
vers la lumiere - sorte de halo inversé -, d'un
personnage secondaire au personnage principal, et
finalement comment I'évident accessoire se mue en
discret essentiel ?

Dont 'ombre est la couleur

Arrétons-nous tout d’abord sur leur statut de
Lorsque nous parlons de « personnage secondaire »,
nous entendons par-la un personnage dont le statut
le place de facto a 'arriére-plan, le premier étant
occupé par le personnage principal sur qui rejaillit la
lumiere. Le qualificatif « secondaire » est défini par
ce qui vient « apres », sous-entendant alors qu’avant
lui, il existe un personnage qui est « d’abord » la.

1 Voir I'introduction du numéro.

Des pitres entre ombre et lumiere

Marjorie Colin
Université Sorbonne Nouvelle

D’emblée, ce qualificatif posséde un a priori négatif,
confirmé notamment par son usage littéral - ce qui
est secondaire est ce qui est sans importance - ou
par le groupe nominal « effet secondaire » au sens
« d’indésirable ». Partant de la, il est loisible de
penser le personnage secondaire comme un étre de
fiction qui n’est pas aussi désiré - comprendre : qui
n'est pas aussi attendu - que le personnage
principal. Dans la fiction, qu’elle soit celle du récit ou
de l'action, de la narration ou du drame, le
personnage secondaire correspond a celui qui tient
un role de second plan. Pour ouvrir notre analyse,
nous partirons de cette définition que nos trois
figures de 'ombre illustrent a I'évidence : un valet
chez Beckett, une bonne chez Ionesco et un
Monsieur Loyal dans les entrées de cirque. Tous
trois semblent en effet ne servir que de levier, verbal
ou gestuel, et leur intervention en scene se réduit a
la portion congrue que représente leur texte. La
bonne ionescienne ouvre et ferme la piece pour
annoncer la nouvelle éléve, le valet beckettien
s’assure du bon déroulement de la soirée chez les
Krap et Monsieur Loyal introduit traditionnellement
les clowns qui entrent en piste. Mais leur expression
se limite a cela. Parents pauvres, ils n'ont parfois
méme pas I'heur de figurer dans les résumés ou les
quatriémes de couverture. C’est en quelque sorte la
définition du personnage dans la tradition théatrale.
Le personnage secondaire reste le personnage
secondaire... et ce jusqu'au XXe siecle. Comme le
souligne Marie-Claude Hubert a propos du roéle qui
«donne traditionnellement son unité au
personnage, rivé pour toute la durée de la
représentation a une fonction unique qui le
définit »2.

2 Marie-Claude Hubert, Le Thédtre, Paris, Armand Colin, 2008, 2¢ édition, p. 17.
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« Mon nom est personne »

L’onomastique renseigne tout d’abord sur
I'aspect secondaire de ces personnages, comme si
elle contenait en germe leur essence. Préliminaire a
toute signification, 1'étude des dénominations
montre comment l'auteur introduit ce caractere
secondaire dans l'inconscient collectif, et ce, avant
méme que le personnage fasse son entrée en scene.
Ce concept d'« individu-personnage » cher a Anne
Ubersfeld est particulierement saillant dans notre
corpus, dans la mesure ou « le personnage parlant
peut étre fixé, comme momifié par un exces de
déterminations préalables ».. En effet, Jacques,
Marie et Monsieur Loyal, respectivement au service
d’'un autre dans Eleutheria, La Lecon et les Entrées
clownesques, portent tous un nom dont les symboles
renvoient a une part d'ombre. Le Jacques beckettien
est une allusion revendiquée au roman de Diderot,
Jacques le fataliste et son maitre. Plus que la figure
homonymique du valet il faut retenir le procés du
genre, de celui du roman pour Diderot, de celui du
théatre pour Beckett. Mais le prénom Jacques
renvoie aussi a une expression populaire - faire le
jacques - qui signifie « faire I'idiot ». Il est possible
d’entrevoir le Maitre Jacques de Moliére, en
référence au personnage éponyme de L’Avare, sorte
de factotum. Enfin et surtout, Jacques est au service
des Krap dont le patronyme signifie « merde » dans
un anglais familier. Faut-il comprendre qu’en étant
sous les ordres de ses maitres, Jacques devient par-
la une « sous-merde » ? La dénomination est assez
similaire avec Marie, la bonne de La Legon, dont le
prénom a une puissante connotation religieuse.
Dans une certaine mesure, Marie est celle qui fait
don de son corps et porte le Christ. Son dévouement
est total. Pourtant, elle n’est pas celle sur qui rejaillit
la lumiére. Dans la piéce de lonesco, elle « officie »
aupres du Professeur, personnage du Mal qui répete
le méme schéma dans une sorte de gigantesque
coda: tuer I'éléve venue chez lui pour des cours
particuliers. Ne peut-on voir dans la figure du
Professeur un Christ inversé que la bonne Marie
semble couver ? Dans tous les cas, la puissance du
drame nait du caractére tyrannique du personnage
principal, la bonne étant reléguée a la position -
apparente - de celle du spectateur, personnage de
I'ombre, a l'instar... du public, seulement capable
d’observer avec effroi ce qui se « joue » devant lui.

1 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre 111, Paris, Belin, 1996, p. 59.
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Enfin, Monsieur Loyal porte dans son patronyme
une vertu qui 'améne, au cirque, a étre le plus
souvent la dupe de l'auguste et du clown blanc.
Monde des contrastes, des antagonismes, le cirque
présente intrinséquement la nécessaire opposition
entre les forces du Bien et celles du Mal, entre celles
de la réussite et celles de I’échec. Une telle
dénomination - Loyal - induit le caractere
secondaire du personnage dans la mesure ou la
loyauté ne fait pas bon ménage avec les jeux de dupe
et de ruse des clowns. Or si nous allons voir les
clowns, c’est pour la manifestation du dérangement,
pour le monde «renversé », pour voir les pitres
mettre le monde sens dessus-dessous. Le public n’a,
des lors, que faire de cette loyauté supposément
incarnée dans la figure du régisseur de piste.
D’emblée, donc, la connotation nominative exclut
'intérét que nous pourrions porter a ce personnage
de 'ombre.

En fonction de la lumiere

Mais I'onomastique est évidemment insuffisante
pour éclairer notre analyse. C'est dans leur rapport
aux principaux personnages, a ceux qui captent la
lumiere, que se situe aussi la part d’'ombre de ces
« secondaires », et notamment dans leur statut
social.

Dans Eleutheria, M. Krap est 'objet de toutes les
attentions, tout d’abord en raison de I’attitude de son
fils Victor, retranché dans sa chambre et refusant
d’en sortir, qui intéresse tout son entourage et a
cause de qui il est obligé de rendre des comptes, mais
ensuite parce qu'il perd la vie ala fin de I'acte et que
sa mort occupe toutes les discussions des autres
personnages. Le début du premier acte montre un
Krap tyrannique et cynique qui se lance dans de
longues tirades comico-métaphysiques. A plusieurs
reprises, il  multiplie les  manifestations
d’égocentricité. Jacques apparait alors comme le
serviteur fidele, illustrant par ses actions la
définition de son rang: «au service d’'un grand
personnage ». La grandeur de Krap n’est pourtant
que relative: si cest bien lui qui occupe
« grandement » I'espace de la parole, il la confisque
aussi par l'expression d’une certaine méchanceté
qu’il réserve a son entourage, méchanceté qui n’est
que lillustration de sa volonté d’en finir avec
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I'existence. Au mépris du maitre pour ses
contemporains, fait face I'extréme dévouement du
valet, figure de 'ombre qui apparait dans la piéce
pour introduire plusieurs personnages. Sa fonction
est donc avant tout performative - «J'arrive » - et
présentative - « (Entre Jacques.) Madame Piouk »1.
C’est également le cas pour la Bonne de Ionesco qui
est chargée d’annoncer au Professeur I'arrivée de la
nouvelle éleve: « Monsieur, descendez, s’il vous
plait. Votre éléve est arrivée »2. La fonction de
Monsieur Loyal est identique dans la mesure ou c’est
a lui que revient I'introduction des clowns en piste :
« Enfin! D’oul venez-vous ? Depuis le temps que je
vous attends »3. C'est par une stratégie rhétorique
que le numéro commence, in medias res : « Monsieur
Pipo, la poste vient d’apporter un colis et une lettre
pour vous »%. Catherine Zavatta définit ainsi cette
figure de 'ombre :

Nom propre devenu nom commun pour désigner les
régisseurs de piste, les maitres de manége souvent
chargés de donner la réplique aux clowns. Le role de
« Monsieur Loyal » consiste également a surveiller le
déroulement de la représentation, a veiller a la
manutention des accessoires, a annoncer certains
numéros, et a prendre des initiatives lors de
circonstances imprévues (incidents, accidents).5

Le personnage de Loyal apparait donc avant tout
comme un faire-valoir, une béquille du discours des
pitres, un personnage initialement a I'écart du jeu
clownesque qui se contente d’assurer la fluidité du
spectacle. Or le public attend les clowns, jamais celui
qui les introduit. Loyal n’incarne donc ni cette
lumiere ni ce pouvoir d’illuminer qu’ont les pitres de
cirque.

La Bonne de La Legon est quant a elle au service
du Professeur qui réguliérement la rappelle a ses
fonctions subalternes : « Allez a votre cuisine, s’il
vous plait »¢. Et tout I'intérét dramatique réside dans
I'issue du dialogue entre le Professeur et son éleve.
La Bonne semble exclue de ce duo comme peut I'étre
Loyal des duos de clowns. Cette exclusion dessine
donc la zone d’ombre dans laquelle ces personnages
se retrouvent invariablement et par essence,

1 Samuel Beckett, Eleutheria, Paris, Minuit, 1995, p. 22.

2 Eugene lonesco, La Legon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, p. 108.

3 Tristan Rémy, Entrées clownesques, Paris, L'Arche, 1962, p. 104.
4 Ibid., p. 150.

5 Catherine Zavatta, Les Mots du cirque, Paris, Belin, 2001, p. 214.
6 Eugene lonesco, La Legon, op. cit., p. 121.

7 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 65.

8 Ibid., p. 21.
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confinés. Cette ombre constitue le lieu - ou plutét le
non lieu - des personnages secondaires qui
apparaissent dans la piece alors qu'ils se trouvaient
cachés : en coulisse comme Monsieur Loyal, derriere
une porte ou dans une entrée, comme Jacques. Ils
subissent tous trois la verticalité d’'un pouvoir que se
partagent respectivement le patriarche Krap, le
Professeur et le clown malicieux.

Parce qu'ils sont le jouet des puissances qui les
gouvernent, ces figures ont en partage une certaine
incarnation de la victime expiatoire, du bouc-
émissaire. L’'ombre n’est alors plus seulement liée a
leur statut de personnage secondaire, elle renvoie
aussi a l'obscurité du silence auquel on les
condamne, et parfois par la force.

De la soumission a la domination

Pour une servitude volontaire ?

Le statut dramatique de ces figures de I'ombre
permet de mettre au jour une constante dans nos
trois ceuvres: le personnage, par son role de
serviteur, fait toujours preuve d'une extréme
déférence qui confine parfois a une soumission
consentie. C'est notamment le cas de Jacques. Tout
pourrait étre résumé dans cette phrase qu'il
prononce al'acte | : «J’aime assez ramper »7. Tout au
long de la piéce, le réle qu'il joue est relativement
statique en termes d’utilit¢é dramatique, ce que
I’étymologie de son nom souligne en méme temps de
fagcon cocasse. Jacques, du latin talus signifie
« talon ». En remplissant la fonction d’introduire les
autres actants et d’arriver quand on 'appelle - « (On
frappe.) Entrez. (Entre Jacques) »8 -, il correspond a
ce qu'on attend de lui. L’'ombre est sans surprise et
sans relief. Le personnage se conforme a son
caractere secondaire dans la mesure ou I'on n’attend
pas de lui qu’il crée la surprise. Cette serviabilité
poussée a son paroxysme se traduit chez Beckett par
la répétition de formules de politesse comme « Oui,



madame »!, «Je prie madame de m’excuser » ou
« Bien, madame »2. Elle se communique a un geste
que le valet répete plusieurs fois dans la piece:
«Jacques baisse la téte »3. Mais cette servitude
semble parfois étre volontaire. Le valet beckettien se
comporte avec son maitre de facon particulierement
prévenante : « Je pourrais brancher dans le grand
salon, monsieur, et laisser les portes ouvertes,
monsieur n’aime pas quand il y a trop de volume »4,
«Il y a quelque chose qui intéresse monsieur ? »>.
Peut-on dire qu’ici, Jacques se montre zélé par
affection pour son maitre ? Nous pourrions défendre
une idée similaire avec Marie, la Bonne ionescienne.
A plusieurs reprises, celle-ci se montre assez
dévouée pour prévenir son maitre des « dangers de
la philologie »: « Monsieur, surtout pas de
philologie, la philologie mene au pire... »6. Pour
autant, elle tient son rang social et finit par concéder
a son maitre sa toute-puissance : « Bien, monsieur,
bien », « C'est comme vous voudrez »’. Son role
reste, dans la quasi-totalité de la piece, un réle tenu
par les exigences de son statut : « Oui, monsieur, j'ai
trouvé l'assiette. Je m’en vais... », « Oui, monsieur. J'y
vais », « Excusez-moi monsieur »3,

C’est un peu différent avec la figure du régisseur.
Si au commencement, la fonction de Loyal est une
fonction de 'ombre, I’évolution du jeu clownesque
lui permet progressivement d’entrer dans le
dialogue et d'y participer. Néanmoins, sa position est
toujours celle d'un personnage qui vient d'un autre
monde, plus administratif, plus hiérarchisé, en
réalité plus normé, et qui est parfaitement étranger
au monde du désordre que constitue celui des
clowns. Par essence - nous pourrions presque écrire
par « naissance » -, la fonction de Loyal dans le jeu
clownesque est donc déja marginale et secondaire.
C’est sans doute la raison pour laquelle il est souvent
pris a parti par les autres et qu'il se retrouve le jouet
de leurs ruses ou l'objet de leurs attaques. Sa
participation se résume au roéle de la victime
consentante. Ainsi dans « La Fleur merveilleuse »,

1 Idem.

2 Ibid., p. 22.

3 Ibid., p. 21.

4 Ibid., p. 63.

5 Ibid,, p. 64.

6 Eugene lonesco, La Legon, op. cit., p. 146.
7 Ibid,, p. 147.

8 Ibid., p. 121.

9 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 151.
10 Jpid., p. 153.

11 Jbid,, p. 240.
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nous assistons a un dialogue qui marque bien cette
opposition entre le régisseur penaud, docile, soumis,
et la femme en colere qui fait irruption sur la piste :
« Oui, c’est vous qui le débauchez ! Vous ne direz pas
le contraire!» Le régisseur ne parvient qu'a
anonner: « Mais.. Madame... Je.. Pas..?». D’une
maniére générale, la fonction de Monsieur Loyal est
toujours d’assurer une impeccable entrée en matiere
et une présentation rapide et efficace des pitres. Son
langage est donc souvent déférent, voire
obséquieux : « Mais avec plaisir, Nino. ]'ai méme des
tables et des chaises a votre disposition pour votre
service. Donc, installez-vous comme vous voulez10 »,
« Oh !'non ! Vous étes trop aimable »!1.

Si 'on s’en tient a cette présentation, nos trois
personnages restent manifestement dans 'ombre de
ceux qui occupent le devant de la scéne. Pire, leur
fonction de « sous-fifre » les mene rapidement au
statut de « souffre-douleur ».

Bourreau et bouc-émissaire

En effet, la bonne de lonesco se fait insulter par le
professeur tyrannique, le valet de Beckett devient la
victime de tout le clan familial et Monsieur Loyal,
véritable bouc-émissaire, au sens ou 'entend René
Girard, est la risée de l'auguste et du clown blanc.
Qu'’il s’agisse du valet beckettien ou de la bonne
ionescienne, ce sont des personnages plus appelés
qu’appelant. A leur fonction de serviteur s’ajoute
celle de victime expiatoire. Il en est de méme, mais
pour des raisons différentes, avec Monsieur Loyal.
Nos personnages de 'ombre sont souvent la risée
des autres.

Cette domination ne s’incarne pas seulement en
raison de l'autorité qu’on exerce sur eux ou de la
place que leur statut leur octroie. Il s’agit aussi d'un
surcroit d’humiliation, d'un supplément de haine.
C'est ainsi que Jacques cristallise les désirs
d’asservissement des autres personnages. L’amie de
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la maitresse de maison, Mme Piouk, affirme avec
agacement : « Quand on a des domestiques, on n’est
plus chez soi »1, ou le Vitrier prend plaisir a 'appeler
« larbin »2. Plusieurs passages attestent cette
volonté d’humilier le valet :

On frappe. Silence. On refrappe.

Mme Krap, avec un sursaut. - Entrez. (Entre Jacques. 1l
présente a Mme Krap un plateau sur lequel se trouve une
carte de visite. Elle prend la carte, le regarde, la remet sur
le plateau.) Eh bien ? (Incompréhension de Jacques.) Eh
bien ? (Incompréhension de  Jacques.) Quel
abrutissement ! (Jacques baisse la téte).3

On percoit ici la force de la domination. La
maitresse de maison assoit son autorité par le verbe,
entre injonction et insulte. Lorsque le valet se
montre servile - « Oui, madame, mais c’est madame
la sceur de madame, alors j'ai cru... » —, sa parole n’a
que peu de poids puisqu’il est immédiatement
interrompu, et de nouveau insulté: «Vous étes
impertinent ! »%. Quand il n’est pas la cible de toute
hostilité, Jacques se retrouve au centre d'un simple
désir de moquerie :

Entre Jacques.
Jacques. - Madame demande monsieur.

M. Krap. - On dirait une petite annonce.5

Néanmoins, cette question du bouc-émissaire est
complexe dans la mesure ou elle véhicule une part
certaine d’ambiguité. Nous savons depuis La Boétie,
que la domination n'est possible qu'avec celui qui
consent a la soumission et a l'obéissancet. La
relation bourreau-victime dans nos trois ceuvres
révele aussi cette ambiguité. C'est encore plus
marqué chez Monsieur Loyal qui « choisit d'entrer
sur scéne pour subir le jugement du public »?. La
pratique de l'insulte est monnaie courante dans les
relations asymétriques. Nos trois figures de 'ombre

1 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 32.
2 Ibid,, p. 121.

3 Ibid,, p. 21.

4 Idem.

5 Ibid.,, p. 42.

en paient les frais, entre discours injonctifs et gestes
déplacés. C’est notamment le cas du Professeur qui
s’agace de la présence de la Bonne dans la piéce :

La Bonne entre, ce qui a l'air d'irriter le Professeur ; elle se
dirige vers le buffet, y cherche quelque chose, s’attarde.

Le Professeur. (A la Bonne.) - Marie, est-ce que vous avez
fini ? Dépéchez-vous.8

Au fil de la piece, Marie est'objet d’un traitement
de plus en plus sévere, a mesure que croissent la
nervosité et la colere du Professeur face a son éléve :
«Vous étes ridicule, Marie, voyons »%, « Et puis de
quoi vous mélez-vous ? C’est mon affaire. Et je la
connais. Votre place n’est pas ici »10, « Marie, je n’ai
que faire de vos conseils »11. Progressivement, le
Professeur multiplie les impératifs. La ponctuation
expressive devient le signe d'une irritation qu’il ne
contient que difficilement, si ce n’est pour réaffirmer
son autorité et son statut : « Mais laissez-moi,
Marie... Voyons, de quoi vous mélez-vous? A la
cuisine ! A votre vaisselle ! Allez ! Allez ! »12, « Mais
lachez-moi donc ! Lachez-moi ! Qu’est-ce que c¢a veut
dire ? »13, « Marie! Qu’est-ce que c¢a veut dire?
Pourquoi ne venez-vous pas! Quand je vous
demande de venir, il faut venir ! (Il rentre, suivi de
Marie.) Cest moi qui commande, vous
m’entendez »14,

La place de Monsieur Loyal dans cette logique de
domination est un cran au-dessus. Aux injonctions
verbales s’ajoutent les humiliations physiques,
comme dans cette entrée qui met en scene le
régisseur Lavata, Dario le clown et les deux augustes
Bario et Gontard :

M. Lavata. Voulez-vous finir ?

Bario, (pour I'agacer, lui met son vieux chapeau sur la téte.
M. Lavata se retourne en colere, te le chapeau et le jette

6Ace sujet, voir le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie.
7 Delphine, Cézard, Les « Nouveaux » clowns, Approche sociologique de l'identité, de la profession et de I'art du clown aujourd'hui, coll.

« Logiques sociales », Paris, L'Harmattan, 2014, p.171.
8 Eugene lonesco, La Legon, op. cit,, p. 121.

9 Idem.

10 Jpid., p. 122

11 Idem.

12 Jpid., p. 145.

13 Idem.

14 Ipid., p. 174.
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d terre.) Faut pas se moquer de moi ! (Dario, a son tour,
lui pose son bonnet de clown sur le crdne).!

Le schéma est similaire dans plusieurs entrées
clownesques. L’objectif est toujours, a travers la
moquerie du régisseur, de s’en prendre a I'autorité.
En ridiculisant l'incarnation du conformisme, les
clowns mettent a mal ce qui reléve de la norme :

Boswell tire le régisseur vers la droite et commence un
discours. Price le tire vers la gauche et 'entretient. Boswell
s’apergoit alors qu'il parle tout seul Il court vers le
régisseur et l'arrache a Price. Celui-ci revient a la charge
et entraine le régisseur par le bras, si bien que, tiré tantét
par l'un tantét par l'autre, le régisseur finit par se facher

()2

Ces personnages semblent donc condamnés a
supporter l'autorité de ceux qu’ils servent. Mais pour
exister, le maitre a besoin de l'esclave. Et si nos
figures de I'ombre se retrouvent au centre de la
mogquerie, elles ont toutefois le mérite de se
retrouver... au centre. C'est un déplacement qu'il
convient de ne pas négliger. Ne voit-on pas déja les
premiers rayons d'une mise en lumiére que la
potentielle réversibilité va venir confirmer ?

« Cette obscure clarté »

Le renversement carnavalesque : « je est un autre »

Si, comme I'écrit Alfred Simon, « le clown blanc et
I'auguste ne quittent pas le sol, liés I'un a I'autre par
un rapport de domination-soumission »3, il est
toutefois utile de préciser qu'au cirque comme chez
Beckett ou lonesco, les rapports de force s'inversent
parfois, dans une forme de renversement
carnavalesque. Si Loyal est la cible réguliere des
quolibets des clowns, il n’en demeure pas moins que
la charge comique peut se déployer sur les pitres
lorsqu’il inverse habilement les forces. Ainsi dans
I'entrée «Les Chapeaux écrasés», le régisseur
Recordier obtient in extremis le mot de la fin en ayant

1 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 121.
2 Ibid., p. 138.
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pris soin de détourner la ruse des clowns contre eux-
mémes, par un habile processus d’imitation :

Nino, se joignant a Mimile pour écraser le chapeau :
Comme ¢a !

Mimile, a M. Recordier : Vous allez rigoler !

M. Recordier, les imitant, piétinant le chapeau et riant a
son tour : Comme ¢a !

Mimile, a M. Recordier : Alors, vous étes content ? ¢ca vous
fait rire ?

M. Recordier : Oui, je suis content.

Mimile, montrant le chapeau transformé en galette : C'est
votre chapeau !

M. Recordier, se précipitant pour ramasser le chapeau qui
a été épargné : Pas du tout ! C’est le votre 14

La hiérarchie apparente peut donc étre
totalement modifiée, et la lumiére semble jaillir a
présent d’en bas. Chez les clowns, cette réversibilité
constitue un procédé particulierement efficace pour
renforcer le comique en créant un retournement de
situation et en modifiant 1'horizon d'attente du
spectateur.

C’est le principe du monde a I'envers défendu par
Nietzsches lorsqu’il évoque le renversement des
valeurs, des sexes et des hiérarchies sociales, autant
d’éléments qui apparaissent centraux dans nos trois
ceuvres. A propos des personnages beckettiens,
Alain Badiou rappelle que « ces figures sont régies
par un strict principe d'égalité, aucune n'est
supérieure aux autres »6. En effet, si Jacques est aux
ordres de son maitre, il acquiert ensuite un statut
tout a fait différent, a mesure que I'agonie de Krap se
fait grandissante. Son rodle devient alors quasi
paternel : « Ne me quittez pas », «Parlez-moi un
peu »’, demande Krap a son valet. Et Jacques de
répondre : « Bien monsieur. Je laisse la petite lampe
allumée, monsieur »8. Linquiétude innocente du
maftre devenu enfant de son valet témoigne de ce
renversement: « Bonne nuit. Laissez les portes
ouvertes »°. C'est en des termes de réassurance
maternelle similaires que la Bonne va avertir le
Professeur « Excusez-moi, monsieur, je vous

3 Alfred Simon, La Planéte des clowns, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 163.

4 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op. cit., p. 88.
5 A ce sujet, voir Ainsi parlait Zarathoustra.

6 Alain Badiou, Beckett. L'increvable désir, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2011, p.53.

7 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 64
81bid., p. 66.
91bid., p. 67.
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recommande le calme »1, avant que celui-ci ne perde
pied et, totalement effrayé devant la gratuité de son
geste, appelle sa bonne a l'aide : « Marie ! Marie ! Ma
chére Marie, venez donc ! Ah ! Ah ! »2,

La encore, le renversement met en relief une
infantilisation du dominant, soudainement soumis a
une autorité qui a changé de camp : « Ce n’est pas
moi... Ce n'est pas moi.. Marie.. Non.. Je vous
assure... ce n’est pas moi, ma petite Marie... »3, « Ce
n’est pas ma faute ! Elle ne voulait pas apprendre !
Elle était désobéissante. C’était une mauvaise éleve !
Elle ne voulait pas apprendre ! »4, ce a quoi la Bonne
répond « Menteur ! »5, en guise de condamnation de
sa nouvelle victime.

Le levier dramatique

Cette manifestation de la réversibilité aboutit a
une redéfinition de nos personnages de 'ombre qui
semblent alors endosser un tout autre réle. Comme
le souligne Marie-Claude Hubert,

le changement de role n’existe, jusqu’au XXe siécle du
moins, que sous forme ludique, et le personnage ne
prend un rdle demprunt que le temps dun
divertissement ou de la réalisation d’un subterfuge, tout
en gardant aux yeux du spectateur son réle profond.
L’unité du personnage n’en est nullement entamée.®

Il faut donc attendre le théatre contemporain qui
voit se complexifier le role du personnage. Dans
quelle mesure assiste-t-on, des lors, a une
modification totale du caractére apparemment
secondaire du personnage ? Dans La Legon, Marie
assure en apparence un triple role: celui de
présenter et annoncer l'arrivée de 1'éléve, celui
d’avertir le Professeur, et enfin celui d’aider le
maitre a « nettoyer » la scéne de crime : « La Bonne
et le Professeur prennent le corps de la jeune fille, 'une
par les épaules, 'autre par les jambes, et se dirigent
vers la porte de droite »’. Ces trois fonctions la

1Eugene lonesco, La Legon, op. cit.,, p. 121.

2 Ibid., p. 183.

3 Ibid., p. 184.

4 Ibid., p. 185.

5 Idem.

6 Marie-Claude Hubert, Le Thédtre, op. cit., p. 18.
7 Eugene lonesco, La Legon, op. cit., p. 189.

8 Ibid., p. 175.

9 Ibid., p. 188.

10 Jbid., p. 185.

11 Jbid., p. 188.

12 https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Lecon
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placent toujours dans une position subalterne. C’'est
finalement elle, qui, en quelque sorte, fait « le sale
boulot ». Mais son role symbolique est tout autre :
elle pourrait apparaitre comme un avatar du destin,
notamment lorsqu’elle annonce a son maitre la suite
irrémédiable des événements: « Gare a la fin! ¢a
vous menera loin, ¢ca vous ménera loin tout ca »8.
Plus encore, elle semble dénuée de toute empathie
pour le cadavre: « Couvrez-la au moins avec son
tablier, elle est indécente »9, « Il ne vous restera plus
d’éléves. Ce sera bien fait »10. Enfin, elle pourrait
incarner une figure du Mal tant elle semble
conserver froidement toute sa lucidité - au contraire
du Professeur, en proie a une soudaine culpabilité -,
décidée a couvrir les agissements répétés de son
maitre et a justifier les quarante cercueils : « Ne vous
faites donc pas tant de soucis. On dira qu’ils sont
vides. D’ailleurs, les gens ne demanderont rien, ils
sont habitués »11, C’est sur ces paroles que la coda
reprend et que la Bonne va accueillir la nouvelle
éleve. Parce qu’elle recrée la scéne a venir, la Bonne
semble donc avoir un role presque démiurgique.
C’est ainsi que le metteur en scéene Samuel Séné la
concoit lorsqu’il met en scene La Lecon au
Mouffetard en 2010 :

La Bonne, deus ex machina, manipule les protagonistes et
les pousse vers 'horreur, en contredisant son discours
apparemment sage et raisonné. Le spectateur sera alors
libre de lire tant6t une critique du systeme scolaire,
tant6t un symbole du systéme dictatorial ; mais toujours
une allégorie du pouvoir que peut prendre un étre
humain sur un autre.2

La Bonne et le valet Jacques, personnages
secondaires, semblent donc progressivement
récupérer une place principale en termes de levier
dramatique, 3 mesure de l'avancée de la piece.
Jacques met par exemple subtilement en lumiere la

bétise de sa maitresse :

Jacques. - Si madame retournait la carte.

(Mme Krap retourne la carte et lit).


https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Lecon

Mme Krap. - Vous n’auriez pas pu me le dire tout de
suite 71

C’est dans I'agacement - expression verbale de la
vexation de la maitresse de maison - qu’on pergoit la
reprise de pouvoir de Jacques. Monsieur Krap finit
par dire a son valet « Faites comme vous voudrez »,
marquant par-la I'autonomie et la liberté reconquise
du valet sur le maitre. Et cela est poussé a son
paroxysme lorsqu’a son tour le maitre devient
extrémement prévenant: «Je ne vous ai pas
offensé ?»2. Ainsi, comme le souligne Anne
Ubersfeld, «le fonctionnement actanciel du
personnage est en contradiction avec l'importance
de son discours ou avec sa place centrale dans
'action »3.

Enfin, l'exemple de Loyal illustre encore
davantage le statut de levier dramatique, et donc de
personnage essentiel a [lhistoire. De simple
annonciateur, le régisseur peut acquérir le statut de
grand orchestrateur. Dans « La Fleur merveilleuse »,
Emile Recordier, le régisseur, incarne les différentes
étapes du numéro. L'entrée en matiére se fait par
son intervention qui met au jour le point de départ
de l'action : « M. Recordier, entrant
cérémonieusement : Monsieur Pipo, la poste vient
d'apporter un colis et une lettre pour vous »*. Il
permet ensuite de lancer la premiére action des
péripéties par le biais d'un des opposants au clown
qui le sollicite: «La dame, s'adressant a M.
Recordier: « Ah! Vous voila, vous! Ou est mon
mari? »5. Il permet ensuite de pousser a son
paroxysme le processus comique en soutenant
délibérément le jeu de I'Auguste : « M. Recordier, se
défilant: Mais...Madame..Je...Pas...»6. Dans « Les
Bouteilles », Monsieur Loyal assure d'autres
fonctions qui rendent compte de son statut
privilégié dans le jeu clownesque. En effet, il acquiert
un statut d'observateur, lorsque Dario le place
comme témoin de son action : « Monsieur Loyal, je

1 Samuel Beckett, Eleutheria, op. cit., p. 57.
2 Ibid., p. 65.

3 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre I, Paris, Editions sociales, 1978, p- 131.

4 Tristan Rémy, Entrées clownesques, op.cit., p.150.
5 Ibid., p.151.

6 Ibid., p.152.

7 Ibid,, p.64.

8 [dem.

9 Ibid., p.65.

10 Jbid., p.67.

11 Ibid., p.68.

12 Ibid., p.71.

13 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 104.
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voudrais vous montrer un petit tour que j'ai appris
d'un de mes amis, un artiste prestidigitateur »7. Il
sert également l'action en 'y participant
physiquement : « Voulez-vous me passer les deux
guéridons que j'ai mis tout a I'heure de coté ? »8. 11
agit aussi comme un trait d'union dans la conduite
de ce qui se joue sur scene: « Mais continuez, s'il
vous plait »°. [l permet ensuite de soutenir la tension
scénique en accélérant le numéro, se faisant alors le
porte-voix impatient du spectateur : « Et venez-en a
la conclusion »10. Il est, dans la continuité, celui qui
s'exprime sur ce qu'il voit : « Tres bien ! Bravo ! C'est
trés fort ! »11, et il assure enfin la progression vers le
dénouement, condition de la réussite du numéro :
«Je dois leur donner raison. La bouteille n'est pas
la ! »12, On percoit donc les nuances de son role dans
le jeu clownesque, et surtout, son caractere devenu
essentiel.

Ce recentrement - cette mise au jour -, atteste
donc que du point de vue de I'action, le personnage
de 'ombre, dans nos trois exemples, ne se contente
pas de donner la réplique pour que « le sublime se
déploie dans lintrigue principale». Sa fonction
dépasse de tres loin celle d'un simple adjuvant. Il
justifie la présence en scene de son interlocuteur. En
quelque sorte, il le sert « sur un plateau »13. Parce
qu’il assure cette fonction analogue a celle du
présentatif, il est essentiel, sinon a laction
dramatique, du moins a ce qui se dit, et ce bien avant
de se jouer. Au commencement était le verbe. Parce
qu’il nomme, il fait advenir l'autre sur l'espace
scénique. Cette fonction quasi démiurgique qui
marque un déplacement, voire une réversibilité de
I'ombre a la lumiere, souligne a quel point
'expression « figure de 'ombre » reste finalement...
obscure.
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Voix de bergers, voix de bergeres:

résonances d'une figure pastorale dans les livrets d'opeéra

Berger! pourquoi ne parlent-ils

plus ?»1: moutons et brebis

auraient-ils perdu leur voix ? Cette

interpellation, pleine de candeur,
de naiveté, d’insouciance, peut-étre l'aurez-vous
reconnue ? Pour répondre a la curiosité enfantine du
« petit Yniold », protagoniste de 'opéra de Claude
Debussy - Pelléas et Mélisande (1902) - le librettiste
Maurice Maeterlinck fait entendre le temps d’'une
courte réplique la voix du pastore, de celui « qu’on ne
voit pas », mais que l'on entend...: « Parce que ce
n’est pas le chemin de I'étable ! »2 lui répond alors le
berger. Cette figure pastorale se confond avec celle
du guide, de celui qui sait, qui connait le chemin, et
préfigure ainsi la chute de I'intrigue. Dans 'opéra Le
Roi Roger (1926) de Karol Szymanowski, éminent
compositeur polonais du xxéme siécle, sur un livret de
Jarostaw Iwaszkiewicz, cette dimension est
renforcée par la charge symbolique, métaphysique
méme, de ce personnage. Le roi Roger et son épouse
Roxana font tous deux la rencontre d’'un berger, et
dans le méme temps, voient leurs convictions
chrétiennes bousculées par le paganisme de cet
étranger tendu vers le divin :

Pourquoi dans tes yeux, berger, se tapit un frisson
mystérieux, tel le reflet des étoiles sur les vagues ? Et sur
tes levres, berger, comme sur le bord d'une couronne de
roses écarlates tel un papillon scintillant, pése le rire
silencieux de ton Dieu.3

Bergers et bergeres fascinent. Ou du moins...
intriguent. Ces figures marquent l'opéra dés ses
débuts, se faisant tour a tour rieuses et dansantes,
discrétes et dévotes, insondables et omniscientes.

Ophélie Perrier
Universite Paris Nanterre

Tapis dans 'ombre des coulisses ou baignés de
lumiere dans un décor champétre, les pastours,
pasteurs, pastoureaux sont les amants d’'une nature
arcadienne bucolique, les gardiens sacrés de leurs
fideles troupeaux, les messagers enfin - guides et
protecteurs d’'une communauté en crise. Le patre est
ainsi présent dés les débuts de I'opéra, au xviie siecle,
dans L’Orfeo, favola in musica de Claudio Monteverdi
et de son librettiste Alessandro Striggio en 1607.
Cheoeur de nymphes et de bergers se plaisent a
célébrer la nature et a renouveler leur attachement
a « Celui qui tient le Monde dans sa main droite » —
[A pregar Lui ne la cui destra é il Mondo]*. Sur le
modele de la reverdie médiévale, la ritournelle féte
le retour du printemps, des amourettes passagéres,
de méme que la dévotion de ces protagonistes a leur
démiurge tout-puissant. Le berger s’est ainsi
retrouvé propulsé sur les devants de la scéne lyrique
dés la création de I'Orfeo. 11 gagne de plus en plus
d'importance par la suite. Il suffit de penser au
berger Eumée, dans le dramma per musica de
Claudio Monteverdi, Il ritorno d’Ulisse in patria
(1640) sur un livret de Giacomo Badoaro. De méme
une vingtaine d’années plus tard, en 1676, lorsque
notre pastoureau décroche un role phare avec Atys
sous la baguette de Jean-Baptiste Lully et la plume
de Philippe Quinault. Il restera a la mode jusqu’au
xxeme sjecle. La pastorale héroique Issé (1697),
I'opéra de Gioachino Rossini Guillaume Tell (1829),
I'opéra-bouffe d’Offenbach Orphée aux Enfers
(1858), ou encore Le Roi Roger (1926) de Karol
Szymanowski mettent en avant cette figure
emblématique.

1 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande [1902], Maurice Maeterlinck (livr.), Paris, Premieres Loges, « Avant-Scéne

Opéra », n°9, mars-avril 1977, Acte IV, Scéne III, p. 70.
2 Jbid.

3 Michel Pazdro et Didier Van Moere (dir.), Szymanowksi : Le Roi Roger [1926], Jarostaw Iwaszkiewicz (livr.), Paris, Premiéres Loges,

« Avant-Scene Opéra », n°250, mai-juin 2009, Acte [, p. 22.

4 Michel Pazdro (dir.), Monteverdi : L’Orfeo [1607], Alessandro Striggio (livr.), Paris, Premieres Loges, « Avant-Scene Opéra », n°207, avril

2002, Acte |, p. 41.
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Et pourtant! Si le berger jouit d'une certaine
faveur aupres des librettistes, il n’est pas rare, a
contrario, de le voir cantonné a de breves lignes de
dialogue, éclipsé au détriment des protagonistes
principaux, placé en contrepoint d’une action bien
ficelée. Hantant les livrets par sa présence effective
ou a l'inverse quasi-fantomatique, ce personnage
semble progressivement s’estomper. Le gardien de
brebis apparait pour aussitot disparaitre et fait
oublier sa présence. Des personnages comme Eumée
dans Il ritorno d’Ulisse in patria, Hilas dans Issé,
Leuthold dans Guillaume Tell, Aristée dans Orphée
aux Enfers ou encore le berger dans Le Roi Roger,
nous reviennent aisément en mémoire. Mais qu’'en
est-il des bergers et bergéres que mettent en scéne
Jean-Philippe Rameau et 1’abbé Simon-Joseph
Pellegrin dans leur tragédie lyrique Hippolyte et
Aricie (1733) ; Christoph Willibald Gluck et Philippe
Quinault dans leur drame héroique Armide (1777) ;
Richard Wagner dans Tristan und Isolde (1865) ;
Giacomo Puccini et ses librettistes Luigi Illica et
Giuseppe Giacosa dans Tosca (1900), Claude
Debussy et Maurice Maeterlinck dans Pelléas et
Meélisande, ou encore Igor Stravinsky et Jean Cocteau
dans (Edipus Rex (1927) ?

Ces personnages semblent familiers, et
pourtant... difficile de se remémorer leurs noms ! Le
berger s’efface, qu'il soit seul ou en « troupe », son
identité se floute. Il ferait presque office de figurant
si sa voix ne venait pas, le temps d’une réplique ou
deux, nous rappeler a lui. Pourtant a 'opéra comme
au théatre, méme le plus petit role est porteur de
sens et nécessite qu'on lui accorde une attention
particuliere. Dans chacun des opéras que nous avons
retenus, les bergers semblent étre des personnages
secondaires, des protagonistes sans véritable
importance, des acteurs mineurs de l'intrigue. Or,
ces figures pastorales surprennent par leur
longévité et postérité tout au long de I'histoire de la
musique. Le berger est souvent une fagon pour ces
librettistes d’intégrer les paysages mirifiques de
I’Arcadie dans leurs ceuvres, en faisant évoluer leurs
protagonistes dans une nature luxuriante et
rayonnante de vie. Cette représentation de la figure
du berger peut par ailleurs étre couplée, comme

nous le verrons, a la sublimation des idylles de
jeunes amants insouciants. Elle permet encore, a
d’autres occasions, d’établir une dichotomie entre le
monde agité des personnages principaux et celui,
plus naif, plus doux, du personnage rural. Enfin, a la
fois guide et messager, le berger est celui qui conduit
'action, ou du moins, la préfigure. D’'une simple ligne
de texte a une ceuvre dontil constitue la clé de voite,
en quoi est-il si essentiel a I'opéra, a I'action qui se
joue sur scene ? Qu’est-ce qui incite compositeurs et
librettistes a lui conférer un roéle aussi modeste mais
non pas accessoire ?

Les jeux champétres

Nature arcadienne

S’inscrivant dans la continuité de la littérature
pastorale, les librettistes mettent en scéne une
nature idéalisée, sublimée, arcadienne, qui tend vers
la perfection. Topos dont Jean-Pierre van Elslande
retrace la parenté dans son ouvrage L’Imaginaire
pastoral du Xviiesiéecle :

La tradition le veut: les bergeries sont liées a un
territoire particulier, a un locus amoenus concentrant
tous les signes du bonheur idyllique, vallons ombragés,
sources fraiches, frondaisons épaisses, et, surtout,
limites topographiques strictes, destinées a en faire un
lieu a part.!

La nature est bien souvent représentée dans la Bible
comme une entité a part entiere, un lieu
d’abondance dans lequel la faune, la flore et les
hommes cohabitent en harmonie. Cela pourrait étre
résumé par les versets 11-12 du Psaume 95

(Hébr. 96) de la Bible :

Joie au ciel ! Exulte la terre !
Les masses de la mer mugissent,
La campagne tout entiére est en féte.?

L’opéra, en reprenant certaines caractéristiques de
cet idéal rural, fait de I'ailleurs un lieu édénique, ou
bergers et bergéres peuvent librement vaquer a
leurs occupations. C'est le cas de la troupe de
pastoureaux d'Hippolyte et Aricie :

Croissez, naissante herbette ;

! Jean-Pierre Van Eslande, L'Imaginaire pastoral du xvie siécle : 1600-1650, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives

littéraires, 1999, p. 24-25.

2 La Bible : traduction officielle liturgique, Paris, Desclée-Mame, 2013, p. 959.
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Paissez, bondissants moutons.t

Tout doit étre gai dans cette nature luxuriante ou
hommes et bétes cohabitent. Les décors contribuent
a la glorification de cette nature foisonnante : « Le
théatre change et représente un jardin délicieux, qui
forme les avenues de la forét d’Aricie [...] »2
indiquent les didascalies de la tragédie lyrique.

Danslelivret qu’il compose pour Armide, Philippe
Quinault reprend ce lieu commun pour situer ses
protagonistes. Ainsi Renaud, seul, exprime-t-il la
sensation que produisent sur lui les verts paturages
etla douce quiétude qui I’environnent :

Les plus aimables fleurs, et le plus doux Zéphire
Parfument l'air qu’on y respire.

Non, je ne puis quitter des rivages si beaux.

Un son harmonieux se méle au bruit des eaux.3

Et le groupe de patres d’évoquer a son tour « les
fleurs et les Zéphirs » ou encore « la saison la plus
belle »*. Le berger est donc dans un premier temps
celui qui rend compte et évolue dans une nature
paisible, ot bruits forestiers et brise printaniere
témoignent de la douceur du paysage. Que ce soit
dans Hippolyte et Aricie, Armide ou Tosca, on
retrouve ce méme esprit d’apaisement et de sérénité
propre aux représentations de I’Arcadie. Dans Tosca,
la description du paysage qui précede I'intervention
du patre a I'acte 111 parle d’elle-méme : « Le ciel clair
resplendit d’étoiles. On entend, au loin, les clochettes
d’un troupeau dont le bruit va s’affaiblissant »5.

A contrario, I'environnement du berger de Pelléas
et Mélisande est fondamentalement opposé a cette
vision pittoresque et en prend le contre-pied. Yniold
s’exclame en voyant apparaitre le berger et son
troupeau : « Tiens ! il n'y a plus de soleil ! ».6 La
procession prend dés lors une dimension infernale,
et non plus édénique, et préfigure les événements
tragiques qui succederont a cette scéne, Pelléas
étant assassiné par le pére d’'Yniold, Golaud. Ce
changement brutal de décor associé a 'apparition du

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

berger et de son bétail témoigne de I'importance de
cette symbolique inhérente a la représentation des
lieux que traverse et habite le berger.

Continuation des amours rustiques

Les figures pastorales qui s'imbriquent dans
I'intrigue d’Hyppolite et Aricie, Armide ou encore
Tosca, interviennent le temps d'une réplique ou deux
pour célébrer le paysage qui les entoure. Mais cette
célébration passe également par des amours légers
et insouciants aux premieres floraisons de
printemps. Guillerets, les amants se livrent aux
plaisirs épicuriens et hédoniques. Pastoureaux et
bergerettes jouissent de la nature et s'unissent par
elle. Ainsi la bergére chante-t-elle la victoire du coeur
surlaraison a travers une métaphore guerriére dans
Hyppolite et Aricie :

Plaisirs, doux vainqueurs,

A qui tout rend les armes,
Enchainez les coeurs ;

Plaisirs, doux vainqueurs,
Rassemblez tous vos charmes ;
Enchantez tous les cceurs.”

Ce lien étroit entre amour et nature transparait a
nouveau tres nettement dans Armide. Renouveau
des saisons et ébats amoureux semblent suspendre
dans le temps cette relation privilégiée a la nature,
aux joies simples de la vie champétre et rustique :

Ah'! quelle erreur ! quelle folie !
De ne pas jouir de la vie !

C’est aux Jeux, c’est aux Amours
Qu'il faut donner les beaux jours.8

Pour le patre de Tosca en revanche, le printemps est
source de contrariétés. Bien au contraire, le voila sur
scéne a attendre, désespéré qu'il est, un signe de sa
petite bergere :

Ma pastourelle, [lo de’ sospiri
quand je languis pour elle,  te ne rimanno tanti
trouve des charmes pe’ quante foje

! Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie [1733], Simon-Joseph Pellegrin (livr.), Paris, Premiéres Loges, « Avant-Scéne Opéra »,

n°264, septembre-octobre 2011, p. 52.
2 Ibid., Acte V, Scéne 3, p. 47.

3 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide : drame héroique en 5 actes [1777], Paris, Stock, 1923, Acte II, Scéne 111, p. 23.

4 Ibid., Acte 11, Scéne V, p. 24.

5 Guy Samana (dir.), Puccini : Tosca [1900], Luigi Illica et Giuseppe Giacosa (livr.), Paris, Premiéres-Loges, « Avant-Scéne Opéra », n°11,

septembre-octobre 1977, Acte 111, p. 178.

6 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), Acte IV, Scéne 1V, p. 70.
" Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie, Simon-Joseph Pellegrin (livr.), éd. cit.,, Acte V, Scéne VI, p. 52.
8 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide, éd. cit., Acte 11, Scéne 4, p. 24.
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ne smoveno li venti.
Tu mme disprezzi,
io me ci accoro ;
lampena d’oro,

me fai morir 1!

arire de mes larmes !
Las de souffrir

tes mépris mémes,

si tu ne m’aimes,

je veux mourir.

Les peines de coeur sont autant d’épreuves que
bergers et bergeres doivent surmonter. Devenu
inaccessible, I'étre désiré nous renvoie au chantre de
Laure?, a ce doux-amer de la littérature pétrarquiste
ou encore au fol'amor3courtois de la littérature
médiévale qui pousse 'amant éperdu vers la mort.
On pourrait également voir dans cette quéte
affective la recherche d’'un amour céleste, divin,
d’autant que le décor de Tosca intégre dans cette
scéne un crucifix, et qu'une importance accrue est
conférée a la lumiére. Cette incarnation de I'amour
supraterrestre dans I’'Autre, Jean-Pierre van Eslande
I'évoque dans ses travaux de la fagon suivante :
« L’amour, en Arcadie, devient un moyen d’accéder a
une réalité supérieure ; la passion qu'un étre y
éprouve pour un autre débouche sur une révélation
d’ordre mystique »%. Pour lui aimer en berger, c’est
«aimer en dévot». Le berger peut apprécier les
plaisirs de I'amour a travers divertissements et
récréations, mais I'amour auquel il renvoie n’est pas
fait de chair et de sang. C'est un amour intangible, un
amour métaphysique en quelque sorte, une
recherche perpétuelle d’'un Dieu omniprésent.

Le Bon Berger

Enchanteurs et enchanteresses

Dans Hippolyte et Aricie, Armide et Tosca, le
berger est la figure méme de l'innocence, d'une
certaine naiveté qui en fait un membre a part de la
communauté dans laquelle il évolue. Il nous semble
insouciant lorsqu’il se livre aux jeux champétres,
rayonnant et bienheureux lorsqu’il admire la nature
qui s’offre a lui, privilégié enfin, lorsque rien ne vient
troubler son bonheur ou son repos. Le berger
illumine la scene de cette vie paradisiaque qu'il

reflete. Dans son ouvrage La Pastorale en France aux
XIve et Xve siecles. Recherches sur les structures de
I'imaginaire médiéval, Joél Blanchard s’interroge sur
cet intérét que porte le poete a la vie légére et
insouciante des bergers :

De la rencontre avec une bergére on est passé a la
description de la vie des bergers, puis a I'éloge de cette
vie. Ce déplacement de l'intérét, dans le poéme, du
chevalier aux bergers se produit également dans les
piéces dans lesquelles le poéte s’efface complétement. Le
désir violent du poete fait alors place a une sympathie
mi-amusée devant le spectacle de l'idylle et des jeux
champétres de la communauté pastorale.>

La vie du berger parait idéale, idyllique. Le
quotidien des bergers est une vie révée et fantasmée.
Le personnage de Diane, incarnation de la sagesse,
s’exprime ainsi dans Hippolyte et Aricie :

Je fais mes plaisirs les plus doux
De régner sur des coeurs ou regne I'innocence
Pour dispenser mes lois dans cet heureux séjour.6

[.]

0 trop heureux bergers, que je leur porte envie !7

La bergére qui chante la douceur de la vie champétre
au cinquieme acte de cette ceuvre préfigure le
dénouement heureux de lintrigue, Diane
permettant I'union finale d’Hippolyte et Aricie. La
figure du berger accompagne ainsi les moments de
bonheur supréme de nos héros, enfin réunis apres
avoir été malmenés par des puissances supérieures.

Bergers et bergeres exercent pareillement un
charme, une sorte d’envoilitement sur les
protagonistes qui les entourent. Ainsi dans Armide,
nos guides apparaissent-ils sous la forme de démons
dont les chants doivent convaincre le protagoniste
principal, Renaud, de succomber aux charmes de
I'amour, et par conséquent, d’Armide. La bergere,
qui ne dispose que d'une seule réplique, est la voix
de I'’enchantement, qui se joint aux nymphes pour
séduire celui qui sommeille, bercé par le chant de ces
divinités infernales :

! Guy Samana (dir.), Puccini : Tosca, op. cit,, Luigi Illica et Giuseppe Giacosa (livr.), Acte III, p. 78.
2 Laure de Sade était la muse du poete italien Francesco Petrarca (1304-1374), pour laquelle il composa son Canzoniere, un recueil de

poésies ot il chante son amour inconditionnel pour I'étre aimée.

3 Le fol'amor, ou amour fou, désignait I'état physique et/ou mental dans lequel se retrouvaient plonger les personnages de la littérature
courtoise. Certains étaient par exemple traversés par des « fleches d’amour » ou encore envofités par des philtres d’'amour.

4Jean-Pierre Van Eslande, op. cit, p. 69.

5Joél Blanchard, La Pastorale en France aux xive et xvesiécles. Recherches sur les structures de I'imaginaire médiéval, Paris, Honoré Champion,

1983, p.17.

6 Michel Pazdro (dir.), Rameau : Hippolyte et Aricie, Simon-Joseph Pellegrin (livr.), éd. cit.,, Acte V, Scéne 4, p. 49.

7 Ibid., Acte V, Scéne 5.
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On s’étonnerait moins que la saison nouvelle

Revint sans amener les fleurs et les Zéphirs,

Que de voir nos ans la saison la plus belle
Sans ’Amour et sans les plaisirs.!

Les bergers, malgré une présence fugace, mettent
bien souvent en lumiere ce qui se joue dans
I'intrigue. Guides ultimes de la narration, ils
anticipent le dénouement final de 'action, s’en font
en quelque sorte les messagers. Il en va de méme
dans Tosca. Le patre qui déplore ses amours décus
n'est-il pas lanticipateur, le préfigurateur du
dénouement tragique de I'opéra de Puccini ? Placé
au tout début de l'acte final du drame, le chant du
patre précede de quelques instants celui de Mario
Cavaradossi et de sa bien-aimée Tosca, dont
I'exécution et la mort marquent la fin de cet opéra.
Présent le temps de quelques vers seulement, le
patre marque de son caractére unique toute
I'ambivalence de l'acte IlI, Mario croyant pour un
temps étre délivré du joug de Scarpia et couler des
jours heureux avec Tosca avant d’étre exécuté. Le
berger est le messager, le guide, celui qui tient dans
ses mains le fil conducteur de I'action. Héraut noir ou
ange de la mort, le patre anticipe dans cet opéra les
évenements a venir. Le patre qui doute, c’est aussi
Mario qui craint de ne pouvoir retrouver Tosca et lui
témoigner son amour. Les doubles se questionnent
tour a tour sur leur possibilité d’aimer et d’étre
aimés en retour.

Guider son troupeau

Mais que serait un berger sans son troupeau ? Les
cloches des brebis résonnent dans Tosca, tandis que
leurs bélements retentissent dans Pelléas et
Meélisande. 1ls paissent tranquillement dans les verts
paturages d’Hippolyte et Aricie, ou bélent
d’affolement dans l'opéra de Debussy. Les brebis
nous renvoient de fait a la fonction protectrice
qu’exerce le berger sur son troupeau. L'Encyclopédie
des symboles dirigée par Michel Cazenave renvoie le
berger a David, Jésus, Moise, au pape ou encore a
Jeanne d’Arc comme autant de figures du guide :

Le berger est I'image symbolique du gardien de
troupeaux de brebis et d’agneaux qu'il protége des
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agresseurs. Le troupeau représente dans ce cas les
fideles qui se soumettent a l'autorité de leur chef
spirituel.2

Une autre interprétation possible de cette figure du
berger-guide est proposée par Michel Pastoureau et
Gaston Duchet-Suchaux dans leur ouvrage La Bible
et les saints : « La valeur symbolique de ce théme
dans la tradition chrétienne est claire, le bon berger
est I'image du Christ, toujours prét a sauver le
pécheur qui se repent »3.

Ces deux dimensions symboliques, Maurice
Maeterlinck s’en empare dans son livret de Pelléas et
Mélisande. La présence effective de brebis est
sacralisée par le discours d’Yniold qui les apercoit
alors méme que le berger et son troupeau ne sont
pas présents sur scéne mais en coulisse, et sur un
laps de temps infime :

J'entends les moutons. Tiens ! il n’y a plus de soleil ! IIs
arrivent les petits moutons ; ils arrivent... lyena L. 1l y
enal..lls ont peur dunoir... IlIs se serrent ! Ils se serrent !
Ils pleurent... et ils vont vite !... Il y en a qui voudraient
prendre a droite... Ils voudraient tous aller a droite... s
ne peuvent pas !.. Le berger leur jette de la terre !... Ah !
ah !.. IIs vont passer par ici... Je vais les voir de prés.
Comme il y en a !. Maintenant, ils se taisent
tous...Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus 74

L’intervention succincte du berger survient a la
derniere scene du quatrieme acte de Pelléas et
Mélisande, juste avant que les jeunes gens ne
s’avouent leur amour et que le héros ne soit
pourfendu par I'épée de Golaud. La peur que ressent
Yniold en apercevant les brebis qui se tassent et
bélent a n’en plus finir apparalt comme la
préfiguration du dénouement tragique, 'avénement
de puissances sourdes, tapies derriere un arbre et
prétent a bondir sur les amants. Mais soudain, c’est
le silence oppressant qui gagne le troupeau. Yniold
en cherche les raisons mais la réponse énigmatique
du Berger laisse perplexe : « Parce que ce n’est pasle
chemin de I'étable »5.

L’égarement du troupeau traduit quant a lui celui
des personnages. Pelléas et Mélisande éprouvent
une attirance adultere I'un pour I'autre. En s’avouant
leur amour, ils courent a leur perte. A peine ont-ils

1 Philippe Quinault (livr.), Christoph Willibald Gluck, Armide, éd. cit, Acte I, Scéne 1V, p. 24.
2 Michel Cazenave (éd.), Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale Francaise, La Pochotheque, coll. Encyclopédies d’aujourd’hui,

1996 (1989), p. 79.

3 Michel Pastoureau, Gaston Duchet-Suchaux, La Bible et les saints, Paris, Flammarion, coll. Champs arts, 2017 (1990), p. 125-126.
4 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), éd. cit., Acte IV, Scene IV, p. 70.

5 Ibid.
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échangé un baiser que Golaud surgit, tel le loup prét
a s’emparer de la brebis, pour asséner un coup fatal
a son demi-frere. L’égarement, c’est aussi cette
jalousie mortelle qui pousse Golaud a commettre le
fratricide, nous renvoyant au meurtre originel
d’Abel par Cain. D’une certaine facon, il va méme
jusqu’a commettre un double-meurtre puisque
Mélisande s’éteint a son tour a la fin de I'opéra,
atteinte d’'un mal inconnu, et pourtant évident, celui
du chagrin d’amour. A nouveau, le gardien de
troupeau apparait comme le messager ultime de
I'intrigue. Dés lors, nul besoin de paraitre
longuement sur scéne. Sa présence symbolique puis
sa voix nous permettent d’accéder a un deuxiéme
niveau de lecture de I'ceuvre. L'unique réplique du
berger dans cet opéra est éloquente. Elle suffit a
nous éclairer sur les forces en présence dans cette
ceuvre. Qui plus est, il serait tout a fait possible
d’envisager le berger comme un double du poéte, un
double du démiurge qui connait par avance le sort
qu’il réserve a ses personnages. Le berger ne
possede jamais d’identité propre, affirmée. Sa
présence, flottante et mystérieuse, ameéne ainsi
chaque spectateur a se questionner sur la scéne qui
se joue devant lui et a en comprendre les enjeux
tacites. Le berger agit ainsi comme une véritable
« caisse de résonance » de 'action dramatique. Ce
terme, emprunté a Jean Vignes et ses travaux sur Le
dispositif choral de la tragédie : entre dramatique,
lyrique et gnomique! permet d’identifier une
fonction nouvelle de la figure du berger. Dans notre
cas, ce protagoniste préfigure le dénouement de
I'ceuvre et fait partie intégrante des forces en action
de l'opéra. De fait, le spectateur est conscient de la
fatalité de la scene inaugurale qui agit en miroir de
la scéne finale. A la facon du chceur antique, le berger
invite le spectateur a prendre connaissance
d’évenements qui sont sur le point de se dérouler et
lui o6te toute possibilité d’envisager 1'ceuvre
autrement qu’un récit tendu vers sa fin.

Le héraut

Délivrer un message

Entre présages et vérités, le berger assure bien
souvent une fonction de messager. Son chant
marque les grands événements de la vie de Tristan,
comme le rappelle lui-méme le héros de 'opéra de
Wagner :

Faut-il te comprendre ainsi,
antique et grave mélodie,

avec tes sonorités plaintives ?
A travers le vent du soir,

son angoisse pesa jadis

sur 'enfant auquel elle annoncait
la mort de son pére -

a travers la grisaille de I'aurore,
de plus en plus anxieuse,
lorsque le fils apprit

le sort de sa mere.2

L’air du patre est semblable au glas, a la sonnerie qui
annonce la mort ou I'agonie d’'un protagoniste. Le
berger est bien plus qu'un simple messager dans
Tristan und Isolde ou Pelléas et Mélisande. 11 est non
seulement celui qui délivre un message, mais encore
celui qui sait. Omniscient, le berger connait, d'une
facon ou d'une autre, les événements passés,
présents et futurs. Il est également celui qui permet
al’action de se dénouer. De Sophocle a Jean Cocteau,
les récits mettant en scéne (Edipe en ont fait le
témoin principal de I'action et du méme coup, celui
qui empéche tout retour en arriere. Une fois que la
vérité éclate au grand jour, impossible d’échapper a
son destin. Dans l'opéra-oratorio de Stravinsky,
(Edipus Rex, le choeur s’exclame ainsi :

Voici le berger qui sait
ainsi que le messager de I'horrible.3

Dans les trois opéras que nous venons de citer, le
héraut ne permet pas aux protagonistes d’échapper
aleur sombre destinée. Il énonce des vérités que rien
ni personne ne semble pouvoir arréter. L’air du
berger de Tristan und Isolde est un air de mort, une
sorte de chant funebre qui anticipe l'arrivée tardive
du vaisseau d’Isolde, seule a pouvoir sauver Tristan.

1 Jean Vignes, « Le dispositif choral de la tragédie : entre dramatique, lyrique et gnomique », in Jodelle, Didon se sacrifiant, Fabula / Les
colloques, 1¢r février 2014. URL : http://www.fabula.org/colloques/document2267.php, page consultée le 26 septembre 2022.
2 Alain Duault (dir.), Wagner : Tristan et Isolde [1865], Paris, Premiéres Loges, « Avant-Scéne Opéra », n°34/35, juillet-aotit 1981, Acte 11I,

Scéne 1, p. 130.

3 Michel Pazdro (dir.), Stravinsky : (Edipus Rex-Le Rossignol [1927], Jean Cocteau (livr.), Paris, Premieres Loges, « Avant-Scene Opéra »,

n°174, décembre 1996, Acte 11, p. 27.
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De la méme facon, la vision presque
cauchemardesque des brebis dans Pelléas et
Mélisande est la prévision du meurtre qui cléturera
l'opéra. Quant a (Edipe, on sait quelles terribles
conséquences les révélations conjointes du berger et
du messager auront sur le héros mythique : Jocaste
se suicide et (Edipe se creve les yeux. Fatalité et
désillusions accompagnent ainsi les aveux du berger
qui prend la position d'un divulgateur. Bien qu’il ne
puisse agir sur les événements ni les détourner, le
berger annonce, prévoit ce qui doit arriver. En tant
que guide supréme de la narration, le héraut
pastoral est I'incarnation méme de la sagesse... en
méme temps qu’il adopte une posture de
divulgateur. Une dimension que l'on ressent
particulierement bien dans le livret de Jean Cocteau,
puisqu’au moment méme ou le berger révele a
(Edipe qu’il n'est pas le fils de Polybos, il se
repent: « On aurait dii se taire, jamais parler ».
Cette dichotomie entre bergers au bonheur
insouciant et hérauts de malheur, Francoise
Duvignaud l'interroge dans son ouvrage Terre
mythique, terre fantasmée : I'Arcadie :

Sur un mode ludique qui ne saurait se démentir et qui est
la caution méme de leur existence, bergers et bergéres
jouent dans la transparence un réle sans doute moins
superficiel qu’il n’y parait. L’illusion qu’ils donnent du
bonheur léger n’est 1a que pour mieux faire apprécier la
fragilité intemporelle d'un moment heureux qui
s’appelle la vie.2

L’équilibre est hautement instable dans les
différents lieux que traversent les pastoureaux. Bien
souvent en retrait, évoluant seul plus qu’il n’évolue
en communauté, le berger est a la fois le miroir d'une
société en paix, dont chaque membre évolue en
osmose par rapport aux autres, mais également le
reflet d’'une société en crise, dont il semble étre le
seul a pouvoir résoudre une situation devenue
insoluble.

Solitude et communauté

Le héraut est présent sur un laps de temps
relativement court. Quelle place occupe-t-il dans la
communauté ? Arraché a sa solitude, le messager est
soudainement extirpé de son ermitage et propulsé
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sur les devants de la scene. Dans son ouvrage
Arcadies malheureuses. Aux origines du roman
moderne, Frangoise Lavocat se questionne sur la
relation qu’entretient le berger au groupe auquel il
serattache : « Le statut de la parole, de la solitude, de
I'individu est certainement lié au rapport ambigu
des bergers avec le politique »3. Le berger est
souvent représenté comme reclus, agissant en
dehors d’'un monde agité, en perpétuel changement.
L’'idéal de stabilit¢é qu’incarnent les terres
arcadiennes entre donc d’'une certaine maniere en
conflit avec la représentation de la ville, du bourg ou
de la cité, de I'espace urbain en somme.

On constate que le berger, lorsqu’il perd toute
identité, de son nom a son habit, en passant par ses
attributs (baton, crosse), ne parle jamais en son nom
propre. L'utilisation de la premiere personne du
singulier est cantonnée dans Tosca a la déploration
des amours du patre. Dans Hippolyte et Aricie, c’est
le pronom «nous» qui renvoie a la communauté
pastorale. Il en va de méme dans Armide et (Edipus
Rex avec I'emploi du pronom indéfini « on ». Qui est
le berger ? Nous ne le savons jamais. Sa fugacité dans
Pelléas et Mélisande ou Tristan und Isolde ne permet
par d’identifier de fagon claire une figure de berger,
un modele type. Aucune ébauche de description ne
vient nous apporter de détails sur ce personnage
secret. Il n’est méme jamais fait mention de ses liens
avec les autres personnages de 'intrigue.

Le berger est soudain 13, devant nos yeux ébahis,
sans que I'on comprenne véritablement d’ou il vient.
Visions brusques, subites, ces figures pastorales
semblent faire irruption sur scéne et nous renvoient
une nouvelle fois a cet ailleurs dont on pergoit
finalement assez mal les contours mais que I'on croit

pouvoir nommer Arcadie.

Les bergers semblent ainsi étre exclus de la
communauté a laquelle ils appartiennent. Dans
Pelléas et Mélisande, Yniold se demande en voyant
les moutons : « Ou vont-ils dormir cette nuit ? »4. Le
berger de Tristan und Isolde participe quant a lui a la
défense du corps de Tristan avec Kurwenal, mais son
role se cantonne essentiellement a annoncer la
venue ou non d’Isolde. Il ne semble pas vraiment

faire partie d'un groupe. Dans (Edipus Rex, on

1 Michel Pazdro (dir.), Stravinsky : Edipus Rex-Le Rossignol, Jean Cocteau (livr.), éd. cit, p. 27.

2 Francoise Duvignaud, Terre mythique, terre fantasmée : '’Arcadie, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 159.

3 Francoise Lavocat, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 140.

4 Christian Dupeyron (dir.), Debussy : Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck (livr.), éd. cit, Acte IV, Scene IV, p. 70.
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I'oblige a comparaitre dans l’espace public et a
avouer ce qu’il sait. C'est ainsi et toujours le berger
qui s’introduit dans I'espace communautaire mais
jamais la communauté qui investit 'espace du
berger. Terres sacrées, champs et paturages figurent
un espace clos, coupé du monde réel, que seuls
pasteurs et pastourelles peuvent traverser.

Enfin, lorsque le berger est consulté, c’est en
réalité la figure du sage que l'on questionne et
interroge. Méme les troupes insouciantes de bergers
et de bergeres d’Armide le répétent :

La Sagesse a son temps, il ne vient que trop tot :
Ce n’est pas étre sage
D’étre plus sage qu’il ne faut.!

La sacralisation de la parole de ces personnages
impose donc la lecture quasiment systématique d'un
message symbolique. (Edipe, avide de connaitre la
vérité, s’en référe directement au berger :

Je veux savoir,
je veux connaitre la vérité, Jocaste,
je veux voir le berger.2

Mais le berger qui constitue 'ultime témoin de son
histoire le met en garde: la vérité est a double
tranchant. En se soumettant aux exigences d’(Edipe,
il traduit néanmoins 'ambivalence de son caractere
omniscient : la vérité a un prix. Les mémes forces
agissent dans Pelléas et Mélisande. L'unique réplique
du berger renvoie a son incapacité a trop en dire, a
devancer les événements a venir, et ainsi a les
compromettre.

Que retenir de ces figures de bergers et de
bergeres dont les voix résonnent encore aujourd’hui
alopéra?

Qu’il soit héros principal ou simple figurant, le
berger nous renvoie toujours a ce paradis perdu, a
cet Eden des temps immémoriaux que I'on rattache
a la nature arcadienne. Bienheureuses et allégres
sont en effet les troupes de pastours d’Hippolyte et
Aricie, Armide, ou encore Tosca. Entre quéte
amoureuse, conquétes avortées et extase, le berger
mene la belle vie. Faisant oublier pour un temps les
petits tracas de la vie quotidienne, il nous propulse

vers cet ailleurs fantasmé ou hommes et bétes vivent
en harmonie, dans une nature que rien ne trouble.
Personnages irréels, idéaux, pastoureaux et
bergerettes nous font vivre un bref instant un réve
éveillé, une sorte de conte de fées.

Mais lorsqu’il n’essaie pas d’ensorceler le coeur de
Renaud dans Armide, que fait le berger ?

Il guide son troupeau, l'oriente vers la bonne
direction, lui fait prendre le chemin de I'auberge, et
par le méme coup, se fait le complice du narrateur ou
du poéte. Car le berger sait tout. Il est omniscient. Les
mythes grecs nous renvoient au fatum, les pastorales
au berger. Le guide est celui qui meéne les
protagonistes vers leur destinée et leur permet de
I'accomplir bien souvent malgré eux. Figure du sage,
il est aussi celui a qui on se référe en situation de
crise. Il incarne donc un certain idéal de vertu et non
pas seulement une figure naive et insouciante.

Quel est son role dans le déroulement de I'action ?

La présence du berger est souvent symbolique. Le
berger intervient en situation de crise, et amorce le
dénouement final de l'action. Il porte en lui un
message, il estle héraut d’'un présage et se rapproche
en cela des oracles de I’Antiquité que 1'on consultait
afin d’obtenir une réponse a une question urgente,
restée en suspens. Il jouit ainsi d'un certain prestige
au sein de sa communauté et est per¢u comme celui
qui apporte son aide a cette communauté en la
traversant 'espace d’un instant seulement.
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« Si leurs peres ne les en avaient empéchés » : le role des peres dans le
mythe de Pyrame et Thishé et ses résurgences

ui sont ces peres qui empéchent

« ’hymen légitime »! de deux étres qui

ne demandent qu’'a s’aimer ? Qui sont

ces peres, dont le refus précipite la mort
de leur progéniture? Le pater familias est un
personnage de 'ombre dans le récit que nous livre
Ovide des amours contrariées de Pyrame et Thisbé
dans le livre IV des Métamorphoses. Beautés
exceptionnelles de Babylone, passionnément épris
I'un de I'autre, les deux voisins de maisons contigiies
semblaient prédestinés. Pourtant, et sans raison
apparente, les péres empéchent leur union, ce qui
entraine toute une série de péripéties menant a la
catastrophe finale, celle du double suicide des
amants.

Les péres sont, tout au plus, des formes vagues
dans le texte source. Evoluant sur la ligne de créte
d’'une mimesis troublante qui se dissémine entre les
personnages du mythe, alors que la paire d’amants
flirte déja avec I'idée du méme, les péres semblent
eux aussi contaminés par cette identité en fuite, ou
I'autre touche a l'identique. Se transpose et se
renouvelle dans les résurgences une tension
dialectique entre leur présence ténue et leur role
cependant essentiel, préalable indispensable,
personnages pré-textes de lhistoire d’amour
contrarié qui n’existerait pas sans eux. A y regarder
de plus pres, ils sont souvent tapis dans I'ombre.
Leur étre-la a l'ceuvre est quasi-inexistant mais,
figures de I’écart entre un décentrement et un retour
au centre, leur apparente liminalité s’avere
contredite par les éléments topographiques qui les
réfractent dans un mouvement centripéte.

Mis sur le devant de la scéne, picturale
notamment, le personnage demeure défiguré,

Aurore Labbé
Universite Paris Nanterre

silhouette = opaque ou visage anonyme.
Indifférenciés, frappés de mutisme et d’invisibilité,
peuvent-ils prétendre d’ailleurs a un véritable statut
de personnage ? Les péres jouent souvent le role
convenu d’opposants, personnages au capital
inégalé d’antipathie de la part du lecteur ou du
spectateur, mais parfois aussi celui de victimes
tragiques, leviers d’'une catharsis qui sublime le
sacrifice des amants. L’'étoffement du personnage
n’éclipse pas cependant son caractére hautement
déterminé, adjuvant faire-valoir de I'innocence
sacrifiée. Les peres semblent condamnés a une
carence d’incarnation sous peine de faire de 'ombre
au couple mythique.

Le personnage du peére et son autorité sont
incontestablement référentiels, nourris de schémas
antiques et de schémas plus modernes. Selon les
époques, s’établit une corrélation entre son statut
juridique, social, et un role plus ou moins secondaire.
La psychanalyse apporte un éclairage intéressant
sur ces variations : tout se passe comme si le non du
pere de I'hypotexte se fondait avec le « Nom-du-
Pere» lacanien. De la figure symbolique au
personnage incarné, il semble voué a disparaitre
dans I'ombre d'une idéologie patriarcale désuete.
Quelle est leur présence al’ceuvre, et comment joue-
t-elle sur 'économie dramatique de cette histoire
d’amour ? Il s’agira de porter un regard englobant et
de s’attacher aux différents traits marquants de
I’évolution du personnage dans la littérature et les
arts.

1 0vide, Les Métamorphoses, éd. Jean-Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, p. 135.
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Au commencement était le pere ?

Arrétons-nous tout d’abord sur leur statut de
personnages dans I'’hypotexte ovidien. Ils sont a
I'entrée et a la sortie du récit, a travers trois
occurrences distinctes, mais n’ont jamais voix au
chapitre. L’absence d’incarnation est marquée par
I'appellation générique et plurielle dans le texte latin
patres (v. 61), puis parentes a deux reprises (v. 155
et 164). Certaines traductions proposent les parents,
d’autres ne se réferent qu’aux peres. Ils sont
invoqués au seuil de la mort par Thisbé, qui en
appelle a leur pitié afin d’accéder a leur désir de
reposer dans le méme tombeau. Au terme de la fable,
ils sont a nouveau mentionnés, « sa priere toucha les
dieux, elle toucha les deux péres »l. Péres et Dieux
semblent presque se confondre, personnages aux
vertus divinatoires car, bien qu’absents au moment
de la scéne de la double mort, ils accédent au souhait
des amants, a travers le dépot des corps dans une
urne commune.

IIs sont, tout au plus, I'arriére-fond de la focale
narrative qui s’attache au couple. Leur opacité est si
forte que les deux péres semblent d’ailleurs
interchangeables, dénués de toute individualité
marquée. Le pluriel persistant qui les détermine
sape inlassablement toute incarnation réelle. Ils sont
amalgamés dans la binarité systémique de la fable
qui s’étend aux personnages (les deux amants, les
deux peéres), comme a l'espace (les deux maisons).
De l'autre c6té du mur, 'axe central, se trouve la
réplique parfaite, A (Pyrame) | A (Thisbé), B (pere de
Pyrame) | B (pere de Thisbé), qui se déclinerait sous
la forme BA | AB, al'instar d’'une image tirée d’un test
de Rorschach. Le dédoublement symétrique gomme
les contours précis du personnage, rendu flou par
cette gémellité diffuse. Ce sont des personnages sans
corps, littéralement désincarnés, qui gravitent
autour du couple mythique, dans un jeu de
paréidolie (a la fois para- «a coté de », et eidélon
« apparence, forme »). Ce manque de netteté définit
le personnage.

1bid., p. 139.

Synecdoques qui renvoient a lidée de la
puissance paternelle plus que personnages
individualisés, il faut remonter a César Auguste pour
comprendre I'’enjeu de I'autorité du pére et ’étendue
de son pouvoir juridique, la patria potestas : le chef
de famille est celui qui détient 'autorité sur les
enfants légitimes comme adoptés, mais il n’accéde a
ce statut que lorsqu’il n’a plus d’ascendant. C’est
donc une institution perpétuelle. Il faut donc bien
comprendre que le pere n’est pas forcément alors le
pere (biologique). Vis-a-vis de ses enfants, il avait le
droit de vie et de mort, et son consentement au
mariage était indispensable. Le droit romain lui
confere une prérogative absolue, et Ovide s’inscrit
pleinement dans son époque qui laisse au pere le
pouvoir de s’opposer a ’hymen de ses enfants sans
avoir a s’en justifier.

Le texte latin introduit donc ce personnage de
I'ombre qui n’est qu'une toile de fond, le tiers
opposant au réle convenu, sous forme d’abstraction.
Anne Videau souligne avec justesse que les amants
ovidiens «ne sont pas insérés dans une
généalogie »2, et cette indétermination premiere
rend les personnages des peres tres malléables, a
l'instar des transformations que la figure subit au fil
du temps.

L’ére féodale subvertit le schéma antique en
mettant en avant l'importance du lignage. Ceci
transparait dans les lectures romanes du mythe,
comme dans le Piramus et Tisbé3 d'un clerc anonyme
du xlie siecle qui s’ouvre sur les peres et donne une
place et une voix, limitées certes, a la mére de Thisbé.
Dans le texte médiéval, l'interdiction découle
d’abord du souci des parents de préserver la
chasteté de leurs enfants, motif qui prévaut sur celui
de l'inimitié entre les deux familles. La place des
parents retranscrit pleinement le remaniement
chrétien que les textes d’Ovide subissent au Moyen-
Age*. La structure mythémique est pliée, Pyrame et
Thisbé sont utilisés comme parangons de
I'innocence, ce sont deux enfants de dix ans dont la

2 Anne Videau, « Pyrame et Thisbé dans les Métamorphoses d’Ovide : I'élégiaque, tragique de I'Eros et le romanesque, épique de I'Eros »,

Interférences n°1, 2003, p. 2.

3 Cornelis de Boer (éd.), Piramus et Tisbé : poéme du Xlle siecle [1921], Paris, Honoré Champion, 1968.

4 Cette relecture chrétienne des mythes paiens est I'entreprise de nombreux auteurs médiévaux, voir I'Ovide Moralisé du XIVe siecle. Dans
I'Epitre d’Othéa, Christine de Pizan illustre par le biais de la fable le quatriéme commandement « Honneures pere et mere » (. 60) et redore
le blason des parents : les amants ne sont plus ici victimes d’'une autorité arbitraire, mais coupables au contraire d’avoir ignoré leurs
conseils. Christine de Pizan, Epistre Othea, Gabriella Parussa (éd.), Genéve, Droz, 1999 (TLF, n°517), Texte I, Histoire 38.
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pureté est sauvegardée par leurs parents, gardiens
de cet ordre moral.

Les personnages des parents sont fortement
informés par les évolutions historiographiques, et la
contemporanéité du personnage sera soulignée
quand elle apportera un éclairage intéressant.

L'ombre du pere et le pere dans l'ombre

Les péres sont des protagonistes a la marge, mais
ils rayonnent parfois indirectement: peu incarnés
dans les oceuvres-mémes, leur présence est
cependant réfractée par le domus. La loi du pere est
inscrite de facon tres concrete sur Iespace,
notamment de facon tangible sur ce mur qui sépare
les deux maisons et empéche les amants de s’unir. Le
mur est donc, par métonymie, la marque sur I’'espace
du pouvoir paternel. Quitter la maison, c’est déroger
a son autorité. L'espace du personnage du pater
familias est a la fois décentré et central dans le texte
source. L’incarnation subvertit les schémas
catégoriels figés, alors que le personnage du pere est
la ou il n’est pas physiquement ou textuellement, et
se joue donc a différents niveaux de référence. Le
personnage de 'ombre irradie, s'impose par le biais
de Tl'élément topographique, rejoignant Ila
symbolique spatiale et architecturale pléthorique du
mythe ovidien mise en exergue par Philippe
Hamont.

Le tableau d’Edouard Jérome Paupion, Thysbe
écoutant la voix de Pyrame (Fig.1), daté du Xixe
siecle, allie cette dialectique entre un personnage du
pere en apparence absent du tableau ou seule Thisbé
est représentée, mais qui, a y regarder de plus preés,
semble presque caché dans le décor.

Le récit proposé par 'ceuvre picturale dévie du
texte source? alors que le personnage féminin
semble étre déja sorti de la maison paternelle, mais
y étre revenu, puisque le voici représenté dans un
espace étrange semi-intérieur, semi-extérieur. Un
ornement mural, a peine perceptible, représente un
patriarche assyrien dont le geste indique dans une
ligne diagonale la tenue de la jeune femme comme
pour en signaler I'indécence.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts
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Fig. 1 - Edouard Jéréme Paupion (1854 - 1912), Thysbe écoutant la voix
de Pyrame, 1880, peinture a I'huile, 187 x 100 cm, Musée des beaux-arts et
musée Marey, Beaune, Inv 13.2.1, base des musées de France (Joconde),
référence 000PE029327 © Musée des beaux-arts et musée Marey.

La main tendue semble viser '’hymen
féminin comme pour dénoncer la faute.
Figure patriarcale, l'image pourrait
s’'interpréter comme celle du peéere de
Thisbé réprimandant sa fille pour sa
tenue ou sa conduite. Revenue au bercail
aprés la faute, la jeune femme se
retrouve littéralement face a un mur de
remontrances et n'a d’autres
perspectives que d’implorer des yeux
I'aide du spectateur, seul horizon
d’attente. Tout se passe comme si la
paroi rejouait le role du surmoi de
I'interdit parental. Le pére de Thisbé a
littéralement envahi I'espace, rejoignant
la capacité du personnage a planer sur le
récit en dépit de son absence, a I'instar

Détail de la
fig. 1.

1Voir Philippe Hamon sur le réle symbolique du mur, « Texte et architecture », Poétique, n°73, 1988, p. 3-25.
2 Rappelons que dans une version plus ancienne du mythe, Thisbé se donne la mort car elle se retrouve enceinte de Pyrame, voir Pierre
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine [1951], Paris, PUF, 1969, p. 402-403.
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du procédé explicité par Philippe Hamon, tout a la
fois «signifiant discontinu et signifié discontinu,
défini par un faisceau de relations (en contexte
proche ou in absentia) »!. Signifiant peu présent au
niveau textuel ou visuel, mais qui signifie par des
biais détournés, notamment par 'écrasante
présence de ce mur dans lequel il s’est ici
littéralement fondu, le personnage absent pese sur
le texte et sur la toile comme sur les protagonistes.

Fig. 2 - Altdorfer Albrecht, Pyramus and Thisbe, v.1515-1518, gravure, 6,1
X 4,1 cm, National Gallery of Art, collection Rosenwald, Inv 1943.3.395,
domaine  public sous licence Creative commons, URL :
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.3607.html.

De quel pére s’agit-il en fait? Dans le roman
médiéval, la priére finale de Thisbé adressée au pére,
est en fait adressée au « Dieu pere», comme le
souligne Anne-Marie Cadot, le « Diex grans, le Diex
pere, Dieu-tout-puissant, créateur de chaque

homme en particulier »2. Dans 'occident médiéval
chrétien, I'association de la figure paternelle avec
celle de Dieu le Pere est incontournable. Le
glissement des figures (pére laique / pére chrétien ;
dieux paiens / Dieu chrétien) transparait aussi dans
les arts visuels, cette fois-ci a travers le jeu du hors-
champ, par le regard de Thisbé tourné vers le ciel et
par ses bras suppliants qui se déclinent dans de
nombreuses ceuvres iconographiques, d’'une époque
al'autre.

Dans cette gravure de la Renaissance (Fig.2),
Thisbé en appelle au Pére du ciel. Le personnage du
pere peut se cacher dans la toile comme hors de la
toile, ou en cacher un autre. En reprenant l'idée de
Christopher Lucken, on pourrait aussi voir dans le
tombeau de Ninus, ancétre fondateur de Babylone
au pied duquel les amants se donnent la mort, une
autre image indirecte « d'un pere mort »3.

Peut-on les qualifier de personnages?
Protéiformes, incarnés dans, ou par la matiere, ils
renvoient, de facon centripéte, par différents
chemins de traverse (la maison, le mur, le tombeau)
a Jlidée de Vlinterdit paternel. De facon
volontairement anachronique, on pourrait parler
d’'imago paternelle, celle d’'une représentation du
rble interdicteur, distorsion aux accents jungiens,
entre un personnage du pere treés secondaire
(physiquement absent) au niveau du signe textuel
ou pictural mais tout a la fois omniprésent et
omnipotent (au niveau symbolique)+. Le personnage
est abstraction plus qu’incarnation, mais il a un role
primordial, il est le non qui engendre la fiction des
amours contrariées. Son refus est procréateur.
Autrement dit, les péres ovidiens sont doublement
géniteurs, a la fois en tant que parents des amants-
enfants comme en tant que péres de la fable. Leur
refus catégorique initial est atténué par leur décision
finale d’accéder au souhait des amants, ce qui défige
légérement leur caractére pétrifiant (parfaitement
illustré par ce pére qui fait corps avec la matiere
solide). Cette amorce sera reprise et largement
développée par Shakespeare, puis par ses

1 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Roland Barthes, Wolfang Kayser, Wayne C. Booth et Philippe

Hamon, Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 124-125.

2Anne-Marie Cadot, « Du récit mythique au roman : étude sur Piramus et Tisbé », Romania, vol. 97, n° 388, 1976, p. 446.

3 Christopher Lucken, « Le suicide des amants et “I'ensaignement” des lettres : “Pyramus et Tisbé” ou les métamorphoses de 'amour »
Romania, vol. 117, n°467 /468, 1999, p. 384. URL : https://www.jstor.org/stable /45039450
4 Dans ces résurgences du mythe, 'imago paternelle, a 'instar du concept jungien, s’apparente a une représentation abstraite, figée dans

I'inconscient et potentiellement déformée par rapport a la réalité.
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successeurs, qui les met en lumiere et leur assigne
un role expiatoire emblématique inédit.

Lumiere sur les pauvres
Uincarnation au service du sublime

parents:

La matiére ovidienne est I'une des multiples
sources d’'inspiration de Roméo et Juliette (1597),
piece dans laquelle les parents jouent un rdle
essentiel, celui de témoins du drame de la mort.
Hissés au rang de personnages secondaires, il se joue
par leur truchement une possible expiation. La mort
des amants n'en est que plus sublime car,
transformée en sacrifice, elle permet une réparation
morale. Henry Suhamy souligne d’ailleurs que les
deux patriarches sont a leur niveau « les victimes
d’une tragédie »1, maillons impuissants de la haine
ancestrale entre les deux familles.

L’incarnation des parents se décline dans les
pieces du Xxvile siécle, alors que Théophile de Viau
ajoute, lui aussi, les personnages du pére de Pyrame
et de la mére de Thisbé dans ses Amours Tragiques
de Pyrame et Thisbé (1623). La piece s’ouvre sur les
reproches du pére qui, furieux de 'amour persistant
de son fils pour la fille de son pire ennemi, I'accuse
de « parricide » (I, 2)2. Seul le spectateur est capable
de mesurer toute I'ironie dramatique de cette charge
virulente, alors que c’est le pére qui, par un
retournement de situation, deviendra indirectement
le bourreau de sa propre chair. La mére de Thisbé y
est une autre Jocaste révant la mort de son enfant,
prolepse du drame a venir qui redouble sa portée
tragique. Relégués hors-scéne lors du dénouement,
leur incarnation passagére sert avant tout le
pathétique de cette double mort annoncée.

Sur la scéne lyrique du xviiie siécle, les amants
sont réinscrits dans un contexte familial, dupliquant
en cela le modeéle médiéval, avec une différence de
taille cependant, celle du statut social : il s’agit, a
I'opéra, d’offrir a Pyrame et Thisbé une lignée royale.
IIs deviennent fils et fille de rois, mais leurs nobles
parents ne sont bien souvent mentionnés dans la
liste des personnages et les prologues des livrets que
pour servir les attentes d'un public mondain3.
L’opéra d’Adolph Hasse, Piramo e Tisbe* fait figure

1 Henri Suhamy, Roméo et Juliette, Paris, Ellipses, 2015, p. 141.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

d’exception. Le pere de Thisbé y est un personnage
incarné a part entiere, tout a la fois commentateur
du drame et victime tragique. L’ceuvre se clét sur son
suicide, ce qui nourrit 'amplification pathétique de
la piece lyrique. L’étoffement des péres et des meres
accroit la dimension cathartique et ancre le récit
dans la tragédie, en la dédoublant. Ce dédoublement
s’illustre de facon intéressante en peinture lorsque
les parents sont mis sur le devant de la scéne.

Les ceuvres picturales balayent, pour leur grande
majorité, les péres et les méres hors du cadre, dans
le hors-champ. Les peintres se focalisent sur la scene
ou Thisbé découvre le corps inerte de son amant et
se plante 'arme dans la poitrine. Les artistes ciblent
I'acmé du moment tragique, et les personnages des
peres sont absents du cadre. Quelques exceptions
cependant, dont celle du hollandais Leonard Bramer
(1596-1674) qui choisit comme point d’entrée la
découverte des corps des amants (Fig. 3).

Fig. 3 - Leonard Bramer (1596-1674), La Découverte des corps de
Pyrame et Thisbé, v.1630 - 1635, peinture a I'huile, cuivre, 46 x 60 cm,
Musée du Louvre, Photo (C) A. Labbé.

Le spectateur assiste a la représentation d'un
drame dédoublé. A la mort des amants, s’ajoute le
malheur des familles. La gestuelle du désespoir se
réfracte sur les trois protagonistes-spectateurs : un
homme agenouillé en priére, un deuxiéme dont on
ne distingue pas le visage se tient la téte entre les
mains et un dernier semble désigner les corps
inertes. L’accent est mis sur le drame amoureux et le
caractere intimiste de la scéne repose sur le jeu du
clair-obscur qui laisse toute une partie du paysage et

2 Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Paris, Flammarion, 2015, p. 55.
3 Voir par exemple I'opéra de Jean-Louis Ignace de la Serre, Pirame et Thisbé (1726).

4 Adolph Hasse, Piramo e Tisbe (1768) sur un livret de Marco Coltellini.
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des visages dans l'ombre. Nous ne pouvons que
supposer que les deux personnages sur la droite
sont les peres des amants.

Les peres, si ce sont eux, conservent néanmoins
une forme d’indistinction et d’anonymat lorsqu’ils
sont mis sur le devant de la scéne. A nouveau, les
personnages des péres s’apparentent a une idée,
cette fois-ci celle de la souffrance, figures
allégoriques du désespoir, plus que personnages de
chair. Cette incarnation progressive n’entame donc
en rien une forme de défiguration : d'une forme vide
a une présence vide de forme, l'identité du
personnage semble vouée a la déshérence.
L’existence des péres demeure précaire, contours de
I'élément central, réduits a une hypothétique
troisiéme personne.

Dans une perspective intermédiale, la carence
d’'incarnation qui le définit se décline sur I'axe du
préfixe négatif dé-, tour a tour dés-incarné, dé-
figuré, ou dé-doublé. Son statut de personnage et sa
représentation reposent sur un dés-équilibre. Ce
réle intermédiaire est d’ailleurs symbolisé de facon
trés parlante par la main tendue des peres vers les
amants, qui se décline dans différents tableaux. Le
pére (potentiel) désigne le drame pour mieux le

souligner, le feraitle coryphée de la tragédie antique.

La gestuelle illustre leur réle
de personnages commentateurs
qui orientent la lecture du
spectateur et servent de relais au
pathos de la scéne. La dimension
métatextuelle du geste qui se fait
discours sur l'ceuvre est
saisissante. S’y dessine une mise
en abyme d'une scene biblique,
rappelant les lamentations sur le
Christ mort évoquées dans de
nombreuses toiles, du Grand
Siecle notamment. Ils jouent ici
le role de personnages paraboles, tels Marie et
Joseph, pauvres parents de victimes sacrificielles
dont ils déplorent la mort.

Détail fig. 3.

Tous ces exemples recelent et révelent des
personnages de parents qui, mis dans la lumiére,
érigés au statut de personnages secondaires,
conservent soit une forme d’opacité, soit un role
adjuvant. Leur promotion au rang de dramatis
personae peine a s’affranchir du type et de I'allégorie.
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Leur présence al’ceuvre est toujours en rapport avec
son objet premier, le couple d’amants. Leur
désespoir de parents-spectateurs incarnés sert de
relais au regard du spectateur-lecteur. Leur role
d’'intermédiaires est essentiel : dans les replis de
I'ombre des parents, se cache aussi le spectateur.

Voir ou ne plus voir les peres en peinture

Du statut de personnage de 'ombre, abstraction
qui rayonne indirectement, au statut de personnage
secondaire qui joue le role de faire-valoir, quels sont
les effets de ces variations ? L’artiste symboliste
allemand Max Klinger semble s’étre posé la question.
Il propose en 1879 deux eaux-fortes sensiblement
identiques (Fig. 4 et 5).

Fig. 4 - Max Klinger (1857-1920), Pyramus and Thisbe Ila, 1879, Eau-
forte sur papier, 44,2 x 60 cm, Musée d'art moderne et contemporain de
Strasbourg, Cabinet d’art graphique © Photo Musées de Strasbourg, M.
Bertola.

Fig. 5 - Max Klinger (1857-1920), Pyramus and Thisbe IIb, 1879, Eau-
forte sur papier, 44,2 x 60, Musée d'art moderne et contemporain de
Strasbourg, Cabinet d’art graphique © Photo Musées de Strasbourg, M.
Bertola.

Les parents sontici incarnés, littéralement gravés
sur la plaque. Ils apparaissent sur la premiére a

visage découvert, sur la deuxiéme de fagon



anonyme, le haut des corps et les visages étant
escamotés. Si les personnages principaux
demeurent le couple d’amants qui forme le triangle
central des deux représentations, on pourrait les
qualifier de personnages secondaires dans Ila
premiere tandis que dans la deuxieme, leur
incarnation tronquée les fait basculer du c6té des
personnages de l'ombre (dans le sens littéral et
figuré).

Dans la deuxiéme eau-forte, le cadre semble
littéralement se resserrer autour des amants, ils
paraissent comprimés par I'espace fermé de toutes
parts. L'obstruction et la pesanteur ont contaminé le
décor comme les corps. Les gestes des parents
parlent et, par un étrange phénomene de
renversement, 1'écho de leurs reproches se fait
d’ailleurs plus retentissant lorsque leurs visages
sont escamotés. Ce sont des piliers de I'autorité qui
font pression sur deux innocents. Aucune ligne de
fuite ne s’offre au regard, le temps semble s’alourdir,
tout se passe comme si le couple était voué a
I'enlisement.

Les amants du premier tableau semblent plus
jeunes et les parents plus différenciés. Enfants avant
d’étre amants, ils ne sont pas seuls au monde. En
termes de hiérarchie, ces deux eaux-fortes illustrent
fort bien les enjeux du statut du personnage de
l'ombre dans ses nuances avec le statut de
personnage secondaire. Dans une relation de vases
communicants, plus les parents sont indéterminés,
plus l'attention est tournée sur les amants. A
contrario, lorsque le personnage de 'ombre devient
visible, il entraine une déflation du couple mythique.

A cette déflation s’adjoint une dégradation
corrélative du mythe. Ceci transparait nettement
dans la version que le dramaturge Jacques Pradon en
propose en 16741. Une place de choix y est dévolue a
Arsace, le pere de Pirame. La haine familiale est
réinsérée dans une chronologie et une relation
causale : la rivalité entre les peres, remportée par
Arsace, a condamné Narbal, pére de Thisbé, a I'exil
puis alamort. Le dénouement de la tragédie propose
le récit de la mort des amants et le retour de leurs
corps dans Babylone par le biais du personnage du
pére. La voix donnée au pere et la démultiplication
des intrigues amoureuses, familiales et politiques
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entralnent une démythification de I'histoire d’'amour
impossible.

Choix du dramaturge pour répondre aux regles
de convenance de la tragédie classique, cette mise en
lumiere du pere comme I'ajout du politique sont
toutefois a  resituer dans le contexte
historiographique des tragédies du xvile puis du
xviite siecles. Christian Biet nous rappelle que les
tragédies insistaient alors fortement sur «les
défaillances de la famille, sous les traits de la famille
régnante qui ne peut, dans ces fables, mener a bien
la charge que Dieu lui a confiée et qu’ll a confiée au
pere : celle de conduire sa famille au Ciel »2. Le role
plus central accordé aux péres ne peut étre détaché
du questionnement en cours sur le pouvoir paternel
en lien avec le pouvoir du souverain de droit divin.
L’entrelacement du domestique, du politique et du
religieux se décline dans les résurgences du mythe
et fait la part belle aux parents et aux enjeux de
pouvoir. Dans un double mouvement, le personnage
secondaire du pére (ombre portée du Pére royal)
occupe davantage le devant de la scéne tandis que le
couple d’amants subit une dégradation de son aura
mythique.

L’incarnation compléte des péres et des meres
embrasse aussi le registre de la comédie: la
dégradation du mythe est recherchée et avérée dans
Les Romanesques (1894) d’Edmond Rostand,
réécriture parodique, ou les peres partagent le
premier role avec les amants. Bergamin et Pasquinot
parlent, agissent, complotent, dans un jeu sur le
double et le méme poussé a son paroxysme, qui
donne aux péres un réle burlesque. C’est un jeu des
paires qui sape le sublime de I'amour contrarié et le
fait basculer du c6té du grotesque. On observe un
procédé similaire en miroir, a travers le jeu des
commeres, cette fois-ci, dans le Pyrame et Thisbhé
(1853) d’Eugene Berthier, dans lequel Alix et Babet,
vendeuses d’échalotes sur le marché, se chicanent, a
grand renfort de grivoiseries, autour de leur refus de
voir leurs enfants s’unir. Du registre tragique au
registre comique, leur degré de présence a I'ceuvre
génére une dégradation corrélative du mythe.

1Jacques Pradon, Pirame et Thisbé [1674] dans (Euvres en deux tomes, Paris, Cie des Libraires associés, 1744, vol 1.

2 Christian Biet, La Tragédie, Paris, Armand Colin, 2010, p. 101.
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La nécessaire ombre au tableau du mythe

Forme vague, son manque de netteté épaissit sa
dimension antagoniste et symbolique. Lui donner un
visage, c’est le rendre plus familier, plus humain, et
inversement moins mystérieux et donc moins
fantasmé. Tout se passe d’ailleurs comme si la part
d’ombre du personnage contenait des affinités
particuliéres avec le mythe. On pourrait transposer
au personnage l'idée de Gilbert Durand selon
laquelle «tout effort de traduction du mythe -
comme tout effort pour faire passer du sémantique
au sémiologique - est un effort
d’appauvrissement »1. Etendu aux personnages des
péres et des meéres, 'effort d'incarnation (verbale ou
visuelle) des figures de l'ombre de I'’hypotexte
élargit la focale qui n’est plus uniquement centrée
sur les amants. Les voici alors réinsérés dans une
temporalité figée et un tissu familial. Par extension,
I'incarnation progressive des parents appauvrit le
tissu mythique de la fable ; rappelons la richesse de
I'intertextualité du texte source : a 'ombre orientale
des figures mythiques de Sémiramis et Ninus, dans
un récit enchassé raconté par les filles de Mynias qui
refusent de célébrer le culte de Bacchus, au sein de
la grande constellation mythique des
Métamorphoses. Dans ces résurgences se joue une
sécularisation de I'histoire d’amour, avec le cadrage
sur la dimension sociale de I'individu. Inversement,
I'absence d’une filiation identifiée réinscrit le couple
dans l'illo-tempore mythique de Mircea Eliade, et
dans leur ascendance mythologique.

Coté outre-Atlantique, la littérature naissante de
la jeune nation américaine cherche a s’émanciper et
les parents sont, sans surprise, aux abonnés
absents: d’'Henry James et sa piece des débuts
Pyramus and Thisbe (1869), a la réécriture qu’en
propose l'essayiste américaine Susan Sontag, The
Very Comical Lament of Pyramus and Thisbe (1991)2,
le mur est tombé, et 'absence d’empéchement fait

sombrer la relation amoureuse dans le prosaique et
la nostalgie du mur. Quelle histoire reste-t-il quand
le non ou le Nom-du-pére3 disparait ? La piéce de
Sontag met au jour 'interaction fondamentale entre
le personnage du pére et son role d’obstacle. Clin
d’ceil au titre de la piece dans la piece dans le Songe
d’une nuit d’été (1600): « The Most Lamentable
Comedy and Most Cruel Death of Pyramus and
Thisbe », comédie dans laquelle le barde anglais
établissait déja le role essentiel joué par les
différents obstacles dans toute belle histoire
d’amour, puisque «l’amour véritable est toujours
contrarié » [true lovers have been ever crossed] (], 1,
v.150)% Ce commentaire métatextuel du
dramaturge rappelle que l'histoire d’amour, pour
étre sublime, appelle 'ombre au tableau, cette
nécessaire écornure qui est tremplin du sublime
amoureux.

L’effacement des peres reflete l'essor de
I'individu autonome libéré de la tutelle parentale,
suivant I'évolution sociohistorique de la famille, du
modele parental au modele nucléaire. A cet égard, la
libre traduction du mythe tirée des Tales from Ovid
(1997) du poéte britannique Ted Hughes est
significative :

For angry reasons, no part of the story,
The parents of each forbade their child
To marry the other.>

Les raisons de la colereé ne sont pas explicitées
mais balayées comme ne faisant pas partie du récit.
A moins que la négation qui talonne
dangereusement les parents, « no part of the story »,
ne les enjambe et les englobe dans ce néant d’étre.
Dans un double mouvement, ils sont construits et
déconstruits par le discours poétique : étres du non,
étres sans noms, avoisinant le non-étre, proches du
degré zéro de qualification. Rappelons au passage la
polysémie du mot part, a la fois « partie », mais aussi
«role » et enfin « écarter, séparer » : le poéte semble

1 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1984, p. 414.

2 Susan Sontag, The Very Comical Lament of Pyramus

and Thisbe, The New Yorker, 4 mars 1991. URL

https://www.newyorker.com/magazine/1991/03 /04 /the-very-comical-lament-of-pyramus-and-thisbe-an-interlude

3 Chez Lacan, le « Nom-du-Pére » signifie que le sujet assume son désir comme assenti a la loi du Pére, dette symbolique qui régit son désir.
Dés Ovide, I'interdit parental conditionne en partie et avive fortement le désir des amants. Avec la disparition de 'obstacle parental dans
les résurgences modernes, le désir semble perdre son objet et le mythe sa substance.

4 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1590), Paris, Flammarion, 1996, p. 43.

5 Ted Hughes, « Pyramus and Thisbe », dans Tales from Ovid, 1997, Londres, Faber, p. 246.

6 La traduction achoppe sur I'hypallage qui soustraie la colére des parents pour I'attacher aux raisons, procédé stylistique qui contribue
ici a les déshumaniser davantage. De méme, la construction alambiquée qui insiste dans le méme temps sur la pluralité the parents et
I'unicité their child, 'individuation each et 'altérité the other recoupe I'hésitation originene sur le méme : parents et enfants sont ici
personnages en gestation qui ne sont pas encore passés par le stade de la parturition.
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bien décidé a vider les personnages des parents de
toute substance et a les évacuer du récit. Par ce biais,
l'auteur - pere de substitution - rétrograde et
condense ce personnage de 'ombre a 'idée du non,
pour redonner a Pyrame et Thisbé leur primauté et
permettre leurs retrouvailles, sur lesquelles son
ceuvre se clot.

L’évolution socio-historique de la figure
paternelle, qui se transforme avec la laicisation de la
société, affecte sa présence a I'ceuvre. L’obstacle
parental est ainsi dorénavant déplacé sur d’autres
topoi comme l'adultére, a I'image de la relation
adultérine entre Emil Bergson et Marie Tovesky
dans O Pionneers! (1913) de Willa Cather?, réécriture
indirecte de la fable, ou encore le conflit politique, au
cceur des amours tragiques de Miette et Silvere dans
La Fortune des Rougon (1871). Les représentations
modernes du sujet ovidien tendent a escamoter
totalement les parents, se recentrant sur le couple
uniquement, voire sur l'individualité de chacun, a
I'instar des nombreuses représentations picturales
et littéraires de Thisbé seule dans le courant
romantique et chez les préraphaélites2. Bien
souvent, les amants ont pris de 1'age et ne sont plus
des enfants. La Tisbe dans Angelo, tyran de Padoue
(1835) de Victor Hugo est une comédienne
courtisane, orpheline de meére, « pauvre femme sans
mari »3, née de pére inconnu dirait-on aujourd’hui.
Mére morte, pere absent: les parents semblent
voués a disparaitre des résurgences modernes du
mythe, axées sur la relation interpersonnelle et
I'individu.

Les parents des amants sont des figures de la
disproportion, essentiels mais substituables,
désincarnés mais élémentaires. Ce sont des moules
dont la forme peut étre changée, mais qui ne cessent
de rappeler la fonction essentielle des personnages
de l'ombre: celle douvrir une bréche, a la
profondeur insondable, réservoir de péres
fantasmés et fantasmatiques, que les apports de la
psychanalyse permettent de revisiter. Le degré de
présence comme d’absence a l'ceuvre du pere est
référentiel, et ses variations au fil du temps déjouent
et rejouent les enjeux du statut du personnage de
I'ombre, condamné a le rester sous peine de faire de
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I'ombre aux amants et, par extension, de purger le
mythe de son aura. Le mythe ne peut s’affranchir de
sa part d’ombre.

Les amants modernes ont tué le pére, alors que
I'effacement du personnage suit les méandres du
statut du pére et de la mére dans la société, entre une
idéologie patriarcale triomphante et le déclin de
I'autorité paternelle. L'histoire de Pyrame et Thisbé
n'est plus empéchée, et ceux de Sontag arrosent
cette liberté nouvelle autour d'une canette de River
Cola. Cheminant sur une ligne de créte, le
personnage est voué a I'incomplétude, alors que sa
disparition rejoue, a l'inverse, une dégradation du
mythe de 'amour impossible qui a désespérément
besoin du non du pére.
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Travailleuses et femmes du peuple au théatre :

ans Deux ou trois choses dont je suis

strel, 'autrice Dorothy Allison, issue

des classes populaires de Caroline du

Sud, propose des portraits des femmes
de sa famille. L’identité de ces travailleuses pauvres
est déterminée par une sorte de «laideur »2 aussi
bien physique que sociale3. L’autrice conclut : « [I]es
pauvres sont quelconques, vertueuses si humbles et
travailleuses, mais surtout laides. Presque toujours
laides »*. Ici, Dorothy Allison lie intrinséquement
insignifiance, laideur et déclassement social, comme
I'a montré Claudine Sagaert dans Histoire de la
laideur féminines.

Cette insignifiance¢ sociale, politique,
économique et esthétique transparait dans Ila
littérature, les arts ou le théatre qui n’accordent
généralement qu'une place mineure aux
personnages des travailleuses de I'ombre.
Gouvernantes, domestiques et nourrices sont le plus
souvent des personnages secondaires de la fable
dramatique, - voire des «tierces»’ pour citer
Nathalie Heinich - décrites comme « laides » par les

des femmes laides et insignifiantes ?

Andréa Leri
Universite Toulouse Jean-Jaures

autres personnages et représentées comme telles.
Elles incarnent les « gens du peuple » comme les
définit Alain Badiou dans Qu’est-ce qu’un peuple8 ?,
«en tant qu'ils sont ce que le peuple officiel, dans la
guise de I'Etat, tient pour inexistant »°. Du fait de leur
« identité sociale »10 éprouvée dans la différence de
classes, ces femmes incarnent la bassesse de cette
«masse “inexistante” »11 et sont méprisées par
I'ordre des dominants. La «laideur » physique,
percue et représentée dans la narration et dans la
mise en scene, serait le signe explicite de leur
déclassement social du point de vue des classes
supérieures. Fade et sans puissance, cette « laideur »
a plus a voir avec la trivialité qu'avec le
monstrueux!2. Il s’agit moins d’'une hideur que de
I'instrumentalisation de la disgrace par une
représentation, qui travaille a une dévaluation
sociale de personnes ou de personnages.

Nous avons décidé d’analyser et de comparer des
personnages de travailleuses domestiques issus
majoritairement de piéces de la premiere moitié du
xxe sieclel3 et d'une piece de Shakespeare de la fin du

1 Dorothy Allison, Deux ou trois choses dont je suis stire [1995], trad. Noémie Grunenwald, Paris, Cambourakis, coll. Sorcieres, 2021.
2 0n mettra souvent « laide » et « laideur » entre guillemets puisqu'’il s’agit ici d’'un jugement relatif et subjectif qui n’a pas vocation a faire

de la laideur un attribut en soi.

3 Elle précise en effet qu’elle et sa famille étaient considérées comme « les rangs inférieurs, les éternelles mal lavées, la classe ouvriere, les
pauvres, le prolétariat, la racaille, les petites frappes et la vermine ». Ibid., p. 11.

41bid., p. 40.

5 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, Paris, Imago, 2015, p. 132.
6 On prendra en compte la plurivocité du terme. L'« insignifiance », c’est d’abord ce qui est sans importance, sans valeur et qui ne remplit
qu'une fonction secondaire. A cela s’ajoute un caractere médiocre, méprisable et vil faisant basculer l'insignifiance du c6té des valeurs

négatives.

7 Nathalie Heinich, Etats de femme - L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 1996, p 253.
8 Alain Badiou, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », in Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique, 2013.

9 Ibid., p. 17.

10Nous reprenons ici le concept théorisé par Pierre Bourdieu : La distinction, critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, coll. Le

sens commun, 1979, p. 191.
11 Alain Badiou, op. cit., p. 18.

12 Considéré plutdt comme un échec biologique selon les réflexions menées par Georges Canguilhem a ce sujet. Georges Canguilhem, La
connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, coll. Bibliotheque des textes philosophiques, 2009, p. 219-221.

13 Ancré dans un travail de thése en cours : Andréa Leri, Femmes et laideur dans les dramaturgies et sur les scénes du xxe et xxie siécles, sous
la direction de Muriel Plana et de Fabrice Corrons a I'Université de Toulouse - Jean Jaures.
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XViesiécle, peu avant I’engouement européen pour le
théatre comique du xviiie siecle. Ce choix repose tout
d’abord sur un constat : le xviire siecle fait disparaitre
les figures de nourrices et de gouvernantes « laides »
et revéches, comme le remarque Jean Emelina dans
son travail de recherchel. Personnages jusque-la
interprétés par des comédiens travestis -
notamment dans les comédies antiques et les farces
du Moyen Age -, ils sont délaissés du fait de
I'accession a la scéne d’actrices des le xviiesiecle. Les
vieilles nourrices, comme celle de Juliette dans
Romeéo et Juliette, disparaissent progressivement au
profit de la jeune et belle suivante? tandis que les
valets les plus célebres restent ouvertement laidss3.
Ainsi, le théatre comique ne semble plus représenter
ses figures de domestiques et de travailleuses sous
le prisme d’'une laideur physique, esthétique ou
sociale. La « laideur » est nouvellement associée a la
domesticité a la fin du Xixe (on la retrouve en partie
chez des auteurs naturalistes comme Henrik Ibsen
ou August Strindberg) et au début du xxe siécle. Elle
rejoue, sous le prisme d’une tension esthétique, une
crispation entre les classes supérieures et les classes
populaires. Toutefois, cette « laideur » n’a plus une
simple vocation comique?, attachée a un personnage
type et interchangeable en vue de divertir les
spectateur.trice.s. Elle est un point de vue
discriminant, situé socialement et qui illustre la
perception par les élites (personnes et personnages)
des femmes du peuple et travailleuses, happées par
leurs taches harassantes et leur manque de moyen.
De plus, cette disgrace féminine semble abriter une
révolte de classe, dans le sillage du marxisme et du
brechtisme, et préfigure une révolution des formes :
sociales, genrées et théatrales, que les personnages
portent en eux. On est alors bien loin de cette
« symbiose »> qui caractérisait les rapports entre les
maitres et leurs domestiques dans le théatre
comique du Xviile siecle ; ou de la loyauté éprouvée

par les personnages serviles pour leur maitre.sse
dans la tragédie grecqueé. Le personnage de
« tierce », par la revendication d'une souffrance de
classe, menace tout un systéme : celui de la fable
comme celui de la société.

Dans les ceuvres choisies pour cette étude, les
personnages féminins incarnent des figures du
peuple et servent les élites. Dans Roméo et Juliette’,
la nourrice de Juliette est dévouée a la famille des
Capulet et a I'’éducation de leur fille. La Poncia et la
servante, domestiques dans la maison de Bernarda
Albas8, s’occupent des tiches ménageéres au méme
titre que Claire et Solange, les bonnes de Jean Genet?,
au service d'une femme fortunée. Quant a Yvonne!?9,
si elle n’est pas a proprement parler une domestique
ni une travailleuse, elle incarne - comme ses tantes -
les classes sociales méprisées par les dominants.

Dans la perspective qui est la notre, nous
interrogerons ces représentations de personnages
de « tierces » al’aune du lien établi, d’'un point de vue
dramatique et scénique, entre «laideur» et
déclassement social. Pourquoi la « tierce » est-elle
représentée « laide », selon quels points de vue, et
que signifie cette laideur ?

Nous étudierons les représentations théatrales
de ces personnages a l'aune de leur soi-disant
«insignifiance » par rapport a un ordre narratif,
politique, social et esthétique dominant. Nous
verrons comment cette exclusion classiste et sexiste
est instrumentalisée - tant par les personnages
dominants que par les metteur.ses en scene -,
intériorisée par les dominées et comment elle
conditionne leur représentation. Enfin, nous
montrerons que l'insignifiance des personnages de
«tierces » reste relative: importants dans la
structure de la fable, ils font preuve de lucidité
concernant le systeme des personnages et les

1Jean Emelina, Les Valets et les servantes dans le thédtre comique en France de 1610 a 1700, Grenoble, C.E.L-P.U.G., coll. Recherches, 1975,

p. 26.

2 « Le personnage de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que le manque d’actrices sur nos théatres y avait conservé jusqu’alors, afin
qu'un homme le piit représenter sous le masque, se trouve ici métamorphosé en celui de suivante, qu'une femme représente sur son
visage ». Pierre Corneille, La Galerie du Palais [1632], in Thédtre complet, t.1, Paris, N.R.F, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1957, p. 383.

3 Jean Emelina, op. cit., p. 233.
4 Ibid., p. 133.
5 Ibid., p. 7.

6 Voir Anastasia Serghidou, « Les serviteurs tragiques : agents de médiation et gardiens des limites », in Dialogues d’Histoire Ancienne, 24-

2,1998, p. 41-61.

7 William Shakespeare, Roméo et Juliette [1597], trad. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2016.
8 Federico Garcia Lorca, La Maison de Bernarda Alba [1945], trad. Fabrice Melquiot, Paris, L’Arche, 2004.

9 Jean Genet, Les Bonnes [1947], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978.

10 Witold Gombrowicz, Yvonne, princesse de Bourgogne [1958], trad. Yves Beaunesne, Agnieszka Kumor, et Renée Wentzig, Arles, Actes

Sud, 1998.
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mécanismes socio-politiques dans lesquels ils sont
pris. Leur insignifiance est aussi une occasion de sur-
signifiance théatrale notamment pour révolutionner
les modeles du «féminin» et plus largement le
genre.

Une insignifiance dramaturgique flagrante

Lorsque l'on étudie la premiere mention de ces
personnages dans les différentes éditions des pieces,
a savoir la distribution, on remarque que la majorité
des figures de travailleuses n’y sont que sobrement
identifiées. La nourrice de Juliette, les tantes
d’Yvonne - interchangeables dans le texte - tout
comme la servante de Bernarda Alba n’ont pas de
prénom et sont désignées par leur fonction sociale.
De méme, certaines d’entre elles n’apparaissent qu’a
la toute fin de la didascalie initiale. La nourrice
occupe la position antépénultieme de la liste?, juste
avant la masse anonyme des «citoyens», des
«gardes » ou du «chceur »2, mais bien apres les
serviteurs masculins, pourtant de moindre intérét
dans le déroulement de la fable. Cette position ne
reflete pas I'importance de la nourrice qui permet a
Roméo et Juliette de se fréquenter et d’organiser
secrétement leur mariage. Sans elle3, leur relation ne
peutavoir lieu. Il en est de méme pour la Poncia dans
la didascalie initiale de La Maison de Bernarda Alba
bien qu’elle s’avére une conseillére précieuse autant
pour Bernarda, qu’elle met en garde, que pour ses
filles. Cette position traduit moins un réle dérisoire
au cceur de la fable qu'une insignifiance sociale par
rapport aux personnages d’employeur.se.s issu.e.s
des classes supérieures. De surcroit, si la nourrice et
la Poncia ont un rdéle important, elles restent
insignifiantes par rapport aux préoccupations des
autres personnages féminins, situés au premier plan
des intrigues amoureuses.

Si les personnages d’Yvonne, Claire et Solange
sont mises a I’honneur deés le titre de la piece dans
laquelle elles apparaissent?, c’est encore pour

1Selon la majorité des éditions, bien que sa place puisse parfois varier.

2 William Shakespeare, op. cit., p. 20.
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éclairer le mépris enduré, confronter les identités
sociales entre elles et mettre en lumiére la violence
de classe qui devient alors le véritable sujet de la
piece. Cette forme d’« héroisation » n’empéche pasla
« laideur » d’advenir.

Enfin, du point de vue des espaces dans lesquels
les personnages de femmes du peuple et
travailleuses gravitent, on remarque un véritable
effacement de leurs lieux de vie et de travail qui sont
relégués hors-scene. Parfois simplement
mentionnés par les personnages ou les didascalies,
ils sont, le reste du temps, completement absents du
théatre. Ainsi, la cuisine, espace dédié a la
préparation des repas et plus généralement au
travail domestique, n’est jamais représentée. Lieu
invisible, insignifiant et aussi répugnant que ses
travailleuses, il pése comme une menace sur la
chambre de Madame et ses « [m]eubles Louis XV »5.
Pour avoir ramené les gants de cuisine dans la
chambre, Claire qui joue le role de Madame
sermonne Solange: « Quand comprendras-tu que
cette chambre ne doit pas étre souillée ? Tout, mais
tout! ce qui vient de la cuisine est crachat »®. La
nourrice, quant a elle, ne gravite que dans des
espaces partagés avec les classes supérieures qu’elle
sert, au-méme titre que la Poncia, la servante ou
Yvonne: «fleur des plus basses couches de la
société »7, véritable «roturiere»8, dont le passé
socio-professionnel est passé sous silence.

La présence du personnage de la femme du
peuple opere comme une intrusion au sein de la fable
et des espaces dédiés aux élites : d'un point de vue
textuel et scénique, elle n’est requise que du fait de
sa servitude et n'a pas de légitimité. La figure de la
«tierce » renforce le contraste de classe par la
rupture esthétique et sociale qu’elle produit malgré
elle avec I'espace scénique, microcosme a I'image de
ses employeur.se.s. Sa marginalité et sa « laideur »
n’en sont que plus saisissants, signes d’'un mépris de
classe flagrant de la part des élites.

3 Comme sans Frere Jean. Cette fonction dramatique des valets et des servantes se perpétue dans la tradition théatrale. Voir Jean Emelina,

op. cit.

4 On relativisera cet honneur puisque c’est la fonction de Claire et Solange qui est mise en valeur dans le titre Les Bonnes.

5]ean Genet, op. cit., p. 15.
6Ibid., p. 16.
7Witold Gombrowicz, op. cit., p. 67.

8 Jean-Pierre Buyle, « Witold Gombrovicz, Yvonne, Princesse de Bourgogne », in Droit et littérature, Louvain-la-Neuve, Anthémis, 2007,

p. 135-150.
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La « laideur » et le mépris de classe

Dans les fables théatrales analysées, les
personnages issus des classes dominantes
considerent comme « insignifiantes » 1’existence
physique et sociale des personnages féminins, la
plupart du temps a leur service. Ce sentiment de
« laideur » découle d’'une tension entre I'habitus! et
I'« identité sociale » qui structure les élites - ainsi
que leur perception des autres classes— et celle des
classes populairesz. Comme I'explique Pierre
Bourdieu, chaque classe est structurée par un
systéme de normes a travers lesquelles elles
s’affirment, reconnaissent leurs semblables ou
dénigrent ceux et celles qui s’en écartent :

Les prises de position objectivement et subjectivement
esthétiques que sont par exemple la cosmétique
corporelle, le vétement ou la décoration domestique
constituent autant d’occasion d’éprouver ou d’affirmer la
position dans l'espace social comme rang a tenir ou
distance a maintenirs3.

De maniere intentionnelle, Shakespeare,
Gombrowicz, Genet ou Lorca rejouent
artificiellement ces prises de positions esthétiques
par les élites et «enlaidissent» les personnages
étudiés. Ainsi la simplicité de la « petite robe noire
de domestique »* jure avec les toilettes de Madame ;
larobe a fleur d’Yvonne est ridicule et ses tantes trop
pauvrement vétuesS. Certaines mises en scene
accentuent délibérément ces écarts socio-
esthétiques.

La tension entre les identités sociales se retrouve
aussi au ceeur du langage. Lorsque Lady Capulet prie

la nourrice d’appeler Juliette afin de lui imposer le
mariage, la vieille femme enthousiasmée s’attarde
vulgairement sur quelque anecdote drolatique. Elle
conte I'épisode d’une vilaine chute qui valut a la
petite Juliette une bosse « aussi grosse qu'une couille
de jeune coq ». Son récit est entremélé de jurons’ et
elle s’exprime dans wun registre familier:
caractéristique typique de l'insolence des valets et
des servantes du théatre comique. Juliette et Lady
Capuletlui ordonnent a plusieurs reprises de se taire
parce qu’elles jugent sa parole illégitime. Discours
dit « populaire »8 selon Victor Bourgy, il renvoie la
nourrice a des valeurs négatives. Aussi, lors de la
scéne de jeu initiale entre les bonnes® Solange
altere-t-elle volontairement son langagel® et
prononce « tillol »!1 pour la tisane de tilleul qu’elle
prépare afin, on le suppose, de rétablir son statut
social et de se réapproprier le stigmate de la
«laideur » que Madame leur préte.

Cette tension entre les différents habitus en
présence ne sert pas qu’a reléguer ces femmes de
I'ombre a un rang social et esthétique inférieur, elle
va jusqu’a leur refuser leur statut d’étre humain a
travers une animalisation permanente. Yvonne,
Princesse de Bourgogne se déroule au cceur du
royaume fictif de Bourgogne, dans son palais royal et
ses jardins. Face a une cour faconnée par de
nombreuses injonctions sociales favorisant le
paraitrel?, le peuple « fait tache ». Des leur arrivée
dans les jardins royaux, Yvonne et ses tantes sont
immédiatement raillées et rabaissées a 1'état
d’animaux dénigrés dans l'imaginaire collectif :
« poule mouillée », « mouche a merde», «cafard
lugubre »13, « saleté de vermine », « crapaude »14 ou

11’habitus réfere a des pratiques sociales, culturelles, esthétiques, langagiéres etc. On utilise le terme d’habitus d’aprés la définition donnée

par Pierre Bourdieu. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 191.

2L’expression « classe populaire » est a rapprocher de la relativité que Pierre Bourdieu accorde a I'expression de « milieu populaire ». Les
femmes de notre étude ne font partie de la « classe populaire » qu’a 'aune des rapports sociaux en place et qui font de ces personnages
des travailleuses plus ou moins pauvres et dépendantes des élites, structurés par des rapports entre dominants et dominés. Pierre
Bourdieu, « Appendice, Vous avez dit “populaire” ? » in Langage et pouvoir symbolique, Paris, Points, coll. Essais, 2001, p. 134.

3 Pierre Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, éd. cit., p. 61.

4]Jean Genet, op. cit., p. 15.
5 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 20.
6 William Shakespeare, op. cit., p. 47.

7 La nourrice s’écriera « Jésus Marie », traduction de « by my halidom », couramment utilisé comme juron. William Shakespeare, Roméo et
Juliette, in (Euvres complétes, éd. Michel Grivelet et Gilles Montsarrat, trad. Victor Bourgy, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1995,

p. 547-549.
8 [bid., Préface de Victor Bourgy, p. 523.

9 Claire joue le role de Madame - on dira Claire-Madame - tandis que Solange joue le role de Claire.
10 Ce qu’elle ne reproduira jamais par la suite aupres de sa véritable maitresse.

11Jean Genet, op. cit., p. 16.

12 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 78.
13 Ibid., p. 18.

14 Jpid., p. 42.
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« guenon »1. Il ne s’agit pas seulement de considérer
mesquinement la ressemblance d’Yvonne avec ces
animaux, mais de la traiter selon la hiérarchie
spécistez que le Prince exprime. Alors qu’elle est
menée au palais aprés avoir été contrainte aux
fiangailles, Philippe demande a son valet de
«l'attach[er] au pied de la table » de « peur qu’elle se
sauve ». Il se compare a ces « chasseurs qui partent
[...] traquer le buffle » ou a ceux qui « prennent le
taureau par les cornes »3, et associe sa curiosité
malsaine a celle qui le pousserait « a observer un ver
de terre et a le triturer avec un bout de bois »*.
L’animalisation d’Yvonne suscite des
comportements dépréciatifs et violents qui font
d’elle un étre inférieur: une proie face a un
prédateur. Stratégie déshumanisante par excellence,
cette animalisation est présente dans chacune des
pieces étudiées. La nourrice est qualifiée de
«[v]ieille lapine pourrie »> et de « morue »5 par
Mercutio. La Poncia est traitée de « vieille truie »?
tandis que Bernarda, son employeuse, cingle : « [l]es
pauvres sont comme des animaux. On dirait qu'ils
sont faits d’'une autre chair que la nobtre »8. Enfin,
Claire-Madame hait « 'espece odieuse et vile » des
domestiques qui «n’appartiennent pas a
I'humanité »°. Ces remarques essentialisent la classe
populaire, dégradée et traitée comme une masse
dont les membres seraient interchangeables, alors
que les membres des classes supérieures seraient
des individus singuliers avant tout. Par exemple,
Madame confond toujours Claire et Solange. Son
lapsus « dépéchez-toi »10 traduit cette
interchangeabilité, produit par son absence de
considération pour ses domestiques et plus
généralement par son mépris pour les « masses ». La
distinction entre les identités sociales se lit comme
une différence de nature entre les étres, qui

1 Ibid., p. 46.
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contamine les langages, les comportements et les
corps jugés laids :

Vos gueules d’épouvante et de remords, vos coudes
plissés, vos corsages démodés, vos corps pour porter nos
défroques. Vous étes nos miroirs déformants, notre
soupape, notre honte, notre lie!!.

La figure dramatique de la femme du peuple
et/ou domestique est physiquement considérée par
I'ceil du dominant comme 1'altérité la plus radicale.
La laideur que lui impute l'auteur devient un
instrument parfait d’exclusion, un marqueur de
distinction sociale qui permet de la hair et de la
dévaluer au sein d’'un systeme de personnages plus
large.

Linteriorisation de la laideur

Confrontées a ce mépris permanent, les
personnages féminins intériorisent la laideur
physique et sociale que l'auteur et les autres
personnages de la fable leur confére. La scéne de jeu
entre Claire et Solange, véritable mise en abyme
particulierement éclairante, exacerbe le dégofit de
leur condition. C’est avec répugnance que Claire,
dans le role de Madame, juge son lieu de vie infect et
indécent. Solange, que Claire-Madame refuse de
toucher, incarne cette mansarde sale :

Evitez de me froler. Reculez-vous. Vous sentez le fauve.
De quelle infecte soupente ou la nuit les valets vous
visitent rapportez-vous ces odeurs!z ?

Solange incarne également l'univers des taches
domestiques et du travail auquel Madame est
« étrangére »13. Les bonnes sont issues du monde
des «éviers »14, des «gants»!5> ménagers et des

2Le spécisme est en effet une idéologie qui hiérarchise les espéces en affirmant une supériorité humaine sur les autres étres, notamment

les animaux.

31bid., p. 29.

41bid.

5 William Shakespeare, op. cit., p. 95.

6 William Shakespeare, Roméo et Juliette, in (Euvres complétes II, trad. Jean-Pierre Jouve et Georges Pitoéff, Paris, Gallimard,

coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1977, p. 489.
7 Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 49.

81bid., p. 18.

9Jean Genet, op. cit., p. 100.

10 Jbid., p. 82.

11 Jbid., p. 100-101.

12 Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 22.

13 Ibid., p. 87.

14]bid., p. 24.

15 Jbid., p. 15.
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« crachats » de la « cuisine »L. Jugées
«immonde|s] »?, elles sont avant tout im - monde3,
C’est-a-dire d’'un autre monde que celui de Madame :
un monde détestable, vil et insignifiant qui marque
ostensiblement leur corps. De la méme maniére, la
Poncia et la servante ont conscience de leur place au
sein de la société, elles qui « viv[ent] dans des taudis,
avec [leur] assiette et [leur] cuillére »*.

Dans ces fables théatrales, la corrélation entre
classe populaire et laideur est plus qu’évidente. La
«laideur » caractérise les personnages de
domestiques et femmes du peuple jugées
«insignifiantes », déclassées aux yeux des
personnages issus des classes supérieures, tant et si
bien que la laideur présuppose un rang social
inférieur, et qu’'un rang social inférieur engendre la
laideur. Ce mépris de classe conditionne leur
dévalorisation constante par les personnages
masculins qui les considérent comme des étres laids,
déféminisés, voire non genrés.

Une « tierce » hors du champ du féminin

Dans Etats de femmes - L’identité féminine dans la
fiction occidentales, Nathalie Heinich passe en revue
les différents réles ou « états » de femmes dans la
littérature selon les rapports qu’elles entretiennent
avec les hommes. La travailleuse domestique - ou
« gouvernante » — est reléguée a I'état de « tierce » :
il s’agit de la position la plus marginale, si ce n’est la
plus dégradante, au cceur du systeme patriarcal. La
tierce est « d'un monde ou le sexe est absent ». Elle
est exclue du « monde des autres femmes - celles qui

L Ibid,, p. 16.
2 Ibid., p. 25.

ont acces a un homme » et a la « féminité »7. Par
féminité, on entend une forme d’essentialisation
fantasmatique des attributs et des comportements
des femmes qui opére comme une « fiction sociale
dominante et contraignante »8. Selon Muriel Plana, il
s'agit d'un «féminin naturalisé, essentialisé et
chargé d’attributs normatifs »°. Cette normalisation
du féminin, ou cette « fabrication des femmes »10
comme I'écrit Monique Wittig, est instrumentalisée
par les hommes qui ne les envisagent que comme
des épouses et des méres. Ces mécanismes sont tres
volontiers rejoués par les personnages masculins de
la fiction faisant de la «tierce », véritable « tiers
exclu »11 éloigné du « monde sexué »'2, un étre
dépourvu d’'une quelconque valeur sociale en tant
que femme.

Cette dévaluation est aussi liée a la
représentation du vieillissement. Si Yvonne, Claire et
Solange ne semblent pas concernées?3, la Poncia et la
nourrice ont des corps usés qui les excluent du
champ de la féminité. L'« antique »'4 nourrice ne
posséde « plus que quatre »15 dents tandis que la
Poncia, dontil est précisé qu’elle a soixante ans, rend
compte du « peu de cheveux [qu'il lui] reste »16, Cette
vieillesse prématurée n’est pas tant le signe d’'un age
avancé qu’'un symptome de classe, qui trahit des
conditions de vie harassantes menant a un
épuisement physique plus rapide. Les tantes se
disent déja «vieille[s]» en envisageant leur
« féminité a la retraite »17. Lorsque la nourrice essaie
de rapporter les paroles de Roméo a Juliette, elle
éprouve beaucoup de difficultés a s’exprimer: sa
« pauvre téte », son « dos »18 et ses «os [lui] font
mal »19. Accablée par la fatigue, elle ajoute qu’elle est

3 Caractéristique typique de la laideur selon Michel Ribon. Michel Ribon, Archipel de la laideur - Essai sur I'art et la laideur, Paris, Kimé,

1995.

4Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 17-18.
5 Nathalie Heinich, op. cit.

6 Ibid., p. 253.

7 Ibid.

8Judith Butler, « Actes performatifs et constitution des genres : phénoménologie et théorie féministe », Metteuses en scéne - Le thédtre a-
t-il un genre ?, La Revue du Thédtre National de Strasbourg, OutreScéne n°9, mai 2007, p. 138.

9 Muriel Plana, Thédtre et féminin, identité, sexualité, politique, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, coll. Ecritures, 2012, p.13.

10 Monique Wittig, La Pensée straight [1992], Paris, Editions Amsterdam, 2018, p. 48.

11 Nathalie Heinich, op. cit., p. 253.
12 Jbid., p. 245.
13 [I n’y a aucune indication dramatique.

14 Terme utilisé par Mercutio a I'Acte II, scene IV. William Shakespeare, op. cit., p. 95.

15 Ibid., p. 45.

16 Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 14.
17Witold Gombrowicz, op. cit., p. 20.

18 William Shakespeare, op. cit., p. 102.
19 Ibid,, p. 101.
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«la béte de somme [des] plaisirs »! des classes
supérieures dont elle dépend. Son corps «laid »
porte les stigmates de cette domination qu’elle
maudit?. Le travail domestique de ces femmes
accentue donc leur vieillissement et précipite leur
exclusion du féminin.

Cette exclusion est accentuée par les personnages
masculins qui manifestent leur déplaisir a la vue des
femmes de basse condition. Or, pour exister
socialement la femme doit étre validée par le regard
des hommes. Elle est un « étre-pergu »3 selon Pierre
Bourdieu. Le Prince Philippe, Cyril et Cyprien
rappellent cette sociologie du genre en se délectant
des «jambes» et des «douces levres»* des
passantes qu’ils lorgnent ; de méme qu’Adela, fille de
Bernarda, qui se présente nue a sa fenétre pour
attirer le prétendant de sa sceur. On peut parler ici
de male gazeS en empruntant le concept
cinématographique de Laura Mulvey® et en
I'appliquant aux arts de la scéne: le « male gaze »
réifie le corps des femmes représentées en le
réduisant a un objet de projection érotique et
reconduit les normes et les hiérarchies de genre.

A premiére vue, la « tierce » échappe en partie au
male gaze. Le corps d’Yvonne n’est pas parcellisé
comme le sont ceux des passantes puisqu’aucune
des parties de son corps n’éveille le désir sexuel des
hommes ; la nourrice, quant a elle, se rapproche de
« quelque chose de rance et de moisi avant méme
qu’on se ’envoie »7. La connotation sexuelle cherche
a discréditer érotiquement le personnage : elle est
une femme qui ne peut éveiller le désir des autres
personnages masculins. De son coté, la Poncia est
irrémédiablement exclue du monde des « males »
parce qu’elle n’est jamais ni regardée ni désirée par
eux. Cependant, il semble que ce soit encore ce
fameux male gaze qui catégorise la « tierce » du coté
de la laideur. On formule I’hypothese selon laquelle
ce concept, dans les représentations artistiques,

1]bid,, p. 104.
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servirait aussi a discréditer les femmes qui ne
correspondraient pas a l'idéal de féminité en cours
et donc qui resteraient réifiées mais cette fois du
coté de la laideur et de T'abject. Cette réification
permettrait une fois de plus aux personnages
masculins de jouir de leur domination. C’est en
humiliant Yvonne - donc en 'enlaidissant - que le
Prince se sent « royal jusqu’a la moelle », « entier »
et « brillant »8. Le concept de male gaze peut étre
élargi a un certain point de vue hétéronormatif sur
les femmes qui les réifie soit comme un objet
érotique, soit comme un objet de répulsion sexuelle.
Dans un cas comme dans l'autre, le male gaze est
produit par une pulsion violente et mortifére:
annuler l'autre. Il met en scene les femmes a la
mesure de sa propre « fascination fétichiste »?, c’est-
a-dire pétri a la fois par le dégofit, la répulsion et/ou
I'attirance afin de valider ou d’invalider socialement
ces derniéres.

Les personnages masculins des classes
dominantes peuvent renforcer [Ilinvisibilité et
I'insignifiance sociale des tierces. IIs peuvent aussi, a
I'inverse, ceuvrer a les visibiliser afin de rendre plus
saillantes les frontiéres entre classes et réaffirmer,
par la stigmatisation et le mépris, leur domination.
La «laideur » des personnages féminins étudiés
s'inscrit donc dans une perspective classiste et
sexiste et les relegue de facto en dehors du féminin.
Une tension persiste néanmoins: d'un co6té la
«tierce » subit sa relégation, de l'autre, cela lui
permet en partie d’échapper a I'assignation, voire de
subvertir I'ordre dominant. Son exclusion du champ
du « féminin » est alors l'occasion d’'une possible
émancipation : la laideur et I'insignifiance sociale de
la «tierce» lui permettent d’échapper a sa
« catégorie de sexe »10 au sens ou 'entend Monique
Wittig. Considérée comme une « pérennité des
sexes »11 qui « forme I'esprit tout autant que le corps
puisqu’elle contréle toute la production mentale »12,
la catégorie de sexe faconne une société

2 « Maudites soient vos affaires de cceur / Qui m’envoient au diable attraper la créve / A caracoler par monts et par vaux ». Ibid., p. 103.
3 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seulil, coll. Points Essais, 1998, p. 94.

4+Witold Gombrowicz, op. cit., p. 15.

5Maniére de représenter et de penser les femmes selon la perspective d'un homme hétérosexuel.
6 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [1975], trad. Gabrielle Hardy, 2012, https://www.debordements.fr/Plaisir-visuel-et-

cinema-narratif (consulté le 15/06/2021).
7William Shakespeare, op. cit., p. 95.

8 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 30.

9 Ibid., p. 23.

10 Monique Wittig, op. cit., p. 44.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 50.
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hétérosexuelle! - au sens d’'un régime de domination
- dans laquelle hommes et femmes tiennent
rigoureusement leur roéle de genre. Cependant, la
femme jugée insignifiante, impropre a étre désirée,
n'est plus considérée comme une potentielle épouse.
Elle déserte socialement, politiquement et
idéologiquement sa catégorie de sexe. Les fictions
étudiées appuient cette désertion. Ainsi, les tantes
affirment que leur «carriere de femme [est]
terminée »2 et la nourrice clame qu’elle n’est pas (ou
plus) une de ces « cocottes »3. Enfin, la quatriéme
fille de Bernarda, Martirio, note que l'insignifiance
féminine tient a l'écart des hommes* et de
I'« économie hétérosexuelle »>. En ne dépendant
plus de la fonction que lui assignent les hommes, la
figure de la « tierce » ébranle le mythe du féminin et
se libére du systéme patriarcal dont elle est de toute
facon bannie. Elle n’est réduite qu’a sa servitude
sociale. Pour paraphraser en la déplacant la célebre
sentence de Monique Wittig, il semblerait donc que
les femmes laides ne soient pas des femmess.

C’est peut-étre cela qui permet a ces personnages
de 'ombre de produire une pensée plus ou moins
autonome de la fable” et qui, peut-étre, la transcende
- dans une fonction plus épique que dramatique.
Cela permet également d’explorer un nouveau
champ esthétique et théatral, protéiforme, de 'ordre
du trouble, qui défait et dénormalise les formes
mythiques et stéréotypées du féminin.

Linvisibilité pour mieux penser: une
insignifiance qui fait sens

Sila figure de la tierce est dévaluée dans les fables
qui nous préoccupent et au sein des systémes
classistes et patriarcaux, elle n’en reste pas moins

L Ibid., p. 47.

celle qui sait, en perpétuant la «fonction
d’informateurs »8 des valets et des servantes de la
tradition théatrale comparé.es a la « forme évoluée
et déguisée du choeur antique »°. Selon Nathalie
Heinich, la «tierce» est dotée d'une grande
clairvoyance qu’elle tient de son invisibilité méme :

Elle est « dans un angle mort » de la maisonnée tout
comme, selon les historiens, « la femme seule est dans un
angle mort de I'histoire ». Mais du méme coup, elle peut
voir sans étre vue : condamnée a l'invisibilité, la tierce
n’en voit, n’en sait que mieux - quitte a en voir un peu
trop pour son reposto,

Ce pouvoir de savoir est « un trou dans la terre de
la vérité », « [I]a seule terre qu’on [...] laisse a [ceux]
qui n’[ont]rien »!1, Il est la seule arme de ces
personnages déclassés et méprisés. Tandis que les
autres personnages sont occupés a tenir leurs roles
- notamment genrés - et sont englués dans le
systeme dramatique!?, la «tierce», presque
omnisciente, prépare, provoque et/ou annonce la
catastrophe. Ainsi Claire et Solange orchestrent
I'emprisonnement de Monsieur pour se venger de
leur maitresse sans que celle-ci n’en sache rien. Elles
maitrisent le cours de la fable quand Madame
I'endure :

[..] Qui a pu envoyer ces lettres? Aucune idée,
naturellement. Vous étes comme moi, aussi éberluées!3.

La Poncia, quant a elle, a «la téte et les mains
remplies d’yeux » : elle « voit a travers les murs »14
et peut « faire la lumiere et sonner les cloches »15.
C’est elle qui pressent la relation néfaste entre Adela
et Pepe, qui prévient Bernarda et augure la
catastrophe qui se prépare au détour de signes
implicites (I'étalon en chaleur qui « donne des
ruades contre le mur »16, le sel qui se renverse sur la

2 Witold Gombrowicz, Thédtre, éd. Rita Gombrowicz, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 30.

3 William Shakespeare, op. cit., p. 96.

4 Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 31.

5 Monique Wittig, op. cit., p. 48.

6 « Les lesbiennes ne sont pas des femmes ». Ibid., p. 77.

7 ATimage des anticipations de 'auteur. Par exemple, la Poncia ne cesse de mettre en garde les personnages comme l'auteur cherche peut-

étre a nous prémunir de la catastrophe.

8 Jean Emelina, op. cit., p. 133.

9 Ibid.

10 Nathalie Heinich, op. cit., p. 254.

11 Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 16.

12 Sans pouvoir ni anticiper ni présager quoi que ce soit.
13Jean Genet, op. cit., p. 80.

14Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 48.

15 Ibid., p. 50.

16 Ibid., p. 71.
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tablel, ou « les chiens [qui] aboient »2). On lui oppose
la figure de la jeune vierge, dépendante d'une
économie hétérosexuelle dans laquelle « rien ne [lui]
appartient, pas méme [ses] yeux »3. De son coté,
Bernarda « se bande elle-méme les yeux » et refuse
de voir les évidences : « Si on ne veut pas voir la mer,
il suffit de lui tourner le dos »* commente la Poncia.
Ce  pouvoir de clairvoyance rapproche
indéniablement ce personnage de «tierce» de la
figure de la sorciere et l'exclut de Iidéal
féminin parce qu’elle a « troqué son droit a une vie
sexuelle et a une identité de femme contre le droit a
I'expression »> et a la réflexion. Ainsi, selon les
interprétations confuses du Prince, le silence
persistant d’Yvonne est une « machination
infernale », une «dialectique monstrueuse »¢ qui
dissimule sa grande lucidité, tant au cceur de la
narration que dans le systéme théatral. En cela, la
« tierce » préfigure le sujet épique, médiateur et
observateur du théatre en train de se faire’.

En n’étant pas considérée comme une femme au
sens normatif du terme, la figure de la « tierce » peut
a loisir penser le monde et ses lois. Les autres
personnages féminins sont collés a la fable qui
conditionne et excite leur désir de performer la
féminité d’'un point de vue hétéronormatif. Elles s’y
consument toutes entieres sans retour possible. De
fait, la « tierce » peut, malgré tout, survivre ala fable,
a l'abri des grands drames amoureux auxquels les
personnages de jeunes premiéres sont confrontés :
c’est Adela qui, aprés la fuite de Pepe le Romano
qu’elle croit mort, décide de se pendre ; c’est encore
Juliette qui périt par amour pour Roméo tandis que
la nourrice a déserté le récit. Toutefois, « la tierce »
reste toujours soumise aux classes supérieures :
d’elles dépend sa survie. Si elle fait preuve de trop de
radicalité dans sa marginalité et se révele inutile tant
socialement qu’économiquement, il ne reste plus
qu'a se séparer d'elle - par le licenciement ou

1]bid., p. 73.
2Ibid., p. 83.
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I'emprisonnement (Les Bonnes) ; plus radicalement,
par la mort (Yvonne, Princesse de Bourgogne).

Laideur féminine et «trouble dans le
genre » ?

Parce qu’elle met en défaut les normes et les
stéréotypes qui faconnent le féminin, la « laide » se
rapproche d’une figure queer et révolutionnaire au
sens ou 'entend Muriel Plana dans Fictions queers :

[Ulne ceuvre idéalement révolutionnaire ne s’attaque
pas tant aux représentations, par exemple aux
stéréotypes  féminins, qu’aux fonctionnements
psychiques, sociaux, politiques de ces représentations,
soit la propension individuelle et collective, des
psychismes et des corps, a désirer la stéréotypie. Ainsi,
elle ne se contente pas d’éviter ou de détruire vainement
les clichés ; elle les déborde, les dérange et les réordonne
[...]- Elle mine de la sorte les modeles prégnants,
dominants, qui conditionnent nos regards sur le moi et
sur le monde, sur soi et sur les autres®.

La figure de la « tierce » peut étre révolutionnaire
parce qu’elle « déborde », « dérange », réordonne et
interroge les clichés de l'idéal féminin. Elle
questionne les relations entre les personnages dans
les fables et, par extension, notre société et ses
moyens de production des images du féminin. De
fait, la mise en scéne n’y échappe pas: comment
représenter l'insignifiance sociale et politique des
personnages de «tierces» sans « évacuer» leur
aspect révolutionnaire et leur possible subversivité
de genre ?

Sans étre systématique, le travestissement peut
étre une réponse scénique possible. L’adaptation par
Juliette Rizoud de La trés excellente et lamentable
tragédie de Roméo et Juliette au Théatre National
Populaire (2017) choisit d’offrir le réle de la
nourrice a un comédien: Yves Bressiant, qui
interprete une femme a barbe tout droit sortie de

3 C’est ce que dira Magdalena consciente que son corps, sans étre mariée, appartient déja aux hommes. Ibid., p. 53.

41pid., p. 81.
5 Nathalie Heinich, op. cit,, p. 265.
6 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 33.

7 Voir « Epique/Epicisation », in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, coll. Poche, 2010,

p. 73-76.

8 Muriel Plana, Fictions queer. Esthétique et politique de I'imagination dans la littérature et les arts du spectacle, Dijon, Editions

Universitaires de Dijon, coll. Essais, 2018.
91bid., p. 112-113.
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I'univers du cirque et des freaks!. L’'opéra de La Casa
de Bernarda Alba mis en scéne par Barbara Lluch au
Teatro de la Zarzuela a Madrid (2018) s’inscrit dans
la méme veine: la Poncia est interprétée par un
ténor de forte corpulence. Dans sa mise en scene
d’Yvonne, Princesse de Bourgogne (2013), Geneviéve
Gulh travestit ses comédiens pour jouer les deux
tantes. Enfin, les mises en scene de Barbara Frey a
Zurich (2015) et celle du Théatre le Fenouillet
(2016) font interpréter Yvonne par un comédien :
I'un gros, et 'autre trés 4gé. Chacune de ces mises en
scéne trouble délibérément les frontiéres du genre.

Le travestissement a une place importante dans
le théatre occidental. Dans son Dictionnaire?, en
1885, Arthur Pougin définit les « roles travestis » et
précise que l'interprétation de réles féminins par les
hommes est « d’abord une habitude, dans les
commencements de notre théatre [..] jusqu'a
Corneille » puis chez Moliére, qui réhabilite cet
usage. Les roles de nourrices, de duegnes, de
«vieilles femmes», de «furies»® et plus
généralement de «vieilles filles»* étaient de
nouveau joués par des comédiens au Xixe siecle
(particuliérement a 1'Opéra) dans le but de
ridiculiser ces femmes qui, d'une maniere ou d’'une
autre, s’écartaient de leur catégorie de sexe. Camille
Khoury confirme que la « distribution en travesti [...]
permet d’accentuer [I'] aspect comique, dans une
forme de travestissement parodique, jouant de
I'écart entre le genre de l'acteur et celui du
personnage »°. Ce travestissement est d’autant plus

toléré qu'il représente « des personnages qui ne sont
plus tout a fait des femmes au regard de la société »®.
Ce procédé se perpétue au XxXe siecle’, jusqu’a nos
jours. Il reléve d’abord d'une misogynie ancestrale8
qui altérise les femmes mises en cause et leur refuse
le droit de se représenter elles-mémes®. Grotesque,
il reconduit la dévaluation politique et dramatique
de la «tierce» et la fait basculer du coté de
'« abjection »10 butlerienne. Néanmoins, on ne peut
nier les qualités subversivesi! qu'implique le
travestissement. Il permet d’interroger la
performativité de genre et « I'illusion d’'un moi genré
éternel »12 tout en créant, dans certains cas, un
trouble dans le genre. Les mises en scene du
travestissement sont des « pratiques qui soulignent
la désidentification d’avec les normes régulatrices
par lesquelles se matérialise la différence sexuelle » :

De telles désidentifications [...] peuvent faciliter une
reconceptualisation de la question de savoir quels corps
sont reconnus comme substantiels [which bodies
matter], et quels corps ont encore a émerger comme
objets de préoccupation critique!3.

Cette répudiation est I'occasion pour les corps
abjects de « formuler leurs revendications a travers
et contre les discours qui visent leur répudiation »14.
Autrement dit, le travestissement permet
d’exprimer un état de femme en marge de I'idéal de
féminité et qui, par son aspect in-forme ou dif-forme,
aussi bien d’'un point de vue esthétique que social,
cherche a élaborer une «pratique de

resignification »1> du genre féminin, défi temporaire

1 Juliette Rizoud, « Dossier de presse: La trés excellente et lamentable tragédie de Roméo et Juliette », Théatre National Populaire, 2017.
https://www.tnp-villeurbanne.com/cms/wp-content/uploads/2017/01/16-17-dos_press_romeo-et-juliette1.pdf (consulté le

14/09/2021).

2 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du thédtre et des arts qui s’y rattachent ; poésie, musique, danse, pantomime, décor,

costume, machinerie, acrobatisme..., Paris, Firmin-Didot, 1885.
3 Ibid., « Roles travestis », p. 659.
4 Ibid., « Duégnes », p. 216.

5 Camille Khoury, Pratiques scéniques et imaginaires du travestissement en France (1830-1930). Archéologie du travestissement, thése de
doctorat en arts de la scéne sous la direction de Muriel Plana, Toulouse, Université Toulouse - Jean Jaures, 2021, p. 141.

6 Ibid.

7 Ce que critiquent certaines comédiennes dans les années 80 : « Y’a plusieurs spectacles dans Paris en ce moment ou des roles de femmes,
et de femmes agées, toujours, sont joués par des hommes ». Carole Roussopoulos et Anne Barbey, « Profession ?.. Comédienne!.. » ou
« Excusez-moi si mon chapeau fait de 'ombre... », Commission féminine du syndicat francais des artistes-interpretes (SFA), CNRS images,
1980.

8Mais également d’'un imaginaire transphobe. Identités Trans : Au-dela de I'image, Sam Feder, Netflix, 2020.

9 Tout en sous-entendant qu'une femme ne peut étre représentée que si elle est belle.

10 C’est-a-dire des étres « qui n’apparaissent pas correctement genrés » et dont I’ « humanité méme [...] est mise en question ». Judith
Butler, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], trad. Charlotte Nordmann, Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 21.

11 Cette ambivalence du travestissement est soulignée par Judith Butler. Judith Butler, « Critically queer », ibid., p. 225-244.

12 Judith Butler, Actes performatifs et constitution des genres, éd. cit., p. 134.

13 Judith Butler, Ces corps qui comptent, éd. cit., p. 18.

14 Jbid., p. 226.

15 Ibid.
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circonscrit a la scene et au temps de la
représentation. La figure de la tierce peut devenir
l'occasion d’« élargir le champ culturel avec nos
corps par différentes sortes de performances
subversives »1,

Des lors, 1a ou le texte dramatique insignifiait
socialement la « tierce », la scene, elle, - dans le cas
de certains travestissements - la sursignifie en la
rendant visible, qu’elle soit ridicule, troublante
et/ou monstrueuse. La scene théatrale opére un
retournement stratégique et dramatique si bien que,
par un choix délibéré de mise en scéne, la « tierce »
produit un effet sur le public2. Jusque-la quelconque,
elle devient ainsi une véritable matiere théatrale
faisant quelques fois passer les autres personnages,
scéniquement et esthétiquement, pour insipides.

Comme le remarque Camille Khourys3,
I'alternative au travestissement repose sur
I'attribution des roles de «tierces» a des
comédiennes jugées en fin de carriére. L’actrice
Annie Mercier constate que les metteur.es en scéne
I'associent davantage aux roles de « mégere » ou de
« sorciére »* depuis qu’elle a vieilli. L’exclusion du
personnage de la « tierce » au sein de la fable met
donc en valeur I'exclusion sociale qu’est en train de
subir la comédienne en tant que femme vieillissante,
et ne fait que perpétuer les logiques sexistes. A
certains égards, ce choix théatral détruit le potentiel
subversif du personnage sans véritablement
questionner la menace - esthétique, politique et
sociale - de ces femmes de 'ombre. Elle met au ban
la comédienne comme la fable met au ban la
« tierce ».

Quelle que soit la maniére dont on choisit de la
représenter dans les fictions théatrales abordées, la
figure de la «tierce » est problématique, tant d’'un
point de vue dramatique que scénique. Au premier
abord insignifiante et sans valeur sociale ni
esthétique, elle permet de révéler les rapports de
force entre classes et genres, et de dénoncer tout un
systeme politique et patriarcal dont elle est exclue.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Sa répudiation est nécessaire pour les autres
personnages parce que, en la maintenant dans
I'insignifiance et/ou 'abjection, ils se représentent
eux-mémes comme des sujets dominants,
incarnations des normes de genres et des habitus
sociaux qu’ils se flattent d’incarner en toute
légitimité. De fait, l'intrication entre déclassement
social et laideur des femmes est plus qu’évidente au
sein de la fiction théatrale. La disgrace physique que
I'on préte a la « tierce » soutient voire justifie son
rang et son insignifiance sociale. De méme, cette
laideur l'exclut du systéme de la fable, et plus
largement de la société. En la maintenant dans un
état de servilité, en la disqualifiant et en la dévaluant,
les personnages issus des classes supérieures,
notamment les hommes, tout comme certain.e.s
metteur.ses en scéne, cherchent a éliminer son
potentiel subversif et a occulter la menace qu’elle
porte.

Personnage non-genré, a I'écart d'une économie
hétérosexuelle et a 'abri en partie de la domination
masculine, lucide sur sa place dans la société et sur
les regles classistes et sexistes qui la faconnent, la
«tierce» est dangereuse et possiblement
subversive. Dans 'ombre, elle déborde les cadres et
brise les conventions, « introduit du désordre » et,
pour citer Genevieve Fraisse, « déregle »5 les regles
du genre, de la fable et de la représentation. La
prétendue « insignifiance » de la « tierce » est loin
d’étre dénuée de signification, au contraire : elle est
son étendard, sa valeur par la négative. En étant
«moche, populaire et vulgaire »® comme le dit la
comédienne Corinne Masiero, elle incarne un
contre-modele du féminin, critique et clairvoyant. Ce
n'est pas un hasard si la Yvonne de Jacques Vincey
(2014) émerge de la masse anonyme des
spectateur.trice.s. Les invisibles peuvent étre autant
de contre-pouvoir en puissance, capables d'un
renversement inédit.

Le passage entre la figure de la «tierce » du
xvie siécle a celle du début du Xxe siécle reprend et
accentue une lecture de classe, sans rejouer le
comique qui lui a longtemps été associé. Influencée

1 Judith Butler, Actes performatifs et constitution des genres, éd. cit., p. 149.

2 Surprise, rire, étonnement, malaise, dégofit ou peur.
3 Camille Khoury, op. cit., p. 142.

4 Annie Mercier, « Le droit d’étre protéiforme », in Anne-Frangoise Benhamou (dir.), Contemporaines ? Réles féminins dans le thédtre
d’aujourd’hui, La Colline-Théatre national, OutreScéne n°12, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 104.

5 Genevieve Fraisse, La Suite de I'Histoire - Actrices, Créatrices, Paris, La Couleur des idées, 2019, p. 70.

6 Corinne Masiero, « Avec Corinne Masiero dans un théatre occupé », 4 l'air libre - Médiapart, Lille, 17 mars 2021.
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par le marxisme et le brechtisme, la « tierce »
s’affirme comme une figure d’opposition, plutot que
d’adhésion envers ses maitres et maitresses. En
outre, la violence des classes supérieures, jusque-la
endurée, trouve une réponse légitime au sein de la
fable : la violence des classes populaires. Ainsi, les
bonnes préméditent l'assassinat de Madame, la
Poncia, dévorée par la haine, réve la mort de
Bernarda tandis qu’Yvonne, sujet épique qui refuse
tout effet ou spectacularité, menace la forme
théatrale et met en crise la notion de personnage qui
caractérise la cour royale. La « laideur » physique,
théatralement construite, devient métaphore d’'une
menace plus grande : celle d'une possible révolution
sociale et, pourquoi pas, théatrale.
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Le cheval martyr, personnage mineur de la seconde moitié du xx¢ siecle
Victor Hugo, Fiodor Dostoievski, Guy de Maupassant,

e long xixe siécle a été pour le cheval
dans la société occidentale une période
de transition inédite: embléeme
immémorial de laristocrate et du
combattant, son usage apres la Premiére Guerre
mondiale s’est progressivement restreint a la sphere
des loisirs. A I'ére de lindustrialisation et de
I'urbanisation!, pour répondre notamment a une
demande croissante et continue d’énergie, les
chevaux furent plus nombreux? qu’'a tout autre
époque - en ville et a la campagne, sur les routes, les
champs de bataille, dans les usines et les mines, ou
encore dans les transports publics et privés. Or, le
Xixe siecle hippique se signale par un certain nombre
de paradoxes. Les chevaux étaient essentiels dans
tous les secteurs d’activité a une époque ou,
précisément, se multipliaient les inventions et
progrés techniques qui devaient permettre de se
passer d’eux3. Surtout, 'exploitation du cheval a
gagné en intensité : son aura de compagnon respecté
a cédé devant I'exigence du rendement économique,
ce qui a favorisé une plus grande publicité des faits
de maltraitance. Cette tendance entrait toutefois en
contradiction avec une évolution générale des
sensibilités, qui disposait davantage a la compassion
pour la souffrance, y compris celle des animaux.

Le cheval maltraité reste une figure de 'ombre
qui n’apparait que dans de petits tableaux au role

Emile Zola, Joseph Conrad

Agnes Parmentier
UVSQ - Université Paris-Saclay

narratif secondaire. Il a toutefois été fréquemment
dépeint dans les ceuvres du second Xixe siecle parce
qu'il cristallisait des interrogations morales et
sociales alors sensibles. Dans la mesure ou il est une
figure reparaissante, et que les scénes de
maltraitance comportent une forte dimension
émotionnelle, on peut a bon droit faire du cheval
battu un cas-limite de personnage. Pour mémoire,
Vincent Jouve s’intéresse aux « réactions affectives
du lecteur » dans L’Effet-personnage dans le roman,
mais il choisit de restreindre sa définition aux
« figures anthropomorphes », catégorie dans
laquelle il inclut les animaux « “humanisés” »,
entendant par la tout sujet «doté d'une
conscience »*. Or, le cheval maltraité, sans étre
conscient, est tout de méme porteur d’'une charge
affective. Il est le vecteur d’interrogations qui le
hissent au-dessus du statut d’instrument, sans
toutefois lui faire atteindre celui de collaborateur,
selon la typologie d’'Inga Velitchko®. Que la peinture
de sa souffrance soit un prétexte pour transposer
dans la fiction un souvenir de I'auteur, réfléchir a la
dynamique des classes sociales, ou encore
s’interroger sur la source de la brutalité humaine et
la frontiere entre raison et folie, le cheval renvoie
I'homme a ses propres limites. II demeure
impersonnel et passif, mais la dignité humaine
dépend de son intégrité.

1 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval. Art, techniques, société, Arles, Actes Sud, 2007 [2004], p. 21.

Z Le cheptel francais a atteint son pic en 1913, avec 3,2 millions de chevaux, c’est-a-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. Voir Daniel Roche,
La Culture équestre de I'Occident. xvie-xixe siécles. Le Cheval moteur : essai sur 'utilité équestre (vol. 1), Paris, Fayard, 2008, p. 143.

3 Ibid. On pense a la machine a vapeur, au télégraphe, au chemin de fer, au téléphone ou encore a 'automobile. Le nombre de véhicules
hippomobiles a presque quadruplé en France entre 1852 et 1909 (id., p. 147).

4Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 16-17.

5 Inga Velitchko, « Les personnages animaux dans la littérature. Esquisse de typologie et de fonctions », Fabula/Les colloques, « La Parole
aux animaux. Conditions d’extension de I'énonciation. En ligne : http://www.fabula.org /colloques/document5396.php [consulté le 25

septembre 2021].
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Un tableau d'époque : le cheval fouetté dans
la rue (Victor Hugo, Fiodor Dostoievski,
Joseph Conrad)

Le cocher battant son cheval épuisé en pleine rue
est une des scenes de maltraitance animale les plus
communément représentées dans les ceuvres de la
seconde moitié du xixe siecle. Hugo et Dostoievski
cherchent a en souligner le pathétique et la violence,
quand Conrad, un demi-siécle plus tard, s’intéresse
davantage a la question de la médiocrité humaine.

Dans « Melancholia » (Les Contemplations, 1856,
I11, 2), Victor Hugo décrit le déchainement de coups
assené par un roulier a son limonier (v. 147-180).
Cette scéne ressemble au réve de Raskolnikov dans
Crime et chdtiment (1866, 1, 5)2, ou le protagoniste
agé de sept ans et accompagné par son pere sur la
route d’un cimetiére, assiste au spectacle d’'une foule
ivre battant une jument a mort. Ces deux scenes
produisent un effet de longueur et de pénibilité
grace a la décomposition de l'agonie en étapes
successives et a I'attention méticuleuse accordée a la
description des armes employées. On note au début
du passage de Crime et chdtiment la faiblesse de la
jument battue, une pauvre « rosse » [« k1s4a »], un
«cheval de paysan» [« KasiuoHka », diminutif du
substantif précédent], par opposition a 'usage des
« percherons » [«.10M08bix s0wadeli »] que le
transport de marchandises nécessite
habituellement3. La brutalité est d’emblée privée de
toute justification puisque le cheval n’a pas la
possibilité physique de remplir I'office que I'on exige
de lui. Chez les deux auteurs, le texte suit une logique
ascendante qui débouche sur un paroxysme de
violence. Mikolka, propriétaire de la jument, utilise
dans un premier temps son fouet pour la faire
galoper, puis un brancard qu’il abat sur elle a quatre
reprises. Le mouvement devient ensuite collectif:
elle recoit les coups de six fouets et d'un pic de fer,
avant de mourir au moment ou toutes les armes
(fouets, batons, brancard, pic) se déchalnent

simultanément. Chez Hugo, le roulier commence par
fouetter son cheval, mais ne parvient a le tuer qu’en
diversifiant les armes utilisées et en les additionnant
les unes aux autres : « Si la corde se casse, il frappe
avec le manche, / Et, si le fouet se casse, il frappe
avec le pied» (v. 164-165). Le présent a valeur
itérative suggeére que la scéne est banale, ou que le
nombre de coups est incalculable. Le rdle
symbolique de martyr est dans ces deux textes
souligné par la nature double de I'animal, a la fois
trop fort pour mourir rapidement, et trop faible pour
accomplir la tache qu’on lui assigne.

Dans le chapitre vill de L’Agent secret (1907),
Joseph Conrad fait quant a lui le récit* d'un trajet
effectué par Winnie, sa mére et son frere Stevie dans
un fiacre mené par un « cheval impotent» [«an
infirm horse »] et un « cocher infirme » [« a maimed
driver »]5. La scéne a pu étre décrite comme « la plus
spécifiquement dickensienne »¢ de 1'’ceuvre, en
raison de l'intérét partagé par ces deux écrivains
pour la description des rues londoniennes. Elle
differe toutefois des textes de Hugo et Dostoievski
par le type de violence décrit et la tonalité. La
dimension pathétique est mise en sourdine; les
coups de fouet administrés n’ont pas pour objectif de
tuer le cheval. L'accent est mis sur la médiocrité des
personnages, raillée par une ironie grincante : c’est
I'appat du gain qui les réunit tous et transcende les
classes sociales. Le seul qui échappe a cette
condamnation est Stevie, parce qu'il ressent de la
compassion pour l'animal maltraité?. L’expression
« It hurts », dans le passage suivant, est une fagon
pour le personnage de donner une voix au cheval
souffrant :

« Faut pas », bégaya Stevie avec violence. « Ca fait mal.

— Faut pas donner de coups de fouet ? », interrogea
l'autre en un murmure méditatif, avant de cingler
I'animal. S’il agit ainsi, ce n’est pas qu'’il elit 'ame cruelle
ou le cceur pervers, mais parce qu'il lui fallait gagner le
prix de sa course.

[“You mustn’t,” stammered out Stevie violently. “It hurts.”

1 Victor Hugo, Les Contemplations, éd. Léon Cellier, Paris, Classiques Garnier, 2019 [1984], p. 132-133.
Z Fiodor Dostoievski, l[Ipecmynaenie u Hakazanie [Prestuplenie i nakazinie], t. V1, Leningrad, Nauka, 1973, p. 44-52 ; Crime et chdtiment,

Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1978, p. 96-101.

3 Fiodor Dostoievski, IIpecmynaenie u Haka3aHie [Prestuplenie i nakazinie], p. 46.
4 Joseph Conrad, The Secret Agent, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 118-130 ; L’Agent secret, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 138-153.
5 Joseph Conrad, L'Agent secret, op. cit., p. 141.

6 Id., notice de Sylvére Monod.

71d, p. 143 ; éd. ang, p. 122.
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“Mustn’t whip?” queried the other in a thoughtful whisper,
and immediately whipped. He did this, not because his soul
was cruel and his heart evil, but because he had to earn his

fare.]

Conrad est celui qui se montre le plus sévéere a
I'égard de ses personnages. Chez Hugo et
Dostoievski, la miseére sociale et livrognerie
disqualifient partiellement la responsabilité de la
violence :

C’est lundi ; 'homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons (v. 153-154)1

Tous sont ivres et chantent des chansons [...] de grands
paysans ivres au dernier degré [...]2

Autres décors:a la campagne (Guy de
Maupassant), a la guerre (Emile Zola)

Certains exemples de maltraitance chevaline
différent de ce premier modele, et se déroulent en-
dehors de l'espace urbain. Si les sévices infligés ne
sont pas les mémes, ces textes restent proches de
ceux de Hugo, Dostoievski et Conrad en raison de
I'attention portée a la description des détails et la
recherche d'un allongement de la scéne par
décomposition.

« Coco »3 est une nouvelle de Guy de Maupassant
parue dans Le Gaulois (21 janvier 1884) puis reprise
dans les Contes du jour et de la nuit (1885). On 'a
rapprochée de « L’Ane » ou de « Pierrot », o 'auteur
évoque également des animaux livrés aux cruautés
de 'homme*. « Coco» raconte comment un valet
nommé Zidore, employé dune ferme opulente,
décide de torturer a mort un vieux cheval conservé
« par charité » par la maitresse de maison. La pulsion
de cruauté qui I'anime trouve son origine dans les
moqueries répétées de son entourage a propos de
I'animal dont il doit s’occuper, mais également de
son esprit utilitariste, qui refuse que I'on dépense de
I'argent pour conserver en vie un cheval qui ne
travaillant plus. La lecture du texte est rendue

1 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit. p. 132.
2 Fiodor Dostoievski, Crime et chdtiment, op. cit., p. 97-98.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

pénible par le fait que la cruauté de Zidore n’a
d’autre motif qu’elle-méme, que la brutalité décrite
est purement gratuite. Dans La Débdcle (1892),
pénultiéme volume des Rougon-Macquart, Emile
Zola évoque la défaite de I'armée francaise a Sedan
en 1870 face aux Prussiens. Jean Macquart et
Maurice Levasseur, compagnons qu’opposent leurs
origines sociales et leurs opinions politiques, enr6lés
dans les rangs du 106¢ régiment d’infanterie, sont
faits prisonniers a I'issue de la bataille. Le deuxiéme
chapitre de la troisieme partie> raconte
I'enfermement pendant une dizaine de jours de
quatre-vingt mille prisonniers francais sur la
presqu’ile d’Iges, sans abri ni nourriture : c’est dans
ce chapitre consacré au « cauchemar du Camp de la
Misére » que Jean, Maurice et leurs compagnons se
résolvent non sans désaccord a abattre
laborieusement un cheval pour se nourrir. La scéne
rappelle les débats de I'époque sur I'hippophagie,
pratique qui divisait et rencontrait de vives
résistancese.

Dans les deux textes, le motif du cheval est
annoncé en amont de la scéne de mise a mort, ce qui
prépare le lecteur et resserre progressivement |’étau
autour d'un individu malheureux. Le lecteur
apprend ainsi que la « Métairie » chez Maupassant
posséde « des écuries pour trente chevaux », et que
les bétes y sont toutes «grasses, soignées et
propres », par opposition implicite au vieux cheval
blanc’. La longueur du format romanesque permet a
Zola de mettre en place des effets plus nombreux ;
les chevaux, vivant ou morts, sont mentionnés a
plusieurs reprises au début du chapitre :

Ce qui le frappait maintenant, c’était la quantité
considérable de chevaux qu'’il rencontrait [...]8
Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux

francais [...] accouraient, se jetaient dans l'eau [...], se
noyaient en si grand nombre, que leurs corps [...]

encombraient le canal®.

On retrouve ensuite la méme stratégie textuelle
d’échafaudage de la tension qui culmine dans un

3 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, Paris, Flammarion, « GF », 1977, p. 141-147.
4 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1974, p. 1620.
5 Emile Zola, La Débdcle, Paris, Classiques Garnier, 2012, Troisieme partie, chapitre II, p. 535-562.

6 Jean-Pierre Digard, Une histoire du cheval, op. cit., p. 170.

7 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 143.
8 Emile Zola, La Débdcle, op. cit., p. 537.

91d., p. 542.
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déchalnement de violence, ainsi que la description
méticuleuse des sévices infligés a 'animal menant a
une mort lente et douloureuse. Zidore commence
par diminuer les rations d’avoine et de litiere ; il bat
ensuite 'animal avec une baguette de bois, lui jette
des pierres, le prive progressivement de nourriture
en l'attachant plusieurs jours a proximité d’une
herbe qu’il ne parvient pas a atteindre ; il cesse de le
battre, lui jette une motte de terre avant de le quitter
pour revenir deux jours plus tard constater sa mort
par inanition. Chez Zola, Chouteau commence par
« défoncer le crane » du cheval « avec une grosse
pierre ronde » ; ses camarades doivent I'immobiliser
pour 'empécher de se débattre. Il lui arrache ensuite
'oreille, puis parvient a lui trancher une artére a
'aide d’un petit couteau. La longueur de I’agonie est
soulignée en guise de cloture : « Il fallut prés de cinq
minutes au cheval pour mourir »1.

Protéger les animaux ou la dignité humaine ?

Le principal objectif de ces cinq scénes est de
provoquer, par le biais du pathétique ou de l'ironie,
un sentiment mélant terreur et pitié, conforme au
modéle tragique mais dans une version adaptée au
monde moderne. La passion a purger est ici la
brutalité sans motif apparent. L'ceuvre littéraire
expose et esthétise la violence, afin de forcer dans la
fiction le regard que I'on détourne dans la vie réelle.
La banalité des scénes de maltraitance animale, en
particulier en ville, garantissait l'atteinte de cet
objectif aupres du lectorat de I'époquez. Son
caractere quotidien lui a méme fait intégrer le
domaine du langage courant : I'expression « flogging
a dead horse » était alors d’'usage fréquent3. Les
interrogations morales soulevées par ces passages
doivent étres replacées dans le contexte de

11d, p. 549.

I’évolution des sensibilités depuis la fin du
Xviiesiecle et tout au long du xixe. L’idée qu'’il existe
une parenté entre tous les étres vivants, associée a
une plus grande peur de la douleur - c’est au cours
de la seconde moitié du Xixe siécle que l'usage de
I'anesthésie (éther, chloroforme) s’est répandu en
médecine* - avaient encouragé la valorisation
bourgeoise du sentiment d’empathie.

Il faut rappeler que le mouvement de protection
des animaux s’est formé a partir du cas du chevals,
que l'on placait au sommet de la hiérarchie des
especes domestiques protégéessé. Le Royaume-Uni a
été le pays occidental pionnier en matiére de
protection animale’. A la naissance de la Royal
Society for the Prevention of Cruelty to Animals
(1824) et au Cruelty to Animals Act (1835) ont
succédé en France la création de la Société de
protection des animaux (1845) et le vote de la loi
Grammont (1850), projet défendu par un officier de
cavalerie. L’essor de la SPA francaise est lié a la
figure du Dr Pierre-Louis-Charles Dumont de
Monteux, qui avait écrit une lettre au préfet de police
de Paris en 1844 apreés avoir vu avenue de Lowendal
un charretier fouetter son cheval sur la téte et tenter
de lui arracher la langues.

Si ces évolutions manifestent chez une partie de
I'opinion une sensibilité nouvelle, la loi Grammont
n'a pas empéché la dégradation de la condition
animale?®. Selon Maurice Agulhon, dans la mesure ou
elle ne condamnait que les maltraitances publiques,
cette loi visait a protéger la population du spectacle
de la violence, et non a garantir I'intégrité physique
des animaux eux-mémes. Il en va de méme dans les
exemples littéraires qui nous occupent : quoique ses
souffrances soient prises en considération, le cheval

2 Maurice Agulhon, « Le sang des bétes. Le probléeme de la protection des animaux en France au xixe siécle », Romantisme, 1981, n°31,
p- 86 : « Sous la Monarchie de Juillet, le martyre du cheval, du cheval de trait utilitaire, attelé a des tombereaux ou a des camions de
marchandises, mené et malmené par un charretier brutal, est devenu un véritable lieu commun. »

3 Oxford English Dictionary, « horse », §19 « dead horse ». L’expression signifie « faire un effort inutile », et a été popularisée par un article
du Globe du 1¢r aolit 1872 qui répétait des propos tenus par William Gladstone, Premier ministre britannique de I'époque.

4 Voir James Turner, Reckoning with the Beast. Animals, Pain and Humanity in the Victorian Mind, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1980.

5 Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 170.

6 Emilie Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p- 168.

71d, p. 165.

8 Pierre-Louis-Charles Dumont de Monteux, Testament médical philosophique et littéraire du Dr Dumont (de Monteux). Ouvrage destiné non
seulement aux médecins et aux hommes de lettres mais encore a toutes les personnes éclairées qui souffrent d'une maniére occulte, Paris,
Delahaye, 1865-1867, p. 425-426.

9 Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984, p. 181.
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n'y est jamais qu'un prétexte pour parler de
questions humaines.

La mise en fiction cathartique du souvenir

Ces scenes peuvent d’abord étre lues en fonction
de la personnalité des auteurs : elles sont ou bien la
transposition  fictionnelle d'un  événement
biographique vécu comme un traumatisme et narré
dans des écrits personnels, ou bien le moyen de
défendre des convictions quant a la protection
animale.

Jessie Conrad raconte ainsi dans ses souvenirs
comment son mari serait intervenu en faveur d'un
«vieux cheval de trait» [« an old dray-horse »]! le
jour de la naissance de son fils John en enlacant
I'animal et en payant le cocher pour qu'’il prenne soin
de lui offrir une ration supplémentaire de mais.
Victor Hugo mentionne dans Alpes et Pyrénées? la
figure de Jean, le cocher qui le méne de Dijon a
Chatillon-sur-Seine le 21 octobre 1839. Il calcule le
nombre de coups de fouet qu’il administre a ses
chevaux quotidiennement, et commente alors : « Ce
n’est plus une créature humaine. C’est un manche de
fouet vivant.». Zola, dans l'ceuvre duquel les
animaux en général, et particulierement les
chevaux3, occupent une grande place, écrit dans
« L’Amour des bétes » (Le Figaro, 24 mars 1896) que
la charité que nous ressentons pour les animaux
vient de leur incapacité a faire usage du langage
articulé. Cet écrit lui a valu de recevoir un diplome
d’honneur de la SPA* Maupassant quant a lui
s’attarde spécifiquement sur le cas du cheval dans
« La Pitié » (Le Gaulois, 22 décembre 1881), ou il
oppose «sensiblerie » et «sensibilité » dans le
contexte d'une polémique sur la vivisection. Il
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défend l'utilité de cette derniére pour la science,
mais fait du débat sur la maltraitance et
I'exploitation du cheval un probléme bien plus
urgents et moralement problématique.

Dostoievski relie quant a lui le mouvement russe
de protection animale a ses propres souvenirs. En
1876, dans son Journal d’un écrivains, il loue les
qualités de la Société russe de protection des
animaugx, « sympathique » et « humaine », a laquelle
il tient a rappeler que l'objectif doit étre, outre
I'amélioration des conditions de vie animales,
I'amélioration morale de 'homme : « [q]uand il aura
appris a avoir pitié du bétail, le moujik aura pitié
aussi de sa femme. » Inmédiatement apreés, il réitere
le récit traumatique’ d’'un souvenir d’adolescence
ou, agé de quinze ans, en 1837, il a vu en voyage de
Moscou a Saint-Pétersbourg un Feldjdger battre un
postillon, qui lui-méme battait ses chevaux. Comme
Victor Hugo, Dostoievski voit principalement dans la
violence exercée contre les animaux une
conséquence de la misere sociale et de I'alcoolisme.
On a également rapproché cet épisode d'un de ses
souvenirs littéraires, celui d’'un poéme de Nekrassov
intitulé « Avant minuit» [« o cymepek »], ou un
moujik bat son cheval sur les yeux. Ivan le
mentionne dans Les Fréres Karamazov (1879-1880,
I, v, 4) lors de son entretien avec Aliochas8, juste
avant le passage du Grand Inquisiteur. Dans ces trois
ceuvres, les mémes caractéristiques reviennent:
I'importance du langage des yeux et des larmes,
I’émotion de I'’enfant témoin d'une scéne violente, la
cruauté de 'homme qui torture les étres humains et
bat les animaux.

On voit donc a travers ces exemples combien le
biographique et le fictionnel s’entremélent dans le
cas du cheval battu. Il est difficile de ne pas songer a

1 Jessie Conrad, Joseph Conrad and His Circle, Londres, Jarrolds Publishers, 1925, p. 90.
2 Victor Hugo, Voyages, « Alpes et Pyrénées », Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002 [1987], p. 728-729.

3 On peut penser a Balthazar, cheval de madame Francois dans Le Ventre de Paris (1873), Bataille et Trompette, chevaux des mines dans
Germinal (1885), Zéphir qui meurt d’une « balle en plein poitrail » dans La Débdcle (111, 1), ou encore Bonhomme dans Le Docteur Pascal
(1893), qui finit par devenir aveugle.

4 Colette Becker, Gina Gourdin-Serveniére, Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993,
« Animaux », p. 30-31.

5 Guy de Maupassant, (Euvres complétes. Chroniques, I (1876 - mars 1882), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 863-864 : « Il est un misérable
animal dont la vie entiére n’est qu'un martyre, un horrible martyre [...] ; que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le
déchire, [...] ralant dans les rudes montées, sous les coups de laniére et de manche de fouet. C’est le cheval. Et nous trouvons naturel
I'horrible sort de cette lamentable béte parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. »

6 Fiodor Dostoievski, Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 365-369.

71d., p. 369 : « Cet abominable tableau est resté dans ma mémoire pour toute ma vie. »

8 Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 261 : « Chez nous, torturer en battant
constitue une tradition historique, une jouissance prompte et immédiate. Nékrassov raconte dans I'un de ses poémes comment un moujik
frappe de son fouet les yeux de son cheval. Qui n'a vu cela ? c'est bien russe. »
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I'anecdote célébre de l'effondrement de Friedrich
Nietzsche le 3 janvier 1889 a Turin place Carlo
Alberto, au cou d’'un cheval battu par son cocher, ou
I'on retrouve les larmes et le geste de I’enlacement.

Differencier les classes sociales et dénoncer
la misere

L’'usage du cheval, autrefois apanage de la
noblesse, s’était démocratisé ; il importait donc de
trouver une nouvelle maniere de hiérarchiser les
classes sociales. L’attention portée a la race de
I'animal remplissait cet office, ainsi qu'un certain
nombre de codes comportementaux. L'« homme de
cheval » du Xixesiecle doit incarner avant toute
chose le professionnalisme, vertu bourgeoise qui n’a
plus rien a voir avec le raffinement ostentatoire et le
panache consumériste d'Ancien Régime qui
distinguaient l'aristocrate: «crever» un voire
plusieurs chevaux a la chasse était par exemple le
signe de l'essence extraordinaire du roil. L’horreur
face au sort des bétes était devenue un trait distinctif
de la culture bourgeoise anglaise de la fin du
XVIIIe siecle? :

Malgré leur talent, le cavalier ou le cocher qui, pour
gagner un pari ou par simple fanfaronnade, ruinent ou
tuent un cheval en exigeant de lui un travail excessif ne
peuvent étre considérés comme de véritables hommes
de cheval3.

La protection animale est donc a cette époque
intimement associée a la formation et la
différenciation des classes sociales: en se
comportant de facon charitable envers les animaux,
les bourgeois se distinguent de la populace pergue
comme dégénérée et barbaret. Isidore chez
Maupassant est un « goujat » qui posséde une « ame
épaisse de brute »5 ; de méme que la foule ivre chez
Dostoievski. On trouve une illustration littéraire de

cette mentalité dans un passage® d’'un roman oublié
de Catherine Grace Godwin intitulé Louisa Seymour;
or, Hasty Impressions (1837). Au cinquieme chapitre,
Louisa et sa mére sont en caléche et remarquent que
leur cheval est si faible que le cocher doit
continument faire usage de son fouet pour le faire
avancer. Elles décident alors, comme Stevie chez
Conrad, de descendre de voiture en guise de
protestation. On trouve une opposition sans nuance
entre les bourgeoises émues et compassionnelles,
qui se placent du c6té de Dieu, et le cocher brutal
qualifié de « barbare » [« savage »], d’homme « cruel
et mauvais » [« cruel, wicked man »]. Le passage se
clét sur un commentaire narratorial a portée
moralisatrice : « [...] cette bétise-1a est une sagesse,
et elle recevra sa récompense» [«/[..] such
foolishness is wisdom, and shall receive its reward »]7.

Chez Victor Hugo, le cheval trouve une place
parmi les opprimés. L'intérét de « Melancholia » est
de proposer une juxtaposition de tableaux qui passe
en revue les différentes figures de la misere sociale
que I'on retrouve ensuite dans Les Misérables (1862)
- le cheval battu coOtoie ainsi la femme affamée,
I'ouvriére-prostituée ou les enfants travailleurs. Cet
épisode a rencontré un grand succés au moment de
la publications, ce qui prouve que le public était alors
réceptif au pathétique de la souffrance animale. On
trouve d’ailleurs dans un chapitre des Misérables
intitulé « Mort d’'un cheval » (I, 3, 8)% une scéne ou un
charretier administre a une jument beauceronne un
coup de fouet fatal en pleine rue ; la communauté de
destin est alors soulignée entre le cheval et Fantine,
qui est la seule a plaindre son sort. Cette question de
la souffrance du cheval se retrouve dans Dieul? et en
maints autres endroits de son ceuvre. C’est
également la question de l'existence d'une ame
animale, ainsi que sa place dans la création que
Victor Hugo se pose, ce qui explique le vers 176 de

1 Philippe Salvadori, « Chasse, équitation et représentations du roi aux XVIle et XVIIle siecles », Les Ecuries royales du XVIe au XVIIIe siécle,
éd. Daniel Roche et Daniel Reytier, Paris, Association pour ’Académie d’art équestre de Versailles/Etablissement public du musée et du

domaine de Versailles, 1998, p. 111-117.

2 Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England 1500-1800, Londres, Penguin Books, 1984, p. 144.

3 Jules Pellier, Le Langage équestre, Paris, C. Delagrave, 1889, p. 198.

4 Emilie Dardenne, op. cit., p. 168.
5 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144.

6 Catherine Grace Godwin, Louisa Seymour; or, Hasty Impressions, Londres, John W. Parker, 1837, p. 84-88. Les traductions sont de I'autrice.

71d., p. 88
8 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 570.

9 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Le Livre de Poche, vol. 1, 1998, p. 209-210.
10 Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1986, « L'Océan d’en haut », VII, p. 679 : « Est-ce que cette rosse efflanquée,

et qu’'on tire / Par la bride au charnier, passe sans rien te dire ? »
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« Melancholia », ou I'animal voit Dieu: « Il regarde
Quelqu’un de sa prunelle trouble ».

Exploration des confins : animalité, humanité
et limites de la raison

Ces textes sont au fond un prétexte pour
interroger la frontiere entre humanité et animalité,
ce qui explique I'importance du motif du regard. Son
expressivité permet d’humaniser 'animal, qui faute
de langage articulé n’a pas d’autre moyen de
communiquer sa souffrance. Le détail est
omniprésent dans nos textes : le cheval agonisant
chez Zola a les « yeux mornes », puis « élargis, pleins
d’'une épouvante triste »!; les yeux du cheval blanc
chez Maupassant sont « tristes »2 eux aussi, et 'on
note comment le fouet appliqué sur les yeux chez
Dostoievski répondent aux larmes dans ceux de
I'enfant, établissant entre eux un lien qui échappe
aux autres témoins de la scéne, exception faite du
vieillard qui y occupe symboliquement la place de
Dieu.

L’exploration de cette frontiere trouve son
accomplissement dans celle des conflits intérieurs et
des limites de la raison. Dostoievski a choisi de faire
de cette scéne de Crime et chdtiment un réve, ce qui
encourage fortement une interprétation en termes
de conflits psychiques: il ne s’agit pas que d’'une
scéne prémonitoire3. Les limites de l'esprit sont
aussi celles de la bétise. Chez Maupassant et Conrad,
les bourreaux ne sont pas des ivrognes, mais des
étres bornés et stupides. Cette question n’est
toutefois pas abordée de facon univoque: c’est
justement parce que le personnage de Stevie est
simple d’esprit qu’il devient un étre compassionnel
faisant office d’interprete de la souffrance animale.
Chez Zola, les hommes parviennent a cause de la
guerre a une frontiere dangereuse ou leur santé
mentale est compromise. Ce qui les rapproche des
chevaux, c’est un méme danger de mort par
inanition. De méme que Zola animalise les hommes
qui meurent de faim, il humanise les chevaux en les

1 Emile Zola, La Débdcle, op. cit., p. 548-549.
2 Guy de Maupassant, Contes du jour et de la nuit, op. cit., p. 144.
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incluant dans le risque de folie, qui suppose la
présence préalable d’'une forme de raison :

Quant a ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de
folie, galopaient, se perdaient [...]%.

[...] ils eurent peur de chevaux [...], regardant de leurs
yeux vagues ces galops de bétes folles [...]°.

Les passages analysés proposent en somme un
rapprochement des natures humaine et animale, qui
permet de défendre I'idée de la nécessaire élévation
de I'homme : la guerre, I'alcool, la misere, I'avarice
ou la simple bétise le plongent dans un état bestial
indigne de lui. Hugo, Dostoievski et Zola préférent
une interprétation optimiste de la nature humaine,
qui tend a faire peser la responsabilité de ses
bassesses sur des parameétres extérieurs, tandis que
Maupassant et Conrad insistent davantage sur sa
brutalité innée et sa médiocrité constitutive.

Cest donc en raison des interrogations
essentielles qu’il souléve et de son caractere
reparaissant que le cheval battu, méme s’il est privé
de conscience et de voix propre, peut étre appelé un
« personnage » dans la seconde moitié du xixe siecle.
Son caractére non anthropomorphe et son role
symbolique davantage que moteur dans la narration
le condamnaient toutefois a demeurer un
« personnage de 'ombre ». Si 'on peut assigner aux
scénes d’esthétisation de la maltraitance chevaline
trois fonctions cathartique, sociale et symbolique,
c’est qu'il est d’abord question d’humanité dans ces
passages, et non d’animalité. On est loin ici du Black
Beauty (1877) d’Anna Sewell, ou dans une moindre
mesure du Cheval (1885) de Tolstoi, qui pour la
premiére fois dans la littérature moderne offrent au
cheval une voix authentique. Il convenait toutefois
de rendre a ce tableau d’époque toute son
importance, dans la mesure ou il a fortement
contribué a faire naitre 'idée moderne de protection
animale.

3 Jean Louis Backes, « Crime et Chétiment » de Fédor Dostoievski, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 114 : « Le réve de la mort de la jument
est encore par certains aspects subordonné a 'organisation générale de I'ceuvre, au futur qui se dessine. Il n’en a pas moins une tres grande
autonomie par rapport a son role prémonitoire : d'innombrables détails semblent développés pour eux-mémes, sans qu'on puisse

commodément leur assigner un sens allégorique. »
4 Emile Zola, op. cit., p. 542.
51d., p. 546-547.
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Du métro au paradis : mettre en lumiere des figures de 'ombre
Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro

N\ bien des égards, les films Les Enfants du
paradis et Zazie dans le métro nous
rappellent que I'ceuvre
cinématographique est collective. Parce

qu'’ils parlent de leur collaboration, la commentent
et l'analysent, Marcel Carné et Jacques Prévert
soulignent que la création est un processus
complexe, a plusieurs, tout comme Louis Malle qui
propose un dialogue avec I'ceuvre romanesque qu'il
transpose. En 1945 et en 1960, c’est nécessairement
en salle, en communauté que se fait la réception des
films par les spectateurs, réalit¢é dont sont
particuliéerement conscients Carné et Prévert qui
décident d’attendre la Libération pour sortir leur
film. L'importance que les deux ceuvres accordent
aux themes de la création et du spectacle renvoie
constamment, de fagon réflexive, a cette dimension
collective. En atteste la place que prend, dans les
deux films, le carnaval, féte populaire sur laquelle se
clot Les Enfants du paradis, et qui confére une large
place au travestissement et au renversement, motifs
centraux de Zazie dans le métro. Cela va de pair avec
un intérét pour le peuple, que les deux films veulent
manifestement sortir de 'ombre. Les Enfants du
paradis accorde, dés son titre, une attention
particuliere au public venu admirer les comédiens,
personnages principaux. Zazie dans le métro de
Louis Malle, fidele au roman de Queneau, présente
également la foule variée des Parisiens a laquelle se
confronte le personnage éponyme, en découvrant la
capitale aupres de son oncle Gabriel.

Le carnaval est aussi l'occasion d'une
interrogation temporaire et circonscrite des
hiérarchies et des frontieres, entre les classes

Barbara Servant
Université Rennes 2

sociales, les genres et les sexes, en réunissant les uns
et les autres au coeur d’'une méme foule festive. Dans
cette perspective, les films de Carné et Prévert font
la part belle aux personnages de second voire de
troisieme plan. Alors qu’il évoque sa toute premiere
collaboration avec le poéte, pour le film Jenny, Carné
se remémore la réaction de celui-ci face a I'intrigue
initiale : « Avec c¢a on est pas foutus! mais on va
essayer de se démerder [sic]». Le réalisateur
explique ensuite :

On a commencé a travailler et j’ai compris ce qu'il
appelait se démerder. C’était de trouver des personnages
secondaires extrémement intéressants, le marchand de
canon, le bossu méchant, etc, et qui n’étaient pas,
contrairement aux personnages principaux,
extrémement conventionnels.!

A travers ce commentaire, Prévert bouleverse le
rapport hiérarchique entre héros et personnage
secondaire en revendiquant son intérét pour ce
dernier, et en suggérant méme ici que la valeur du
film reposerait sur celui-ci. En distinguant le héros
des autres personnages par sa qualification, sa
distribution, sa fonctionnalité et son autonomie
différentielle, Philippe Hamon rappelle qu’il est plus
caractérisé, plus présent, plus autonomez En
revanche, le personnage secondaire apparait plus
ponctuellement, prend moins de place dans la
narration et est donc plus enclin a correspondre a
une esquisse ou a une silhouette, sans étre pour
autant nécessairement « plat», selon la
terminologie d’E. M. Forster3. Ainsi, s’il peut prendre
les traits d'un type, répondant a des conventions
littéraires, il échappe en partie a I'attention et laisse
également plus de liberté a 'auteur, lui permettant

1 Marcel Carné, entretien paru dans le Magazine Littéraire, n°355 « spécial Jacques Prévert », juin 1997.
2 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n°6, 1972, p. 89-94.
3 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, The Provost and Scholars of King College, 1927, rééd. 1974.
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de suggérer des possibles et d'introduire de la
fantaisie au sein d’'un cadre normé!. Le « coquin » du
roman réaliste au Xixe siecle, par exemple, tout en
incarnant un détour nécessaire pour rejoindre le
projet du roman de meeurs, est nécessairement un
personnage secondaire parce qu’il bouscule I'ordre
social comme l'analyse Grégoire Tavernier?. Au
cinéma, au moment ou est tourné Les Enfants du
paradis, cette distinction entre héros conventionnel
et personnage secondaire permettant plus de
fantaisie est particulierement nette. Art populaire,
qui doit séduire le plus grand nombre afin de
rentabiliser les lourds financements qu’il implique
contrairement a l’ceuvre littéraire, le film doit étre
lisible et se fonde dés lors sur des protagonistes
reconnaissables, d'une part parce qu'ils sont
conventionnels selon Prévert, et d’autre part parce
qu'ils sont incarnés par des stars que les spectateurs
viennent voir, comme Arletty qui donne ses traits a
Garance et qu’'on reconnait au-dela du personnage
qu'elle incarne, avec la mémoire des précédents
personnages qu’elle a joués. Par ailleurs, sous le
régime de Vichy, le scénario est soumis a des
impératifs moraux. Prévert confie a Image et Son en
1965 :

Jaime bien ce film parce que jaurais voulu faire un
film sur Lacenaire. Il me plaisait bien a moi, Lacenaire.
Lorsque Barrault a dit : « Pourquoi ne ferait-on pas un
film sur Deburau ? » j’ai réalisé que Deburau vivait a
I’époque de Lacenaire. Et je me suis dit: on ne me
permettra pas de faire un film sur Lacenaire, mais je
peux mettre Lacenaire dans un film sur Deburau?.

Prévert suggere que le film est d’abord pour lui un
prétexte afin de mettre en scéne un personnage
secondaire. Le film s’intéresse en effet aux figures
historiques du mime Jean-Gaspard Deburau et de
Frédérick Lemaitre qui connurent un grand succes

dans les théatres populaires du « Boulevard du
Crime » au Xxixe siecle. Il s’intéresse en particulier a
I'ascension fulgurante du premier et a son histoire
d’amour avec lindépendante Garance, héroine
inventée pour le film, femme libre qui joue
ponctuellement la comédie a leurs coOtés. Autre
personnage historique, le «dandy criminel »,
Lacenaire présente les traits propres au type du
coquin dans le roman du Xixesiécle, figure
transgressive a plusieurs égards ne pouvant
apparaitre en tant que personnage principal sous le
régime de Vichy.

Dans le film de Louis Malle, le personnage
secondaire de Trouscaillon catalyse I'un des enjeux
du roman et du film - le trouble identitaire - en
devenant l'objet d’'une exploration formelle sur le
personnage. Zazie dans le métro est présenté par
Louis Malle comme une «critique de la forme
cinématographique » cherchant a transposer a
I'écran la « critique du langage romanesque » que
constituait I'ceuvre de Queneau, et pour « parodier le
monde lui-méme désintégré », «un univers
moderne, chaotique, violent, informe, terrible, mais
aussi fascinant et beau »4. Il poursuit en cela les
travaux du Nouveau Roman® et du Nouveau Cinéma.
A linstar de l'ceuvre romanesque, le film met en
scene des personnages qui ne cessent de se
questionner sur leur identité et invitent le
spectateur a s’interroger sur leur caractére
interchangeable et leur éventuelle singularité, dans
une perspective tour a tour métaromanesque,
psychanalytique et métaphysique. Dans la mesure
ou il ne porte pas l'intrigue et n’est pas nécessaire a
la lisibilité de I'ceuvre, le personnage secondaire est
plus propice a un tel degré d’expérimentation. Ce
faisant il devient ainsi paradoxalement «le

1 Voir sur ces points les articles de Tiphaine Samoyault et Isabelle Daunais : Tiphaine Samoyault, « La banlieue du roman : l'espace du
personnage secondaire », Fabula/Atelier, « Banlieues de la théorie ».

URL : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Espace_du_personnage_secondaire

Isabelle Daunais, « Le personnage secondaire comme modeéle : réflexions sur un déplacement », Fabula / Les colloques, « Le personnage,
un modeéle a vivre ». URL : https://www.fabula.org/colloques/document5080.php#bodyftn12.

2 Grégoire Tavernier en a fait 'objet d'une communication : « D'une inquiétante légereté au xixe siecle : la silhouette romanesque du
coquin », Colloque « La légereté au xixe siecle », organisé par M.-A. Fougere, Université de Dijon, 23 et 24 septembre 2021.

3 Image et Son, n°189, 1965 cité par Bernard Chardere dans Jacques Prévert, op. cit.,, p. 11.

+ Louis Malle, « Le premier film que j'aime » dans L’Avant-Scéne Cinéma, n°104 : Zazie dans le métro de Louis Malle, juin 1970, p. 9.

5 Alain Robbe-Grillet dans un article de 1957, intitulé significativement « Sur quelques notions périmées » dans son ouvrage Pour un
nouveau roman dénonce l'artificialité du personnage en soulignant les conventions sur lesquelles il repose : « Un personnage, tout le
monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de 'action exprimée par le verbe. Un
personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir
une profession. S'il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractére », un visage qui le reflete, un passé qui a
modelé celui-ci et celui-la. Son caractere dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a chaque événement. Son caractére permet
au lecteur de le juger, de I'aimer, de le hair. C'est grace a ce caractere qu’illéguera un jour son nom a un type humain, qui attendait, dirait-
on, la consécration de ce baptéme. » (Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées » [1957], Pour un nouveau roman, Paris,
Editions de Minuit, 1963, p. 31-32.)
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personnage essentiel du livre » ! selon les mots de
Queneau.

C’est donc paradoxalement parce qu’ils sont des
personnages de 'ombre et qu’ils échappent en partie
a l'attention des lecteurs et des spectateurs que
Lacenaire et Trouscaillon sont essentiels, véritables
catalyseurs de certaines interrogations soulevées
par les deux films. Dans les deux cas, l'intérét que
leur portent Carné, Prévert et Malle semble
s’accompagner d’un refus du conventionnel, tout en
s’'inscrivant dans un héritage artistique qui préexiste
au cinéma : transgression des conventions morales
pour le dandy criminel des Enfants du paradis ;
transgression des conventions romanesques dans la
construction d'un personnage dénué des
caractéristiques habituelles pour Zazie dans le
métro. « Nous voulions faire un film qui détruise les
regles »2 affirme ainsi Louis Malle.

Je me propose dans cet article de confronter les
deux ceuvres cinématographiques pour comprendre
comment le traitement singulier des personnages
secondaires met en évidence plusieurs enjeux a la
fois thématiques et poétiques : comment ces deux
ceuvres s’'inscrivent-elles dans un héritage littéraire
et cinématographique en s’'intéressant a des
personnages de 'ombre tout en en proposant un
traitement singulier ? Comment dans ces ceuvres
certains personnages secondaires sont-ils mis en
lumiere précisément parce qu’ils incarnent des
figures de 'ombre, se distinguant puis disparaissant
dans la foule? Comment, dans cette perspective,
I'espace de I'ombre peut-il étre percu comme une
marge permettant aux auteurs un pas de coté par
rapport aux conventions formelles et morales?
Comment ces personnages, qui s’averent marginaux
et fascinants, invitent-ils alors a s’interroger sur le
rapport de l'individu au groupe et sur la tension
entre singularité et interchangeabilité qui fonde la
construction de l'identité ?

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Paradis et métro : coup de projecteur sur des
lieux de l'ombre

Si les espaces auxquels les titres Les Enfants du
paradis et Zazie dans le métro font référence
apparaissent de prime abord comme opposés, ils ont
en commun de dessiner une marge, destinée a rester
invisible, dans 'ombre.

Le paradis auquel fait référence le titre du film de
Carné est I'endroit le plus haut de la salle de
spectacle et ou les places sont les moins cheres. 11
s’agit d’'un lieu ou I'on n’est pas vu, contrairement a
la scéne ou aux premiéres loges, mais d’ou l'on
regarde. En effet, le film montre, en paralléle du
spectacle qui se joue sur scene, une seconde
représentation qui se donne dans la salle entre les
figures reconnaissables des personnes assises dans
les loges, que tout un chacun peut observer3. Dans ce
contexte, le paradis semble le seul véritable espace
de 'ombre, dans lequel les spectateurs observent
non seulement la scene mais également les loges et
le parterre. Pour des raisons bien différentes, le
métro est également un espace prétendument
invisible. Essentiellement souterrain, il trace des
lignes de déplacement paralleles pour étre efficace
sans déranger le fonctionnement général de la
circulation tout en étant caché comme s’il pouvait
dénaturer ou abimer le paysage. Cest cette
particularité qui intéresse Zazie puisqu’elle précise
que le métro aérien, visible, « c’est pas le métro » :
« c’est sous terre le métro... Non mais »*.

Ces deux espaces de 'ombre ont en commun
d’étre fréquentés par une foule indistincte,
notamment des classes populaires. Plus
familierement appelé le poulailler, le paradis est en
effet occupé par les classes les plus populaires,
comme le rappelle le personnage Anselme lorsqu'il
fait son boniment devant le théatre des
Funambules : « 4 sous au paradis si vous étes pauvre
ou momentanément géné »5. Voyager dans le métro
suppose de circuler au sein d'une masse de
personnes, contrairement a l'utilisation de la voiture
ou du taxi qui ménagent un espace clos et non

1 Raymond Queneau, « Entretien avec Marguerite Duras », L’Express, 22 janvier 1959, p. 27-28.

2 Louis Malle, op. cit,, p. 9.

3 Dans la seconde partie du film, le comédien Frédérick Lemaitre le souligne en quittant les planches pour entrer dans une loge au moment
ou il décide inopinément de réécrire la piéce l'’Auberge des Adrets en jouant avec le quatrieme mur.

4 L’Avant-Scene Cinéma, éd. cit., p. 15.
5 Marcel Carné et Jacques Prévert, Les Enfants du paradis, 1945.
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surchargé. A travers leur titre, Carné et Prévert, puis
Malle, manifestent leur désir de porter intérét a ces
espaces de 'ombre et a la foule qui s’y tient.

Mettre en scéne des personnages issus des
classes populaires n’est pas nouveau au cinéma. Cela
caractérise en effet le « réalisme francais » d’avant-
guerre auquel appartiennent des réalisateurs
comme Marcel Pagnol, Jean Renoir ou René Clair
dont Carné a été l'assistant, mais également le
«réalisme poétique» qui a été défini a partir
notamment de nombreux films de Carné, comme
Quai des brumes et Hétel du nord, ou encore la
Nouvelle Vague, contemporaine du film de Louis
Mallel. Enfin, cet intérét est déja manifeste dans les
romans du Xixesiécle, a travers des personnages
secondaires de marginaux, mais également la
représentation littéraire de la foule?, faisant écho
aux réflexions théoriques de Le Bon3 qui se
développent a la méme époque. Carné, Prévert et
Malle s’inscrivent donc dans un héritage,
cinématographique, littéraire et théorique.

En préférant au terme « poulailler » celui de
« paradis », Carné et Prévert manifestent leur désir
de revaloriser ce public populaire. Le scénariste et le
réalisateur jouent en effet de la polysémie du mot
qui renvoie ainsi d'une part a I'imaginaire d'un age
d’or perdu, un état heureux de naiveté joyeuse, et qui
établit d’autre part un renversement axiologique, le
paradis renvoyant a une forme d’élévation morale
alors qu’il définissait initialement une hiérarchie
sociale. C’est ce qu’explique le personnage de
Baptiste lorsqu’il décrit a Frédérick Lemaitre le lien
particulier qu’il entretient avec ce public:

ils comprennent tout. Pourtant ce sont de pauvres gens.
Mais moi je suis comme eux, je les aime. Je les connais,
leur vie est toute petite, mais ils ont de grands réves. Et
je ne voudrais pas seulement les faire rire, je voudrais
aussi les émouvoir, leur faire peur, les faire pleurer.*

Alors que Carné et Prévert s’attachent a filmer le
paradis et ses spectateurs, Malle ne donne
finalement qu'une seule image du métro souterrain,

faisant de ce lieu un point quasi aveugle du film. Mais
il I'érige en Graal: objet de frustration d’abord,
puisqu’il est fermé et en gréve, puis d’'une quéte qui
transforme le roman et le film en odyssée burlesque.
Enfin, il s’attache a représenter ses usagers,
contraints tout au long du film de voyager hors de ce

lieu souterrain, a la lumiere.

Néanmoins, si les deux ceuvres s’intéressent au
petit peuple de Paris, la foule des badauds et le
public du paradis, si toutes deux le mettent en scene
dans un cadre carnavalesque ou chacun semble
pouvoir finir par endosser un déguisement, leurs
perspectives ne sont pas similaires. En 1945, le film
de Carné et Prévert a vocation a offrir une
rédemption collective qui réhabilite certaines
figures marginales sans pour autant endosser un
message politique ; alors qu'en 1960, Louis Malle
présente un jeu virtuose sur la remise en question du
personnage cinématographique qui prolonge les
innovations romanesques de Queneau. Enfin, dans
cette foule se distinguent des personnages solitaires,
singularisés intervenant ponctuellement, qui n’ont
pas de fonction pour l'intrigue mais auxquels sont
consacrés une ou plusieurs séquences, donnant une
dimension poétique au film.

Distinguer dans la foule : sortir de 'ombre

Dans Les Enfants du paradis, la foule est présentée
sous une forme nuancée et ambigué : elle regroupe
le sympathique public du paradis, mais également le
bourgeois bedonnant et libidineux ou les passants
avides de répandre une fausse rumeur, tout préts a
incriminer I'innocente Garance®. La vision idéalisée
du petit peuple est, de méme, nuancée par les
allusions nombreuses aux dangers du Boulevard du
Crime. Pour souligner ces deux fonctions et les
rendre lisibles, Carné et Prévert ont recours a deux
personnages, Jéricho et Fil de Soie, qui se fondent
dans la foule puis s’en distinguent pour en incarner
les deux poles positifs et négatifs.

111 y fait ironiquement référence lorsque Gabriel s’exclame, coincé dans les embouteillages : « Qu’est-ce que tu veux, c’est la nouvelle

vague » (Louis Malle, op. cit.)

2 Voir notamment Naomi Schor, Zola’s Crowd, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978.
3 Voir a ce propos 'ouvrage de Gustave Le Bon et I'article de Nicolas Rennie : Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, F. Alcan, 1895.
Nicolas Rennie, « Benjamin and Zola: Narrative, the Individual, and Crowds in an Age of Mass Production », Comparative Literature Studies,

Vol. 33, No. 4, Penn State University Press, 1996, p. 396-413.
4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit.

5 Apres la premiére tentative de crime de Lacenaire, plusieurs plans sont consacrés a la fagcon dont tout un groupe commence a répandre

une rumeur.
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Cette «foule des badauds»! est d’abord
présentée comme un public en extérieur, celui qui,
méfiant et moqueur, découvre Baptiste puis assiste
avec joie a sa premiére pantomime en marge du
théatre des Funambules. Elle a donc pour fonction
d’adouber le personnage principal, de le mettre en
valeur et se rapproche nettement du public du
paradis qui acclame ou réclame Baptiste, établissant
toutau long du film une connivence particuliere avec
lui. La derniere scene du film présente au contraire
la foule comme un obstacle a une résolution
heureuse. Alors que Garance et Baptiste ont passé
leur seule nuit ensemble, retrouvailles aprés de
longues années de séparation, Nathalie, la femme de
Baptiste, les surprend enlacés. Garance part et se
fond au milieu du peuple, alors que Baptiste tente
désespérément de la retrouver. Les passants ont a
leur tour revétu un costume, alors que Baptiste porte
une tenue de ville, et, par une ironie tragique, ce
dernier se voit victime de son succes puisqu’il perd
Garance au milieu de ses pales ersatz. La foule n’a
plus pour fonction narrative de mettre en valeur le
pantomime, mais d’entraver ses mouvements en
I'empéchant de retrouver celle qu’il aime.

Comme l'indique le scénario original, Fil de Soie
se distingue ponctuellement du groupe constitué par
le paradis non pour introduire une intrigue paralléle,
mais plutot pour incarner le peuple au sein d'un
personnage positif :

Nous passons au Paradis

Ou nous reconnaissons, dans la foule des
spectateurs, ’'homme qui crie... C'est Fil de soie,
I'aveugle de la porte de Ménilmontant.

Fil-de-soie - Salut Baptiste ! (S’adressant a ses voisins
avec une évidente supériorité) Moi, je peux me permettre
de I'appeler, parce que moi, je le connais... C’est un ami 2

S’il ment sur son handicap et se présente comme
complice de nombreux voleurs en expertisant leurs
butins, Fil de Soie incarne néanmoins une figure
sympathique et permet de souligner le lien que
Baptiste entretient avec le paradis: il se réjouit
d’apprendre que Baptiste joue aux Funambules et se
déclare un trés bon public.

Les personnages de l'ombre dans la littérature et les arts

Présent dés les premieres scenes du film et dans
les derniéres images comme une silhouette qui
émerge de la foule puis s’y fond, Jéricho incarne
quant a lui ce qu’elle pourrait représenter de négatif.
Ce personnage est problématique a plusieurs égards.
S’il a pu étre vu comme une représentation de celui
qui s’enrichissait en faisant du marché noir, dans la
mesure ou il revend des habits volés, on a aussi
souligné sa proximité avec certains portraits
caricaturaux du Juif dans les ceuvres de propagande
nazie, soupcon malheureusement accentué par le
choix de l'acteur qui devait initialement
I'interpréter, Le Vigan, antisémite notoire3. Au sein
de la diégése aussi, il apparait comme une figure
complexe : hai par Baptiste, il incarne I'hypocrisie et
la noirceur, mais il s’insurge aussi contre le mime
lorsque ce dernier lui consacre un spectacle dans
lequel il tue son double : « me voler ma silhouette,
mon identité »* dénonce-t-il. Il inspire donc Baptiste,
tout voleur qu'il est, et invite a s’interroger sur le
processus de création.

Marchand d’habits, de costumes de théatre,
Jéricho multiplie les patronymes a linstar du
Trouscaillon de Louis Malle et présente une identité
trouble. Fil de Soie quant a lui se présente tout
d’abord a Baptiste sous les traits d'un aveugle qui
recouvre la vue aussitot entré dans le café ou évolue
une population interlope. Les deux personnages du
film qui se distinguent ponctuellement de la foule
pour en incarner le péle positif ou négatif invitent
tous deux a une réflexion sur l'identité et sur les
rapports entre apparence et réalité, comme si la
foule ne pouvait étre incarnée que par des
silhouettes de marginaux en partie fuyantes.

Dans le film de Louis Malle, la foule n’apparait pas
comme un ensemble uniforme dans lequel les
individus sont indistincts. Le réalisateur a en effet
choisi de faire appel aux mémes acteurs qu'il ne
nomme pas « figurants » mais « permanents » et a
qui il donne tres ponctuellement la parole, créant un
effet volontairement non réaliste. Ainsi, les passants
qui attendent a la gare, dans la premiere séquence,
sont les mémes qui se pressent sur le taxi de Charles,
dans la seconde, et qui se réunissent ensuite autour

1 Ce terme, plus péjoratif, est utilisé par Prévert dans le scénario pour désigner la foule qui assiste au premier spectacle de Baptiste, a
I'extérieur du théatre du Funambule (Marcel Carné et Jacques Prévert, ibid., p. 61.)

2 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit., p. 91. Nous suivons la mise en forme originale.

3 Voir sur ce point Genevieve Sellier, Les Enfants du paradis, Armand Colin, (1992), 2012, p. 54 et Edward Baron Turk, Marcel Carné et I'dge

d’or du cinéma frangais 1929-1945, Paris, L’'Harmattan, 2002, p. 232.

4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit.
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de Zazie, dans les deux séquences ou elle essaie de se
débarrasser de Turandot puis de Trouscaillon en
interpelant les passants. Si un premier visionnage ne
permet pas forcément de le réaliser, ce choix a
néanmoins pour but de provoquer un sentiment
d’étrangeté, en jouant avec les codes de la
représentation et en invitant a porter attention a
ceux et celles qui ont normalement pour fonction de
ne pas retenir le regard. Ce traitement ludique qui
consiste a mettre en lumiere les figurants prolonge
les interrogations soulevées par Queneau dans son
roman sur la notion méme de personnage en écho
aux critiques des Nouveaux Romanciers. Malle joue
ainsi avec la fonction traditionnelle de la foule au
cinéma qui contribue normalement a mettre en
valeur le héros en opposant a la singularité du gros
plan des images plus larges d’un groupe.

L'un des permanents de Zazie dans le métro se
caractérise par une action précise et par une
dénomination dans le scénario : « le pickpocket ». En
outre, il porte toujours le méme pardessus beige et
le méme chapeau, vétements néanmoins
extrémement neutres. Sa présence superpose a la
trame principale une trame secondaire que le
spectateur peut également suivre, voire attendre, et
que le réalisateur s’amuse a indiquer discrétement.
En effet, dés la premiére séquence, il apparait au
milieu des badauds, d’abord immobile, puis en
mouvement, volant a Gabriel un réveil. L'objet se
met immédiatement a sonner d’'une maniere
cartoonesque, révélant la présence de cette figure de
I'ombre. Néanmoins, I'absence d’attention de la part
des protagonistes le laisse paradoxalement a un
statut de figurant. De méme lors du dialogue entre la
veuve Mouaque et Zazie, pendant lequel elles
déambulent sur le trottoir, ses tentatives, en arriére-
plan, pour se rapprocher du sac a main de la
premiére dessinent une autre intrigue en marge du
dialogue. Celle-ci n’est pas tout a fait gratuite. La
veuve évoque en effet son amour pour Trouscaillon.
Or, par la suite, ce dernier la tue et, dans une scene
parodiant la tragédie, la veuve Mouaque,
«Ss’écroulant au ralenti, mettant ses mains a son
ventre », expire sur ces mots: « C'est béte. Moi
qu’avais des rentes ! »! Elle semble ne se considérer
comme un bon parti qu'en raison de ses rentes.
Doubler le dialogue sur I'amour par le désir du

! Louis Malle, op. cit,, p. 61.

pickpocket de lui soutirer de 'argent semble ainsi
annoncer le lien que la veuve fera elle-méme dans la
suite du film. Ce personnage de troisiéme plan2
permet donc d’'une part de souligner certains enjeux
importants pour les personnages au premier plan,
mais également, d’autre part, par la récurrence de
ses actions, de rappeler que des existences se
poursuivent au-dela de la trame que nous suivons.
Enfin, dans les deux scénes ou Zazie cherche a se
débarrasser de Turandot puis de Trouscaillon, le
pickpocket, au cceur de la foule, tente de commettre
un vol : d’abord a '’encontre d'un permanent ayant
les traits d'un « boucher », ensuite a I’encontre de
Trouscaillon.  Trouscaillon est doublement
victorieux : il retourne 'accusation de Zazie contre
elle-méme et balaie d’un geste négligeant la main du
pickpocket. Celui-ci prononce alors son unique
réplique, clin d’ceil a son réle de 'ombre : « On lui a
donc jamais appris a cette petite que la propriété
c’'est sacré ! »3 Le vol est non seulement un motif
central dans le roman comme dans le livre, mais il
est également une figuration de leur esthétique
méme, dans la mesure ou ces deux ceuvres sont en
grande partie fondées sur lintertextualité et la
réécriture. Malle explique ainsi vouloir transposer la
reprise de nombreux références littéraires dans le
roman par de  nombreuses références
cinématographiques dans le film. Le pickpocket, tout
discret qu’il se fasse, porte un propos central de
'ceuvre.

Pickpockets et voleurs ont vocation a étre des
figures de 'ombre : pour étre efficaces, ils doivent
devenir invisibles. En s’intéressant a eux, les deux
films portent un regard attentif sur la ville et
représentent des silhouettes qui se détachent
ponctuellement de la foule pour acquérir le statut de
personnage. Ce faisant ils invitent a s’interroger sur
ce qui définit I'individu par rapport au groupe, mais
également sur la création elle-méme: sur la
hiérarchie entre les personnages, sur leur caractere
interchangeable - leur allégeance ou non a un type -
et enfin sur leur propre rapport a la création. Les
Enfants du paradis comme Zazie dans le métro
fondent leur scénario sur des sources connues et
existantes, sur leur emprunt donc: le roman de

2 Nous le distinguons ici du personnage secondaire dans la mesure ol ce permanent n’a qu’une seule réplique et n’occupe jamais le premier

plan.
3 Louis Malle, op. cit., p. 30.
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Queneau pour Malle, I'ceuvre artistique de Deburau
et Lemalitre, et le cinéma muet pour Carné et Prévert.

Des personnages secondaires essentiels

Jéricho et le pickpocket reprennent en mineur la
dynamique instaurée par les deux personnages
secondaires, Lacenaire et Trouscaillon, fondée sur
une tension entre individu et groupe. Dans chacun
des deux films, les personnages de Lacenaire et de
Trouscaillon assument en effet une charge
symbolique qui excede leur fonction narrative.

Au sein de la narration, ils sont présentés comme
des figures transgressives, héritiers non seulement
du type du coquin du Xixe siecle, mais également du
picaro, anti-héros des romans picaresques.
Trouscaillon est d’abord représenté sous les traits
d'un potentiel satyre qui pourrait bien vouloir
abuser de Zazie avant de tenter de séduire sa tante.
Lacenaire est un personnage historique qui a acquis
sa notoriété non pour ses talents d’acteur, mais pour
la facon dont il a esthétisé ses crimes et sa vie qu'il
relate dans ses Mémoires. Il s’agit d’'un criminel qui
se revendique comme tel, ce qui souléve des
questions morales : dans le film, il est deux fois la
cause des soupcons infondés portés sur Garance.
Ensuite, comme Vautrin, un autre criminel que
voulait mettre en scéne Carné, Lacenaire était sans
doute homosexuel, ce qui, sous le régime de Vichy,
apparait également comme une transgression.
Carné I'explique dans linterview qu’il accorda a
Edward Turk en 1980 : dans le film, le personnage
d’Avril est « son ami », dit-il, mais sous Vichy « on ne
pouvait pas aller beaucoup plus loin »1. Cependant,
comme le souligne Edward Turk, le film idéalise le
personnage par rapport a son référent réel: le
personnage de Jéricho permet, par contraste, de
mettre en évidence son absence d’hypocrisie; le
crime qu’il commet se fait hors-champ et il a pour
victime le comte, personnage présenté comme treés
antipathique.

Trouscaillon et Lacenaire soulévent ensuite le
doute quant a leur identité. Dans le roman,
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Trouscaillon n’a pas de nom fixe, quasiment pas de
description physique -hormis ses moustaches,
attribut par ailleurs trés commun-, il revét
différents costumes et il ne présente pas de
cohérence psychologique, en dehors de l'incertitude
qui émane de lui. Un épisode central du roman,
repris dans le film, explicite ce trouble identitaire.
Lors d’'une discussion avec le cordonnier Gridouy, il
confesse en effet qu’il ne connait ni son nom ni son
age, puis avoue «c’est moi qui me suis perdu »2.
Néanmoins, contrairement au personnage du
roman, caractérisé paradoxalement par des traits
interchangeables, Trouscaillon est incarné a 'écran
par un acteur, Vittorio Caprioli, a I'accent italien et
aux traits physiques reconnaissables. Louis Malle
fait appel a d’autres ressorts pour transposer
I'identité flottante de ce personnage. Sa premiére
entrée en scene se caractérise par le fait qu'on
I'entend d’abord sans le voir. Alors que Zazie est en
pleurs devant I'entrée fermée du métro, le scénario
initial précise: « Voix d’homme (mielleuse ; off) »3.
Ensuite, non seulement le personnage porte
plusieurs costumes, mais il semble également se
démultiplier dans les nombreux reflets de lui-méme
qui sont donnés. Il est ainsi souvent filmé face a un
miroir et est littéralement confronté a son double
lorsqu’il achéte les «bloudjines » aux puces, le
vendeur étant incarné par le méme acteur. Enfin, la
présence du personnage de troisiéme plan, le
« pickpocket », pourrait participer a la transposition
cinématographique et désormais éclatée du
Trouscaillon romanesque, dans la mesure ou, tout en
étant joué par un acteur différent et en n’étant pas
nommeé, il assure une certaine cohérence avec ce
dernier : il porte un costume interchangeable et a
vocation a se dissimuler, comme Trouscaillon, a
travers ses déguisements.

Dans Les Enfants du paradis Lacenaire formule un
discours qui pourrait étre celui de Trouscaillon :

Vous ne trouvez pas que c’est une question saugrenue
que de demander aux gens qui ils sont ?... IIs vont au plus
facile: nom, prénoms, qualités, mais ce qu’ils sont
réellement ? au fond d’eux-mémes, ils le taisent, ils le
cachent soigneusement*.

1 Une scéne coupée au montage souligne cette ambiguité. Garance lui demande : « Qu’est-ce qu’elles vous ont fait, les femmes ? ». Lacenaire
répond alors : « Rien, absolument rien ! ». Ce a quoi Garance répond : « Et vous, qu’est-ce que vous leur avez fait, aux femmes, Pierre-
Francois ? pas grand-chose, sans aucun doute ! », Arletty soulignant cette derniére phrase d'un « petit rire désobligeant » (Prévert, op. cit.).

2 Louis Malle, op. cit, p. 34.
3 Ibid., p. 23.
4 Marcel Carné et Jacques Prévert, op. cit.
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Lorsqu'il profére cette réplique, Lacenaire s’adresse
a son rival chez qui il s’est introduit, le comte
Edouard de Montray, personnage plein de morgue
qui entretient Garance et pense pouvoir la dominer
grace a l'argent qu’il possede. La réplique semble
d’abord une rebuffade face a une figure d’autorité
négative, mais invite également a s’interroger sur les
rapports entre étre et paraitre. Plusieurs critiques
ont ainsi pu considérer Lacenaire comme un porte-
parole de Carné concernant sa propre identité,
comme Edward Baron Turk qui affirme :

Si tous les personnages de Carné sont des marginaux, ses
films contiennent quelques personnages dont l'exclusion
sociale ressemble beaucoup a la sienne (...). Mais si ces
personnages sont des doubles de Carné, aucun ne refléte
autant que Lacenaire les circonstances réelles de sa vie.
Comme lui, le jeune Carné s’habille en dandy. Comme lui,
le jeune Carné ignore l'attrait des femmes. Et tout comme
Lacenaire, le jeune Carné pergoit la réalité comme une
mise en scéne, construite et dirigée par lui seul. Dans la
mesure ol Lacenaire devient, selon la phrase de Mirella
Affron, «le seul authentique auteur parmi tant
d’artistes »1, il représente manifestement le réalisateur.2

Enfin, Trouscaillon comme Lacenaire sont des
personnages des coulisses qui flirtent avec le monde
du théatre sans jamais monter sur les planches. Dans
le roman, Trouscaillon compare sa pratique
quotidienne du déguisement au travail artistique de
Gabriel: «Cest un déguisement.. juste pour
m’amuser... pour vous amuser... c’est comme vott
tutu... c’est le méme tabac... »3 De fait, dans le film,
alors que Gabriel interprete, sur scéne, une
danseuse, c’est Trouscaillon que montre la caméra,
tentant de jouer en coulisses un vrai numéro de
charme a Albertine. Dans Les Enfants du paradis,
Lacenaire agit dans I'ombre : il refuse les duels et
c’est en hors-champ, dans une piece fermée, qu'il
assassine le comte. Il ne joue donc pas sur scene,
contrairement aux trois protagonistes, Frédérick
Lemaitre, Garance et Baptiste. Mais dans les loges et
en coulisse, il introduit du théatral au sein du réel en
construisant sa persona a travers ses Mémoires et
son habit de dandy*. Ainsi, aprés avoir assisté a une
représentation d’Othello, il révéle au comte
I'infidélité de Garance, en soulevant le rideau qui la
cachait, enlacée a Baptiste. Il transforme alors le

comte en « personnage de vaudeville » - selon les
termes qu’il emploie lui-méme - et se présente
comme un metteur en scene. Ce n’est pas un film
« sur Lacenaire » mais force est de constater qu'il
transgresse son role de personnage secondaire pour
devenir un reflet du réalisateur.

Parce qu’ils sont des personnages de l'ombre,
Lacenaire et Trouscaillon permettent de cristalliser
un doute identitaire, mais loin d’étre simplement
suggéré, celui-ci est thématisé, mis en lumiére : la
seule présence de Trouscaillon suscite un trouble
parmi ceux qui l'entourent, comme si les
incertitudes qu’il incarne étaient contagieuses. Dans
son échange avec le cordonnier Gridoux par
exemple, au fur et a mesure du dialogue, Gridoux
semble de moins en moins sir de lui. Au moment ou
Trouscaillon demande a son interlocuteur comment
il s’appelle, ce dernier est soudainement interprété
par un acteur noir, soulignant de fagon hyperbolique
ce trouble>. Au début de cette séquence, un gros plan
sur le visage de Zazie fait de celle-ci une spectatrice
amusée, mais trés vite, elle n’apparait plus qu’en
arriére-plan, entrant avec Gabriel dans le taxi de
Charles, a la maniére d'une figurante, puis
disparaissant. Dans une séquence qui pose de fagon
significative la question de I'identité, Malle met donc
en scéne une inversion des places entre héroine et
personnage secondaire. Trouscaillon occupe de plus
en plus l'écran au cours du film, reléguant
ponctuellement les personnages principaux au
second plan. Dans la scene finale parodiant La
Bataille du siécle, le lancer de choucroute a remplacé
celui de tartes a la créme, et la foule est peu a peu
filmée comme un amas indistinct. Trouscaillon
apparait alors seul, face au groupe, en reproduisant
par sa gestuelle et son discours la pantomime d'un
dictateur, Mussolini, qui s’adresse a la foule. Ce
faisant, il se présente cette fois-ci sous le nom
d’Aroun Arachide en dévoilant son fonctionnement
narratif : « c’est moi (...) celui que vous avez connu
et parfois mal reconnu », « il me plait de prendre les
apparences de I'incertitude et de I'erreur ». Un piano
lui tombe alors sur la téte, I'interrompant de fagon
burlesque et laissant place a une amplification de la

1 Mirella Affron, « Les Enfants du paradis : Play of Genres », Cinema Journal, Vol. 18, No. 1, 1978, p. 51.

2 Edward Baron Turk, op. cit., p. 242-243.

3 Raymond Queneau, (Euvres complétes, t. I-11, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 2002, p. 676.
4 Dans la premiere séquence ou il apparait, Garance le complimente : « vous parlez tout le temps, on se croirait au théatre » (Marcel Carné

et Jacques Prévert, op. cit.)

5 On soulignera aussi le jeu problématique et trés daté sur I'assimilation des accents et la réplique « Gridoux, moi » comme si Gridoux avait

perdu la maitrise de la langue...

134



bataille. Celle-ci prend de telles proportions que les
éléments du décor tombent en strates successives.
Le scénario indique : « Le décor 1900 cede a son tour.
Mais il n’y a rien derriére, sinon les murs du studio. »!
Au moment ou Trouscaillon est mis le plus en
lumiére, comme un individu seul face au groupe,
c’est pour revendiquer son identité fuyante, fondée
sur l'illusion, a I'image du film lui-méme. Ce constat
acquiert en outre ici une portée politique en
interrogeant le rapport de la foule au dictateur.

Méme si, contrairement a Trouscaillon, qui
multiplie les déguisements, le dandy Lacenaire a
vocation a se distinguer de la foule, tous deux
manifestent une grande aisance dans un tel cadre,
passant avec une grande fluidité de 'ombre a la
lumiere. Paradoxalement, leur capacité a se fondre
dans le groupe fait leur singularité. Si ces deux
figures de la marge n’ont plus la place principale
qu’occupait I'anti-héros picaresque, elles
apparaissent néanmoins comme essentielles, porte-
parole inattendus des auteurs dans la mesure ou
leur discours ne pourrait pas, pour des raisons
formelles ou morales, étre défendu par un
personnage principal.

Les Enfants du paradis et Zazie dans le métro
donnent a voir et a entendre les badauds et passants
peuplant Paris dans des ceuvres qui mélent plaisir
d’un joyeux partage collectif et interrogation sur le
rapport de lindividu au groupe. Dans cette
perspective, s’il semble nécessaire de filmer
certaines silhouettes distinctes au milieu de la foule,
ces dernieres se caractérisent paradoxalement par
leur aspect fuyant, par la difficulté qu'on a a les
cerner, au service d’'une interrogation sur le rapport
de l'étre au monde. Filmer la foule est alors
l'occasion de revaloriser ce petit peuple, mais
également d’en souligner les ambiguités ou, pour
Malle, d’en atomiser la représentation pour mieux
insister sur la dimension fictive de I'intrigue. Mais il
s’agit aussi pour les trois artistes de mettre en
lumiere des figures de la marge, personnages
secondaires qui échappent a l'attention, et, ce
faisant, fascinent. Trouscaillon comme Lacenaire par
leur comportement transgressif interrogent les
rapports d’autorité au sein de lintrigue mais

1 Louis Malle, op. cit, p. 61.
2 Edward Baron Turk, op. cit., p. 242.
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également de la grammaire du roman, dans un
mouvement qui suppose néanmoins une soumission
a une certaine lisibilité. Ils érigent le jeu sur
I'apparence en valeur. Si, pour Carné et Prévert,
« I'apparence n’est plus indice de falsification mais
de rédemption »2, elle traduit en revanche chez
Malle le constat mi-amusé, mi-effrayé du chaos du
monde. A linstar du carnaval auquel font référence
les deux ceuvres, ces personnages secondaires
introduisent une parenthése permettant I'abolition
des frontiéres et un trouble identitaire, lesquels
portent en eux la conscience des limites de I'ceuvre
qui les contient.
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Resumes

Sortir de lombre, habiter les intervalles. Les
personnages (tres) secondaires de la fiction sérielle
frangaise - Benjamin Campion

En fiction, les lignes de séparation entre
personnages principaux et secondaires ont déja été
amplement théorisées en littérature et dans d’autres
disciplines.  Certaines  distinctions  peuvent
cependant également étre opérées au sein de la
deuxieme catégorie. La notion de personnage
« secondaire » couvre en effet un spectre
trés large, du faire-valoir réduit au silence
(ou presque) au proche inscrit au cceur de
la fiction et donnant réguliérement le
change a un ou a plusieurs protagonistes.
Au-dela des définitions préétablies, entre
également en ligne de compte I'évolutivité
des personnages secondaires: ces
derniers peuvent-ils se voir offrir la
possibilité d’outrepasser leur mise en
retrait, ne serait-ce que le temps d'un
intermede ? Pour le déterminer, cet article
se concentre sur la production télévisuelle
francaise a travers trois séries a succés des
deux dernieres décennies: FEngrenages
(Canal+, 2005-2020), Fais pas ci, fais pas ¢a
(France 2, 2007-2017) et Un Village
frangais (France 3, 2009-2017). Toutes
comptant un nombre important de saisons
et d’épisodes, il est symptomatique de
relever la maniere dont elles font évoluer
(ou non) leurs personnages secondaires -
sans qu’'une approche exhaustive ne soit a
l'ordre du jour. Entre statisme et
dynamisme, maintien dans l'ombre et mise en
lumiere, toutes les séries francaises ne réservent pas
le méme sort a leurs figures de second plan. Et rares
sont celles qui prennent véritablement la peine de
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changer de perspective et d’explorer I'envers du
statut initial de leurs personnages.

A lombre du poltergeist. Peeves, de personnage
fantdme a ghost characterdans |a saga Harry Potter
- Lise Moawad

A chaque étape des sept romans de la saga
d’initiation Harry Potter, un personnage au statut
ambigu intervient, ni vraiment fantéme, ni vraiment
sorcier, parfois adjuvant, parfois opposant de
I'« enfant-héros » : Peeves, l'esprit-frappeur. 1l y
endosse des roles et fonctions multiples selon les
situations rencontrées, et évolue au fur et 3 mesure
du récit tout en conservant un « espace caractere »
qui lui est propre. Quoique figure de l'entre-deux,
émanation de l'espace liminal qu’est I'école de
Poudlard, son « effet-personnage » n’est pas a
négliger, car il est aussi le bruyant héritier de
nombreuses traditions littéraires. Or il n’est jamais
représenté dans la série cinématographique
correspondante, malgré des premieres scenes
ensuite coupées au montage. Quelles motivations a

Edward Hopper, Night Windows, 1928, huile sur toile. MOMA, New York.

passer le poltergeist sous silence, et dans quelle
mesure sa présence ou son absence détermine-t-elle
les enjeux du récit, tant romanesque que filmique ?
L’article se propose d’étudier le personnage
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perturbant et perturbateur qu'est Peeves dans
I'économie de la saga, ainsi que sa non-
représentation a I’'écran. Tout a la fois référentiel,
embrayeur et anaphore dans les romans,
I'invisibilisation de ce ghost character d’'un genre
nouveau dans les huit films ne signifie pas pour
autant sa disparition définitive — bien au contraire,
peut-étre.

De l'autre c6té du miroir. Pour revisiter Les Bjjoux de
la Castafiore - Alain Montandon

Dans une approche a la fois sociopoétique et
pychanalytique, l'article montre que les
personnages de I'ombre que sont les romanichels
dans l'album d’Hergé, Les Bijoux de la Castafiore,
constituent une sorte de toile de fond a l'intrigue,
travaillant dans l'ombre, apparaissant pour
disparaitre ensuite, alors méme qu'’ils jouent, moins
le role d’éminences grises, que celui de révélateurs
de ce qui se passe en pleine lumiéere.

A lombre de la marge : les personnages reclus dans
la littérature du Sud des Etats-Unis - Eva Gourdoux

Les reclus, personnages de l'ombre par
excellence, sont mis a '’honneur par I'écriture de
William Faulkner (1897-1962), Flannery O’Connor
(1925-1964) et Eudora Welty (1909-2001). Malgré
leurs particularités respectives, Faulkner, O’Connor
et Welty sont issus de la méme région, un Sud hanté
par son passé, sa violence et sa gloire fanée.
0’Connor et Welty ont écrit et publié dans 'ombre
du géant Faulkner. Elles fagonnent des reclus parfois
plus inattendus que chez leur prédécesseur, plagant
a 'orée du monde des jeunes femmes dans la fleur
de I'age, figures tragiques (et parfois comiques) de la
réclusion, 1a ou Faulkner joue d’archétypes plus
traditionnels. Le traitement littéraire de
personnages reclus recourt immanquablement a
une forme d’obscénité, le narrateur mettant au-
devant de la scéne ceux qui, au regard de
I'étymologie méme du terme « obscéne », sont
censés en étre exclus. Cet article s’efforce donc, par
le biais d’'une analyse stylistique, narratologique et
contrastive, d’étudier la mise en lumiere de figures
archétypales intrinsequement liées a l'ombre. Il
s’agit d’analyser les procédés narratifs permettant
de caractériser les reclus, et la maniére dont le style
des trois auteurs les révéle. Les reclus, bien que
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personnages principaux, évoluent a l'ombre de
I'isolement et de la marginalité. Cette analyse
s’attache donc a démontrer la puissance symbolique
et textuelle des personnages de 'ombre, archétypes
réécrits, revisités, et bien plus visibles qu’il n’y
parait.

Pourquoi pas les domestiques? Géographie des
personnages de 'ombre dans les romans d’Agatha
Christie - Damien Bruneau

Dans les 66 romans d’Agatha Christie, les
domestiques sont représentés comme des
personnages de I'ombre a la fois stéréotypés et
subordonnés. Cependant, le fonctionnement
habituel des riches maisonnées ou ils servent ne se
passe pas facilement des domestiques, méme si la
localisation de leurs activités reste souvent floue
dans les descriptions. Les difficultés de recrutement
du personnel de maison, voire I'absence de celui-ci,
sont cruellement ressentis socialement.
L’éloignement savamment orchestré des
domestiques peut également servir d’alibi pour les
criminels dans les intrigues de la romanciére. Par
leur présence, leurs observations, leurs bavardages
ou leurs éventuelles confidences, les domestiques
deviennent fréquemment des témoins génants a
éliminer. Dans le cadre des enquétes, les remarques
parfois judicieuses de ces travailleurs de I'ombre sur
la géographie domestique sont bien utiles aux
détectives pour dévoiler la  vérité. Plus
épisodiquement, les domestiques ne sont pas
réellement ce qu’ils prétendent étre et de victimes
deviennent, alors, coupables.

Occuper les périphéries narratives: roles
narratologiques et symboliques des animaux
témoins dans Anima, The Children of Men et Amores
perros - Perrine Beltran, Camille Delattre et Jeanne
Mousnier-Lompré

Cette étude, qui s’inscrit dans le champ des
animal studies et de la zoopoétique, propose
d’étudier les fonctions des personnages animaux
discrets, fugitifs, peu caractérisés, qui occupent les
marges scénographiques et diégétiques d’Anima de
Wajdi Mouawad (2012), Amores perros d’Alejandro
Gonzalez Inarittu (2000), The Children of Men de
P.D.James (1992) et son adaptation
cinématographique par Alfonso Cuarén (2006).



Relatant des tragédies individuelles et collectives,
les ceuvres étudiées suivent le récit d’'une chasse,
d’'une traque, d’'une fuite face a la brutalité de la
condition humaine. Dans ces quatre ceuvres, les
animaux se caractérisent par leur discrete
omniprésence : personnages de 'ombre certes, ils
n'en sont pas moins présents continuellement au
point d’'incarner une sorte de personnage collectif.
Littéralement d’abord, ils se tiennent dans 'ombre
qu’ils ont pour cachette ou pour habitat ; d'autres se
tiennent dans I’ombre de leur maitre ; tous se situent
a la limite du visible et du caché, et aux marges des
quétes existentielles qui se jouent dans la pleine
lumiére. Témoins distants ou empathiques des
destinées humaines, ces animaux a priori
insignifiants individuellement ont le tragique en
partage avec les protagonistes humains, et se font les
miroirs ou les contrepoints de leurs destinées
misérables.

Des pitres entre ombre et lumiere - Marjorie Colin

Eleutheria de Samuel Beckett, La Lecon d’Eugene
lIonesco et les Entrées clownesques de Tristan Rémy
nous présentent trois figures comiques qui
semblent, en apparence, jouer un réle secondaire
dans l'intrigue générale. En effet, ces trois figures de
I'ombre n’ont, auprés des autres personnages,
qu'une position subalterne: un valet de chambre
aupreés d'un couple fantasque et autoritaire, une
Bonne qui est en charge de 'organisation de la legon
donnée par le Professeur et un régisseur de piste
dont la principale fonction est d’introduire les
clowns aupres du public. Tous trois sont le plus
souvent soumis voire humiliés par les personnages
qui les entourent et qui ont confisqué le pouvoir.
Difficile de croire que ces trois personnages puissent
avoir une autre fonction que celle d'un personnage
de l'arriére-plan. Pourtant, la dimension farcesque
de ces trois ceuvres témoigne d’'un renversement
presque carnavalesque dans la mesure ou les
rapports de force changent progressivement de
camp. Ainsi le valet acquiert un statut essentiel
aupres de son malitre, lui apportant un soutien
presque paternel, la Bonne permet au Professeur de
se sortir d'une situation plus que délicate et
Monsieur Loyal n’est plus seulement annonciateur, il
devient le véritable orchestrateur du numéro de
clowns. L’autorité se déplace alors et la lumiere
aussi: par cet habile procédé d’inversion, nos
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personnages semblent donc véritablement sortir de
I'ombre.

Pascal Campion, Not Yet Midnight, 2020 (DeviantArt.com)

Voix de bergers, voix de bergeres : résonances d'une
figure pastorale dans les livrets dopéra - Ophélie
Perrier

S’il est bien un lieu ou les personnages abondent
et proliféerent, c’est l'opéra. Parmi les figures
mystérieuses qui jalonnent les grandes ceuvres
opératiques depuis le xviie siecle, celle du berger
surprend. A la marge de lintrigue principale, ces
figures souvent solitaires questionnent, tant sur leur
présence effective que sur leurs roles et leurs
actions, parfois décisives, sur le cours de I'action. La
figure du berger, si elle renvoie ontologiquement
aux évocations de la nature et aux amours
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champétres, se constitue bien souvent comme un
double du messager ou encore comme un avatar du
sage. Bien souvent réduits a de breves interventions,
bergers et bergeres constituent des personnages
étonnants du grand genre musical, littéraire et
théatral que constitue I'opéra. Cet article questionne
leur nature, leur ambivalence, les fagons dont ils
influent sur lintrigue ou encore le message
symbolique dont ils se font les messagers. Présents
dés les balbutiements de 'opéra dans I'Orfeo (1607)
de Monteverdi, fable en musique composée a partir
d’un livret d’Alessandro Striggio, bergers et bergeres
célébrent tour a tour la nature et l'abondance,
meélant a leurs chants de bonnes paroles, présageant,
presque toujours, le dénouement de l'intrigue qui se
joue autour d’eux. Pourtant a 'opéra, méme le plus
petit role exige une attention particuliére. D’'une
simple ligne de texte a un aria ou récitatif, en quoi la
figure du berger est-elle si essentielle a I'opéra, a ce
drame théatral qui se fait jour sur scéne ?

Honoré Daumier, La Loge, 1852, lithographie. BnF, Paris.
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« Si leurs peres ne les en avaient empéchés»: le
role des péres dans le mythe de Pyrame et Thisbé et
ses résurgences - Aurore Labbé

Les peres ne sont que des figures de 'ombre dans
la fable ovidienne de Pyrame et Thisbé. Tout juste
évoqués dans le texte latin, ils demeurent anonymes
et talonnés par un pluriel persistant. Leurs contours
sont flous, ils semblent interchangeables, quasi-
négligeables. Se décline dés le texte source un
décalage saisissant entre leur incarnation textuelle
ténue et leur rdle décisif. A y regarder de plus preés,
leur présence s’avere réfractée par les éléments
topographiques qui incarnent la loi du pere. Hissés
au rang de personnages secondaires dans
différentes ceuvres littéraires et iconographiques, ils
oscillent entre un role antagoniste chargé d’ironie
dramatique et un statut de victimes tragiques qui
décuple le pathos de la fable. Une forme
d'incomplétude  subsiste  néanmoins: leur
incarnation induit une déflation du couple central et,
par extension, menace l'essence-méme du mythe
des amours contrariées. Leur degré de présence ou
d’absence a [l'ccuvre est incontestablement
référentiel, suivant les transformations socio-
historiques de la figure du pére. Ils tendent a
disparaitre des résurgences modernes, dupliquantle
déclin du patriarcat. A contrario, leur disparition
dévide le mythe de sa substance: leur carence
d’'incarnation s’avere essentielle au mythe qui
appelle 'ombre au tableau ou au texte.

Travailleuses et femmes du peuple au théatre : des
femmes laides et insignifiantes ? - Andréa Léri

Dans Yvonne, Princesse de Bourgogne de
Gombrowicz, Les Bonnes de Genet, La Maison de
Bernarda Alba de Garcia Lorca ou dans Roméo et
Juliette de Shakespeare, les femmes travailleuses,
gouvernantes, domestiques ou autres nourrices,
sont souvent considérées comme « insignifiantes »
et sans valeur sociale. Véritables personnages de
I'ombre dans la fiction théatrale, généralement
annexes dans la fable dramatique, leur déclassement
social favorise le mépris des personnages issus des
élites. Jugés et représentés comme « laids»,
considérés comme d'une autre espéce, les
personnages de travailleuses sont également rejetés
et humiliés par la gent masculine qui ne tire, a leur
vue, que peu de plaisir. Sans pouvoir prétendre au



statut de personnages secondaires, ces femmes sont
donc réduites a l'état de «tierces», exclues du
monde des hommes, de celui des autres femmes, et
donc de la « féminité ». Si la laideur, caractéristique
socio-esthétique typique de la « tierce », signifie sa
relégation, cela lui permet en partie d’échapper a
I'assignation et de subvertir 'ordre dominant. Sa
laideur peut la mettre a I'abri des grands drames de
la fable lui laissant, a loisir, le temps de cultiver une
pensée critique. Elle permet également d’opérer un
trouble dans le genre afin d’interroger I'économie
hétérosexuelle et dérégler les régles du genre, de la
fable et de la représentation.

Le cheval martyr, personnage mineur de la seconde
moitié du XX siécle. Victor Hugo, Fiodor Dostoievski,
Guy de Maupassant, Emile Zola, Joseph Conrad -
Agnés Parmentier

Le cheval battu est un personnage mineur mais
reparaissant de la seconde moitié du Xixe siecle.
Omniprésent dans tous les domaines, cet animal
faisait I'objet d’'une surexploitation qui a pu donner
lieu a de la maltraitance ; or, cette tendance entrait
en contradiction avec I’évolution des sensibilités, de
plus en plus réceptives a la compassion pour la
souffrance. La violence de cette scéne était donc a la
fois banale a I'époque et percue comme cruelle et
intolérable. Plusieurs écrivains comme Victor Hugo,
Fiodor Dostoievski, Guy de Maupassant, Emile Zola
ou encore Joseph Conrad s’en sont approprié le
pouvoir d’évocation pathétique, moins pour
défendre le bien-étre animal en tant que tel que pour
illustrer la nécessaire élévation morale de '’homme.
Le cheval battu reste un personnage de 'ombre car
il n'est jamais un moteur narratif, mais dans la
mesure ou il polarise divers enjeux moraux, sociaux
et psychologiques, il est plus qu'un simple
instrument. L’esthétisation de la violence permet de
servir des desseins variés, de la transposition
fictionnelle d'un  souvenir traumatique a
I'interrogation sur I'origine de la brutalité humaine,
en passant par l'exploration de la frontiére entre
animalité et humanité.

Du métro au paradis : mettre en lumiere des figures
de Uombre - Barbara Servant

Si les espaces auxquels les titres Les Enfants du
paradis et Zazie dans le métro font référence
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apparaissent de prime abord comme opposés, ils ont
en commun de dessiner une marge a priori destinée
a rester dans l'ombre. De fait, les deux films
s’intéressent aux classes populaires qui peuplent les
rues, mendiant aveugle, taximan, cordonnier. Les
deux films font la part belle aux personnages de
deuxiéme voire de troisiéme plan, mettant en scéne
d’'une part la foule et de l'autre des personnages
solitaires, singularisés intervenant ponctuellement,
qui n‘ont pas de fonction pour lintrigue mais
auxquels sont consacrées une ou plusieurs
séquences donnant une dimension poétique au film.
Néanmoins, si les deux ceuvres s’intéressent au petit
peuple de Paris, la foule des badauds et le public du
paradis, leurs perspectives ne sont pas similaires. En
1945, le film de Carné et Prévert a vocation a offrir
une rédemption collective qui réhabilite certaines
figures marginales sans pour autant endosser un
message politique; alors qu'en 1960, Louis Malle
présente un jeu virtuose sur la remise en question du
personnage cinématographique qui prolonge les
innovations romanesques de Queneau. L’article
propose donc de confronter les deux oceuvres
cinématographiques pour comprendre comment le
traitement singulier des personnages secondaires
met en évidence plusieurs enjeux a la fois
thématiques et poétiques: comment ces deux
ceuvres s’inscrivent-elles dans un héritage littéraire
et cinématographique en s’intéressant a des
personnages de I'ombre, tout en en proposant un
traitement singulier ? Comment dans ces ceuvres
certains personnages secondaires sont-ils mis en
lumiére précisément parce qu'ils incarnent des
figures de 'ombre, se distinguant puis disparaissant
dans la foule? Comment ces personnages, qui
s’averent a la fois marginaux et fascinants, invitent-
ils alors a s’interroger sur le rapport de I'individu au
groupe, sur la tension entre singularité et
interchangeabilité qui fonde la construction de
'identité ?
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Pascal Campion, The Rising (détail), 2020 (DeviantArt.com)



C'est ainsi que, dans les zones d’ombre des
fictions, policiéres et autres, on peut commettre des
meurtres sans que personne ne s’en rende compte.
Une scéne, dans le méme roman, le prouve d’ailleurs
parfaitement? : sur le bateau de croisiére rempli de
touristes, que le policier chargé de I'enquéte observe
pour vérifier ses hypotheses, pas un-e ne remarque
la fausse agression qu’il a mise en scéne sur un canot,
a quelques metres de la; tou-te-s dirigent
exclusivementleur regard vers les points du paysage
indiqués par le haut-parleur qui diffuse le laius du
guide. Circulez, y a rien d’autre a voir que ce
qu’affirme la voix hypnotique du récit. La lecture est
souvent une longue promenade tranquille ou I'on
suit, confiant-e, I'éclaireur qui nous tient par la main,
et détourne notre attention de tout ce qui se trame
dans les marges. Et c’est bien dommage, parce qu’il
pourrait bien s’y passer des choses passionnantes.

« Nous avons ouvert un
service dédié aux
personnages disparus »

(C’était sans compter avec Pierre Bayard3, et, dans
son sillage, avec I'équipe de I'Internationale de la
critique policiére. Nous refusons que les auteurs et
autrices soient les seul-e-s a s’offusquer des erreurs
commises dans la version qu'ils et elles rapportent
des événements; et, comme Hercule Poirot avec
Ariadne Olivier, nous faisons suffisamment
confiance a leur intuition pour penser que la vérité,
flt-elle masquée, doit se trouver dans leur texte -
leur « imagination débordante et regrettablement
débridée »* étant capable d’enregistrer tous les
éléments utiles a la résolution du mystere qu'ils
relatent, méme si, dans leur maniére de présenter les
faits, ils ou elles ne les mettent pas en lumiere.

Intercripol s’est donc donné pour mission de
reprendre les cold cases de la fiction, et plus
largement toutes les affaires qui y ont été classées a
la va-vite, tous les décés qu’on a rangés a la légere
parmi les morts naturelles, les accidents ou les
suicides’ (ou lI'inverse¢). Nous démontrons alors que
les conclusions admises ne sont pas recevables,
I'enquéte qui y a mené étant entachée de
nombreuses « fatales erreurs » ; et nous tachons de
les résoudre correctement, avec rationalité et
méthode. Dans notre quéte rigoureuse de la vérité,

., 2013 (DeviantArt.com)

Kibbitzer, Shame on you John Watson..
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nous sommes donc immanquablement amené-e-s
non seulement a pointer les erreurs de logique et
autres ellipses louches, mais aussi a découvrir des
meurtres passés, jusque-la, inapercgus. Nous avons
ainsi ouvert un service dédié aux personnages
portés disparus, qui disparaissent brusquement
sans que personne, ni a l'intérieur ni a I'extérieur du
récit, ne semble s’en émouvoir, et enquété
méticuleusement sur des personnages au-dessous de
tout soupgon. Laissés dans l'ombre, parce qu'ils
semblaient trop insignifiants pour qu’on s’intéresse
a eux - tel Binet ou Justin, suspects potentiels de
Mme Bovary’; dans 'ombre, parce que le détective
les avait arbitrairement rayés de la liste des
suspects, tel ce mystérieux voyageur du wagon
voisin de celui du drame du Crime de ['Orient-
Express8 ; dans 'ombre, parce qu’ils se font passer
pour ce qu’ils ne sont pas®; dans l'ombre, enfin,
parce que, telle la célébre lettre volée de Poe, ils sont
au centre de I'attention, trop évidents pour qu’on les

SHAME ON You
JOHN WATSON...

MRS HUDSON LEAVE
RAKER STREET?I

ENGLAND
WOULD TALL.
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voie tels qu’ils sont - au premier chefle narrateur ou
la narratrice, qui se fait fort d’organiser le récit pour
détourner les regards de sa culpabilité?o.

« Toutes nos investigations, et
en particulier nos grands
dossiers collectifs, sur
Intercripol.org »

A dire vrai, dans les romans policiers, les
criminels impunis doivent moins étre dans 'ombre
que dans le clair-obscur: la solution d’'un étranger
ou un rédeur de passage est trop décevante pour
étre retenue (méme si elle est souvent bien pratique
pour permettre a la police de boucler rapidement
I'enquéte). Selon les régles du genre, le personnage
doit étre un « vrai » personnage, et non un simple
figurant ; la narration doit, a un moment, le mettre
en lumiere, braquer sur lui la lampe éblouissante de
I'interrogatoire - pour mieux I'escamoter ensuite.
Les bon-ne-s meurtrier-e-s de roman sont ceux
qu'on a soupconné-e-s d’emblée, avant de les
oublier. Mais un bon enquéteur n’oublie jamais. Il ne
laisse jamais les malfaiteurs retourner dans 'ombre.
Ainsi, nos détectives peuvent méme, a l'occasion,
épingler des assassins dont la présence n’avait,
jusque-la, été repérée que dans d’autres ceuvresi!:
C’est, ainsi, en sortant des limites imposées par la
nouvelle, qu’'Uri Eisenzweig a pu éclaircir le mystere
de la Vénus d’lllet2.

Si vous-mémes, au fil de vos lectures ou de
vos errances cinématographiques, étes le témoin
solitaire d’'un crime caché dans ’'ombre d’une fiction,
n’hésitez pas a nous le signaler et a nous faire part
de vos hypothéses : Intercripol n’attend que vous
pour les élucider.

Toutes nos investigations, et en particulier nos
grands dossiers collectifs, sur Intercripol.org.

Caroline Julliot (Le Mans Université), Grande
enquétrice d'Intercripol
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1 Agatha Christie, Poirot joue le jeu (1956), tr. P. Girard, Paris,
éd. du Masque, 2019, p. 72-73.

2 Jbid., p. 207-208.

3 Parmi son ceuvre de critique interventionniste, publiée aux
éditions de Minuit, Pierre Bayard a congu une trilogie de critique
policiére a géométrie variable, qui compte actuellement cinq
volets : Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998) ; Enquéte sur Hamlet
(2002) ; L’Affaire du chien des Baskerville (2008) ; La Vérité sur
Ils étaient dix (2019) ; (Edipe n’est pas coupable (2021).

4 Agatha Christie, Poirot joue le jeu, op.cit., p. 272.

5 Par exemple, chez les sceur Bronté, Balzac ou Giono. Voir
respectivement sur intercripol.org les dossiers « Affaires
familiales : le dossier Bronté », « Sucre, café et assassinats dans
Eugénie Grandet de Balzac » et « Un roi sans divertissement : les
fausses preuves du roman ».

6 Voir sur intercripol.org le dossier Isabelle, de Gide : histoire
d’un accident maquillé en meurtre ».

7 Dossier « Contre-enquétes sur la mort d’Emma Bovary ».

8 Dossier « Sortir de la voiture Istamboul-Calais ».

9 Dossier « La tragédie du travesti: la “vraie chose a faire” de
Henry James.

10 Dossiers « Nouvelles révélations dans l'affaire Milady » et
« Dossier Perec et 53 jours (entre autres) ».

11 Dossier « Pistes transfrontaliéres ».

12 Dossier « Thinking outside the box ou résoudre le mystere de
La Vénus d’Ille » toujours sur intercripol.org.
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Monologue de Macha

Marion Brun

ACTE V SCENE |

Coin de parc dans la propriété de Sorine. Le lac est
visible au loin.

Macha avance d’un pas hésitant. Sa voix, un peu faible,
semble parfois enivrée.

MACHA. - Quand tu me regardes, Kostia, je me
sens au centre du monde.

Je sais ne pas y étre. Je sais que dans une minute,
je retournerai dans les quarts d’heure de ta vie, tes
trajets, tes passages, tes courses ou je te croise.
« Tiens, te voila ». Une passante que I'on ne présente
pas.

Quand tu me regardes, j'imagine ton ventre
contre le mien, nos nombrils reliés qui nous placent
exactement ou il faut, en plein milieu de tout. Les
soupirs du désir, les vagues de chaleur des baisers
font onduler les lieux et le temps. Il n'y a plus de
retard, plus de «peut-étre demain», plus
d’incertitudes, « ou nous retrouvons-nous ? ».

Et puis, Kostia, tu détournes le regard. Tu penses
déja a autre chose ? A quoi d’ailleurs ? Cet immeuble
au loin ? Le lac peut-étre, ses reflets nordiques, ce
gris un peu terne.

Quand je ne suis plus sous ton regard, je n’existe
déja presque plus. A quoi bon boire ? Je n’ai plus soif.
Je ne bois que pour penser a ta bouche. A quoi bon
fumer ? J'exhale des volutes en espérant te faire
réver. Je tiens la cigarette pour t'entendre
commenter I'un de mes gestes. (Elle rit un peu. Elle
allume une cigarette).

Pourtant, je n’attends plus rien, ou a peine attirer
ton attention. Je te regarde sourire aux autres, parler
aux autres, rire, m’oublier. Je m’enfonce dans la
mélancolie a mesure de ton indifférence. Tu m’as dit
une fois que tu aimais cet air-la que j’avais sur une
photographie de mon enfance. Plus tu m’oublies,
plus j’ai une chance que tu remarques mon visage
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fermé, celui qui ne se prononce plus, qui n’a plus rien
a dire ni du temps qu’il fait, ni des prochaines
vacances. Je réve que tu m’approches, que tu
cherches ma confidence.

« Macha, qu'y a-t-il ?

- Rien, Kostia. Tout va bien ».

Voila. Je t'attirerais dans mes abimes, mes
pensées noires et 'on parlerait toute une nuit, que
les étoiles soient 1a ou non, que tu les reconnaisses
ou non, que la lune soit pleine ou pas.

Parfois, nous parlons quand méme quelques
minutes. Et je tourne et tourne la scene dans ma téte
a chercher quelque chose qu’il n’y a pas. Je force le
souvenir a me dire ton amour, a tentendre
murmurer « ma chérie » « mon cceur », que sais-je ?
«l'autre jour, je me suis caressé en pensant a toi ».
(Elle s’assoit sur le sol)

Souvent, avec toi, je ne dis rien. ]J'ai I'espoir que,
d’une fagon ou d’une autre, mon silence plaide en ma
faveur, que tu m’'imagines des pensées de poete, des
réflexions de philosophe. Et parfois, retenir mes
mots, les faire mariner dans ma téte, cela donne
quelque chose de beau. Pourvu que tu sois la si ¢a
m’arrive ! L'autre fois, pensant te plaire, j'ai parlé du
soleil, de la rapidité immobile des rayons. Tu as
trouvé ma remarque stupide et depuis je me tais.
(Elle se tait un moment)

Je croyais que le mariage, la maternité
remettraient les astres a leur place, alignés comme
une grande casserole que 'on fait bouillir, que I'on
remplit et que l'on vide. Ca n’a jamais intéressé
grand monde. Sémion voudrait que je sois une mere
aimante. C’est impossible. Je me demande encore
comment j'ai pu porter quoi que ce soit ici, (elle
désigne son ventre) et méme apres sa naissance, je
me sens infertile et vide. Mon ventre consiste a
ponctuer ta vie, Kostia, a imaginer ta main posée 13,
pres de la virgule ou je respire, a penser a 'enfant
que nous n'aurons pas ensemble. Rien d’autre. (Elle
se reléve)

Je sais que tu n’aimes pas que je te regarde écrire,
que je jette un ceil par-dessus ton épaule. J'ai arrété
de le faire. Tu as remarqué ? C’est depuis ce soir ou
tu as tout déchiré, comme si mon regard avait barré
ta page. « Cane vautrien » as-tu dit. Tu n’écoutes pas
quand je te contredis. Mais 13, tu ne dis rien, n’est-ce
pas ? Je vais pouvoir te convaincre.

Tu es... infiniment varié.

J'imagine 'amour avec toi comme un théme libre,
improvisé, qui ne se ressemble jamais. Mille fois, je
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découvre mon corps grace a toi. Tu trouves d’autres
voies de jouissance, d’autres émotions a susciter. Tu
me fais vivre sur une gamme qui n’a pas de fin, sur
un air de musique qui n’existe pas encore. Tu sais
inventer, remarquer un détail inédit. Tu me fais
comprendre ce qui existe autour de moi et en moi,
d’'un mot. Tu effleures tout avec une telle légereté,
une telle jeunesse, une telle intensité. Tu aurais mille
ans que tu n’aurais toujours pas ton age. Tu t'es figé
dans linsouciance et rien ne peut vraiment
t'inquiéter. Dans un instant, quelque chose va surgir,
tu vas dire autre chose, penser autre chose, jouer,
rire. Tu vas saisir le hasard. J’aime te voir vivre dans
ces soubresauts, dans cette joie un peu égarée.

Exige de moi, ordonne. Je pourrai tout. Je n’ai plus
de moral. Ma seule valeur, c’est la tienne, mon
amour. C’'est toi qui es a mon compteur, toi qui me
donnes une humeur. A travers toi, jévalue tout, je
peux faire des pronostics. Et si je juge encore, je dois
répéter ce que tu as pu me dire.

Je sais ce que tu penses, que je délire depuis tout
a I'’heure. Je suis venu te dire... (un silence)... un mot
que je n‘arrive pas a dire. Je pars, Kostia. Je ne
pourrai plus te voir. Sémion a obtenu sa mutation,
celle que j'espérais aussi pour t'oublier. Je crois
maintenant qu’ici ou ailleurs, c’est pareil
J'emporterai tout. Je trainerai tout. C'est lourd,
Kostia. Je venais déposer ici ce qui me pese trop. On
espére toujours, tu sais, la-bas, la-bas... Ce ne sera
plus un lac mais la mer. Ce ne sera plus gris peut-
étre. Il y aura 'animation de la ville mais je trouverai
de quoi regretter le silence des foréts.

Je disais : « j’arracherai cet amour a la racine ». Il
n'y arien a faire. Si j'arrache, ¢ca repousse comme du
chiendent. Ca ne fait que s’enfoncer plus
profondément, la ou je ne pensais n’avoir aucune
ressource. Un désert. Seche comme une planche a
pain. Mais cet amour trouve toujours quelque chose
pour se fortifier, pour s’endurcir. Ca revient,
rengaine, boomerang. Autant le laisser vivre, croitre,
envahir, geler en hiver, cramer en été. Jai
abandonné. Mon cceur, comme un terrain vague,
laisse fleurir et germer tout de toi. Peut-étre, mon
amour finira par crever tout seul.

Macha dépose des bruyéres sur la pierre tombale et
part sans se retourner.

... d'apres La Mouette de Tchekhov
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Orlane Glises de la Riviere

Syme avala une gorgée de gin. C’était I'un des
rares priviléges qu'’il s’octroyait avant de se remettre
au travail. La onziéme édition de ce nouveau
dictionnaire lui donnait du fil a retordre mais c’était
aussi un défi fascinant. La novlangue allait s’en
trouver profondément modifiée grace a son travail
de destruction des mots. Bientdt, la langue actuelle
serait désuéte et vouée a I'oubli, remplacée par un
langage dénué de complexité syntaxique.
Débarrassé de ses lourdeurs, il deviendrait
accessible a tous, autant par la parole que les idées.
Les mots refléteraient ainsi la plus pure pensée de
Big Brother-...

Confronté a I'importance de la tiche qu’il menait,
il fut envahi par un sentiment d’orgueil. Mais
aussitot qu’il 'eut ressenti, il se figea. Ce n’était pas
son travail mais le travail du Parti, ainsi que tous
ceux qui ceuvraient pour lui. Il n’était qu'un rouage
de cette immense machine et n’avait aucun droit de
se l'approprier.

Il fallait se reprendre. Il avait déja laissé poindre
un trop-plein d’enthousiasme devant Winston lors
du déjeuner. En voila bien un qui ne trouvait aucune
fierté dans le travail qu’il exécutait pour Big
Brother ! Il n’était intéressé par rien, et le simple fait
d’assister a une exécution ne suscitait pas chez lui le
moindre intérét. Il pensait encore en ancilangue et
Syme voyait bien qu’il ne partageait pas son
enthousiasme face au travail qu'il exécutait sur le
dictionnaire. Au mieux, Winston manifestait-il un
intérét poli, mais il ne trompait pas Syme qui
devinait en lui un manque d’orthodoxie envers le
Parti. Une fois le dictionnaire terminé, il irait voir la
Police de la Pensée... Heureusement, bientot, cette
démarche n’aurait plus lieu d’étre car le crime par la
pensée n’existerait plus. Celui-ci serait aussi
inexistant que les idées qui 'auraient suscité une fois
la novlangue totalement adoptée. Méme les

prolétaires devraient s’adapter a ce nouveau langage
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s’ils voulaient obtenir les avantages que pourrait
leur offrir le Parti. Une ration de pain, du gin ou la
moindre demande administrative devront étre
formulés en novlangue. On pourrait ainsi faire en
sorte qu’ils obtiennent un certificat de son bon
usage, en échange de nourriture ou de toute autre
fourniture dont ils pourraient avoir besoin au
quotidien. La novlangue, c’était la preuve de sa
fidélité envers Big Brother, le Parti et 'orthodoxie.
Une bonne inconscience est une bonne conscience.

Il soupira d’aise et imagina une conversation
prenant naissance dans un futur proche. On
commencerait par se saluer en rendant hommage a
Big Brother. Une tournure comme « Gloire Big
Brother ». Inutile de demander comment 'autre se
sentirait : le bien-étre irait de soi dans I'Océania, et
tous les mots comme « tristesse » ; « mélancolie » ou
« contrariété » auraient été bannis. Un monde
parfait. Il admirait la simplicité du processus : lutter
des années pour le bonheur collectif ne servait a
rien, il suffisait de bannir du langage ce qui n’allait
pas dans le sens de l'idéologie commune. Ce faisant,
la langue ciselait le réel, le rendait tangible.
Qu'importe si celle-ci ne correspondait pas a la
réalité puisqu’il n’existerait bient6t plus de moyen
pour I'exprimer. En cela, son travail était décisif... et
infini ! Il avait dit 3 Winston que la onziéme édition
était la définitive mais, en réalité, il n’en était
nullement certain. Comment figer le langage ? Quand
bien méme tous les mots seraient détruits, la
communication ne serait pas pour autant terminée.
Et puis, il restait le plus encombrant : la littérature.
Une fois le dictionnaire achevé, il devrait traduire les
grandes ceuvres en novlangue. Il avait déja
commencé a s’y préparer... Il leva les yeux et
contempla sa vaste bibliotheque: Byron,
Shakespeare, Milton... mais aussi des oceuvres
étrangeres telles que Dostoievski ou Goethe (que
voulait d’ailleurs dire « étrangére » puisque
I'Océania régnait sur le monde?) Pendant des
années, il avait écumé les librairies parmi les
prolétaires pour se procurer ces rares ouvrages. Sa
carte du Parti, ainsi que sa profession de
novlanguiste, servaient de passe-droit a ses allées et
venues aupres des prolétaires. En réunissant tous
les ouvrages encore existants, il faisait d’'une pierre
deux coups: il empéchait les prolétaires de
commettre le crime de la pensée a travers des
ouvrages subversifs écrits en ancilangue, et avait

1 William Shakespeare, Macbeth, Acte I scene 2.
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une source directe pour se lancer dans leur
traduction.

Il se leva et prit un ouvrage au hasard qu'’il se mit
a feuilleter :

Ot a-t-on frappé ?
Ah qu’en est-il de moi, quand tout bruit m’épouvante ?
Qu’est-ce que ces mains ? Ha ! elles crévent mes yeux !
Tout I'océan du grand Neptune arrivera-t-il a laver
Ce sang de ma main? ?

Syme reposa le livre avec dégofit. Il rejoignait
I'opinion communément admise du Xixe siecle:
Shakespeare était un boucher. Crimes, jalousies, soif
de vengeance et de pouvoir... Tout le malheur de
I’humanité venait de la. L'arrivée de Big Brother
avait permis d’éradiquer le désir de possession, qui
s’était mué en désir de le servir pour le bien collectif.
Ces livres étaient la preuve qu'un monde avant Big
Brother avait existé... mais celui-ci ne méritait pas
qu’on s’y attardat. Son travail consistait a effacer les
traces de cette mémoire aujourd’hui disparue, en
effacant les mots qui les portaient. Pour une obscure
raison, il avait choisi de commencer cette tiche a
travers les ceuvres théatrales. Sans doute était-ce
parce que c’était le genre qu'il connaissait le mieux.

Son pére exercait le métier peu recommandable
de metteur en scéne de théatre, tandis que sa mere
était comédienne, interprétant les roles des piéces
qu’il mettait en scéne. Syme se revoyait enfant, caché
dans les caves, observant les comédiens répéter en
secret. Il devait a peine avoir cinq ou six ans, mais il
avait déja compris que jouer était un acte subversif
et dangereux. Il déambulait au milieu des costumes,
qu’il essayait par jeu, se prenant tant6t pour un
corsaire, tantot pour un roi. Il avait associé chaque
tenue a un univers a part entiere : des qu'il en enfilait
un, il avait le soulagement d’étre quelqu’un d’autre.
Or, s'il était quelqu'un d’autre, comment la police
pourrait-elle jamais le retrouver ? Il resterait ainsi
pour toujours au milieu de ses parents et du reste de
la troupe, enfant de tous et caché au reste du
monde... Quelle ironie pour un milieu qui ne pouvait
vivre qu’en existant grace au public.

Il écoutait les répétitions de pieces dont la
représentation n’aurait jamais lieu. C'est ainsi que,
malgré eux, ou grace a eux, il avait eu le gofit des
mots... Il connaissait les tirades par cceur, les jouait
devant son miroir pour ensuite souffler les répliques
a un comédien oublieux de son texte.



Syme approcha I'ouvrage de son visage et respira
les pages jaunies par le temps. A sa grande surprise,
sa gorge se serra brievement. Combien de temps
cette époque avait-elle duré ? Un mois ? Un an ? Sa
mémoire se diluait dans le temps, remplacée parfois
par de faux souvenirs... Pourtant, cette odeur rendait
ce souvenir plus réel que n'importe quelle
photographie désormais briilée. Quelqu’un n’avait-il
pas déja posé des mots sur ce temps retrouvé ?

Depuis, le concept méme de théatre avait été
annihilé par le Parti, car il attisait les pires mceurs
des citoyens. Une fois ses parents et le reste de la
troupe vaporisés, il fut placé dans un foyer pour
apprendre a comment penser en véritable citoyen de
I'Océania. Le ministére avait rapidement remarqué
ses prédispositions pour la novlangue, et c’est ainsi
qu’il fut placé dans le service ayant en charge la
création d'un dictionnaire répertoriant tous les mots
officiels du Parti, afin de mieux en supprimer
d’autres. Tout ce qu'il avait gardé de sa jeunesse était
un vague ressentiment a 'encontre de ses parents,
sans jamais qu’il plit en comprendre la raison.
Certes, il leur reprochait d’avoir été ennemis de Big
Brother, mais il devinait obscurément que sa
ranceeur était plus profonde... Comme si, malgré
toute la passion qu'il avait nourrie pour Big Brother
et la novlangue, il ne parvenait pas a leur pardonner
d’avoir été épargné.

Il se resservit une gorgée de gin. Au méme
moment, le télécran avait augmenté de volume afin
de projeter le visage de Big Brother et les nouvelles
de la guerre contre I'Estasia. A moins que ce ne fut
I'Eurasia ? Syme se remit au travail.

Quelques semaines plus tard, Syme avait rendez-
vous au ministére de ’Amour pour rendre compte de
I'avancée de ses travaux. Ce fut O’Brien qui
I'accueillit dans son bureau. Il leva les yeux de ses
papiers et alla a sa rencontre. Il avancait d’'un pas
lourd et son visage paraissait fatigué. Cependant, son
regard démentait rapidement ces premieres
impressions car il y brillait une lueur d’intelligence
et de sagacité qui mettaient a nu ses interlocuteurs.
Syme s’y trompait d’autant moins que les deux
hommes se ressemblaient. Certes, a coté d’O’Brien,
Syme avait tout du jeune étudiant malingre qui
n’était jamais sorti de sa bibliotheque. Mais c’était
par leur esprit froid et analytique qu’ils se
rejoignaient. Tous deux trouvaient dans la doctrine
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du Parti un moyen de vouer leur intelligence au
service d'un projet qui les dépassait... Tous deux se
mesuraient et s’estimaient, si tant est qu'O’Brien
estimat qui que ce soit en dehors de Big Brother.
Tous deux étaient résolument de véritables
solitaires, de ceux qui n’appréciaient partager leur
solitude qu’avec des gens de leur espece. Enfin, tous
deux respectaient le travail de chacun... méme si
Syme ne savait pas trés bien en quoi consistait celui
de son interlocuteur. Quelque chose lui soufflait
néanmoins qu’il valait peut-étre mieux ne pas savoir.

- Alors, 'avancée de cette onzieme édition ? lui
demanda O’Brien.

- Cela avance ! répondit Syme, soulagé qu’il ne
s’appesantit pas sur les formalités d’usage pour
rejoindre son terrain favori. Nous avons presque
réussi a bannir l'entiéreté des adjectifs pour ne
laisser que ceux qui désignent stricto sensu leur
exact opposé. Bon - inbon / Gentil - ingentil / Clair -
inclair. 11 a fallu aussi bannir les nuances des
couleurs pour ne garder que noir ou blanc en
ajoutant « trés » ou « pas tres » devant.

O’Brien hocha la téte tout en parcourant du
regard I'ancienne édition du dictionnaire. S'il faisait
mine de I'écouter distraitement, Syme savait
gu’aucun mot ne lui avait échappé.

- Stricto sensu ? dit-il aprés un silence.

Syme déglutit rapidement.

- C’est un langage datant d’avant I'ancilangue...

- Je sais parfaitement ce qu’est le latin, coupa
O’Brien impatiemment. Ce qui m’interpelle, c’est de
I’entendre aujourd’hui, de votre part.

Syme ne sut quoi ajouter. Quelle que soit la
réponse, ce ne serait certainement pas la bonne.
Tous deux s’observerent un moment jusqu'a ce
qu’O’Brien le gratifidt d'un sourire que Syme jugea
narquois.

- Vous m’étonnerez toujours, Syme. Et croyez-
moi, il en faut beaucoup pour m’étonner-...

Son interlocuteur lui rendit son sourire, sans
véritablement savoir si ses paroles étaient un
compliment ou une menace.

- Je pense terminer la version définitive d’ici
quelques semaines, ajouta-t-il afin de ramener la
conversation vers un terrain plus neutre.

- Formidable, répondit O’Brien. Vous effectuez un
travail remarquable. Big Brother et le Parti vous en
seront reconnaissants.

149



PAGAILLE 2 | 2022

La pointe d’orgueil qu'il s’efforgait de réprimer
refit surface. Mais celle-ci ne dura qu’un instant car
son regard croisa celui d’O’Brien : il fut transpercé
par sa froideur impitoyable. Derriere la cordialité de
son interlocuteur, Syme sut que le moindre
manquement d’humilité envers le Parti pouvait lui
étre fatal. Son malaise s’intensifia. Au bout de
quelques secondes qui parurent bien longues,
O’Brien reprit son masque habituel.

- Portons un toast, dit-il. Au dictionnaire de
novlangue !

Il se dirigea vers une carafe remplie de vin et
servit un verre qu’il tendit a Syme. Ils levérent leur
verre et burent une gorgée. Peu habitué a d’autres
alcools que le gin, Syme fit mine d’apprécier mais
trouvale gotit acre. O’Brien garda un temps le liquide
dans sa bouche afin d’en saisir toute la saveur et
avala a son tour.

- La résurgence du passé peut prendre de bien
nombreuses formes... mais ne doit pas nous faire
dévier de I'objectif que nous nous sommes fixés.

Syme ne trouva rien a répondre. Il se demanda si
sa téte finirait par tourner s’il vidait entierement ce
verre de vin. Le gin frelaté du Parti n’avait pas la
méme teneur en alcool et il fallait en ingurgiter une
bonne quantité avant d’en sentir les effets. Mais il lui
sembla que la simple odeur du verre que lui avait
servi O’'Brien lui tournait déja la téte.

- Je voulais vous dire... j’envisage de voir la police
de la Pensée.

Pourquoi avait-il dit ¢a? Se sentait-il soudain
menacé pour tenter ainsi une diversion ? Mais apres
tout, pourquoi se sentirait-il menacé par I'homme
qui venait a 'instant de le féliciter de son travail ?

- Vraiment? répondit O’'Brien en levant un
sourcil. Et a quel sujet ?

- J’ai échangé avec Winston Smith il y a quelques
semaines... sur le dictionnaire. Il fait partie de
I'équipe en charge du journal du Parti.

Précision inutile : 0’Brien savait parfaitement qui
était Winston Smith. Syme attendit qu’il
I'encourageat a continuer mais celui-ci n’en fit rien.

- Nous avons parlé de mon travail sur le
dictionnaire... je lui ai fait part de mon enthousiasme
pour ce nouveau langage épuré. Je lui ai également
demandé s'il avait assisté a la pendaison... tres belle
pendaison d’ailleurs ! Dommage qu’on lui ait attaché
les pieds... c’est toujours plus intéressant lorsqu’ils
bougent, vous ne trouvez pas? Enfin bref, il ne
m’apparut pas trés enthousiasmé... Entendons-nous
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bien, sa réaction n’avait rien d’alarmant.
Simplement... eh bien j’ai eu un doute quant a son
orthodoxie. J'envisageais d’aller voir la police de la
Pensée dés la fin du dictionnaire, ce qui ne saurait
tarder.

Pendant son discours, O’Brien avait repris place
sur sa chaise derriere son bureau. Il avait placé ses
deux pouces sous le menton tout en se penchant
légérement en avant, ce qui indiquait chez lui une
extréme concentration. Il fit signe a Syme de
s’asseoir. Qu’entendez-vous par orthodoxie ?
demanda-t-il lorsque Syme eut terminé.

- L’orthodoxie, c’est offrir sa conscience a Big
Brother. C’est accepter l'inconscience pour accéder
au bonheur qu’il nous offre. Nous nous débarrassons
de ce qui nous a tant posé probleme depuis I’aube de
I’humanité : le libre-arbitre ! C’est effacer la pensée
de lindividu au profit d’'une pensée commune,
dénuée des passions humaines qui ont mis a mal la
société. Et sans langage pour exprimer ces passions,
I'homme parviendra peut-étre a les annihiler
définitivement. Si nous ne nommons plus les choses,
elles disparaissent. Et si nous les nommons, elles
existent... qu'importe leur degré de réalité.

- Vraiment? Et comment estimez-vous cette
réalité ? Ce que dit le Parti n’est-il pas réel ?

Syme sursauta. En se laissant aller a
I'enthousiasme, il s’était égaré dans ses propres
réflexions.

- Si, bien stir ! Toutes les réalités du Parti peuvent
coexister... grace a la doublepensée.

Le visage d’O’Brien se fendit d’un large sourire, ce
qui le rendit encore plus laid.

- Mon cher Syme, votre enthousiasme, ou votre
idéalisme, vous honore.

- Et... en ce qui concerne Winston Smith ?

- Je ne peux que complimenter votre zéle.

Syme esquissa un sourire. Il n’avait absolument
rien appris a O'Brien: celui-ci devait surveiller
Winston depuis longtemps déja. Au mieux, son
information serait considérée comme un acte de
fidélité envers Big Brother. Au pire, il s’était
ridiculisé en pensant qu’il aurait pu étre d’'une
quelconque utilité aux yeux d’'un des plus éminents
membres du Parti.

- Je me suis laissé dire, ajouta ce dernier, que vous
utilisiez votre statut de novlanguiste pour vous
rendre chez les prolétaires... a la recherche de
livres ?



- En effet. Je récolte les ouvrages afin d’en
proposer une version en novlangue. Du moins, dés
que mon travail sur le dictionnaire sera terminé.

- Les ouvrages que nous vous fournissons pour ce
travail ne sont pas suffisants a vos yeux ?

- Si, évidemment. Je veux simplement... bien faire
mon travail.

Syme ne trouva pas d’autres arguments a ajouter,
d’autant plus que celui-ci était vrai. C’était un
perfectionniste qui voulait aller au bout de la tache
qu'on lui avait assignée... quitte a prendre des
initiatives. Qu'y avait-il de mal a cela, si ces
initiatives allaient dans le sens de la doctrine ?

- Je n’en doute pas... D’autant plus que vous ne
vous attaquez pas au genre le plus aisé : le théatre !
Il concentre les passions d’esprits malades que nous
avons totalement éradiquées. Cette démarche n’est-
elle pas pernicieuse ?

- Je ne crains pas d’étre contaming, si c’est la
votre question. Ma traduction est sans cesse portée
par ma foi envers la novlangue et les passions
relatées dans les ceuvres me sont étrangéres.

- Vous seriez bien le premier... articula O’Brien.

Syme resta coi de surprise.

- Ne vous méprenez pas. ]'ai confiance en vous et
en votre travail. Mais n’oubliez pas la force
subversive de ces ouvrages...

- Je suis certain que...

- La mémoire, le coupa O’Brien. Dans un monde
voué a l'oubli, la mémoire vous trahira. Et ce jour-13,
je serai la. Dans un monde ou il n'y aura plus de
ténebres.

Un long silence s'installa. Syme tenta de
comprendre le sens de sa phrase, mais il sentait qu'il
lui échappait. Cependant, tout son instinct lui criait
la méme chose: c’était une mise en garde. Une
menace.

- Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
Vous avez un dictionnaire a terminer. Encore
félicitations pour vos avancées.

Sur ce, O’Brien se replongea dans ses papiers et
Syme prit congé. Il se leva et s’éloigna a pas lents.
- Tout l'océan du grand Neptune...

A ces mots, Syme s’arréta net et se retourna. Il
rencontra le regard d’O’Brien et comprit. Il venait de
se trahir. La suite des mots de Macbeth resta coincée
dans sa gorge mais il n’avait pas besoin de les
prononcer. Il était désormais I'auteur de sa propre
condamnation.
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O’Brien ne lui fit méme pas la grace d'un regard
de triomphe. 11 ne semblait pas affecté par le
sentiment de perdition de Syme. Il attendait.

- Arrivera-t-il a laver le sang de ma main?
murmura Syme, vaincu.

O’Brien hocha la téte. Demain, dans une semaine,
dans un mois ou une année, le temps n’avait pas
d'importance sous le regne de Big Brother, Syme
serait vaporisé.

-« d'apres 7984 d'Orwell
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FICTIONS PARALLELES

HOMO HOMINI LUPUS EST

Michele Simonsen

Tout le monde sait que mon frere était un
meurtrier. Il s’en est assez vanté, I'a assez crié sur les
toits. Mais ce qu’on sait moins bien, c’est que c’était
aussi un fieffé menteur. Les bobards qu'’il a réussi a
faire gober au monde entier !

Bien que jumeaux, nous ne nous sommes jamais
vraiment entendus. Déja, dans le ventre de notre
mere, il essayait de prendre toute la place, et il m’a
bousculé pour sortir le premier. Vingt ans plus tard,
il inscrirait dans le droit romain que I'ainé de deux
jumeaux est celui qui sort le premier ; alors que de
toute tradition, 'alné était celui qui était sorti en
dernier : « premier installé, dernier sorti. » Logique,
non ? Mais il s’est toujours moqué des traditions,
quand elles allaient a I'encontre de ses désirs.

Nous avions beau nous ressembler comme deux
gouttes d’eau, lui et moi, nous étions tres différents
I'un de l'autre. Et j’ai trés vite compris qu'il était le
préféré de notre pére Faustulus, comme moi je I'étais
de Larentia, notre maman Lupa. Tout petit, il suivait
notre pere comme un toutou, 'accompagnait parmi
les troupeaux et a la chasse. Moi, j'aimais mieux la
compagnie de Lupa et de ses servantes, leurs jeux,
leurs travaux et leurs rires. J'ai toujours préféré la
cueillette des olives et des herbes odorantes a
'abattage des agneaux, le parfum du pain cuisant sur
la pierre al’'odeur écceurante du sang. J'écoutais avec
ravissement les femmes et les jeunes filles chanter et
plaisanter en battant le linge ou en cardant la laine.
Elles se moquaient de la vantardise des hommes ...
et de leur naiveté. A les écouter, on pouvait faire
avaler aux hommes n’importe quelle couleuvre en
les prenant par la vanité.

Lorsqu’a quinze ans, Faustulus et Larentia nous
ont révélé qu’ils n’étaient que nos parents adoptifs,
j'ai été bouleversé. Comment ¢a, Larentia ne m’avait
pas mis au monde ? Pourtant, mes plus anciens
souvenirs étaient la chaleur de son sein, la douceur
de sa voix, sa peau au parfum de cédrat et de




serpolet. Et voila que japprenais une histoire
abracadabrante. Nous serions nés d’une vestale, qui
avait dii nous abandonner au bord du Tibre, tenue
qu’elle était a la chasteté ? Mais mon frére a tout de
suite compris ce qu’il pouvait en tirer. Si nous étions
fils de Rhéa Silva, nous étions les petits-fils du roi
d’Albe Numitor, qui avait été détroné par son frere
Amulius - apparemment, on n’a jamais brillé par
I'amour fraternel, dans la famille! - et donc les
arriére-arriére-petits-fils d’Enée. Vous auriez vu
mon frere se pavaner comme un coq de basse-cour a
cette nouvelle! Il ne s’est jamais pris pour de la
roupie de sansonnet.

Il a insisté pour que Faustulus nous emmene voir
le figuier sauvage, a I'entrée de la grotte du Lupercal,
ou il nous avait découverts dans notre panier. Tout
ému a la vue de l'arbre, notre pere nous raconta que
sur une de ses branches, un pivert avait semblé
veiller sur nous. Le pivert, 'oiseau de Mars ! Il n’en
fallut pas plus pour que mon frére se mette a fabuler.
Notre vrai pere n’était autre que le dieu Mars, qui
avait séduit notre vestale de meére, comme il sied a
un male digne de ce nom.

Pourquoi mon frere avait-il choisi Mars comme
pere ? Pourquoi pas Apollon, dieu de I'’Amour? Moi,
cette filiation en direct avec le dieu de la guerre me
faisait horreur, mais lui n’en démordait pas: nous
étions des demi-dieux, un avenir glorieux nous
attendait.

A vrai dire, je me moquais bien de Rhéa Silva. Ma
vraie mere, c’était Larentia. Les gens du village la
surnommaient Lupa en riant. Plus tard, j’ai compris
vaguement que c’était parce qu’elle avait le coeur
vaste et ouvrait ses bras a tous les hommes. Mais
pour moi, elle s’appelait Lupa, parce qu’elle était
préte a me défendre comme une louve contre tous
les dangers, qu’ils me viennent de la nature, des
hommes ou de mon jumeau.

Celui-ci devenait de plus en plus exalté. Il s’était
mis dans la téte de détroner Amulius et de remettre
notre grand-pere sur le trone. Il insista pour que
Faustulus nous fasse donner des legons d’armes par
un maitre d’armes. Je détestais ¢a: le bruit des fers
qui se croisent, l'attitude de fanfaron qu’il fallait
adopter pour étre pris au sérieux. Mais mon frére y
prit grand plaisir. Au bout de quelques mois, il avait
surpassé son maitre dans le métier des armes.

Alors il réunit quelques jeunes bergers qui
s’ennuyaient ferme et auxquels il promit quelques
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pieces de métal, encore tres rares al’époque. Et nous
nous mimes en route pour Albe.

Je n’ai pas le cceur a vous raconter comment nous
avons trucidé notre grand-oncle et remis notre
grand-pére sur le trone. Mon frére raconta plus tard
que je n’avais fait qu’effleurer Amulius au cou, et que
c’est lui qui avait frappé le coup mortel en le
transpercant de part en part. C’est bien possible.
C’est un exploit que je ne lui disputerai pas.

D’ailleurs, nous n’avons pas fait long feu a Albe.
Mon frere était bien trop ambitieux pour rester sous
la coupe de Numitor. Il se rebiffait de temps en
temps, faisant remarquer au vieux que si celui-ci
pouvait se vanter de descendre d’Enée, lui-méme
était fils du dieu Mars. Et un beau matin, il déclara
que nous allions quitter Albe pour fonder une autre
ville, sans me demander mon avis, bien s{r.

Il m’entraina a dix lieues d’Albe, au pied du mont
Palatin ou Faustulus prétendait nous avoir trouvés.
La, I'état mental de mon jumeau commenca a
m’inquiéter. Il se mit a raconter a qui voulait
I'entendre que nous avions été sauvés et allaités par
une louve, jusqu’'a ce que le berger Faustulus nous
découvre et nous recueille. L'idée d’avoir bu du lait
de louve semblaitI’enivrer. Moi, j’étais révulsé par ce
fantasme, qui me semblait un soufflet donné a ma
chére maman Lupa. Mais je n’ai pas osé protester : il
devenait de plus en plus belliqueux. Je voyais bien
qu’il préparait quelque chose.

Un apres-midi ou nous contemplions la
campagne le long du Tibre, il déclara brusquement :

« Comment allons-nous appeler notre nouvelle
ville 7 »

Son idée fixe de fonder une ville au pied de cette
colline pierreuse le tenait toujours ! J'ai plaisanté :

«On na qua combiner nos deux
prénoms : Remérome, ou Roméreme ? »

« Non, » a-t-il dit. « Une ville ne doit avoir qu'un
malitre. Ce sera toi ou moi. »

«Je n’ai pas envie d’étre maitre d’une ville. Je te
laisse cet honneur ! »

« Garde ton cadeau. Je ne demande pas I'aumone.
Il nous faut un augure objectif, qui soit le signe de la
volonté des dieux. Tiens, disons que celui qui verra
le premier vautour survoler notre figuier sera le roi
légitime de la ville nouvelle. »

J'avais toujours détesté les vautours et la rapacité
avec laquelle ils s’acharnaient sur les charognes.
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Jaimais les gélinottes, les colombes, les martins-
pécheurs .... Je tournai le dos au figuier, pour ne pas
voir affluer ces oiseaux qui me donnaient des haut-
le-cceur. Mais bient6t j'apercus au loin un de ces
sinistres volatiles surplomber la colline de I'’Aventin,
bientdt suivi de deux, puis trois, quatre, cinq autres.
Le coeur m’aurait manqué sous la charge qui
m’attendait, sij’avais cru aux sornettes de mon frere.

«Douze! Jen ai wvu douze!» s'écria-t-il
brusquement d’une voix hystérique. « Ce sera moi le
maitre de la ville nouvelle ! »

Il se leva, cassa une branche de figuier et se mit a
tracer une grande ligne au sol avec le plus grand
sérieux. Est-ce qu’il allait continuer comme ¢a tout
autour du mont Palatin ?

« Quiconque franchira cette ligne sera mis a
mort ! » hurla-t-il.

On aurait dit qu’il se disputait le bac a sable avec
un autre gamin ! Il était ridicule. J’éclatai de rire et
sautai a pieds joints de l'autre c6té de la ligne.

Une douleur aigué me perca la poitrine. Stupéfait,
je réalisai que mon jumeau m’avait poignardé.

Je m’écroulai. Le monde perdit progressivement
ses couleurs. J'offris quelques figues en obole a
Charon, pour qu’il me fasse franchir la vraie ligne de
démarcation et, en traversant le Styx, j'eus une
vision rapide de ce qui allait advenir autour du
figuier de ma naissance. Une ville fantéme surgit sur
le mont Palatin, grandit jusqu’a recouvrir les sept
collines. Des soldats de plus en plus nombreux
envahirent les contrées voisines jusqu’aux confins
du monde connu, les couvrant de routes, de viaducs,
de camps fortifiés, imposant partout le droit du male
et du plus fort ... Peut-étre mon jumeau avait-il
vraiment grandi au lait de louve ? Comment tout cela
finirait-il ?

Je ne le saurai jamais. La barque aborda a l'autre
rive, et j’entrai dans le royaume des ombres.
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