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i la conscience du temps de la (haute) modernité 

occidentale cherchait à assurer l’avenir, on 

pourrait affirmer que la conscience du temps de 

la fin du XXe siècle implique la tâche non moins périlleuse 

d’assumer la responsabilité du passé. […] Après tout, bon 

nombre des souvenirs commercialisés en masse que 

nous consommons sont au départ des « souvenirs 

imaginés », et donc plus facilement oubliés que les 

souvenirs vécus. 

[If the time consciousness of (high) modernity in the West 

sought to secure the future, one could argue that the time 

consciousness of the late twentieth century implies the no 

less perilous task of taking responsibility for the past. […] 

After all, many of the mass-marketed memories we 

consume are “imagined memories” to begin with, and thus 

more easily forgotten than lived memories.1] 

L'entrée dans la nouvelle décennie des années 

2010 a marqué un tournant singulier dans le 

paysage musical, avec la naissance de courants qui 

puisent dans le riche héritage des sonorités 

électroniques des années 1970 et 1980. Des genres 

comme synthwave, retrowave, vaporwave, 

chillwave ou encore darkwave ont émergé2, revêtant 

des appellations variées mais partageant une même 

essence : la réappropriation artistique de 

l'instrumentarium électronique vintage pour créer 

un tapissage sonore, où les technologies passées 

sont remises au goût du jour. Ces mouvements 

musicaux, souvent l'émanation d'artistes solitaires – 

des « bedroom producers » façonnant leur art dans 

l'intimité de studios personnels équipés de 

synthétiseurs modulaires –, cherchent à évoquer et 

à invoquer le passé, non pas pour le reproduire 

 
1 Andreas Huyssen, « Present Pasts : Media, Politics, Amnesia », Public Culture, vol. 12, n°1, 2000, p. 21-38. 
2 Nous désignerons dans cet article cet ensemble hétéromorphe sous la graphie *wave. 
3 Oana Papuc, « Exploring Liminal Aesthetics : The “Glitchy and Decayed” Worlds of Vaporwave, Semiotic Assemblages, and Internet 
Linguistics », Studia Universitatis Babeș-Bolyai Philologia, vol. 67, n° 4, 2022, p. 165-186. 
4 Paul Ballam-Cross, « Reconstructed Nostalgia : Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in Chillwave, Synthwave, and Vaporwave », 
Journal of Popular Music Studies, vol. 33, n° 1, 2021, p. 70-93. 
Ken McLeod, « Vaporwave : Politics, protest, and identity », Journal of Popular Music Studies, vol. 30, n° 4, 2018, p. 123-142. 
5 Ross Cole, « Vaporwave Aesthetics : Internet Nostalgia and the Utopian Impulse », ASAP/Journal, vol. 5, n° 2, 2020, p. 297-326. 
Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37, n° 1, 2018, p. 100-118. 
 

fidèlement, mais pour le réinventer et le projeter 

dans un futur alternatif. Les productions qui 

émergent de ces courants sont diffusées 

principalement par le biais d'internet, exploitant les 

possibilités infinies du numérique pour atteindre 

des communautés d'auditeurs dispersées à travers 

le monde3. Cette propagation numérique souligne la 

transformation de la nostalgie en une expérience 

collective partagée, où les souvenirs sont à la fois 

personnels mais universels, réels mais imaginés, 

concrets mais reconstruits. 

Les analyses académiques qui se penchent sur 

ces genres musicaux sont aussi diversifiées que les 

courants eux-mêmes. D'un côté, des études 

s'intéressent aux développements et aux 

ramifications entre les sous-genres émergents, 

mettant en lumière la complexité et l'interconnexion 

de ces mouvements4. De l'autre, des recherches se 

focalisent sur les notions de mémoire et de nostalgie 

évoquées par ces artefacts sonores et visuels, 

soulignant leur rôle dans la construction d'une 

histoire partagée, souvent idéalisée et recomposée5. 

La synthwave et la retrowave, en particulier, sont 

souvent examinées pour leur capacité à éclairer un 

passé qui est à la fois précis et flou, réel et mythifié. 

Ces sous-genres entretiennent un rapport singulier 

avec le passé, faisant de l'objet technologique – 

analogique et électrique – un élément central de son 

esthétique et de sa composition. Que l'on considère 

les discours, les formes visuelles ou les méthodes de 

composition musicale, la synthwave entretient un 

S 
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lien profond avec la matière sonore, et ce, dans son 

sens le plus élémentaire. En outre, l'utilisation de 

technologies désuètes – que ce soit dans les 

processus créatifs ou dans les aspects parasonores 

des œuvres (en référence aux travaux de Serge 

Lacasse)6 – indique une connexion qui va au-delà 

d'une simple relation mémorielle, s’inscrivant même 

dans des formes de fétichisme. Fétichisme 

historique d’abord, à travers l’évocation de formes 

musicales empruntées au passé récent ou reprises 

de morceaux fantasmés des années 1980. 

Fétichisme technologique ensuite, par l’usage de 

synthétiseurs modulaires et de leurs avatars 

virtualisés numériques, employés comme 

continuation de la pensée instrumentale analogique 

par les moyens numériques7. Fétichisme esthétique 

enfin, où l'immersion dans les sonorités 

synthétiques se marie avec un hommage aux 

matériaux sonores des supports anciens, comme les 

grésillements des vinyles ou les timbres 

caractéristiques de synthétiseurs légendaires tels 

que le Roland Juno-106 ou le Korg MS-20.  

Ces éléments de réinterprétation, liés à une 

mémoire collective à la fois culturelle, technologique 

et artéfactuelle, sont convoqués de façon récurrente 

dans une grande partie des productions *wave, Dans 

ce contexte, Timecop1983 apparaît comme une 

figure emblématique, incarnant à travers sa 

production musicale l'intersection des trois axes 

précédemment évoqués : historique, technologique 

et esthétique. Son œuvre sert de fil conducteur pour 

explorer les correspondances entre les technologies, 

anciennes et nouvelles, les discours d'appropriation, 

et les récits historiques et technologiques. Notre 

analyse s'attachera à explorer les artefacts musicaux 

de Timecop1983 pour mettre en lumière ces 

différents mécanismes, en les situant dans les 

pratiques et les contextes de production 

contemporains. Ces musiques, en tant que produits 

de leur temps, offrent un aperçu unique d'une 

époque où la réminiscence du passé se mêle à la 

création de l'avenir, où la technologie sert de pont 

entre les générations, et où la mémoire collective se 

tisse dans la trame d'un présent en constante 

 
6 Serge Lacasse, « Une introduction à la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57. 
7 On note ici une forme de résurgence de la transduction dans son « identité de rapports. » Voir Gilbert Simondon, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2005 (Thèse principale de Simondon pour le Doctorat 
d’État, écrite de 1954 à 1958). 
8 Paul Ballam-Cross, op. cit. 
9 Louis-Paul Willis, « Analog Desires: On Stranger Things and the Logics of Nostalgia », Intermédialités, vol. 39, 2022, p. 1-21. 

évolution : une exemplification musicale du concept 

de rétrotopie.  

Un rapport au passé morcelé, comme 

fragment d’identité 

L'étude des courants musicaux *wave révèle un 

rapport complexe et morcelé au passé, qui sert de 

fondement à leur identité. Comme l'indique Paul 

Ballam-Cross, ces courants musicaux réinterprètent 

la mémoire culturelle et technologique, façonnant 

ainsi une identité cohésive et reconnaissable : 

La réinterprétation de la mémoire culturelle est une 

caractéristique structurelle importante de la chillwave, 

de la synthwave, de la vaporwave et de ses sous-genres 

comme le mallsoft et le renouveau du ‘city pop’ japonais 

qui lui est associé. 

[The re-interpretation of cultural memory is an important 

structural feature in chillwave, synthwave, vaporwave, 

and vaporwave subgenres such as mallsoft and the 

associated Japanese “city pop” revival.8] 

Ce mouvement rétro, caractérisé par le retour 

vers un temps antérieur, entre nostalgie, souvenir, 

passéisme et aussi teinté d’une glorification du 

vintage – réemploi d’objets d’une époque passée 

dans une autre –, a souvent été confronté à 

l’existence propre d’un temps « perdu » - souvent 

non vécu par les auteurs et auditeurs -, objet de 

désir9. Cette dynamique de retour en arrière n'est 

pas seulement un acte de souvenir mais aussi – 

surtout – un acte de reconstruction d'un passé 

oublié : la synthwave se construit autour de l’usage 

de synthétiseurs analogiques et de leurs émulations 

numériques. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la 

décennie 1980 soit la destination habituelle de ce 

rappel au passé : elle représente une ère où les sons 

produits par les synthétiseurs disponibles n’étaient 

qu’une imitation imparfaite de la réalité, servant de 

véhicules à la fois pour la falsification et l'évocation 

du futur, comme l'ont souligné Nicholas C. Laudadio 
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et Erik Steinskog10, ou de ce à quoi « ressemblent les 

rêves, » pour reprendre les termes de Timothy D. 

Taylor11. Dans leurs imitations d’une réalité biaisée 

et leurs sons proprement futuristes, ces machines 

portent en leur sens premier un rapport duel entre 

passé et futur. C’est fondamentalement dans ce 

même rapport à la création d’un autre futur par 

l’intermédiaire d’un simulacre du passé que se 

construit le discours technologiste de la synthwave. 

Situé par des éléments sonores et matériels plus 

issus d’un imaginaire évocateur du passé que 

formellement construits à partir de sources 

repérables, le répertoire synthwave ne se référence 

qu’indirectement aux répertoires musicaux des 

années 1980. Il en exploite les contours et les 

représentations afin de dresser une cartographie 

d'un présent et d’un futur alternatifs suite à une 

bifurcation temporelle jamais survenue, point 

d'articulation entre rétrotopie et rétrofuturisme. Le 

rétrofuturisme incarne donc un futur alternatif 

émergeant du passé, dans lequel des technologies 

obsolètes, marqueurs temporels essentiels, 

prennent des formes inattendues. Par contraste, la 

rétrotopie se conçoit non seulement comme regard 

nostalgique sur un passé imaginé, mais aussi comme 

construction d'un présent alternatif. Elle ne se 

contente pas de fétichiser un passé, au travers de ses 

technologies ou de ses objets, mais cherche à le faire 

vivre, en projetant une alternative et en l'incarnant. 

Cette démarche participe d’un discours empreint 

d’une certaine tension entre vécu et imaginé, 

souvenir et rêverie. En ce sens, Chris Healey souligne 

l’effet d’une « nostalgie compensatoire » 

[« compensatory nostalgia »]12 à l’œuvre dans ces 

musiques, terme qu’elle reprend à Andreas 

Huyssen13 pour définir cet état « d’être nostalgique 

de quelque chose qui n’a jamais existé [et qui] 

découle du paradoxe entre souvenance et oubli 

omniprésents dans la culture occidentale 

contemporaine » [« Being nostalgic for ‘something 

that never happened’ [and that] stems from the 

 
10 Nicholas C. Laudadio, « ‘Sounds like a Human Performance’: The Electronic Music Synthesizer in Mid-Twentieth-Century Science 
Fiction », Science Fiction Studies, vol. 38, n° 2, 2011, p. 304-320. 
Erik Steinskog, Afrofuturism and Black Sound Studies : Culture, Technology, and Things to Come, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
11 Timothy D. Taylor, Strange Sounds : Music, Technology and Culture, New York, Routledge, 2001. 
12 Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37, n° 1, 2018, p. 100-118. 
13 Chris Healy, « Dead man: film, colonialism, and memory », dans Katharine Hodgkin and Susannah Radstone (éd.), Memory, History, 
Nation : Contested Pasts, New Brunswick, Transaction, 2006. 
Andreas Huyssen, op. cit. 
14 Laura Glitsos, op. cit. 
15 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 

paradox between remembering and forgetting that is 

ubiquitous in contemporary Western culture »]14. 

Cette tentative d’appréhender le monde passé, sans 

jamais ne pouvoir le saisir tel qu’il était 

véritablement, nous renvoie alors à ce qu’Arjun 

Appadurai (1996) qualifie de « nostalgie imaginée » 

[« imagined nostalgia »]. Cette nostalgie imaginée, 

qui s’inscrit profondément dans le contexte de la 

mass-médiatisation, donne au consommateur le 

sentiment d’un besoin d’une chose qui ne lui a jamais 

manqué, inversant ainsi « la logique temporelle du 

fantasme (qui incite le sujet à imaginer ce qui peut 

ou pourrait arriver) » [« the temporal logic of fantasy 

(which tutors the subject to imagine what could or 

might happen) »]15. Dans cette logique consumériste, 

qui place l’objet au centre de l’attention et du désir, 

s’opère une marchandisation du passé que l’on 

retrouve à l’œuvre, plus largement, dans cette forme 

de culture du vintage. 

La synthwave, par une stratégie de valorisation 

du souvenir lointain, biaisé, partiellement effacé, 

opère la reconstruction d’un passé fragmenté dont 

les morceaux, organisés pour réorienter sa lecture, 

sont contrecollés afin de proposer à l’auditeur des 

bribes d’une mémoire effacée. Le processus global, 

qu’il soit lié à une écriture musicale ou littéraire, est 

lui aussi soumis à ce principe d’identités 

fragmentées, convoquées de façon non-linéaire 

comme des bribes de souvenirs, d’anecdotes, ou de 

non-sens. « J'aurai passé ma vie à essayer de 

comprendre la fonction du souvenir, qui n'est pas le 

contraire de l'oubli, mais plutôt sa doublure. Nous ne 

nous souvenons pas. Nous réécrivons la mémoire 

tout comme l'histoire est réécrite » dit Chris Marker 

dans son documentaire-fiction Sans Soleil [« I will 

have spent my life trying to understand the function of 

remembering, which is not the opposite of forgetting, 



PAGAILLE 3 | 2024  
 

 
54 

but rather its lining. We do not remember. We rewrite 

memory much as history is rewritten »]16.  

Dans sa discographie, TimeCop1983 décline ces 

visions d’un passé non vécu mais néanmoins 

réexploré, depuis ses deux premiers albums 

Childhood Memories (Playmaker, 2014) et Journeys 

(self-released, 2014) jusqu’aux récents Read My 

Mind (2023) et Searching for Tomorrow (2023). 

L’artiste s’efforce de recomposer sa propre 

mémoire, comme par assemblage de bribes d’un 

passé non vécu, hypothétique et parfois fantasmé. 

Dans ce processus de mise en narration musicale qui 

consiste à mettre en histoire un passé personnel 

singulier mais imaginé, les références se croisent, se 

multiplient, se superposent, se perdent en une forme 

de rétroaction guidant l’usage des technologies et 

l’emploi des sonorités. D’ailleurs, comme le souligne 

S. Reynolds dans son ouvrage Rétromania, l’emploi 

de sonorités, matériaux et technologies désuets n’est 

pas dénué de signification : 

Tressage de moments mis en boucle comme autant de 

portails ouverts sur des époques et des lieux reculés, le 

collage de samples convoque un événement musical qui 

ne s’est jamais produit ; l’alliance d’un voyage temporel 

et d’une séance de spiritisme. La pratique implique 

l’usage d’anciens enregistrements pour en créer de 

nouveaux, il s’agit d’un art musical reposant sur la 

coordination et l’arrangement des fantômes.  

[Woven out of looped moments that are each like portals 

to far-flung times and places, the sample collage creates a 

musical event that never happened; a mixture of time-

travel and seance. Sampling involves using recordings to 

make new recordings; it’s the musical art of ghost co-

ordination and ghost arrangement.17]  

Derrière l’hantologie sous-jacente à ces 

pratiques18, cette forme, qui correspond finalement 

à une fictionnalisation du passé, s’apparente en bien 

des points aux fictions soniques telles que décrites 

par Kodwo Eshun dans son ouvrage More Brillant 

 
16 Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, 1983. 
17 Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture's Addiction To Its Own Past, New York, Faber & Faber, 2011. 
18 Adam Harper, « Hauntology : The Past Inside The Present », Rouge’s Foam, 2009. URL : 
http://rougesfoam.blogspot.com/2009/10/hauntology-past-inside-present.html  
Mark Fisher, « What Is Hauntology? », Film Quarterly, vol. 66, n° 1, 2012, p. 16-24. 
19 Kodwo Eshun, More Brilliant than the Sun : Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 1998. 
20 Jean-Yves Leloup, « Sonic Fiction et Afro-Futurisme », dans Global Techno, article publié le 19 juin 2008, consultable depuis le site internet 
http://globaltechno.wordpress.com/2008/06/19/sonic-fiction-afro-futurism  
21 Voir Jonathan Gilmurray, « Sounding the Alarm : An Introduction to Ecological Sound Art », Musicological Annual, vol. 52, n° 2, 2016, p. 
71-84 ; Frederick Bianchi et V.J. Manzo, Environmental sound artists : in their own words. New York, Oxford University Press, 2016 ; Gascia 
Ouzounian et Sarah A. Lappin, « Soundspace: A Manifesto », Architecture and Culture, vol. 2, n° 3, 2014, p. 305-316. 
22 Steve Goodman, Sonic warfare : sound, affect, and the ecology of fear, Cambridge, MIT Press, 2010. 
23 Steve Goodman, op. cit. 

than the Sun19. Pour Eshun, ces fictions soniques 

désignent une capacité des artistes à façonner des 

mondes fantastiques et virtuels par la manipulation 

d’espaces sonores chargés de références et 

l’intermédiaire d’artéfacts technologiques. Elles 

représentent, selon Jean-Yves Leloup, « les 

mythologies musicales qui hantent toute la musique 

de la fin du XXe siècle »20. Les fictions sonores offrent 

des moyens de transformer et d'imaginer les 

espaces passés et futurs21. Steve Goodman discute 

ainsi d’une « audio-futurologie »22 en se concentrant 

sur « l’idée du son comme sens du futur ». Goodman 

estime par-là que « nous avons besoin d'un sens de 

la mémoire par lequel le passé et le futur coexistent 

virtuellement avec le présent pour que les souvenirs 

et les potentiels anticipés résonnent les uns avec les 

autres de manière imprévisible » [« we need a sense 

of memory in which the past and the future virtually 

coexist with the present so that memories and 

anticipated potentials resonate with each other in 

unpredictable ways »]23. En ce sens, ces fétichisations 

du passé, comme des propositions de relecture vers 

un futur alternatif, s’inscrivent dans une démarche 

subversive qui consiste à susciter un intérêt chez 

l’auditeur par les mécanismes de la fragmentation, 

de l’intrigue par l’imitation et la falsification. 

De la rétrotopie dans le musical 

L’album Night Drive de Timecop1983 représente 

un exemple de la rétrotopie présent dans la majorité 

des courants *wave, dont la popularité s’explique en 

partie par la réinvention des sons et des esthétiques 

des années 1980. Cet album, avec sa structure 

particulière, offre une expérience d’écoute qui va au-

delà de la simple nostalgie, pour créer un univers 

sonore rétrotopique qui évoque donc à la fois un 

passé indéterminé et une réalité alternative. 
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La structure de l’album Night Drive suit un 

ordonnancement spécifique, alternant entre pistes 

chantées (toutes en collaboration) et 

instrumentales. Il commence avec « Static » (avec 

The Midnight), suivi de « On the Run », puis « Back to 

You » (avec The Bad Dreamers), « Cruise », « Neon 

Lights » (avec Josh Daily), « Afterglow », « Too Late » 

(avec LeBrock), « Skylines », « Tokyo » (avec Kinnie 

Lane), « Nightfall », et se conclut par « It Was Only a 

Dream ». Cette séquence n’est pas aléatoire, mais est 

conçue pour figurer un trajet avec de multiples 

arrêts, avec chaque fois une « rencontre », référence 

aux road trips américains et, par ricochet, aux road 

movies des années 1970 à 1990 (de Zabriskie Point a 

Thelma et Louise) : la dimension cinématique est en 

effet très présente dans les productions de 

Timecop1983 (particulièrement présente sur le 

titre « It Was Only a Dream »), et plus largement 

dans les productions synthwave. La durée des pistes 

est également notable, car elle vient souligner 

l’importance du trajet : les pistes instrumentales 

excèdent toutes cinq minutes (à l’exception de 

« Nightfall » (4’41)), tandis que les chansons sont 

toutes inferieures à cette durée (sauf la dernière, 

« Tokyo » (5’05)). Cette construction est en elle-

même assez révélatrice du poids donné à la notion 

de prolongation dans l’univers sonore de la 

synthwave : nous ne sommes pas là en présence de 

simples interludes, transitions d’une chanson à 

l’autre, mais de véritables descriptions sonores. La 

chanson est par conséquent vue au travers du même 

prisme que celui utilisé dans la dramaturgie 

opératique traditionnelle, et que l’on retrouve dans 

l’aria d’opéra : c’est le moment statique et subjectif 

de la contemplation des sentiments ; aux épisodes 

instrumentaux va l’action et la description. C’est par 

conséquent au travers de ces derniers que l’on entre 

véritablement dans la rétrotopie : au-delà du 

contenu sémantique (des titres, et donc des 

commentaires dans les paroles), c’est 

l’environnement sonore qui emmène vers ce lieu 

imaginaire.  

Car nous sommes bien dans la définition 

proposée par Bauman, de « visions situées dans le 

passé perdu/volé/abandonné, mais mort-vivant, au 

lieu d’être liées au futur pas-encore-à-venir et donc 

 
24 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity, 2017. 
25 Jean-Claude Risset, « Paradoxical Sounds / Additive Synthesis of Inharmonic Tones », dans Max Mathews et John Pierce (éd.), Current 
Directions in Computer Music Research, Cambridge, MIT Press, 1989, p. 149-163. 

inexistant » [« visions located in the 

lost/stolen/abandoned but undead past, instead of 

being tied to the not-yet-unborn and so inexistent 

future »]24. Les traductions musicales dans les 

instrumentaux de ces visions sont nombreuses, 

depuis l’utilisation de tempi proches d’un rythme 

cardiaque modéré (entre 80 et 100 battements par 

minute), jusqu’à l’abondance de sons voilés par 

l’utilisation d’effets (réverbération, échos, filtres, 

flangers). Mis à part le dernier instrumental (qui 

peut être considéré comme l’épilogue d’un trajet 

fantasmatique : « It Was Only a Dream »), toutes les 

pistes utilisent le même rythme pulsatoire (installé 

par une basse synthétique en double-croches 

constantes, rejoint par la batterie marquant les 

temps), permettant de suggérer à la fois le 

mouvement et l’aspect mécanique – le moteur 

automobile de ce road trip ? 

L’origine des sons est aussi à noter. L’album est 

encadré par le bruit de la pluie (unique 

son « naturel » hormis les voix), qui vient renforcer, 

par effet de bornage et de par la construction en 

miroir qui s’impose, la dimension hallucinatoire, 

contenue à l’intérieur. Le reste est composé 

intégralement de sons synthétiques. Les éléments de 

batterie sont synthétiques (il ne s’agit pas de prises 

de sons), mais sont traités par l’utilisation d’une 

réverbération compressée (gated reverb), élément 

quasi-systématique des productions *wave et 

référence directe à un son marqueur des années 

1980 (le travail de Phil Collins sur les albums de 

Peter Gabriel et popularisé par son « In the air 

tonight » de 1981). Quant aux autres sons qui 

forment la substance musicale de l’album, ils sont 

tous calculés pour renforcer les dimensions 

oniriques ; la majorité ne possèdent de pendant 

instrumental que lointainement (par exemple, la 

simili-section vents à la toute fin de « Cruise »), nous 

sommes donc clairement dans une reconstruction 

hallucinatoire pleinement assumée, des paysages 

sonores oniriques d’une familière étrangeté. Une des 

caractéristiques usuelles des sons synthétiques est 

leur extrême précision25, mais dans notre cas, tout 

est mis en place pour en brouiller les contours, par 

l’utilisation constante d’effets temporels (échos, 

réverbération), de filtrage, ou par des juxtapositions 
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Fig. 1 - TimeCop1983, Reflexions, Not on label, format cassette, 2015. 

volontaires de sons aux contenus proches : les pistes 

sont alors nimbées d’un voile, tel que le halo des 

lumières néon, tant présentes dans l’univers 

imaginaire de la synthwave. Ainsi, s’ajoutant au son 

des machines analogiques désuètes, Dan Carr 

constate que des effets présents « ajoutent un côté 

rêveur qui vient agrémenter les éléments des années 

1980 » [« add the dreamy element to compliment the 

80s elements »].26 Ces éléments ancrent 

définitivement l’album dans une rétrotopie sonore 

complète : les codes des années 1980 sont présents 

et respectés, mais leur restitution est réinterprétée, 

réimaginée et, donc, resituée.  

Les paroles, quant à elles, oscillent entre fonction 

phatique (« I don’t know what to say » dans « Neon 

Lights »), rappels mémoriels (« flashes of 

memories » dans « Static » ; « just a memory » dans 

« Back to you ») et suggestions dissociatives (« feels 

like we’re in Hollywood » dans « Too Late » ; « I’m 

dreaming awake » dans « Tokyo »), au point que 

l’auditeur n’y accorde qu’une attention limitée. C’est 

bien du côté du phatique qu’il faut chercher la raison 

d’être première de ces chansons sur l’album : si tout 

l’effort de Timecop1983 – et par extension de la 

majorité de la scène *wave – est de recréer 

l’ambiance musicale des années 1980, il ne peut le 

faire sans chansons, calibrées qui plus est à la durée 

du format « radio » imposé à cette époque (de 3 à 5 

minutes). Encore une fois, finalement, la dimension 

sémantique n’est pas importante, c’est à l’univers 

sonore que les chanteurs participent, le mixage ne 

cherchant pas à mettre les voix en avant. Au final, par 

leur aspect accessoire, mais par ailleurs lancinant, 

celles-ci servent aussi la mise en œuvre d’une 

nostalgie compensatoire, typique de la rétrotopie 

mise en place par Timecop1983.  

La paraphonographie convoquée au service 

du musical 

Le prolongement de cette écriture musicale 

singulière se trouve dans les aspects visuels, qui sont 

fortement présents dans la synthwave, comme le 

note Morrissey, « la dichotomie et l’extrapolation 

 
26 Dan Carr, « Timecop1983 Synth Sounds », Reverb Machine, 2018. URL : https://reverbmachine.com/blog/timecop1983-synth-sounds  
27 Nicholas Morrissey, « Metamodernism and Vaporwave : A Study of Web 2.0 Aesthetic Culture », Nota Bene, vol. 14, n° 1, 2021, p. 64-82. 
28 Serge Lacasse, « Une introduction à la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57. 
29 https://newretrowave.com 

d’une nostalgie promue par un genre et une 

instrumentation unique qu’il offre à ses 

consommateurs tant d’un point de vue visuel que 

sonore » [« the dichotomy and extrapolation of 

nostalgia promoted by the genre and the unique 

instrumentality it offers to its consumers both visually 

and sonically »]27. Serge Lacasse précise par ailleurs 

que « les productions périphonographiques sont, en 

quelque sorte, constituées d’un nombre de strates, 

en commençant par le support lui-même et le type 

d’information qu’il contient »28. Présence affirmée 

du phatique, là encore, tendant au fétichisme 

technologique : comme nombre d’artistes *wave, 

Timecop1983 propose à la vente ses albums sous 

des supports désuets à l’ère de la numérisation, 

comme cassettes ou disques vinyle, ce qui a pour 

effet de rassembler en un même objet divers 

éléments de renvois mémoriels : format, formes, 

couleurs, typographies, retranscription du nom 

d’album en katakana… Un univers complet, 

technologiste et rétrofuturiste, se décline alors à 

partir de ces éléments matériels et visuels. 

 
 
 
 
C’est notamment par l’intermédiaire de la plate-

forme NewRetroWave en 2014 que l’artiste 

Timecop1983 a été mis en lumière. Véritable 

système de mise en réseau entre les arts, les artistes 

et les publics, NewRetroWave favorise les relations 

croisées entre les productions et les univers sonores 

et visuels. La plate-forme se présente d’ailleurs 

comme « un réseau dédié à la promotion du 

MEILLEUR de la culture Synthwave et Rétrowave ». 

[« The network dedicated to promoting the BEST in 

Synthwave and Retrowave Culture »]29. Cette 

connexion entre différentes pratiques et médias 

proposée par la plate-forme est loin d’être anodine 
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dans la mesure où les éléments visuels utilisés par 

les artistes musicaux, indissociables de 

l’enregistrement en lui-même, représentent une 

première entrée dans l’univers musical et ses 

sonorités, ou pour reprendre les termes de Gérard 

Genette, un « seuil »30. 

 
 

 
Une unité stylistique présente dans les pochettes 

d’albums, colorimétrique d’abord, thématique, 

graphique et typographique ensuite, suggère cette 

recherche d’un continuum et participe à tracer une 

ligne directrice au fil de la discographie. Porte 

d’entrée vers l’univers de l’artiste et plus largement 

vers celui de la synthwave, les pochettes d’album 

participent ainsi à la lecture de celui-ci. Elles sont 

une première étape, et même bien souvent un 

contact préliminaire à l’écoute, qui fournit à 

l’auditeur une première appréhension de l’album et 

parfois même certaines clés de compréhension. Les 

éléments visuels, plus que d’assurer une cohésion 

d’ensemble à la discographie, relient l’espace visuel 

et musical ou les fictions soniques aux fictions 

phoniques selon les mots de Kodwo Eshun :  

La jaquette de devant, la jaquette de derrière, le volet 

dépliant, l’intérieur de ces dépliants, la pochette de 

l’enregistrement elle-même, le label, […] tout cet ensemble est 

une surface pour les concepts, des plateformes de textures pour 

les fictions phoniques. Le concept rétroagit sur la sensation, 

 
30 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1987. 
31 Kodwo Eshun, op. cit. 
32 James B. Stewart, « Message in the Music: Political Commentary in Black Popular Music from Rhythm and Blues to Early Hip Hop », The 
Journal of African American History, vol. 90, n° 3, 2005, p. 196-225. 

agissant comme un moteur de la subjectivité, une machine de 

subjectivité qui peuple le monde d’hallucinations audio. 

[The front sleeve. the back sleeve, the gatefold, the inside of the 

gatefold, the record sleeve itself, the label; […] all these are 

surfaces for concepts, texture-platforms for PhonoFictions. 

Concept feeds back into sensation, acting as a subjectivity engine, 

a machine of subjectivity that peoples the world with audio 

hallucinations.31] 

Pour reprendre cette idée décrite par Genette 

d’un « vestibule, qui offre à tout un chacun la 

possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », ces 

pochettes d’album constituent à la fois une entrée 

directe dans l’imagerie collective associée aux 

années 1980 (effets laser, aplats de couleur, plages 

colorimétrique, fluos, néons, tubes cathodiques, 

lignes de fuite et rémanence visuelle pour proposer 

l’illusion d’un mouvement, typographies, etc.), et 

une bascule plus profonde vers les codes propres à 

la synthwave. Ainsi, les éléments visuels proposés en 

complément de l’album conduisent l’auditeur à une 

écoute orientée qui commence depuis l’extérieur de 

l’album pour nous conduire vers son contenu 

intérieur. Ils favorisent à la fois une lecture depuis 

l’imaginaire collectif en situant l’album directement 

dans le vaste champ stylistique de la synthwave et 

activent un décodage plus individuel dans l’univers 

musical de l’artiste. Le rapport qu’entretiennent 

alors l’image et le son dans ce cas précis est un 

rapport de préfiguration d’abord (avant l’écoute), de 

connexion ensuite (le temps de l’écoute) et enfin de 

renforcement de la forme musicale par l’image. En ce 

sens, cette volonté d’interconnecter l’écoute de 

l’album à l’environnement visuel qui lui correspond, 

confère, comme le soutient James Stewart, « une 

capacité plus élevée d’impacter la conscience de 

l’auditeur que les enregistrements audios [seuls] par 

la combinaison d’une imagerie auditive et visuelle » 

[« a greater potential than audio recordings to impact 

the listener's conscious through the combination of 

auditory and visual imagery »]32. Et puisque ces 

éléments visuels, imageries et graphiques, 

fonctionnent comme un premier véhicule de la 

pensée musicale, ils participent de sa narration et 

représentent, en ce sens, des éléments non pas de 

Fig. 2 - TimeCop1983, Reflexions, Lover Part 1 et Part 2, Night 

Drive. 
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soutien mais bien des artefacts au service de la 

création musicale et sonore. 

Synthèses, réminiscences, avenir : la 

mémoire fragmentée de la synthwave 

Dans la sphère des courants *wave se mêlent 

nostalgie et innovation. Cet univers singulier 

dépasse la simple réminiscence du passé pour se 

lancer dans une exploration audacieuse de ce qui 

aurait pu être : la description d’une véritable 

rétrotopie. L'album Night Drive de Timecop1983 

incarne cette démarche artistique, où le passé, le 

présent et le futur s'entrelacent. Le fétichisme 

technologique, un élément central de la synthwave, 

y trouve son expression la plus pure : les 

technologies anciennes et nouvelles se rencontrent, 

créant un paysage sonore où la mélancolie de ce qui 

a été perdu se confronte à la vitalité de ce qui 

persiste. Cette dichotomie est au cœur de 

l'expérience de la synthwave, où les souvenirs se 

fondent dans un présent réimaginé, produisant un 

effet de nostalgie compensatoire. Cette nostalgie ne 

se contente pas de regarder en arrière ; elle propose 

une réconciliation avec le passé, offrant une voie 

vers un avenir alternatif, un espace où le temps est 

fluide et malléable.  

Le rôle des éléments visuels est tout aussi crucial. 

Les pochettes d'albums et les éditions limitées de 

cassettes et vinyles ne sont pas de simples objets de 

collection ; elles sont des fenêtres sur un monde où 

la musique et la mémoire se rejoignent. Ces artefacts 

visuels ne font pas que compléter l'expérience 

auditive ; ils la transforment, invitant l'auditeur à un 

voyage à travers des paysages sonores et visuels 

interconnectés. C'est dans cette symbiose entre le 

son et l'image que la synthwave trouve son 

expression la plus complète, une immersion totale 

dans un monde où le passé est à la fois présent et 

avenir. 

En fin de compte, les courants *wave, au travers 

d’artistes comme Timecop1983, sont plus que des 

genres musicaux ; ils sont une exploration de la 

mémoire, de la technologie et de la nostalgie, une 

quête perpétuelle de quelque chose de perdu tout 

 
33 TimeCop1983, Night Drive, « Static ». 

autant qu’une célébration de ce qui reste, une 

incitation au lâcher-prise :  

À travers les circuits imprimés effacés, 
Les flashes de mémoire restent enfermés dans les 
interférences 
Entre les uns et les zéros 
Tu me trouveras si tu te laisses aller dans ces 
interférences 
 
[Though the circuit boards erased 
Flashes of memories still remain in the static 
In between the ones and zeroes 
You will find me if you let go in the static]33 

 Les différents flous évoqués par le terme static, 

intrinsèquement polysémique (immobilité et 

interférence ; la neige technologique des anciennes 

émissions hertziennes ou de radio…), 

l’emprisonnement suggéré dans un entre-deux non 

binaire, les flashes de mémoire convoqués ici dans 

les paroles participent de cette lecture d’un passé 

dystopique, composé de souvenirs fragmentés et 

conduisant à une sensation d’enfermement. Un 

retour et une échappatoire impossibles, orchestrés 

par des sons abstraits du passé, obsédants. Mais il 

existe une beauté dans le flou des souvenirs, une 

promesse dans l'incertitude de l'avenir : la 

synthwave n'est pas seulement une rétrogradation 

vers un passé idéalisé ; c'est un pont vers un avenir 

à imaginer où les possibilités sont infinies, un espace 

où le passé, le présent et le futur se rencontrent dans 

un écho de sons et de visions. 
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