Rétrotopies ou lidéalisation du passé

Réentendre les ondes : Timecop1983 et l'exemple de la synthwave

occidentale cherchait a assurer l’avenir, on

pourrait affirmer que la conscience du temps de
la fin du xxe siécle implique la tiche non moins périlleuse
d’assumer la responsabilité du passé. [...] Apres tout, bon
nombre des souvenirs commercialisés en masse que
nous consommons sont au départ des « souvenirs
imaginés », et donc plus facilement oubliés que les
souvenirs vécus.

S i la conscience du temps de la (haute) modernité

[If the time consciousness of (high) modernity in the West
sought to secure the future, one could argue that the time
consciousness of the late twentieth century implies the no
less perilous task of taking responsibility for the past. [...]
After all, many of the mass-marketed memories we
consume are “imagined memories” to begin with, and thus
more easily forgotten than lived memories.!]

L'entrée dans la nouvelle décennie des années
2010 a marqué un tournant singulier dans le
paysage musical, avec la naissance de courants qui
puisent dans le riche héritage des sonorités
électroniques des années 1970 et 1980. Des genres
comme synthwave, retrowave, vaporwave,
chillwave ou encore darkwave ont émergé?, revétant
des appellations variées mais partageant une méme
essence: la réappropriation artistique de
l'instrumentarium électronique vintage pour créer
un tapissage sonore, ou les technologies passées
sont remises au golit du jour. Ces mouvements
musicaux, souvent I'émanation d'artistes solitaires -
des « bedroom producers » faconnant leur art dans
l'intimité de studios personnels équipés de
synthétiseurs modulaires -, cherchent a évoquer et
a invoquer le passé, non pas pour le reproduire
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fidélement, mais pour le réinventer et le projeter
dans un futur alternatif. Les productions qui
émergent de ces courants sont diffusées
principalement par le biais d'internet, exploitant les
possibilités infinies du numérique pour atteindre
des communautés d'auditeurs dispersées a travers
le monde3. Cette propagation numérique souligne la
transformation de la nostalgie en une expérience
collective partagée, ou les souvenirs sont a la fois
personnels mais universels, réels mais imaginés,
concrets mais reconstruits.

Les analyses académiques qui se penchent sur
ces genres musicaux sont aussi diversifiées que les
courants eux-mémes. D'un cOté, des études
s'intéressent aux développements et aux
ramifications entre les sous-genres émergents,
mettant en lumiere la complexité et l'interconnexion
de ces mouvements4. De l'autre, des recherches se
focalisent sur les notions de mémoire et de nostalgie
évoquées par ces artefacts sonores et visuels,
soulignant leur réle dans la construction d'une
histoire partagée, souvent idéalisée et recomposées.
La synthwave et la retrowave, en particulier, sont
souvent examinées pour leur capacité a éclairer un
passé qui est a la fois précis et flou, réel et mythifié.
Ces sous-genres entretiennent un rapport singulier
avec le passé, faisant de l'objet technologique -
analogique et électrique - un élément central de son
esthétique et de sa composition. Que 1'on considére
les discours, les formes visuelles ou les méthodes de
composition musicale, la synthwave entretient un

1 Andreas Huyssen, « Present Pasts : Media, Politics, Amnesia », Public Culture, vol. 12, n°1, 2000, p. 21-38.

2 Nous désignerons dans cet article cet ensemble hétéromorphe sous la graphie *wave.

3 Oana Papuc, « Exploring Liminal Aesthetics : The “Glitchy and Decayed” Worlds of Vaporwave, Semiotic Assemblages, and Internet
Linguistics », Studia Universitatis Babes-Bolyai Philologia, vol. 67, n° 4, 2022, p. 165-186.

4 Paul Ballam-Cross, « Reconstructed Nostalgia : Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in Chillwave, Synthwave, and Vaporwave »,

Journal of Popular Music Studies, vol. 33,n° 1, 2021, p. 70-93.

Ken McLeod, « Vaporwave : Politics, protest, and identity », Journal of Popular Music Studies, vol. 30, n° 4, 2018, p. 123-142.
5 Ross Cole, « Vaporwave Aesthetics : Internet Nostalgia and the Utopian Impulse », ASAP/Journal, vol. 5, n° 2, 2020, p. 297-326.
Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37,1n° 1, 2018, p. 100-118.
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lien profond avec la matiere sonore, et ce, dans son
sens le plus élémentaire. En outre, 'utilisation de
technologies désuetes - que ce soit dans les
processus créatifs ou dans les aspects parasonores
des ceuvres (en référence aux travaux de Serge
Lacasse)é — indique une connexion qui va au-dela
d'une simple relation mémorielle, s’inscrivant méme
dans des formes de fétichisme. Fétichisme
historique d’abord, a travers I'évocation de formes
musicales empruntées au passé récent ou reprises
de morceaux fantasmés des années 1980.
Fétichisme technologique ensuite, par l'usage de
synthétiseurs modulaires et de leurs avatars
virtualisés  numériques, employés  comme
continuation de la pensée instrumentale analogique
par les moyens numériques’. Fétichisme esthétique
enfin, ou Il'immersion dans les sonorités
synthétiques se marie avec un hommage aux
matériaux sonores des supports anciens, comme les
grésillements des vinyles ou les timbres
caractéristiques de synthétiseurs légendaires tels
que le Roland Juno-106 ou le Korg MS-20.

Ces éléments de réinterprétation, liés a une
mémoire collective a la fois culturelle, technologique
et artéfactuelle, sont convoqués de facon récurrente
dans une grande partie des productions *wave, Dans
ce contexte, Timecop1983 apparait comme une
figure emblématique, incarnant a travers sa
production musicale l'intersection des trois axes
précédemment évoqués : historique, technologique
et esthétique. Son ceuvre sert de fil conducteur pour
explorer les correspondances entre les technologies,
anciennes et nouvelles, les discours d'appropriation,
et les récits historiques et technologiques. Notre
analyse s'attachera a explorer les artefacts musicaux
de Timecop1983 pour mettre en lumiere ces
différents mécanismes, en les situant dans les
pratiques et les contextes de production
contemporains. Ces musiques, en tant que produits
de leur temps, offrent un apercu unique d'une
époque ou la réminiscence du passé se méle a la
création de l'avenir, ou la technologie sert de pont
entre les générations, et ou la mémoire collective se
tisse dans la trame d'un présent en constante

évolution : une exemplification musicale du concept
de rétrotopie.

Un rapport au passé morcelé, comme
fragment d'identité

L'étude des courants musicaux *wave révele un
rapport complexe et morcelé au passé, qui sert de
fondement a leur identité. Comme l'indique Paul
Ballam-Cross, ces courants musicaux réinterpretent
la mémoire culturelle et technologique, fagonnant
ainsi une identité cohésive et reconnaissable :

La réinterprétation de la mémoire culturelle est une
caractéristique structurelle importante de la chillwave,
de la synthwave, de la vaporwave et de ses sous-genres
comme le mallsoft et le renouveau du ‘city pop’ japonais
qui lui est associé.

[The re-interpretation of cultural memory is an important
structural feature in chillwave, synthwave, vaporwave,
and vaporwave subgenres such as mallsoft and the
associated Japanese “city pop” revival 8]

Ce mouvement rétro, caractérisé par le retour
vers un temps antérieur, entre nostalgie, souvenir,
passéisme et aussi teinté d'une glorification du
vintage - réemploi d’objets d'une époque passée
dans une autre -, a souvent été confronté a
I'existence propre d'un temps « perdu» - souvent
non vécu par les auteurs et auditeurs -, objet de
désird. Cette dynamique de retour en arriére n'est
pas seulement un acte de souvenir mais aussi -
surtout - un acte de reconstruction d'un passé
oublié : la synthwave se construit autour de 'usage
de synthétiseurs analogiques et de leurs émulations
numériques. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la
décennie 1980 soit la destination habituelle de ce
rappel au passé : elle représente une ére ou les sons
produits par les synthétiseurs disponibles n’étaient
qu’'une imitation imparfaite de la réalité, servant de
véhicules a la fois pour la falsification et 1'évocation
du futur, comme I'ont souligné Nicholas C. Laudadio

6 Serge Lacasse, « Une introduction a la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57.
7 On note ici une forme de résurgence de la transduction dans son « identité de rapports. » Voir Gilbert Simondon, L’individuation a la
lumiére des notions de forme et d'information, Grenoble, Editions Jérome Millon, 2005 (Thése principale de Simondon pour le Doctorat

d’Etat, écrite de 1954 3 1958).
8 Paul Ballam-Cross, op. cit.

9 Louis-Paul Willis, « Analog Desires: On Stranger Things and the Logics of Nostalgia », Intermédialités, vol. 39, 2022, p. 1-21.
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et Erik Steinskog?9, ou de ce a quoi « ressemblent les
réves, » pour reprendre les termes de Timothy D.
Taylor!l. Dans leurs imitations d’une réalité biaisée
et leurs sons proprement futuristes, ces machines
portent en leur sens premier un rapport duel entre
passé et futur. C’est fondamentalement dans ce
méme rapport a la création d'un autre futur par
I'intermédiaire d’'un simulacre du passé que se
construit le discours technologiste de la synthwave.
Situé par des éléments sonores et matériels plus
issus d'un imaginaire évocateur du passé que
formellement construits a partir de sources
repérables, le répertoire synthwave ne se référence
gu'indirectement aux répertoires musicaux des
années 1980. Il en exploite les contours et les
représentations afin de dresser une cartographie
d'un présent et d’'un futur alternatifs suite a une
bifurcation temporelle jamais survenue, point
d'articulation entre rétrotopie et rétrofuturisme. Le
rétrofuturisme incarne donc un futur alternatif
émergeant du passé, dans lequel des technologies
obsoletes, marqueurs temporels essentiels,
prennent des formes inattendues. Par contraste, la
rétrotopie se concoit non seulement comme regard
nostalgique sur un passé imaginé, mais aussi comme
construction d'un présent alternatif. Elle ne se
contente pas de fétichiser un passé, au travers de ses
technologies ou de ses objets, mais cherche a le faire
vivre, en projetant une alternative et en l'incarnant.

Cette démarche participe d'un discours empreint
d'une certaine tension entre vécu et imaginé,
souvenir et réverie. En ce sens, Chris Healey souligne
I'effet d’une « nostalgie compensatoire »
[« compensatory nostalgia »]'2 a I'ceuvre dans ces
musiques, terme qu'elle reprend a Andreas
Huyssen!3 pour définir cet état « d’étre nostalgique
de quelque chose qui n’a jamais existé [et qui]
découle du paradoxe entre souvenance et oubli
omniprésents dans la culture occidentale
contemporaine » [« Being nostalgic for ‘something
that never happened’ [and that] stems from the
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paradox between remembering and forgetting that is
ubiquitous in contemporary Western culture »]*.
Cette tentative d’appréhender le monde passé, sans
jamais ne pouvoir le saisir tel qu’il était
véritablement, nous renvoie alors a ce qu’Arjun
Appadurai (1996) qualifie de « nostalgie imaginée »
[« imagined nostalgia »]. Cette nostalgie imaginée,
qui s’inscrit profondément dans le contexte de la
mass-médiatisation, donne au consommateur le
sentiment d’'un besoin d’'une chose qui ne lui a jamais
manqué, inversant ainsi « la logique temporelle du
fantasme (qui incite le sujet a imaginer ce qui peut
ou pourrait arriver) » [« the temporal logic of fantasy
(which tutors the subject to imagine what could or
might happen) »]15. Dans cette logique consumériste,
qui place I'objet au centre de 'attention et du désir,
s’opere une marchandisation du passé que l'on
retrouve a I’ceuvre, plus largement, dans cette forme
de culture du vintage.

La synthwave, par une stratégie de valorisation
du souvenir lointain, biaisé, partiellement effacé,
opére la reconstruction d’'un passé fragmenté dont
les morceaux, organisés pour réorienter sa lecture,
sont contrecollés afin de proposer a I'auditeur des
bribes d’'une mémoire effacée. Le processus global,
qu’il soit lié a une écriture musicale ou littéraire, est
lui aussi soumis a ce principe d’'identités
fragmentées, convoquées de fagon non-linéaire
comme des bribes de souvenirs, d’anecdotes, ou de
non-sens. «J'aurai passé ma vie a essayer de
comprendre la fonction du souvenir, qui n'est pas le
contraire de I'oubli, mais plutét sa doublure. Nous ne
nous souvenons pas. Nous réécrivons la mémoire
tout comme I'histoire est réécrite » dit Chris Marker
dans son documentaire-fiction Sans Soleil [« 1 will
have spent my life trying to understand the function of
remembering, which is not the opposite of forgetting,

10 Nicholas C. Laudadio, « ‘Sounds like a Human Performance’: The Electronic Music Synthesizer in Mid-Twentieth-Century Science

Fiction », Science Fiction Studies, vol. 38, n° 2, 2011, p. 304-320.

Erik Steinskog, Afrofuturism and Black Sound Studies : Culture, Technology, and Things to Come, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

11 Timothy D. Taylor, Strange Sounds : Music, Technology and Culture, New York, Routledge, 2001.

12 Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37,1n° 1, 2018, p. 100-118.

13 Chris Healy, « Dead man: film, colonialism, and memory », dans Katharine Hodgkin and Susannah Radstone (éd.), Memory, History,

Nation : Contested Pasts, New Brunswick, Transaction, 2006.
Andreas Huyssen, op. cit.
14 Laura Glitsos, op. cit.

15 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.
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but rather its lining. We do not remember. We rewrite
memory much as history is rewritten »]1.

Dans sa discographie, TimeCop1983 décline ces
visions d'un passé non vécu mais néanmoins
réexploré, depuis ses deux premiers albums
Childhood Memories (Playmaker, 2014) et Journeys
(self-released, 2014) jusqu'aux récents Read My
Mind (2023) et Searching for Tomorrow (2023).
L’artiste s'efforce de recomposer sa propre
mémoire, comme par assemblage de bribes d'un
passé non vécu, hypothétique et parfois fantasmé.
Dans ce processus de mise en narration musicale qui
consiste a mettre en histoire un passé personnel
singulier mais imaginé, les références se croisent, se
multiplient, se superposent, se perdent en une forme
de rétroaction guidant I'usage des technologies et
I'emploi des sonorités. D’ailleurs, comme le souligne
S. Reynolds dans son ouvrage Rétromania, I'emploi
de sonorités, matériaux et technologies désuets n’est
pas dénué de signification :

Tressage de moments mis en boucle comme autant de
portails ouverts sur des époques et des lieux reculés, le
collage de samples convoque un événement musical qui
ne s’est jamais produit ; I'alliance d'un voyage temporel
et d’'une séance de spiritisme. La pratique implique
I'usage d’anciens enregistrements pour en créer de
nouveauy, il s’agit d'un art musical reposant sur la
coordination et 'arrangement des fantomes.

[Woven out of looped moments that are each like portals
to far-flung times and places, the sample collage creates a
musical event that never happened; a mixture of time-
travel and seance. Sampling involves using recordings to
make new recordings; it’s the musical art of ghost co-
ordination and ghost arrangement.17]

Derriere I'hantologie sous-jacente a ces
pratiques!s, cette forme, qui correspond finalement
a une fictionnalisation du passé, s’apparente en bien
des points aux fictions soniques telles que décrites
par Kodwo Eshun dans son ouvrage More Brillant

16 Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, 1983.

than the Sun'®. Pour Eshun, ces fictions soniques
désignent une capacité des artistes a fagonner des
mondes fantastiques et virtuels par la manipulation
d’espaces sonores chargés de références et
I'intermédiaire d’artéfacts technologiques. Elles
représentent, selon Jean-Yves Leloup, «les
mythologies musicales qui hantent toute la musique
de la fin du xxe siécle »20. Les fictions sonores offrent
des moyens de transformer et d'imaginer les
espaces passés et futurszl. Steve Goodman discute
ainsi d’'une « audio-futurologie »22 en se concentrant
sur « I'idée du son comme sens du futur ». Goodman
estime par-la que « nous avons besoin d'un sens de
la mémoire par lequel le passé et le futur coexistent
virtuellement avec le présent pour que les souvenirs
et les potentiels anticipés résonnent les uns avec les
autres de maniere imprévisible » [« we need a sense
of memory in which the past and the future virtually
coexist with the present so that memories and
anticipated potentials resonate with each other in
unpredictable ways »]23. En ce sens, ces fétichisations
du passé, comme des propositions de relecture vers
un futur alternatif, s'inscrivent dans une démarche
subversive qui consiste a susciter un intérét chez
I'auditeur par les mécanismes de la fragmentation,
de l'intrigue par 'imitation et la falsification.

De la rétrotopie dans le musical

L’album Night Drive de Timecop1983 représente
un exemple de la rétrotopie présent dans la majorité
des courants *wave, dont la popularité s’explique en
partie par la réinvention des sons et des esthétiques
des années 1980. Cet album, avec sa structure
particuliere, offre une expérience d’écoute qui va au-
dela de la simple nostalgie, pour créer un univers
sonore rétrotopique qui évoque donc a la fois un
passé indéterminé et une réalité alternative.

17 Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture's Addiction To Its Own Past, New York, Faber & Faber, 2011.

18 Adam Harper, « Hauntology : The Past

Inside

The Present », Rouge’s Foam, 2009. URL:

http://rougesfoam.blogspot.com/2009/10/hauntology-past-inside-present.html

Mark Fisher, « What Is Hauntology? », Film Quarterly, vol. 66, n° 1, 2012, p. 16-24.

19 Kodwo Eshun, More Brilliant than the Sun : Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 1998.

20 Jean-Yves Leloup, « Sonic Fiction et Afro-Futurisme », dans Global Techno, article publié le 19 juin 2008, consultable depuis le site internet
http://globaltechno.wordpress.com/2008/06/19 /sonic-fiction-afro-futurism

21 Voir Jonathan Gilmurray, « Sounding the Alarm : An Introduction to Ecological Sound Art », Musicological Annual, vol. 52, n° 2, 2016, p.
71-84 ; Frederick Bianchi et V.J. Manzo, Environmental sound artists : in their own words. New York, Oxford University Press, 2016 ; Gascia
Ouzounian et Sarah A. Lappin, « Soundspace: A Manifesto », Architecture and Culture, vol. 2, n°® 3, 2014, p. 305-316.

22 Steve Goodman, Sonic warfare : sound, affect, and the ecology of fear, Cambridge, MIT Press, 2010.

23 Steve Goodman, op. cit.
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La structure de l'album Night Drive suit un
ordonnancement spécifique, alternant entre pistes
chantées (toutes en collaboration) et
instrumentales. I1 commence avec « Static » (avec
The Midnight), suivi de « On the Run », puis « Back to
You » (avec The Bad Dreamers), « Cruise », « Neon
Lights » (avec Josh Daily), « Afterglow », « Too Late »
(avec LeBrock), « Skylines », « Tokyo » (avec Kinnie
Lane), « Nightfall », et se conclut par « [t Was Only a
Dream ». Cette séquence n’est pas aléatoire, mais est
congue pour figurer un trajet avec de multiples
arréts, avec chaque fois une « rencontre », référence
aux road trips américains et, par ricochet, aux road
movies des années 1970 a 1990 (de Zabriskie Point a
Thelma et Louise) : la dimension cinématique est en
effet tres présente dans les productions de
Timecop1983 (particuliérement présente sur le
titre « It Was Only a Dream »), et plus largement
dans les productions synthwave. La durée des pistes
est également notable, car elle vient souligner
I'importance du trajet: les pistes instrumentales
excédent toutes cinq minutes (a l'exception de
« Nightfall » (4’41)), tandis que les chansons sont
toutes inferieures a cette durée (sauf la derniére,
« Tokyo » (5’05)). Cette construction est en elle-
méme assez révélatrice du poids donné a la notion
de prolongation dans l'univers sonore de Ila
synthwave : nous ne sommes pas la en présence de
simples interludes, transitions d'une chanson a
I'autre, mais de véritables descriptions sonores. La
chanson est par conséquent vue au travers du méme
prisme que celui utilisé dans la dramaturgie
opératique traditionnelle, et que I'on retrouve dans
I'aria d’opéra: c’est le moment statique et subjectif
de la contemplation des sentiments ; aux épisodes
instrumentaux va 'action et la description. C'est par
conséquent au travers de ces derniers que I'on entre
véritablement dans la rétrotopie: au-dela du
contenu sémantique (des titres, et donc des
commentaires dans les paroles), c'est
I'environnement sonore qui emmene vers ce lieu
imaginaire.

Car nous sommes bien dans la définition
proposée par Bauman, de « visions situées dans le
passé perdu/volé/abandonné, mais mort-vivant, au
lieu d’étre liées au futur pas-encore-a-venir et donc

24 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity, 2017.
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inexistant » [« visions located in the
lost/stolen/abandoned but undead past, instead of
being tied to the not-yet-unborn and so inexistent
future »]?4. Les traductions musicales dans les
instrumentaux de ces visions sont nombreuses,
depuis 'utilisation de tempi proches d'un rythme
cardiaque modéré (entre 80 et 100 battements par
minute), jusqu’'a I'abondance de sons voilés par
I'utilisation d’effets (réverbération, échos, filtres,
flangers). Mis a part le dernier instrumental (qui
peut étre considéré comme I'épilogue d’'un trajet
fantasmatique : « [t Was Only a Dream »), toutes les
pistes utilisent le méme rythme pulsatoire (installé
par une basse synthétique en double-croches
constantes, rejoint par la batterie marquant les
temps), permettant de suggérer a la fois le
mouvement et l'aspect mécanique - le moteur
automobile de ce road trip ?

L’origine des sons est aussi a noter. L’album est
encadré par le bruit de la pluie (unique
son « naturel » hormis les voix), qui vient renforcer,
par effet de bornage et de par la construction en
miroir qui s'impose, la dimension hallucinatoire,
contenue a lintérieur. Le reste est composé
intégralement de sons synthétiques. Les éléments de
batterie sont synthétiques (il ne s’agit pas de prises
de sons), mais sont traités par l'utilisation d’une
réverbération compressée (gated reverb), élément
quasi-systématique des productions *wave et
référence directe a un son marqueur des années
1980 (le travail de Phil Collins sur les albums de
Peter Gabriel et popularisé par son «In the air
tonight » de 1981). Quant aux autres sons qui
forment la substance musicale de 1'album, ils sont
tous calculés pour renforcer les dimensions
oniriques; la majorité ne possédent de pendant
instrumental que lointainement (par exemple, la
simili-section vents a la toute fin de « Cruise »), nous
sommes donc clairement dans une reconstruction
hallucinatoire pleinement assumée, des paysages
sonores oniriques d'une familiére étrangeté. Une des
caractéristiques usuelles des sons synthétiques est
leur extréme précision?’, mais dans notre cas, tout
est mis en place pour en brouiller les contours, par
I'utilisation constante d’effets temporels (échos,
réverbération), de filtrage, ou par des juxtapositions

25 Jean-Claude Risset, « Paradoxical Sounds / Additive Synthesis of Inharmonic Tones », dans Max Mathews et John Pierce (éd.), Current
Directions in Computer Music Research, Cambridge, MIT Press, 1989, p. 149-163.
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volontaires de sons aux contenus proches : les pistes
sont alors nimbées d'un voile, tel que le halo des
lumiéres néon, tant présentes dans l'univers
imaginaire de la synthwave. Ainsi, s’ajoutant au son
des machines analogiques désuetes, Dan Carr
constate que des effets présents « ajoutent un c6té
réveur qui vient agrémenter les éléments des années
1980 » [« add the dreamy element to compliment the
80s elements»].26 Ces éléments ancrent
définitivement I'album dans une rétrotopie sonore
complete : les codes des années 1980 sont présents
et respectés, mais leur restitution est réinterprétée,
réimaginée et, donc, resituée.

Les paroles, quant a elles, oscillent entre fonction
phatique (« I don’t know what to say » dans « Neon
Lights »), rappels mémoriels («flashes of
memories » dans « Static » ; « just a memory » dans
« Back to you ») et suggestions dissociatives (« feels
like we're in Hollywood » dans « Too Late » ; « I'm
dreaming awake » dans « Tokyo »), au point que
I'auditeur n'y accorde qu’une attention limitée. C'est
bien du coté du phatique qu'’il faut chercher la raison
d’étre premiere de ces chansons sur 'album : si tout
I'effort de Timecop1983 - et par extension de la
majorité de la scéne *wave - est de recréer
I'ambiance musicale des années 1980, il ne peut le
faire sans chansons, calibrées qui plus est a la durée
du format « radio » imposé a cette époque (de 3a 5
minutes). Encore une fois, finalement, la dimension
sémantique n’est pas importante, c’est a 'univers
sonore que les chanteurs participent, le mixage ne
cherchant pas a mettre les voix en avant. Au final, par
leur aspect accessoire, mais par ailleurs lancinant,
celles-ci servent aussi la mise en ceuvre d’une
nostalgie compensatoire, typique de la rétrotopie
mise en place par Timecop1983.

La paraphonographie convoquée au service
du musical

Le prolongement de cette écriture musicale
singuliére se trouve dans les aspects visuels, qui sont
fortement présents dans la synthwave, comme le
note Morrissey, «la dichotomie et I'extrapolation

d’'une nostalgie promue par un genre et une
instrumentation unique qu’ill offre a ses
consommateurs tant d’'un point de vue visuel que
sonore » [« the dichotomy and extrapolation of
nostalgia promoted by the genre and the unique
instrumentality it offers to its consumers both visually
and sonically »]?7. Serge Lacasse précise par ailleurs
que « les productions périphonographiques sont, en
quelque sorte, constituées d’'un nombre de strates,
en commencant par le support lui-méme et le type
d’information qu’il contient »28. Présence affirmée
du phatique, la encore, tendant au fétichisme
technologique : comme nombre d’artistes *wave,
Timecop1983 propose a la vente ses albums sous
des supports désuets a I'ére de la numérisation,
comme cassettes ou disques vinyle, ce qui a pour
effet de rassembler en un méme objet divers
éléments de renvois mémoriels: format, formes,
couleurs, typographies, retranscription du nom
d’album en katakana.. Un univers complet,
technologiste et rétrofuturiste, se décline alors a
partir de ces éléments matériels et visuels.

Fig. 1 - TimeCop1983, Reflexions, Not on label, format cassette, 2015.

C’est notamment par l'intermédiaire de la plate-
forme NewRetroWave en 2014 que lartiste
Timecop1983 a été mis en lumiére. Véritable
systéme de mise en réseau entre les arts, les artistes
et les publics, NewRetroWave favorise les relations
croisées entre les productions et les univers sonores
et visuels. La plate-forme se présente d’ailleurs
comme «un réseau dédié a la promotion du
MEILLEUR de la culture Synthwave et Rétrowave ».
[« The network dedicated to promoting the BEST in
Synthwave and Retrowave Culture »]?9. Cette
connexion entre différentes pratiques et médias
proposée par la plate-forme est loin d’étre anodine

26 Dan Carr, « Timecop1983 Synth Sounds », Reverb Machine, 2018. URL : https://reverbmachine.com/blog/timecop1983-synth-sounds
27 Nicholas Morrissey, « Metamodernism and Vaporwave : A Study of Web 2.0 Aesthetic Culture », Nota Bene, vol. 14,n° 1, 2021, p. 64-82.
28 Serge Lacasse, « Une introduction a la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57.

29 https://newretrowave.com
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dans la mesure ou les éléments visuels utilisés par
les artistes musicaux, indissociables de
I'enregistrement en lui-méme, représentent une
premiere entrée dans l'univers musical et ses
sonorités, ou pour reprendre les termes de Gérard
Genette, un « seuil »30,

Fig. 2 - TimeCop1983, Reflexions, Lover Part 1 et Part 2, Night
Drive.

Une unité stylistique présente dans les pochettes
d’albums, colorimétrique d’abord, thématique,
graphique et typographique ensuite, suggére cette
recherche d'un continuum et participe a tracer une
ligne directrice au fil de la discographie. Porte
d’entrée vers l'univers de I'artiste et plus largement
vers celui de la synthwave, les pochettes d’album
participent ainsi a la lecture de celui-ci. Elles sont
une premiere étape, et méme bien souvent un
contact préliminaire a I'écoute, qui fournit a
I'auditeur une premiere appréhension de I'album et
parfois méme certaines clés de compréhension. Les
éléments visuels, plus que d’assurer une cohésion
d’ensemble a la discographie, relient I'espace visuel
et musical ou les fictions soniques aux fictions
phoniques selon les mots de Kodwo Eshun :

La jaquette de devant, la jaquette de derriere, le volet
dépliant, lintérieur de ces dépliants, la pochette de
I'enregistrement elle-méme, le label, [...] tout cet ensemble est
une surface pour les concepts, des plateformes de textures pour
les fictions phoniques. Le concept rétroagit sur la sensation,

30 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seulil, coll. Poétique, 1987.
31 Kodwo Eshun, op. cit.
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agissant comme un moteur de la subjectivité, une machine de
subjectivité qui peuple le monde d’hallucinations audio.

[The front sleeve. the back sleeve, the gatefold, the inside of the
gatefold, the record sleeve itself, the label; [...] all these are
surfaces for concepts, texture-platforms for PhonoFictions.
Concept feeds back into sensation, acting as a subjectivity engine,
a machine of subjectivity that peoples the world with audio
hallucinations.31]

Pour reprendre cette idée décrite par Genette
d'un «vestibule, qui offre a tout un chacun la
possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », ces
pochettes d’album constituent a la fois une entrée
directe dans l'imagerie collective associée aux
années 1980 (effets laser, aplats de couleur, plages
colorimétrique, fluos, néons, tubes cathodiques,
lignes de fuite et rémanence visuelle pour proposer
l'illusion d'un mouvement, typographies, etc.), et
une bascule plus profonde vers les codes propres a
la synthwave. Ainsi, les éléments visuels proposés en
complément de I'album conduisent I'auditeur a une
écoute orientée qui commence depuis I'extérieur de
I'album pour nous conduire vers son contenu
intérieur. Ils favorisent a la fois une lecture depuis
I'imaginaire collectif en situant I'album directement
dans le vaste champ stylistique de la synthwave et
activent un décodage plus individuel dans l'univers
musical de l'artiste. Le rapport qu’entretiennent
alors l'image et le son dans ce cas précis est un
rapport de préfiguration d’abord (avantI’écoute), de
connexion ensuite (le temps de I'écoute) et enfin de
renforcement de la forme musicale par'image. En ce
sens, cette volonté d’interconnecter 1l’écoute de
I'album a I'environnement visuel qui lui correspond,
confere, comme le soutient James Stewart, « une
capacité plus élevée d’impacter la conscience de
I'auditeur que les enregistrements audios [seuls] par
la combinaison d’'une imagerie auditive et visuelle »
[« a greater potential than audio recordings to impact
the listener's conscious through the combination of
auditory and visual imagery »]32 Et puisque ces
éléments visuels, imageries et graphiques,
fonctionnent comme un premier véhicule de la
pensée musicale, ils participent de sa narration et
représentent, en ce sens, des éléments non pas de

32 James B. Stewart, « Message in the Music: Political Commentary in Black Popular Music from Rhythm and Blues to Early Hip Hop », The

Journal of African American History, vol. 90, n° 3, 2005, p. 196-225.
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soutien mais bien des artefacts au service de la
création musicale et sonore.

Synthéses, réminiscences, avenir: la
meémoire fragmentée de la synthwave

Dans la sphére des courants *wave se mélent
nostalgie et innovation. Cet univers singulier
dépasse la simple réminiscence du passé pour se
lancer dans une exploration audacieuse de ce qui
aurait pu étre: la description d'une véritable
rétrotopie. L'album Night Drive de Timecop1983
incarne cette démarche artistique, ou le passé, le
présent et le futur s'entrelacent. Le fétichisme
technologique, un élément central de la synthwave,
y trouve son expression la plus pure: les
technologies anciennes et nouvelles se rencontrent,
créant un paysage sonore ou la mélancolie de ce qui
a été perdu se confronte a la vitalité de ce qui
persiste. Cette dichotomie est au cceur de
I'expérience de la synthwave, ou les souvenirs se
fondent dans un présent réimaginé, produisant un
effet de nostalgie compensatoire. Cette nostalgie ne
se contente pas de regarder en arriere ; elle propose
une réconciliation avec le passé, offrant une voie
vers un avenir alternatif, un espace ou le temps est
fluide et malléable.

Le role des éléments visuels est tout aussi crucial.
Les pochettes d'albums et les éditions limitées de
cassettes et vinyles ne sont pas de simples objets de
collection ; elles sont des fenétres sur un monde ou
la musique et la mémoire se rejoignent. Ces artefacts
visuels ne font pas que compléter l'expérience
auditive ; ils la transforment, invitant I'auditeur a un
voyage a travers des paysages sonores et visuels
interconnectés. C'est dans cette symbiose entre le
son et l'image que la synthwave trouve son
expression la plus compléte, une immersion totale
dans un monde ou le passé est a la fois présent et
avenir.

En fin de compte, les courants *wave, au travers
d’artistes comme Timecop1983, sont plus que des
genres musicaux ; ils sont une exploration de la
mémoire, de la technologie et de la nostalgie, une
quéte perpétuelle de quelque chose de perdu tout

33 TimeCop1983, Night Drive, « Static ».
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autant qu'une célébration de ce qui reste, une
incitation au lacher-prise :

A travers les circuits imprimés effacés,

Les flashes de mémoire restent enfermés dans les
interférences

Entre les uns et les zéros

Tu me trouveras si tu te laisses aller dans ces
interférences

[Though the circuit boards erased

Flashes of memories still remain in the static
In between the ones and zeroes

You will find me if you let go in the static]33

Les différents flous évoqués par le terme static,
intrinséquement polysémique (immobilité et
interférence ; la neige technologique des anciennes
émissions hertziennes ou de radio...),
I'emprisonnement suggéré dans un entre-deux non
binaire, les flashes de mémoire convoqués ici dans
les paroles participent de cette lecture d'un passé
dystopique, composé de souvenirs fragmentés et
conduisant a une sensation d’enfermement. Un
retour et une échappatoire impossibles, orchestrés
par des sons abstraits du passé, obsédants. Mais il
existe une beauté dans le flou des souvenirs, une
promesse dans l'incertitude de Il'avenir: Ila
synthwave n'est pas seulement une rétrogradation
vers un passé idéalisé ; c'est un pont vers un avenir
a imaginer ou les possibilités sont infinies, un espace
ou le passé, le présent et le futur se rencontrent dans
un écho de sons et de visions.
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