Rétrotopies ou lidéalisation du passé

Convoquer le patrimoine en littérature :
déplorer, commémorer, sauvegarder

i la «rétrotopie semble de prime abord se

transmettre par des formes esthétiques

passéistes 1 », alors il est intéressant de
remarquer la résurgence du genre des Mémoires
apres la Seconde Guerre mondiale, apres une longue
période ou ils avaient été délaissés - car jugés trop
élitistes notamment. Les quatre ceuvres de notre
corpus sont des romans, cependant elles
empruntent toutes au genre mémorial ; aussi, nous
les appellerons Mémoires fictifs. En écrivant ses
Mémoires, forme d’expression privilégiée des
aristocrates et hommes de pouvoir, le narrateur
tend a embrasser sa vie de maniere rétrospective et
a lui donner sens. L’enfance ou la jeunesse sont
souvent des loci amoeni, en parler pourrait susciter
une premiére forme de nostalgie; en outre, la
mémoire étant faillible et sélective, le risque
d’idéalisation du passé est grand, méme pour le
mémorialiste le plus consciencieux. C’est le propre
du double jeu énonciatif des écrits de soi que de
mettre en scéne un narrateur du présent qui est
également le personnage du passé et qui re-vit donc
en écrivant. Ici, cela donne lieu a I’expression d’une
nostalgie particuliére qui n’emprisonne pas le
souvenir dans une bulle fermée mais qui le réécrit a
I’aune de la vie qui va suivre cette réminiscence.

Nous allons nous pencher sur quatre Mémoires
fictifs qui ont en commun notamment d’articuler des
préoccupations nostalgiques a la commémoration
d’un ou de lieu(x) chargé(s) de souvenirs. A I’issue
de la Seconde Guerre mondiale, l'écrivain
britannique Evelyn Waugh est empreint de nostalgie
pour un monde qui vient de disparaitre. On peut
retrouver dans son ceuvre les conclusions tirées par
Zygmunt Baumann dans son essai de 2017,

Bérengere Darlison
Sorbonne université

Retrotopia, a savoir que les sociétés occidentales,
ayant perdu foi en I’avenir, se réfugient dans le
passé. Son roman Brideshead Revisited illustre le
déclin de la société britannique, notamment grace
aux parallélismes avec le délabrement de la
demeure familiale éponyme, Brideshead. Plusieurs
décennies plus tard, Kazuo Ishiguro place son
intrigue dans le méme contexte spatio-temporel que
Brideshead Revisited et le narrateur de The Remains
of the Day est lui aussi préoccupé par la grandeur de
son pays (the « greatness » of « Great-Britain »). La
résidence ou il exerce en tant que majordome,
Darlington Hall, est au cceur du roman; elle
symboliserait la stabilité et la sécurité pour le
narrateur Stevens. Chez Marguerite Yourcenar, il n’y
a pas a proprement parler un monument mis en
lumiere mais D’empereur détaille a plusieurs
reprises les prouesses architecturales accomplies
sous son regne. La tonalité de Mémoires d 'Hadrien
est, en apparence, moins nostalgique que celle des
deux précédents romans, mais c’est peut-étre
I’autrice elle-méme qui voit dans le régne de
I’Empereur Hadrien un &ge d’or. On pourrait
dégager des préoccupations similaires de la part de
Jean-Christophe Rufin qui accorde une place
particuliere a I’hotel de Jacques Cceur dans les
Mémoires fictifs du personnage éponyme, Le Grand
Ceeur.

Bien qu’écrits dans des langues différentes et a
des périodes différentes, ces quatre romans ont en
commun de donner a lire les Mémoires d’un
personnage (référentiel ou fictif) et font la part belle
au patrimoine. Waugh écrit en 1945 et revient sur
des événements qu’il vient de vivre tandis que
Yourcenar, qui publie Mémoires d’Hadrien

1 Fabula Equipe de recherche, «Rétrotopies: age d’or, nostalgie, idéalisation du passé dans la fiction (revue Pagaille)», sur
https://www.fabula.org, 14 avril 2023, https://www.fabula.org/actualites/113349/numero-trois-de-la-revue-pagaille-retrotopies-

age.html, consulté le 9 septembre 2023.
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seulement quelques années apres, se penche sur le
regne de ’empereur romain éponyme. Les deux
romans ancrent leur intrigue dans ce qui est un
certain age d’or mais la nostalgie est d’autant plus
grande que la distance entre le temps de I’écriture et
le temps de I’histoire est petite. Bien plus proche de
nous, Jean-Christophe Rufin s’inscrit dans une
démarche yourcenarienne, ce dont il ne se cache pas,
en donnant a lire les Mémoires de Jacques Cceur,
argentier du roi Charles Vil. De la méme manieére, le
contexte socio-historique dans lequel The Remains
of the Day prend place a beaucoup a voir avec celui
de Brideshead Revisited; cependant, derriére la
nostalgie apparente pointe une grande ironie. Ainsi,
il est intéressant de constater d’une part que de
1945 a 2008 des écrivains reviennent sur des
moments particuliers de I’Histoire (la fin de
I’apogée de I’Empire romain, les débuts de la
Renaissance, I’entre-deux-guerres) considérés
comme des dges d’or et d’autre part que, en dépit de
la variété des époques concernées (intra et extra-
diégétiquement), les considérations nostalgiques
sur le patrimoine persistent. Autrement dit, ce
corpus en apparence hétérogéne s’unit autour de la
question de la remémoration et du regret tant par le
fonds du sujet traité (le patrimoine comme véritable
«lieu de mémoire 2 ») que par sa forme (les
Mémoires fictifs).

Les descriptions des demeures familiales ou des
prouesses architecturales émaillent la littérature,
pourquoi nous y intéresser dans le cadre d'une
réflexion sur les élans rétrotopiques ? En tant que
monuments, ces lieux sont chargés d’histoire, aussi
les convoquer c’est faire appel a un imaginaire
commun. Nous pouvons rapprocher cette démarche
du phénomeéne du « tourisme patrimonial » analysé
par Claudine Moise. Son étude met au jour une
stratégie qui consiste a « tenter de reproduire une
certaine forme d’authenticité a des fins de

reproduction identitaire - traditionnelle — du
groupe. [..] En ce sens, elle se construit
discursivement, prend appui sur des

représentations essentialisantes, s’inscrit dans une

2

continuité historique, fait référence a un systéme
cohérent de valeurs partagées et repose sur un
consensus 3 ». Effectivement, 'dge d’or peut se
définir comme une période de prospérité, de
bonheur mais il différe donc en fonction des normes
d’'une société, d'un groupe, etc. pour se faire
finalement le reflet d'une idéologie. En étudiant les
Mémoires des femmes aristocrates ayant survécu a
la Révolution, Claudine Giacchetti avance que « dans
cette littérature de la déploration, c’est le regret qui
anime les stratégies d’écriture. [Il] s’'installe, chez
elles, dans ce désir de retour impossible a la société
idéale et policée de leurs ancétres, brutalement
détruite par la tourmente révolutionnaire et la
tyrannie impériale4. » Ne pourrait-on pas voir un
mode d’écriture similaire a ces femmes du début du
XVIIle siecle chez les auteurs du second vingtieme
siecle? A moins qu'au contraire, les auteurs
cherchent dans le passé des contre-modéles pour
bouleverser la modernité. Il ne s’agirait pas de se
laisser aller a des regrets ou a une nostalgie stériles
mais de trouver dans les époques et modeles
convoqués des solutions pour sortir de la crise que
la modernité traverse, selon I'analyse que livre Aude
Bonord>.

Ainsi, les narrateurs de notre corpus sont-ils
tournés vers un passé fantasmé, une communauté
perdue qui seraient a retrouver ? Ou visent-ils au
contraire a recréer un sentiment d’appartenance ?
Le patrimoine est-il mobilisé comme vestige perdu
sur lequel se lamentent les narrateurs ou au
contraire comme symbole d’avenir voire promesse
d'immortalité ?

Rapidement, une tension émerge entre ce qui
relie chacun de ces lieux a un age d’or (via des
descriptions accompagnées de commentaires
nostalgiques de la part du narrateur-personnage) et
les messages qui se dégagent de ce corpus grace
notamment a la situation d’énonciation particuliére
aux Mémoires fictifs. A la maniére d’un tableau
restauré qui laisse apercevoir 1’esquisse originale,
les Mémoires fictifs se donnent a lire comme une

2 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée des histoires », 1984.

3 Claudine Moise et al. « Le tourisme patrimonial : la commercialisation de I’identité franco-canadienne et ses enjeux langagiers », Langage
et société, vol. 118, no. 4, 2006, p.p. 85-108. https://doi.org/10.3917/1s.118.0085

4 Claudine Giacchetti, « Les Mémoires féminins, écriture du regret: le cas de Marie d’Agoult » p. 316-325 dans Marc Rolland et Bénédicte
Brémard (dir.), De I'dge d 'or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages.

5 Aude Bonord, « Réves d’Eden a 1’age de la modernité (Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-
Combet) », p. 65-79 dans Marc Rolland et Bénédicte Brémard (dir.), De I'dge d ‘or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages.
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surimpression de voix. Discours nostalgiques (aux
accents conservateurs si ce n’est réactionnaires) et
progressistes alternent mais il semblerait qu’ils
finissent davantage par parler de littérature que du
patrimoine. En fin de compte, on pourrait concevoir
les Mémoires eux-mémes comme monument
littéraire.

Et in Arcadia Ego...

La remémoration des loci amoeni est
particulierement propice a la nostalgie: -cela
s’explique par le fait que la plupart des protagonistes
du corpus ont conscience d’avoir assisté a la fin d'un
monde. Quand les batiments ne sont pas tombés en
ruine (les constructions romaines, Brideshead) ils
sont a minima désertés. A Darlington Hall, le
majordome Stevens fait l'expérience - par
procuration - d'un déclassement ; le personnel a été
réduit a la portion congrue et la propriété familiale
transmise de génération en génération est passée,
apres la mort du dernier propriétaire, a un roturier,
qui plus est américain, Mr Farraday. Le narrateur a
conscience de vivre un tournant historique:
«J'imagine que j’avais une conscience aigué du fait
qu’aprés mon départ Darlington Hall resterait vide
pour la premiére fois ce siecle-ci, ou peut-étre méme
depuis sa construction. C’était un sentiment
étrange » [« I suppose I was very conscious of the fact
that once I departed, Darlington Hall would stand
empty for probably the first time this century -
perhaps for the first time since the day it was built. It
was an odd feeling ¢ »]. Ce probléme était déja
d’actualité bien des siécles auparavant comme le
souligne le narrateur-personnage du Grand Cceur
lorsqu’il écrit en parlant de I'état des demeures
familiales au xve siecle : «En France, palais et
chateaux sont pour la plupart I’héritage des nobles,
qui n’ont d’ailleurs plus les moyens ni de les
entretenir ni d’en construire d’autres 7 ». Non

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

seulement les batiments se dégradent mais plus
largement le style de vie associé a ces lieux est en
voie de disparition ou a disparu. Cela est
particulierement vrai pour les deux romans
britanniques qui suivent chacun une famille
aristocratique des années 1920 aux années 1950.
Cette période historique est cruciale ; en effet, selon
Burkhard Niederhoff, la seconde moitié du Xxe siécle
est marquée par une tonalité pessimiste et par les
themes du « gachis, de’échec et de la perte de sens »
[« waste, failure and loss of purpose 8 »]. Les
événements historiques qui se succédent au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale donnent
le sentiment a certains écrivains d’'un déclassement,
pour ne pas dire de la disparition de leur civilisation.
Face a cela, ils trouvent refuge dans I'idéalisation du
passé. Cela est tout particulierement vrai pour
Evelyn Waugh qui a vécu de premiére main les
événements historiques qui figurent en toile de fond
de son récit. Dans ce contexte, la propriété familiale
acquiert un statut particulier : « [e]lle devient une
icone centrale du patrimoine britannique de I'apres-
guerre » [« [i]t becomes a central icon of British
heritage in the postwar era® »]. Enfin, ce phénomene
se rejoue également a 'échelle individuelle au sein
de la diégése. Les narrateurs des Mémoires, arrivés
au soir de leur vie, prennent conscience de leur
finitude et dressent un bilan. Ainsi, il est frappant de
noter que le point de départ de I'écriture des
Mémoires d’Hadrien est la seule phrase que
Yourcenar a retenu de la version de 1934: «je
commence a apercevoir le profil de ma mort »10. De
méme, Jacques Cceur, héros du roman éponyme,
essaie d’achever ses Mémoires avant que la mort ne
le rattrape. Il écrit quant a lui a la suite du proceés lors
duquel il a tout perdu; le patrimoine qu’il avait
patiemment bati, constitué a été dispersé. Dans
Brideshead Revisited, le narrateur est encore jeune
mais il a conscience de vivre la fin d'un monde. En
effet, Charles Ryder, capitaine de I'armée
britannique et récemment divorcé, est désillusionné
comme l'indique ce constat désabusé : « Ici, a I'age
de trente-neuf ans, j’ai commencé a me faire vieux.

¢ Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber and Faber, 1989, p. 23.
7 Jean-Christophe Rufin, Le Grand Coeur, Paris, Editions Gallimard, NRF, 2012, p. 202.
8 Burkhard Niederhoff, « Unlived Lives in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day and Tom Stoppard’s The Invention of

Love », Connotations, Vol. 20.2-3 (2010/2011), p. 167.

9 John J. Su, « Refiguring National Chararacter: The Remains of the British Estate Novel », Modern Fiction Studies, vol. 48, no. 3, The Johns

Hopkins University Press, 2002, p. 554.

10 Davide Vago, « Marguerite Yourcenar et Proust : L'écriture rayonnant de la mort », Marcel Proust Aujourd’hui, Vol. 6, Proust dans la

littérature contemporaine, p. 157, Brill, 2008.
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[...] Ici est mort mon dernier amour » [« Here at the
age of thirty-nine I began to be old. [...] Here - my last
love died!! »]. Enfin, The Remains of the Day donne a
lire la confrontation entre les préjugés et les
postulats du personnage principal, Stevens, et
I'épreuve du réel. Le majordome Stevens entreprend
un voyage et, quittant Darlington Hall pour la
premiere fois en trente ans, il est amené a
reconsidérer un grand nombre de choses qu'’il tenait
pour acquises. Les demeures baties ou habitées
deviennent donc des vestiges d'une époque révolue
et cela conduit les narrateurs a en parler avec

nostalgie.

Plus encore que les batiments, c’est le souvenir,
incarné dans les pierres, des étres disparus qui
teinte le passé d’une aura rétrospective. La fierté
d’'Hadrien est son ceuvre de batisseur; non
seulement il a redessiné villes et paysages dans le
but d’améliorer et de moderniser son empire, mais
I'art statutaire lui permet également « d’'imposer au
monde la multiplication des visages d’Antinotis!? »
afin de faire mémoire de son amant. ’empereur, qui
« cherche aussi a sculpter 'humain 13 » reconnait
I'influence qu’il a eue sur le jeune homme lorsqu'’il
confesse que « [son] visage changeait comme si nuit
etjour [il] 'avai[t] sculpté!4 ». Hadrien est un esthete
jusqu’au bout et envisage la dépouille de I'étre aimé
comme une ceuvre d’art, il en parle comme d’une
« préparation d’embaumeur, premier état d’un
atroce chef-d’ceuvre, substance précieuse traitée par
le sel et la gelée de myrrhe, que I’air et le soleil ne
toucheraient jamais plus!> ». Revenir, en pensée ou
physiquement, sur les lieux qu'il a habités avec
Antinoiis le remplit de mélancolie. Charles a lui aussi
une forte sensibilité artistique, et sa mémoire est
sensorielle. Le souvenir des lieux fait resurgir des
odeursléet des voix!?, celles des disparus. Lorsque
Stevens se remémore ses années de service, il
redonne vie a Darlington et a ses occupants. La

mention en apparence anodine d’'un échange entre
son maitre et un hdéte comporte une forte charge
émotionnelle : «J'entendis Lord Darlington parler
de Herr Bremann, sa voix aussi calme et douce qu’a
I'accoutumée, résonnant pourtant avec intensité
parmi ces grands murs » [« [ heard Lord Darlington
talk about Herr Bremann, his voice as calm and gentle
as usual, somehow resounding with intensity around
those great walls18 »]. L’épithete « great» renvoie
non seulement a toute 'idéologie défendue par le
majordome mais il souligne aussi l'affection et le
respect qu’a Stevens pour le lieu et par métonymie
pour ses occupants. Cependant, contrairement a
Waugh, Ishiguro n’est pas familier du monde qu’il
met en scéne dans son roman. L’action de se plonger
dans le passé est comme mise en abyme. Pour
Frangois Hartog, « [s]’engager dans cette voie d'une
connaissance qu’on n’a pas, d’'une expérience qu’on
n'a pas endurée, mais qui vous requiert, c’est se
placer sous le signe de la disparition et des disparus,
des engloutis!®» ; revenir sur les lieux de mémoire,
C’est aussi peut-étre faire mémoire des défunts.

L’acte de se retourner prend de multiples formes,
a tel point que I’on pourrait parler de tentation
orphique chez chacun des narrateurs-personnages.
D’une part, avec cette écriture rétrospective, le
narrateur revient sur des éléments significatifs de
son passé. Dans les deux romans frangais, c’est la
mort imminente qui pousse le protagoniste a
prendre la plume. Dans The Remains of the Day, c’est
le fait de quitter Darlington Hall pour la premiere
fois qui conduit Stevens a y revenir en pensée et a
adopter une démarche critique a mesure qu’il
s’éloigne du lieu. Enfin, dans Brideshead Revisited, le
participe passé passif présent dans le titre implique
un « retour », c’est d’ailleurs le mot choisi dans la
traduction frangaise, mais la réminiscence est
involontaire. Ce retour en arriére dans I'écriture se
double d’un voyage incarné dans les lieux de ces

11 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder, London, Chapman and Hall, 1945, p. 5.

12 Davide Vago, op. cit,, p. 159.
13 jbid.

14 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951, p. 406.

15 J[dem, p. 168.

16 « Je me souvins de l'odeur du lieu, qui devait maintenant s’étre effacée » [« I remembered the smell of the place, which would now be

lost »]. Evelyn Waugh, op. cit., p. 119.

17 « Des bribes de conversation me revenaient en mémoire avec le souvenir de sa piece » [« Scraps of conversation come back to me with

the memory of her room »] Idem, p. 65.
18 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 65.

19 Frangois Hartog, « Ce que la littérature fait de I'histoire et a I'histoire », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, URL:
http://www.fabula.org/colloques/document2088.php, page consultée le 14 février 2023.
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souvenirs, dans les témoins de pierre de ces
moments passés. En outre, le patrimoine au coeur de
chacun des romans est a la fois un symbole social,
historique mais aussi un lieu de vie familial, a forte
dimension affective. Des lors, les personnages
éprouvent dans un élan nostalgique le désir de
revivre les moments heureux, de retourner dans ces
«lieux de joie », comme en témoigne la volonté de
Sebastian « d’enterrer quelque chose de précieux
dans chaque lieu ou [il a] été heureux » [« bury
something precious in every place where [he 5] been
happy?° »]. Hadrien se remémore également avec
joie mais de maniere peut-étre plus apaisée tous les
lieux qu’il a marqués de son empreinte ou qui ont
été le témoin de ses amours. Pour Stevens, le passé
semble plus douloureux. C’est ce que laisse entendre
I’usage de la mauvaise foi pour analyser ses
sentiments ; ainsi, il croit lire dans la lettre qu’il a
recue de Miss Kenton « une nostalgie évidente pour
Darlington Hall » [« an unmistakable nostalgia for
Darlington Hall »] mais il semblerait qu’il transfere
ses sentiments sur son interlocutrice, il en va de
méme lorsqu’il pense détecter « des indices clairs de
son désir de retourner ici[a Darlington Hall] »
[« distinct hints of her desire to return here?! »]. Pour
Ceeur, les souvenirs d’enfance ne sont pas
nostalgiques, ils révélent davantage les germes du
destin qu’il a embrassé: «Notre condition de
bourgeois modestes me condamnait a vivre dans
notre maison de guingois. Je n’étais pas malheureux
d’y habiter. Mais mes réves m’emportaient vers des
séjours plus brillants, des murs ornés de fresques,
des plafonds sculptés, des plats de vermeil, des
tapisseries brodées de fils d’or...22 ». L histoire de
Jacques étant celle d’une ascension sociale, il n’y a
rien d’étonnant a ce que ce roman soit le plus
optimiste. Et pourtant, méme dans Le Grand Cceur, le
narrateur se laisse aller a la mélancolie en se
rappelant les succes de son entreprise et les voyages
qui I’ont ébloui.

Chacune des demeures familiales fonctionne a
I'intérieur des romans comme un lieu de mémoire23.
Un certain nombre de topoi accompagne la

20 Evelyn Waugh, op. cit., p. 13.

21 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 12.

22 Jean-Christophe Rufin, op. cit, p. 29.
23 cf. Pierre Nora, op. cit.

24 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 156.
25 Jean-Christophe Rufin, op. cit,, p. 185.
26 J[dem, p. 341.
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remémoration de ces lieux, qui se fait souvent sur le
mode lyrique. Cependant, la polyphonie permise par
le roman laisse entendre des voix dissonantes qui
rejettent tout essentialisme et invitent le lecteur a
envisager le patrimoine architectural autrement.

Du lieu fantasmé au lieu vécu

Tant Hadrien que Jacques Cceur ont conscience
du role qu'ils jouent dans I'Histoire et ils choisissent
d’en laisser une trace a la postérité grace a
I'architecture. Les constructions qu’il a entreprises
sont'une des plus grandes fiertés d’Hadrien, c’est ce
qui résiste au temps. L’héritage architectural de
I'empereur est immense; il s’étend de 1'Orient -
comme il le mentionne: «Nous fimes halte a
Jérusalem. ]’y étudiai sur place le plan d’une ville
nouvelle, que je me proposai de construire sur
I’emplacement de la cité juive ruinée par Titus24 »-
jusqu’au Nord, les vestiges du mur d’Hadrien qui
séparent I'Angleterre de I'Ecosse en témoignent
toujours. Mais c’est chez Le Grand Ceeur que cet élan
progressiste est le plus fort. Son épouse Macé
« exigea aussi [qu'ils fissent] construire une nouvelle
maison?s » ; le palais de Jacques se transforme en
ceuvre qui regarde vers le futur, il s’inspire des
palais italiens et des fastes de I’Orient et en offre un
mélange inédit en France. Le batiment se démarque
par son style novateur, cependant, contrairement a
ses pairs, Jacques le construit pour impressionner
non pas ses contemporains mais les générations
futures. Il déclare ainsi que « [c]e palais était une
offrande que je faisais aux temps futurs, non pas
dans I’espoir vain qu’ils se souviendraient de moi,
mais pour porter témoignage de la force du réve26 ».
On comprend des lors que les vestiges du patrimoine
peuvent étre entendus comme ruines mais aussi
sites archéologiques qui permettent de transmettre
I'expérience historique vécue aux générations
futures. C’est dans ce contexte que I’on peut affirmer
qu'en dépit de sa tonalité fortement élégiaque
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Brideshead Revisited n’est pas (qu’)une ode au passé.
Pour le critique DeCoste, « [c]e qui est en effet le plus
précieux dans le passé, c’est sa relation [celle de
Charles] non pas avec Oxford ou avec Brideshead
House, mais avec la famille Flyte et la tradition
catholique qu’elle incarne » [« [w]hat is indeed most
valuable in the past is his relationship not with Oxford
or with Brideshead House, but with the Flyte family
and the Catholic tradition they
embody?’ »]. Autrement dit, plus que la nostalgie
d’une société disparue, d'un lieu abandonné, c’est la
transmission de ce que Charles a découvert dans ce
monde a part, avec ses codes et ses croyances
propres, qui donne de la valeur au texte. D’ailleurs,
dans l'épilogue, le capitaine Ryder entre dans la
chapelle de Brideshead, seul élément du patrimoine
qui fasse signe pour les générations a venir, en
marge du domaine qui, lui, reste dans I'dge d’or
disparu. On comprend que c’est sa conversion qui
permet a Charles de reprendre pied dans 1I’Histoire
et d’envisager un futur qui ait du sens.

A mesure que l'on progresse dans le récit, il
s’avere que le passé n’est pas toujours aussi idéal
qu’il paraissait. En tant que récit homodiégétique,
les Mémoires proposent une alternance temporelle ;
le narrateur écrit au présent de narration mais puise
dans le passé le matériau de son récit qu’il analyse
ensuite au présent. Ce décalage de temporalité
permet de voir le passé a travers un regard
rétrospectif plus critique, quitte a se rendre compte
que certains éléments ont perdu de leur lustre. Ainsi,
dans The Remains of the Day, le majordome regrette
I'age d’or qu’a connu Darlington Hall sous son
précédent maitre. Mais plus l'intrigue se déploie,
plus il devient clair pour le lecteur que Lord
Darlington était en réalité un sympathisant de la
cause nazie, ce qui invite a prendre de la distance
avec le récit d’'un passé idéal qui nous est proposé.
Dans I'épilogue, Stevens se méle a la foule qui se
presse sur le ponton qui va étre illuminé et,
brievement, il fait 'expérience d’appartenir a une
communauté. Tout se passe comme si «[l]e
déplacement du domaine vers I'espace du ponton
dans le roman sugg[érait] alors une tentative de la
part d’Ishiguro de reconfigurer I'ethos de

27 Damon M. DeCoste, op. cit., p. 474.

28 John J. Su, op. cit., p. 567.

29 Evelyn Waugh, op. cit., préface.

30 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 90-91.
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I’Angleterre et de remettre en question la primauté
du domaine comme en étant sa quintessence »
[« [t]The movement away from the estate to the space
of the pier in the novel, then suggest[ed] an attempt
on Ishiguro’s part to relocate the ethos of England and
to challenge the primacy of the estate as its
representation 28 »]. Evelyn Waugh effectue la
démarche opposée, c’est-a-dire qu’il se met a écrire
pour contrer la désuétude dans laquelle tombent les
demeures familiales au lendemain de la guerre mais
il se rend compte de l'engouement qu’elles
rencontrent a nouveau lorsqu’il publie son livre.

A cet égard, le présent savére davantage
optimiste que le passé immédiat: «Il était
impossible de prévoir, au printemps 1944, le culte
actuel pour le patrimoine rural anglais. Il semblait
alors que les demeures ancestrales qui constituaient
notre principale réalisation artistique nationale
étaient vouées a la décadence et a la spoliation,
comme les monasteres au XVie siecle » [« It was
impossible to foresee, in the spring of 1944, the
present cult of the English country house. It seemed
then that the ancestral seats which were our chief
national artistic achievement were doomed to decay
and spoliation like the monasteries in the sixteenth
century 2 »]. Chez Hadrien et Jacques Cceur, le
constat est immédiat, 'un comme l'autre ont déja
conscience des limites de l'’environnement dans
lequel ils évoluent en tant que personnages et tous
deux souhaitent transformer, embellir les lieux
qu’ils habitent. Dés son retour d’'Orient, Coeur
déclare :

Nos maisons, par exemple, qui avaient fait auparavant
ma fierté comme tout citoyen de cette grande ville, me
parurent modestes, rudimentaires, petites. Avec leurs
poutres apparentes sur les facades, leurs losanges de
bois et leurs larges piliers corniers, elles sentaient
encore la cabane. [..] Notre richesse me sembla
pauvre30,

Ainsi, les ceuvres de notre corpus nuancent
toutes le passé idéal remémoré par les narrateurs en
soulignant les progres accomplis depuis ou en
admettant des failles déja perceptibles. Cette prise



de distance permise par le jeu sur les temporalités
est renforcée par I'énonciation.

La situation d’énonciation propre aux Mémoires
fictifs permet a la fois de faire entendre la voix d'un
narrateur qui idéaliserait le passé vécu par un
personnage au cceur de I'dge d’or et d’inciter le

by

lecteur a prendre de la distance - parfois avec
ironie. En fin de compte c’est une autre lecture qui se
dégage, résolument tournée vers I'avenir. L’exemple
le plus frappant provient de The Remains of the Day ;
la narration est en apparence la plus détachée et
objective possible, prise en charge par un
personnage pudique, mais une tonalité ironique se
dégage rapidement du texte. C’est bien ce que cet
extrait, a la tournure quasiment parodique, met en
évidence :

Je crois qu'il existe une qualité qui, pour tout observateur
objectif, fait du paysage anglais le plus profondément
satisfaisant au monde, et cette qualité est probablement
mieux résumée par le terme « grandeur ». Car il est vrai
que lorsque je me suis tenu sur cette haute corniche ce
matin et que j'ai contemplé la terre qui s’étendait sous
mes yeux, j'ai ressenti distinctement ce sentiment rare,
mais indubitable - le sentiment d’étre en présence de la
grandeur. Nous appelons ce pays la Grande-Bretagne, et
certains pensent peut-étre que c’est une pratique qui
manque quelque peu de modestie. Pourtant, j'oserais
dire que le paysage de notre pays justifierait a lui seul
l'utilisation de ce noble adjectif.

[I believe, a quality that will mark out the English
landscape to any objective observer as the most deeply
satisfying in the world, and this quality is probably best
summed up by the term greatness . For it is true, when |
stood on that high ledge this morning and viewed the land
before me, I distinctly felt that rare, yet unmistakable
feeling - the feeling that one is in the presence of
greatness. We call this land of ours Great Britain, and
there may be those who believe this a somewhat immodest
practice. Yet I would venture that the landscape of our
country alone would justify the use of this lofty
adjective3l.]

Stevens se livre ici a une réflexion sur I'épithéte
« great » ; 'usage du polyptote est censé montrer les
liens de causalité qui unissent les différentes
propositions mais en réalité les observations du
majordome ne font que confirmer son préjugé sur la
supériorité de son pays. L’abondance d’hyperboles
offre un contraste saisissant avec 'objectivité dont

31 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 27.
32 Evelyn Waugh, op. cit., p. 56-57.
33 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 108.
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se réclame I'élocuteur. Enfin, la terminologie
employée dans la deuxiéme phrase ainsi que la
posture physique prise par le personnage renvoient
au lyrisme propre aux romantiques. Ici, tout
participe du stéréotype et en fin de compte concourt
a mettre en évidence un désaccord ou tout du moins
une réserve a adopter par rapport aux propos du
majordome. Méme dans Brideshead Revisited ou
I'identification entre l'auteur et le narrateur-
personnage est peut-étre la plus forte, on peut
déceler des traces d’ironie ou d’implication de
l'auteur dans le texte. Ainsi Charles dit de M.
Samgrass qu'il « professait aimer le passé, mais j'ai
toujours eu le sentiment qu’il pensait que toute la
brillante compagnie, vivante ou morte, dont il
s’entourait était légerement absurde » [« claimed to
love the past, but I always felt that he thought all the
splendid company, living or dead, with whom he
associated slightly absurd »]32. 1l est tentant de lire
dans ces lignes un autoportrait plein d’autodérision,
faisant prendre a Waugh des distances avec le passé
et la société auxquels il semble tant attaché. A
I'inverse, si Hadrien est un empereur-batisseur qui
relit sa vie avec fierté et sans grande nostalgie, cette
derniere serait peut-étre a trouver chez Yourcenar.
Hadrien déclare que « [I]’architecture est riche de
possibilités plus variées que ne le feraient croire les
quatre ordres de Vitruve ; nos blocs, comme nos tons
musicaux, sont susceptibles de regroupements
infinis33 ». On ressent ici en filigrane un hommage
nostalgique pour ce que l'autrice considere étre I'age
d’or de la civilisation et en méme temps une
jubilation devant la beauté, la richesse et la
malléabilité de cet art. Ne pourrait-on lire cette
phrase comme étant une métaphore yourcenarienne
de la littérature ?

Ni temps perdu, ni temps retrouvé mais
temps suspendu

La tradition du tombeau poétique s’est
popularisée a la Renaissance. Ici, '"hommage est a la
fois architectural et littéraire. En effet, Hadrien dans
une prolepse annoncait 'horrible tache a venir,
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« [s]’occuper d’autres tombeaux 34 ». L'empereur
choisit de rapatrier la dépouille d’Antinoiis et de
I'enterrer pres de lui : « je lui commandai a Rome un
monument sur les bords du Tibre, prées de ma
tombe ; je pensai aussi aux chapelles égyptiennes
que j’avais, par caprice, fait batir a la Villa, et qui
s’avéraient soudain tragiquement utiles3s ». Mais en
dédiant de longues sections de ses Mémoires a faire
revivre son amant, a souligner sa bravoure, tout se
passe comme si Hadrien redoublait par I'écriture
son travail de deuil d’Antinolis et d’hommage a son
sacrifice. Plus que les monuments qui
indubitablement tomberont en ruine, c'est la
littérature qui devient un monument aux morts.
L’écriture de Yourcenar est minérale et
architecturale comme le souligne Davide Vago
lorsqu’il écrit que «la matiere des Mémoires
d’Hadrien apparait, dés son titre, plus étroitement
liée a une dimension statuaire, polie et solennelle
des protagonistes que le style de Yourcenar ciséle.
Le travail de I’écrivain est celui d'un rude mineur3é ».
On peut remarquer un phénomeéne similaire dans le
roman de Rufin, ce dernier reconnait avoir contacté
une forme de dette envers Cceur qui s’ancre
fortement dans le palais de son enfance (avec un
redoublement du phénomeéne de nostalgie puisque,
dans la diégeése, Jacques se remémore les lieux de
son enfance et ce palais comme symbole de sa
réussite, et Rufin se rappelle le Bourges de son
enfance). Dans la postface, 'auteur se dévoile et
dresse lui-méme le parallele avec l'ceuvre de
Yourcenar :

[...] il ne subsistait en Grece ni dépouille ni sépulture.
Jacques Cceur ne pouvait étre honoré que par le moyen
de la littérature. Alors, peu a peu, naquit en moi I’idée de
lui dresser un tombeau romanesque. Je pensais a
I’Hadrien des « Mémoires » et je commencai a prendre
des notes en vue d’une ceuvre de la méme inspiration
que celle de Marguerite Yourcenar, sans prétendre
égaler son génie37.

La littérature vient « réparer » un manquement
de I'Histoire, elle rend hommage aux disparus. Cela
est d’autant plus frappant dans ces deux romans que
les protagonistes sont des personnages historiques.

34 MargueriteYourcenar, op. cit.,, p. 156.

35 [dem, p. 169.

36 Davide Vago, op. cit,, p. 154.

37 Jean-Christophe Rufin, op. cit,, p. 414-415.
38 Marguerite Yourcenar, op. cit. p. 113.

39 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 203.
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Néanmoins, on peut dire que Charles procede de la
méme maniere pour les Marchmain en enchassant
ses Mémoires - qui donnent autant a lire le destin de
cette famille que le sien - dans deux moments de
recueillement a Brideshead écrits au présent de
narration. La structure méme du récit fonctionne
architecturalement comme la chasse qui contient les
restes du défunt et qui est placée dans un lieu-écrin.
Les Marchmain se sont éteints sans héritier, ce sont
les Mémoires de Charles qui vont assurer une
postérité a leur nom.

Les narrateurs se font les porte-voix des
disparus, mais au moment ou la temporalité du récit
rejoint celle du discours, c’est sur son propre avenir
que porte désormais la réflexion du narrateur-
personnage. Hadrien est prét a entrer dans la mort,
car comme Jacques, il a eu le temps de relire sa vie,
de I'ordonner et d’en proposer le récit a la postérité.
Le travail qu’ils ont accompli dans le marbre pour
leurs prédécesseurs, ils I'ont poursuivi par écrit
pour eux-mémes. L'empereur déclare se sentir
«responsable de la beauté du monde38 », on peut
dire que ses Mémoires en témoignent et la
préservent; I'écriture prend une dimension
universelle et transcende les personnages. Dans les
deux romans britanniques, les deux protagonistes
ont encore un peu de temps devant eux. Arrivé au
terme de son voyage, Stevens tire certaines lecons
de ses erreurs passées et se rend compte que
finalement il y a un certain espoir pour ce qui reste
de temps. Le roman joue sur la polysémie du terme
«remains » qui peut se traduire aussi bien par
« vestiges » que « ce qui reste a venir ». C'est ce que
le majordome comprend en discutant avec
quelqu’un qui « prétendait que pour la plupart des
gens, le soir était la meilleure partie de la journée, la
partie qu'ils attendaient avec le plus d’impatience »
[« His claim was that for a great many people, the
evening was the best part of the day, the part they
most looked forward to»] 3°. Dans Brideshead
Revisited, comme le sous-titre le laisse entendre,
Ryder met par écrit ses souvenirs et ce faisant lie
intimement son destin a celui des Marchmain. C’est



le prisme de lecture qu’envisage David Rothstein
lorsqu'’il écrit :

Dans le contexte de mission de préservation de la
mémoire et de l'identité, le récit de Charles remplit une
fonction d’archivage : il est absorbé par le travail
d’enregistrement, de mémorisation et de reconstitution
méticuleuse de chaque signe et site de la mémoire qui
raconte sa propre histoire et celle de Brideshead. En
outre, l'histoire consignée dans le récit de Charles
consiste a fusionner son histoire personnelle avec
I'histoire de Brideshead.

[In the task of preserving memory and identity, Charles’s
narrative performs an archival function : it is absorbed in
the work of recording, remembering, and meticulously
reconstituting each sign and site of memory that tells of
his own story and the story of Brideshead. Moreover, the
history recorded in Charles’s narrative is about the
merging of his personal story with the history of
Brideshead*0.]

Apreés avoir envisagé d’épouser Julia Marchmain,
C’est finalement en embrassant la foi catholique que
le destin de Charles se place dans la continuité de
cette famille.

Ces quatre romans font revivre une époque, via
son patrimoine architectural notamment - les
innovations d’Hadrien en la matiére en font un cas
exceptionnellement significatif... - mais ils tirent
également des lecons pour les lecteurs
contemporains. A Téchelle du texte d’abord, il
semblerait que les protagonistes accedent a une
meilleure connaissance d’eux-mémes et a une prise
de conscience des potentialités du présent ; dans un
second temps, cela permet a un lecteur nostalgique
de donner libre cours a ses émotions puis de s’en
détacher en constatant I'échec auquel sont vouées
ces tentatives d’idéalisation, sur le mode de la
catharsis. Plus efficace encore est l'optimisme
contenu dans les lignes finales de chacun de ces
quatre Mémoires fictifs. Dans Brideshead Revisited la
temporalité du récit coincide avec la temporalité de
I'écriture, Waugh rend témoignage d’événements
vécus de premiére main. A l'inverse, le reste du
corpus est composé de romans qui parlent de
quelque chose que les auteurs n’ont pas vécu, ils font
ceuvre de mémoire par I'imagination. Effectivement,
la distance temporelle et émotionnelle que les

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

auteurs et autrices ontavec I'époque ou se déroulent
leurs récits laisse une plus grande place a
I'imagination. Ici, tous ces souvenirs sont
doublement fictifs : ils sont réécrits par le narrateur
mais aussi par I'auteur. Ces textes se caractérisent
par leur réflexivité qui permet de prendre une
distance ironique par rapport aux stéréotypes de
I'age d’or. Nous partageons le constat de John
Brannigan (et I'élargissons a la France) lorsqu'il
écrit que « [c]’est seulement lorsqu’elle re-visite et
re-visionne ces récits touchant a I'identité nationale,
en montrant I'étrangeté des certitudes qu'ils
portent, en faisant jaillir le spectre de leur propre
défaite au coeur méme de leur continuité, que la
condition actuelle du roman anglais fait usage du
pouvoir métamorphique de la fiction, et s’attelle a la
tache de réinventer I'Angleterre » [« It is only by
revisiting and re-visioning these narratives of
national identity, by making strange their familiar
assumptions, by ghosting their continuity with images
of their impending demise, that contemporary
condition of England novels exercise the metamorphic
qualities of fiction, and thus begin the task of imaging
England anew *! »]. Pour Tadié, la mémoire est
« affective » et « imaginative » car les souvenirs du
passé  s’enrichissent et se transforment
constamment a mesure que nous les convoquons et
les revoyons a I'aune du présent. C’est-a-dire que
I'acte de se remémorer voire de mettre nos
souvenirs par écrit obéit lui-méme a un mouvement
de balancier entre passé et futur. C’est bien ce que
ces Mémoires fictifs proposent ici; I'alternance de
temporalité permet de faire cohabiter nostalgie et
optimisme. Quoi qu’il en soit, les romans de notre
corpus se font a la fois pierres tombales des disparus
et testaments des vivants, inscrivant ainsi les
destinées de tous ces protagonistes dans un temps
suspendu.
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