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It is a paradox that a form so absolutely dependent on 

historical circumstance […] should give the appearance of 

being supremely ahistorical. 

(Fredric Jameson, Archaeologies of the Future) 

Ladies and Gentlemen, Utopia is an illusion. 

(Margaret Thatcher, Discours au conseil central des 

conservateurs, 22 mars 1980) 

Retour à l’utérus 

Le quatrième et dernier chapitre du pamphlet 

que Zygmunt Bauman consacre à la notion de 

« rétrotopie » s’intitule Retour à l’utérus. Le constat, 

libellé via Twitter par l’autrice Melissa Broder, selon 

lequel « sortir du ventre de la mère semble juste 

insensé2 », sert au philosophe de levier pour 

réfléchir à l’un des aspects les plus marquants de la 

démarche rétrotopique. 

Cette aspiration consistant à « retourner à l’utérus » et, 

ce faisant, à réintégrer le nirvana constitue une version 

très contemporaine de la nostalgie du Paradis perdu ‒ 

irréversiblement et désespérément perdu ‒ qui, on le 

sait, tourmentait les générations qui succédèrent à Adam 

et Ève3. 

La métaphore, assez courante, du retour à 

l’utérus convoque un imaginaire à la fois du naturel 

et de l’innaturel. S’il est physiologiquement 

 
1 Ce travail s'inscrit dans le cadre de l'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA du programme ITI 2021-2028 de l’Université de 
Strasbourg, du CNRS et de l’Inserm. Il a bénéficié du soutien financier de l’IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), et de financements au titre 
du programme d'Investissements d'Avenir dans le cadre du/des projet(s) SFRI-STRAT’US (ANR-20-SFRI-0012). 
2 Melissa Broder, So Sad Today, New York, Scribe, citée par Zygmunt Bauman, Retrotopia, tr. de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Jolly, 
Paris, Premier Parallèle, 2019, p. 210. 
3 Zygmunt Bauman, Retrotopia, op. cit., p. 213-214. 
4 Sur les us et les abus (surtout en psychanalyse) de la métaphore maternelle voir Monique Schneider, Le Paradigme féminin, Paris, 
Aubier/Psychanalyse, 2004. 
5 Zygmunt Bauman, Rétrotopie, op. cit., p. 221. 
 

impossible de revenir à la condition du fœtus dans le 

ventre maternel, cette expérience (et le désir de la 

réactiver) reste perçue comme fondatrice, et ce 

même si on n’en garde pas trace dans notre 

mémoire4. Telle qu’elle est mobilisée dans le 

chapitre en question, l’image reflète le jugement de 

Bauman à l’égard du phénomène qui l’inquiète et 

dont il essaie de comprendre les raisons : 

l’aiguisement de la violence, de mouvements 

identitaires et des inégalités auraient selon lui 

encouragé les individus à se replier sur eux-mêmes 

et à se proclamer juges uniques de leurs actions. 

L’utérus est un lieu plutôt peu fréquenté, mais il est aussi 

un lieu sûr, où l’on ne se voit guère mis au défi, où l’on n’a 

guère à subir d’interférences ‒ un monde sans 

concurrents susceptibles de compromettre le statut de 

son unique résident ou de lui subtiliser ses avantages et 

autres privilèges5. 

L’espace symbolique où la société liquide exerce 

son utopie régressive a, en somme, le ruban rose. Par 

le biais de la métaphore utérine, Bauman convoque 

implicitement le féminin, faisant coïncider le geste 

qui consiste à bâtir (ou plutôt à bâtir à nouveau) un 

monde fantasmé avec celui qui consiste à enfanter 

(ou plutôt à se faire enfanter, pour ensuite rentrer 

dans le ventre maternel). 
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Lorsqu’on se penche sur la littérature 

rétrotopique, on s’aperçoit qu’elle est généralement 

comprise comme une expérience générique inscrite 

dans la tradition de l’utopie. Les écrivains ayant 

perdu toute foi dans la construction d’une société 

alternative dans le futur (c’est aussi la thèse de 

Bauman) trouveraient plus facile de se tourner vers 

le passé. Si l’on cherche à identifier les éléments 

thématiques et stylistiques récurrents qui 

permettraient d’approfondir la nature du rapport de 

la rétrotopie avec l’utopie, au-delà du lien 

étymologique évident entre les deux termes, on 

découvre cependant une situation paradoxale. Plus 

le discours utopique puise dans l’imaginaire du 

féminin, soit par la métaphore du retour à l’utérus 

soit par la métaphore de la sortie de celui-ci, plus la 

voix des femmes est marginalisée. Que l’on soit 

convaincues ou non de la manière dont Bauman 

(peut-être inconsciemment) réactive l’analogie 

entre accouchement et production d’œuvres – dans 

ce cas, d’une œuvre de l’esprit –, sa centralité au sein 

du pamphlet nous invite à réfléchir à la possibilité 

d’un lien peu exploré entre l’utopie, la rétrotopie et 

le féminin6. 

S’interroger sur ce lien oblige à deux précisions, 

dont la première a trait à la définition même de 

l’utopie en tant que genre littéraire. Si ses 

conventions sont en effet relativement stables, à 

partir des années 1960 cette catégorie commence à 

être mise en rapport avec celle de science-fiction7. 

Dans le cadre de notre réflexion, un élément nous 

permet cependant de les distinguer. Contrairement 

aux récits de science-fiction, les utopies se déroulent 

dans un monde idéal, qu’aucun habitant ne voudrait 

quitter et dans lequel l’ordre est censé régner. Les 

changements qui touchent ce monde ne peuvent 

venir que de menaces extérieures, généralement 

 
6 La seule contribution qui explore le rapport entre rétrotopie et féminisme est récente et aborde le sujet sous un prisme intéressant : les 
textes analysés sont réunis par le fait que le récit se déroule pendant les années 70, ce qui correspond à l’essor à la fois des utopies 
féministes et du féminisme de deuxième vague (Joe P. L. Davidson, « Retrotopian feminism : the feminist 1970s, the literary utopia and 
Sarah Hall’s The Carhullan Army », Feminist Theory, n°24, vol. 2, p. 243–261). 
7 La bibliographie sur la science-fiction féministe (pour la plupart anglophone) est très vaste. Voir, entre autres : Lucie Armitt (dir.), Where 
No Man Has Gone Before : Women and Science Fiction, New York, Routledge, 1991 ; Brian Atterby, Decoding Gender in Science Fiction, 
Londres, Routledge, 2002 ; Marleene S. Barr, Feminist Fabulation : Space/Postmodern Fiction, Iowa City, University of Iowa Press, 1992 ; 
Ritch Calvin, Feminist Science Fiction and Feminist Epistemology : Four Modes, Londres, Palgrave McMillan, 2016 ; Anne Cranny-Francis, 
Feminist Fiction : Feminist Uses of Generic Fiction, Cambridge, Polity Press Blackwell, 1990 ; Judith A. Little, Feminist Philosophy and Science 
Fiction : Utopias and Dystopias, New York, Prometheus Books, 2007 ; Lucy Sargisson, Contemporary Feminist Utopianism, Londres, 
Routledge, 1996 ; Jenny Wolmark, Aliens and Others : Science Fiction, Feminism and Postmodernism, Londres, Harvester Wheatsheaf, 1993. 
Sur l’utopie féministe voir : Nan Albinski Bowman, Women’s Utopias in British and American Fiction, New York, Routledge, 1988 ; Eleonora 
Federici, Quando la fantascienza è donna – Dalle utopie femminili del secolo XIX all’età contemporanea¸ Rome, Carocci, 2016. 
8 Les enjeux de ce débat sont résumés par Fredric Jameson dans Archéologies du futur : le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, tr. 
de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2021, p. 20-23. 

sous la forme d’envahisseurs. Il en en résulte, au sein 

du texte, que les passages narratifs – ceux qui 

assurent la transformation d’un état de la situation à 

un autre – sont souvent mis au deuxième rang au 

profit des passages descriptifs. Lorsqu’on aborde la 

sous-catégorie de l’utopie féministe et avec elle la 

sous-sous-catégorie de la rétrotopie féministe, il est 

donc important de souligner que ce qui distingue 

l’une et l’autre de la science-fiction réside moins 

dans l’époque à laquelle le récit a été écrit (ou celle 

pendant laquelle il se déroule) que dans la tension, 

propre à l’utopie comme à la rétrotopie, entre 

description et narration8. 

De cette confusion potentielle en découle une 

deuxième, qui consiste à identifier le producteur 

avec le produit. Même si la plupart des utopies et 

rétrotopies féministes sont écrites par des femmes, 

toute utopie écrite par une femme n’est pas 

nécessairement une utopie féministe. Pour qu’on 

puisse la définir ainsi, les tropes (la rencontre avec 

l’altérité, le progrès technique, le voyage dans le 

temps) et les stratégies narratives (les choix de 

focalisation, d’intrigue, du temps et de l’espace, les 

enchâssement des récits, etc.) du genre utopique 

doivent s’y trouver mobilisés avec un but précis : 

remettre en question l’ordre des choses en montrant 

que, comme toute autre catégorie, celles de masculin 

et de féminin ne sont pas essentielles et 

anhistoriques, mais résultent d’une construction 

sociale. Ainsi, les autrices d’utopies féministes, 

puisqu’elles s’inscrivent dans une tradition 

éminemment masculine dont elles s’approprient les 

codes en même temps qu’elles les contestent, nous 

présentent des mondes imaginaires qui sont 

souvent le fruit d’une diminution (et non pas, comme 

c’est le cas pour d’autres utopies, d’une extension) 

du monde réel et qui se prêtent donc à être lues 
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comme des rétrotopies. Fredric Jameson appelle la 

démarche consistant à exclure du récit un ou 

plusieurs éléments structurant la société à l’époque 

où l’utopie est conçue (les sexes, l’âge, l’argent, la 

propriété privé, etc.), une « réduction du monde9 » et 

lui attribue une visée idéologique. « Tout contenu 

visiblement utopique est idéologique », maintient-il, 

car « la véritable fonction des thèmes utopiques 

réside dans leur négativité critique : ils ont […] pour 

fonction de démystifier leur contraire10 ». La force 

de ce dispositif de narration consiste en somme dans 

sa capacité à « nous faire faire l’expérience d’une 

variation par rapport à notre univers empirique11 ». 

Pour cette raison : 

[L]’Utopie n’est pas un lieu où l’humanité se trouve 

libérée de la violence, mais un endroit où elle est dégagée 

des multiples déterminismes (économiques, sociaux, 

politiques) de l’histoire : où elle règle ses comptes avec 

les vieux fatalismes collectifs, précisément pour acquérir 

la liberté de faire ce qu’elle veut dans ses relations 

interpersonnelles – qu’il s’agisse de violence, amour, 

haine, sexe ou de quoi que ce soit d’autre12. 

Avec cet article, nous nous proposons 

d’interroger ces récits rétrotopiques dont à la fois les 

autrices et les protagonistes sont des femmes et qui 

font de la question féminine l’un des lieux de mise en 

œuvre de la « réduction du monde » décrite par 

Jameson. Nous nous appuierons notamment sur The 

Blazing World (1666) de Margaret Cavendish, 

considéré comme la première utopie féminine de la 

tradition occidentale, et sur Les Guérillères (1969) de 

Monique Wittig, texte hybride mais souvent étudié 

sous l’angle utopique. L’intérêt d’interroger la 

dimension rétrotopique, moins immédiate, de ces 

ouvrages réside en ceci qu’elles évoquent à la fois 

des visions radicales de la femme et de la société et 

des moments particuliers dans l’histoire sociale des 

femmes (la Renaissance et les années 1970). 

Contrairement à l’utopie, qui dresse le portrait d’un 

monde souhaitable, et à la dystopie, qui dresse le 

portrait d’un monde redoutable, la rétrotopie 

encourage en effet son public à tourner le regard 

 
9 Fredric Jameson, Archéologies du futur : le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, tr. de l’anglais (États-Unis) par Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2021, p. 368. 
10 Ibid., p. 293. 
11 Loc. cit. 
12 Ibid., p. 373. 
13 Virginia Woolf, Une chambre à soi, tr. de l’anglais par Claire Malraux, Paris, 10/18, 2018, p. 93. 
14 Loc. cit. 
15 Katie Whitaker, Mad Madge : The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, New York, Basic Books, 2002. 
16 Deborah Boyle, « Margaret Cavendish on Perception, Self‐Knowledge, and Probable Opinion », Philosophy Compass, vol. 10, n°7, 2015, 
p. 439. 

vers le passé en même temps qu’à se projeter dans 

le futur. L’analyse des éléments métalittéraires 

présents dans The Blazing World et Les Guérillères 

nous permettra justement de nous pencher sur la 

manière dont les topoi du masculin légués par la 

tradition (la guerre, le pouvoir, le sexe, le savoir) 

peuvent simultanément être critiqués et 

réappropriés par des sujets qui se sentent exclues de 

ce même héritage. 

The Blazing World de Margaret Cavendish 

entre progressisme et conservation 

En commentant l’œuvre de Margaret Cavendish 

dans A Room for One’s Own, Virginia Woolf écrit que 

celle-ci est le produit d’un esprit nourri « de solitude 

et de tumulte13 ». Quand on lit la prose 

philosophique ou les vers de cette écrivaine de la 

Renaissance presque tombée dans l’oubli, explique-

t-elle, « on pense à un concombre géant s’étalant 

dans un jardin et y étouffant les roses et les 

œillets14 ». Le choix de la métaphore peut paraître 

malheureux, surtout si on réfléchit à l’entreprise de 

Woolf dans son essai célèbre : restituer aux femmes 

du passé et à celles à venir un espace où s’adonner à 

l’écriture (espace que leur condition de femme ne 

leur a justement pas permis d’obtenir). Il n’en reste 

pas moins que Cavendish, femme de lettres 

extrêmement prolifique, est une figure assez 

singulière dans la tradition occidentale et que, 

encore aujourd’hui, tout le monde n’est pas d’accord 

avec l’idée de l’inscrire dans le canon des penseuses 

proto-féministes. Kate Whitaker salue en effet le 

récit The Blazing World comme « l’œuvre pionnière 

de l’utopie féminine, et peut-être même 

féministe15 ». Persuadée que cette inclusion 

rétrospective dans la cohorte des féministes ne vient 

que d’une lecture peu avisée de ses théories 

épistémologiques sur la nature, Deborah Boyle 

avance en revanche qu’il y a « peu de raison 

d’attribuer cette visée protoféministe à 

Cavendish16 ». Située à mi-chemin entre ces deux 
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positions, Lisa Walters suggère enfin que l’utopie de 

Cavendish dresse le portrait d’une souveraine qui 

défend la monarchie et ses privilèges, en même 

temps qu’elle « transforme la société patriarcale en 

une religion […], tournant ainsi la hiérarchie des 

genres à l’envers17 ». Contrairement à ce qu’on verra 

au sujet de Monique Wittig, la difficulté dans 

l’association du livre de Cavendish avec la rétrotopie 

féministe réside avant tout dans le fait que, pour être 

opérationnelle, cette notion doit être employée de 

manière souple et s’inscrire dans une conception de 

l’histoire littéraire comme un processus en 

mouvement constant plutôt que comme un objet aux 

contours figés. Dans cette optique, les étiquettes de 

genre fonctionnent moins comme des catégories 

intemporelles et immuables que comme des 

schémas mentaux offrant une perception de 

continuité (ou de rupture) entre les œuvres, les 

époques et les contextes18. Associer un texte du 

passé à une catégorie en apparence anachronique 

(ici, celle de « féminisme ») permet ainsi de montrer 

que ce même texte n’est pas immobile, mais soumis 

aux changements produits par la rencontre entre 

l’intention qui a présidé à sa rédaction et les 

conséquences engendrées par sa réception au fil des 

siècles. 

Les difficultés rencontrées par l’une des 

premières écrivaines dans l’Angleterre du XVIIe siècle 

(un pays où, contrairement à la France, la 

publication de textes qui ne sont pas des œuvres de 

piété reste un tabou pour les femmes) ont certes 

encouragé les relectures féministes de Cavendish. 

L’œuvre de l’autrice, à son époque accusée 

d’indécence, de dévergondage et de folie, regorge 

cependant de considérations sur le féminin. Même si 

certains de ses textes présentent les femmes comme 

inférieures aux hommes (notamment The World’s 

Olio et les Observations Upon Experimental 

Philosophy), l’ensemble de sa réflexion défend 

l’égalité des deux sexes et revendique l’idée que 

leurs capacités respectives dépendent plus de 

l’environnement que d’une différence essentielle 

(c’est le cas de Assaulted and Pursued Chastity, qui 

anticipe les réflexions sur le droit à disposer de son 

corps et sur le consentement). Dans The Blazing 

 
17 Lisa Walters, Margaret Cavendish : Gender, Science and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 36. 
18 Ainsi, par exemple, la notion de « poésie lyrique » ne renvoie pas du tout aux mêmes objets ni se reflète dans les mêmes traits à l’époque 
d’Aristote, des premiers Romantiques et de nos jours, mais résulte d’une série de glissements sémantiques qui lui ont fait changer de 
forme et de place dans l’espace littéraire. 

World, publié pour la première fois en in-folio en 

1666, ce point de vue est argumenté par le biais de 

la fiction. Le livre s’ouvre par un récit de voyage dans 

un monde qui a les caractéristiques à la fois d’un 

passé ancien et d’un futur lointain, mais qui est 

géographiquement contigu à celui de Cavendish. Une 

jeune femme, belle et cultivée (le premier des deux 

alter ego de l’autrice qu’on va rencontrer dans le 

livre), est enlevée par un homme qui l’aime, sans 

espoir de la conquérir. Le bateau qui l’emporte perd 

son cap, se dirige vers le pôle Nord où le ravisseur et 

ses complices meurent de froid. Par miracle, la 

femme est sauvée et conduite dans un univers 

parallèle, où elle est accueillie par des créatures mi-

hommes, mi-animaux, qui la prennent pour une 

divinité et l’emmènent à leur empereur. Celui-ci 

tombe amoureux d’elle, l’épouse et la rend ainsi 

Impératrice du Monde Glorieux. 

L’édition 1669 de The Blazing World est 

accompagnée d’une préface où Cavendish s’adresse 

à « toutes les femmes nobles et vertueuses » en 

illustrant la portée édifiante de son entreprise : 

Cette description d’un nouveau monde fut composée en 

guise d’appendice à mes observations sur la philosophie 

expérimentale ; et comme ces deux œuvres avaient 

quelque rapport et parenté l’une avec l’autre, je les 

juxtaposai comme deux mondes contigus reliés par un 

pôle. Mais, parce que les dames ne trouvent 

généralement aucun plaisir aux disputes 

philosophiques, j’en séparai quelques-unes des 

observations mentionnées ci-dessus et les fis s’en aller 

toutes seules de par le monde, afin de témoigner mon 

respect à ces dames en leur présentant les chimères que 

mes méditations me firent voir. La première partie du 

récit est romanesque, la seconde philosophique, et la 

troisième est pure fantaisie, ou, je pourrais même dire, 

fantastique. Si, nobles Dames, vous trouvez quelque 

agrément à lire cette fiction, je me considérerai une 

créatrice heureuse ; si ce n’est pas le cas, je devrai me 

contenter de mener une vie mélancolique dans mon 

propre monde […]. J’ai plus d’ambition qu’aucune 

personne de mon sexe n’en a jamais eu, n’en a ou n’en 

aura jamais, si bien que, s’il m’est impossible d’être Henri 

V ou Charles II, j’entreprendrai cependant de devenir 

Margaret Ière. Et bien que je n’aie ni le pouvoir, ni le 

temps, ni l’occasion de conquérir la terre comme le firent 

Alexandre ou César, plutôt que de n’être pas maîtresse 
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d’un monde puisqu’il a plu à la Fortune et aux Parques de 

ne pas m’en donner, j’en ai conçu un de mon invention19. 

[This present Description of a New World, was made as an 

Appendix to my Observations upon Experimental 

Philosophy; and, having some Sympathy and Coherence 

with each other, were joyned together as Two several 

Worlds, at their Two Poles. But, by reason most Ladies take 

no delight in Philosophical Arguments, I separated some 

from the mentioned Observations, and caused them to go 

out by themselves, that I might express my Respects, in 

presenting to Them such Fancies as my Contemplations 

did afford. The First Part is Romancical; the Second, 

Philosophical; and the Third is meerly Fancy; or (as I may 

call it) Fantastical. And if (Noble Ladies) you should 

chance to take pleasure in reading these Fancies, I shall 

account my self a Happy Creatoress: If not, I must be 

content to live a Melancholly Life in my own World; […] I 

am not Covetous, but as Ambitious as ever any of my Sex 

was, is, or can be; which is the cause, That though I cannot 

be Henry the Fifth, or Charles the Second; yet, I will 

endeavour to be, Margaret the First: and, though I have 

neither Power, Time nor Occasion, to be a great 

Conqueror, like Alexander, or Cesar; yet, rather than not 

be Mistress of a World, since Fortune and the Fates would 

give me none, I have made One of my own20.] 

Cet extrait présente un ensemble de traits 

propres à l’espace paratextuel de la préface : la 

présentation du volume (réparti en « trois mondes » 

et mélangeant différents genres) ; le recours à 

l’humilité feinte (par le fait de se définir une 

« créatrice heureuse », Cavendish souhaite en réalité 

mettre en valeur le potentiel herméneutique de la 

fiction) ; l’inscription dans une tradition illustre (ici 

plus politique que littéraire) de laquelle on se 

s’inspire en même temps qu’on s’en démarque ; et 

l’exposé des raisons qui ont conduit à écrire le livre. 

Cavendish affirme en effet que, si elle a conçu son 

monde imaginaire, c’est parce que le monde qui 

l’entoure au quotidien a entravé ses ambitions. Dans 

la vie réelle, elle ne peut être ni philosophe, ni 

mathématicienne, ni oratrice, ni scientifique, ni 

stratège militaire : autrement dit, elle ne peut pas 

être membre à part entière de la communauté. 

C’est un prétexte narratif qui permet à l’autrice de 

concevoir un univers dont elle est le centre et au sein 

duquel elle peut mettre en place le projet de 

renouveau épistémologique auquel elle souhaiterait 

s’adonner dans la réalité. La partie centrale (la plus 

longue) de The Blazing World se présente comme 

 
19 Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, tr. de l’anglais par Line Cottegnies, Paris, José Corti, 1999, p. 8-10. 
 
20 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, Londres, Penguin Classics, 1994, p. 31-32. 
21 Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 96-98. 

une série de dialogues entre l’Impératrice et les 

porte-voix de différentes phalanges animales qui la 

renseignent sur les savoirs du Monde dont elle vient 

de devenir souveraine. Des éléments de satire à 

l’égard des philosophes de l’époque pendant 

laquelle se déroule le récit (un mélange de Grèce 

ancienne et de Moyen Âge) alternent avec des 

discussions sur les apories du système scientifique 

en vigueur à la Renaissance, permettant à l’autrice 

de faire preuve, par le biais de son personnage, de 

l’extension de son savoir et de sa finesse d’esprit. 

L’Impératrice était résolue à écouter les hommes-pies, 

les hommes-perroquets et les hommes-choucas, ses 

orateurs et ses logiciens officiels. L’un des hommes-

perroquets se leva alors solennellement et entreprit de 

prononcer un discours éloquent devant sa Majesté. Mais 

alors qu’il en était presque à la moitié, les arguments et 

les sections se succédaient en si grand nombre qu’ils 

provoquèrent une confusion totale dans son esprit ; il ne 

put poursuivre et fut contraint de se retirer, à sa grande 

honte et à celle de sa société toute entière […]. Sa Majesté 

impériale, désireuse de savoir quels progrès ses 

logiciens avaient fait dans l’art de disputer, leur 

demanda de débattre ; ils s’exécutèrent et, se lançant 

dans un discours très subtil, plein de termes et de 

propositions logiques, ils entrèrent dans une dispute par 

arguments syllogistiques, avec toutes les figures et tous 

les modes. L’un d’eux commença par un argument du 

premier mode de la première figure qui était : « Tous les 

philosophes sont sages ; Or toutes les bêtes sont sages ; 

Donc toutes les bêtes sont des philosophes ». Mais un 

autre dit que cet argument était faux et le contredit alors 

avec un syllogisme de la seconde figure du quatrième 

mode qui disait : « Tous les philosophes sont sages ; Or 

certaines bêtes ne sont pas sages ; Donc certaines bêtes 

ne sont pas des philosophes »21. 

[After this, the Empress was resolved to hear the Magpie- 

Parrot- and Jackdaw-men, which were her professed 

Orators and Logicians; whereupon one of the Parrot-men 

rose with great formality, and endeavoured to make an 

Eloquent Speech before her Majesty; but before he had half 

ended, his arguments and divisions being so many, that 

they caused a great confusion in his brain, he could not go 

forward, but was forced to retire backward, with great 

disgrace both to himself, and the whole society […] Her 

Imperial Majesty being desirous to know what progress 

her Logicians had made in the Art of disputing, 

Commanded them to argue upon several Themes or 

Subjects; which they did; and having made a very nice 

discourse of Logistical terms and propositions, entred into 

a dispute by way of Syllogistical Arguments, through all 

the Figures and Modes […]. One propounded this 

Syllogism: Every Philosopher is wise: Every Beast is wise, 
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Therefore every Beast is a Philosopher. But another said 

that this Argument was false, therefore he contradicted 

him with a Syllogism of the second Figure of the fourth 

Mode, thus: Every Philosopher is wise: some Beasts are not 

wise, Therefore some Beasts are not Philosophers22.] 

À la lecture de cette partie du livre, on pourrait 

penser que The Blazing World préconise le retour à 

une monarchie absolue de type hobbesien. Comme 

l’avance Amy Boesky, la politique du texte ne 

s’inscrit cependant pas facilement dans le cadre 

conceptuel de l’absolutisme, du droit divin ou des 

conceptions monarchiques23. Dans sa rétrotopie, 

Cavendish explore plutôt des notions comme celle 

de libre arbitre, d’intelligence créatrice et de 

spiritualité, en nous offrant ainsi une 

compréhension assez progressiste du rapport entre 

l’individu, sa communauté et le reste du monde. Bien 

que son Impératrice soit un monarque et un chef 

militaire enthousiaste (et bien que tout le monde la 

vénère en tant que « créature céleste, ou plutôt 

déesse incréée24 » [« Celestial Creature, or rather an 

uncreated Goddess25 »]), le gouvernement à la tête 

duquel elle est mise par Cavendish n’est pas 

entièrement conservateur. Comparé à 

l’environnement culturel de la Renaissance, ce 

royaume fictif fonctionne en fait comme un dispositif 

permettant à ses citoyens de se parfaire 

intellectuellement, en prenant conscience des 

limites intrinsèques à la souveraineté : 

La vérité est qu’un monarque souverain a la totalité des 

plaisirs et la totalité des ennuis ; alors que son peuple 

jouit de toutes les délices et de tous les plaisirs en partie, 

car il est impossible qu’une seule personne jouisse à la 

fois d’un royaume, voire d’un pays, si elle ne prend pas la 

peine d’en parcourir toutes les parties, et d’endurer les 

inconvénients d’aller d’un endroit à l’autre ? Et puisque 

la gloire, la volupté et le plaisir ne vivent que dans 

l’opinion d’autrui, et qu’ils ne peuvent ni ajouter de la 

tranquillité à votre esprit ni donner de l’aisance à votre 

corps, pourquoi voudriez-vous être l’Impératrice d’un 

monde matériel et être troublée par les soucis qui 

accompagnent le fait de gouverner26 ? 

[The truth is, a soveraign Monarch has the general 

trouble; but the Subjects enjoy all the delights and 

pleasures in parts, for it is impossible, that a Kingdom, nay, 

a Country, should be injoyed by one person at once, except 

 
22 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, op. cit., p. 143-144. 
23 Amy Boensky, Founding Fictions : Utopias in Early Modern England, Athens, University of Georgia Press, 1998, p. 128-133.  
24 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 41. 
25 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 165-166. 
26 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 181-182. 
27 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 145-146 

he take the pains to travel into every part, and endure the 

inconveniencies of going from one place to another? 

wherefore, since glory, delight, and pleasure lives but in 

other mens opinions, and can neither add tranquility to 

your mind nor give ease to your body, Why should you 

desire to be Empress of a Material World, and be troubled 

with the cares that attend Government27?] 

Dans les dernières pages du livre, le rêve 

rétrotopique se transforme en véritable récit de 

science-fiction. Informée d’une guerre qui menace 

son pays natal, l’Impératrice entame un combat et 

vainc les gens d’Esfi, et parvient ainsi à prendre le 

pouvoir sur le monde entier. Après avoir converti 

tous les peuples au christianisme, elle décide de se 

consacrer à l’étude de la Kabbale et convoque l’âme 

de la Duchesse de Newcastle (deuxième et plus 

explicite alter ego de Cavendish) pour qu’elle l’aide 

dans sa tâche. Cette dernière la convainc cependant 

de renoncer à toute ambition politique pour se 

consacrer à la création de son propre univers 

imaginaire, qui ne lui causera jamais autant de 

soucis que le monde réel. Afin de garantir la stabilité 

politique, elle lui conseille également de supprimer 

la production de connaissances et de savoir. Il est 

tentant de lire dans cette mise en abyme (le monde 

réel que gouverne l’Impératrice est déjà un monde 

utopique pour les lectrices) un plaidoyer en faveur 

de l’émancipation du sujet individuel, encouragé à se 

libérer des idées reçues et des autorités du passé 

pour s’ériger à la place d’une divinité. À l’inverse du 

Monde Glorieux qui finit par connaître des troubles 

sociaux et révéler ses défauts (l’Impératrice elle-

même, on l’a vu, en avait identifié les faiblesses dans 

le domaine des sciences et de la philosophie), 

l’utopie purement fictionnelle que la femme peut 

concevoir dans son esprit se présente comme un 

monde parfait et immuable.  

Toutefois, que l’on partage ou pas cette lecture 

protoféministe de The Blazing World, l’épilogue du 

récit demeure problématique. Auto-exclue du 

monde qu’elle a elle-même conçu, l’Impératrice 

décide en effet de se désister du gouvernement et de 

prendre en main l’éducation des religieuses dans 

l’espoir que, dans la réalité, elles pourront un jour 
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s’organiser en communauté et rompre leur 

isolement. L’interprétation de ce désistement est 

rendue encore plus ambivalente par l’épilogue, où 

Cavendish y revendique son double rôle d’autrice de 

fiction et de penseuse, en montrant dans quelle 

mesure les deux pratiques sont voisines : 

Par cette description poétique, vous voyez que mon 

ambition n’est pas seulement d’être l’Impératrice, mais 

bien la Créatrice d’un monde entier ; et que les mondes 

que j’ai créés […] sont composés et nés des parties de la 

matière les plus pures, c’est-à-dire rationnelles, qui sont 

les parties de mon esprit. Cette création a été réalisée 

plus aisément et plus instantanément que les conquêtes 

des deux monarques les plus illustres du monde, 

Alexandre et César ; et je n’ai pas provoqué autant de 

dissolutions de vies ou de bouleversements […]. Et si 

d’aventure, d’aucuns qui aiment le monde que j’ai fait 

souhaitaient devenir mes sujets, qu’ils s’imaginent l’être 

devenu et voilà, ils le seront – je veux dire dans leur 

esprit, leur imagination et leurs pensées. Mais s’ils ne 

peuvent souffrir d’être des sujets, alors qu’ils créent leur 

propre monde et se gouvernent comme ils l’entendent28. 

By this Poetical Description, you may perceive, that my 

ambition is not onely to be Empress, but Authoress of a 

whole World; and that the Worlds I have made […] are 

framed and composed of the most pure, that is, the 

Rational parts of Matter, which are the parts of my Mind; 

which Creation was more easily and suddenly effected, 

than the Conquests of the two famous Monarchs of the 

World. Alexander and Cesar. Neither have I made such 

disturbances, and caused so many dissolutions of 

particulars, otherwise named deaths, as they did […]. And 

if any should like the World I have made, and be willing to 

be my Subjects, they may imagine themselves such, and 

they are such, I mean in their Minds, Fancies or 

Imaginations; but if they cannot endure to be Subjects, 

they may create Worlds of their own, and Govern 

themselves as they please29. 

On peut penser que la justification de l’entreprise 

de Cavendish comme une création et l’invitation 

faite aux lectrices à créer leur propre monde 

correspondrait au constat de l’échec de la 

participation des femmes à la vie du gouvernement 

de la part de l’autrice30. Mais on peut aussi 

considérer le choix du repli dans une communauté 

exclusivement féminine – analogue au « retour à 

l’utérus » dont parle Bauman – comme un acte 

 
28 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 256-257. 
29 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 292-292. 
30 Anna Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, Lexington, University Press of Kentucky, 1998, p. 69. 
31 Sur la question de l’absence du mariage et du sexe dans The Blazing World voir Lara Dodds, The Literary Invention of Margaret Cavendish, 
Pittsburgh, Duquesne University Press, 2013. 
32 Kate Lilley, introduction à Margaret Cavendish The Blazing World and Other Writings, Londres, Penguin Classics, 1994, p. 23. Ma 
traduction. 
 

foncièrement politique, mené dans la conviction que 

les mondes imaginaires de la fiction sont le terrain 

parfait pour surmonter les obstacles structurels 

auxquels les femmes sont confrontées dans la 

réalité. Contrairement à la plupart des récits 

utopiques du XVIIe siècle (y compris l’œuvre 

fondatrice du genre, Utopia de Thomas Moore), The 

Blazing World ne nous fournit aucune description 

détaillée des pratiques régulatrices qui sont 

généralement mises en place par les 

gouvernements. Nous ne savons pas, par exemple, 

comment s’organise la vie des couples d’hommes et 

de femmes ours, aigles, vermisseaux et du reste de la 

population. L’opération de « réduction du monde » 

dont parle Jameson, effectuée en excluant du récit 

des sujets plus explicitement liés à la question 

féminine – sujets que Cavendish aborde ailleurs 

dans ses textes – trouve cependant son explication : 

là où dans la réalité de la Renaissance le contrôle de 

la communauté s’exerce entre autres par l’exercice 

de la propriété et de la reproduction, l’absence de 

ces pratiques dans le Monde Glorieux serait signe 

d’équilibre et de progrès. Dans l’histoire de l’utopie, 

le mélange de désirs excessifs et des ressources 

limitées est du reste l’un des moteurs principaux qui 

encouragent à trouver des solutions utopiques31. 

Kate Lilley suggère que la liberté accordée à 

l’Impératrice dans le texte ne s’obtient pas par une 

émancipation directe de son corps ou de ses mœurs, 

mais plutôt « par le biais de diverses stratégies de 

désincarnation et d’autoreprésentation 

spectaculaire32 ». Plus Cavendish donne forme à une 

autorité textuelle – qui, dans le cas de son livre est 

aussi une autorité politique – féminine et autonome, 

plus elle semble accepter que les topoi du féminin 

viennent moins et même qu’ils disparaissent du 

Monde Glorieux. Le triomphe de la spiritualité sur la 

corporalité n’est dès lors pas une contradiction, mais 

le fondement même de l’émancipation utopique. Si 

encore aujourd’hui The Blazing World demeure le 

texte le plus connu de l’autrice (ainsi que le seul 

parmi les siens à être considéré fondateur d’un 

genre), c’est qu’en choisissant de se soustraire à un 
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pouvoir masculin dominant dans le monde réel par 

son exclusion de l’univers fictif (les domaines où un 

tel pouvoir s’exerce de façon la plus coercitive 

comme le mariage, le soin des enfants et la 

reproduction étant complètement absents de The 

Blazing World, comme des Guérillères du reste) 

Cavendish accomplit un geste à la fois de 

suppression et de création. En déplaçant 

radicalement les cadres habituels de la fiction, 

l’autrice parvient ainsi à obtenir une reconnaissance 

qu’elle n’atteindrait pas dans des sphères du 

discours dont le rapport avec les référents réels est 

plus contraignant, comme la philosophie ou la 

politique. Le retour en arrière de la rétrotopie est 

alors un saut en avant, qui assure à Cavendish de se 

loger dans la mémoire culturelle de ses lectrices 

pour les siècles à venir33. 

Les Guérillères de Monique Wittig ou la 

rétrotopie sortie de ses gonds 

Je ne suis pas en mesure de dire si une épopée peut être 

en même temps une utopie. Mais étant donné que le livre 

ne se passe nulle part et que l’action décrite n’a jamais eu 

lieu, la question se pose. Je la laisse posée pour les 

spécialistes de l’utopie34. 

Ainsi se terminent les Quelques Remarques sur Les 

Guérillères écrites par Monique Wittig vingt-cinq ans 

après la parution de son livre. On a vu comment 

l’idée de perfection immobile qui est implicite dans 

la notion d’utopie fait que ses transpositions écrites 

se caractérisent par la dialectique presque 

systématique entre description et narration. Dans le 

cas de The Blazing World, cette dialectique est 

restituée par Cavendish à travers l’alternance du 

récit de voyage et du dialogue philosophique. Les 

Guérillères est en revanche défini par Wittig à la fois 

comme un « poème épique » et « un collage » : 

quelque chose, précise-t-elle, à laquelle « on ne peut 

pas […] attribuer de genre, en dehors du mouvement 

donné par le rythme, l’action, et les personnages35 ». 

Cette double visée correspond au souhait, explicité 

par l’autrice, d’inscrire son texte dans une tradition 

 
33 Sur le rapport du Blazing World avec la tradition littéraire et la construction de l’auctorialité féminine voir Sandra Sherman, « Trembling 
Texts: Margaret Cavendish and the Dialectic of Authorship », English Literary Renaissance, vol. 24, n°1, 1994, p. 184-221. 
34 Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérillères », La Pensée straight, op. cit., p. 117. Sur la vision utopique qui se déploie dans 
Les Guérillères voir Laurence M. Porter, « Writing Feminism: Myth, Epic and Utopia in Monique Wittig’s “Les Guérillères” », L’Esprit 
Créateur, vol. 29, n°3, 1989, p. 92–100. 
35 Ibid., p. 115. 
36 Ibid., p. 114. 

illustre (celle de l’épopée, genre éminemment 

masculin, mais surtout en rapport très étroit avec le 

processus de construction des mythes fondateurs 

d’une civilisation) et de s’en démarquer en même 

temps, en nous offrant un texte qui explicite ses 

modèles, jusqu’à revendiquer un usage politique du 

plagiat : 

Comme tous mes livres mais plus peut-être qu’aucun 

autre, Les Guérillères est composé d’éléments 

complètement hétérogènes, de fragments de toute sorte, 

pris un peu partout, qu’il a fallu faire tenir ensemble pour 

former un livre. L’élément constitutif est un pronom, le 

pronom personnel pluriel de la troisième personne, 

elles. Il est utilisé ici comme un personnage. D’ordinaire 

un personnage de roman représente une entité 

singulière. Mais ici d’emblée une entité collective s’est 

développée dans le chantier littéraire et a pris toute la 

place. […] Ce tâtonnement autour d’un personnage 

collectif héroïque, autour de la Chanson de Guillaume 

d’Orange et autour de la forme géométrique circulaire 

m’a menée vers le genre épique36. 

Les Guérillères réunit un ensemble de fragments 

organisés en trois sections, chacune introduite par 

l’image ou bien d’un cercle (allusion à la 

Ringkomposition épique et à la dimension non-

linéaire de l’histoire, dont Wittig nous précise qu’il 

faudrait la lire à rebours en commençant par la fin) 

ou bien du chiffre zéro (renvoi à l’idée que l’utopie 

fait tabula rasa des acquisitions du monde réel pour 

en fonder un nouveau) placé au centre de pages 

blanches. Au sein des différentes sections, des 

litanies de prénoms écrits en capitales se succèdent, 

alternées par des morceaux de prose. L’action qui se 

déroule dans cet espace à l’architecture à la fois 

réfléchie et disséminée n’est pas, au moins dans les 

deux premières sections, une action à proprement 

parler. Les lectrices sont plongées in medias res dans 

un temps à la fois révolu et à venir : la préhistoire 

d’une civilisation qui n’a pas connu de domination 

masculine (ou bien qui l’a vaincue longtemps avant 

l’avènement des faits racontés dans le livre) sert de 

cadre pour la mise en place d’une utopie dans 

laquelle les stéréotypes et les tabous qui ont marqué 

la condition féminine jusqu’à l’époque où est écrit le 

texte sont renversés. Par la récupération et le 
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détournement du mythe misogyne des amazones, 

Wittig décrit les habitudes, les croyances et les 

désirs d’une communauté de femmes réunies dans 

un seul corps pronominal, « elles » : 

Qu’est-ce que le début ? disent-elles. Elles disent qu’au 

début elles sont pressées les unes contre les autres. Elles 

ressemblent à des moutons noirs. Elles ouvrent la 

bouche pour bêler ou pour dire quelque chose mais pas 

un son ne sort. Leurs cheveux leurs poils frisés sont 

appliqués contre les fronts. Elles se déplacent sur la 

surface lisse, brillante. Leurs mouvements sont des 

translations, des glissements. […] Elles avancent, il n’y a 

pas d’avant, il n’y a pas d’arrière. Elles progressent, il n’y 

a pas de futur, il n’y a pas de passé37. 

Au sein d’un texte qui ne semble faire aucune 

référence explicite à une période ou à une 

civilisation donnée, c’est la réécriture de l’histoire 

culturelle qui sert de moteur à la mise en place de la 

rétrotopie. Or contrairement au portrait du genre 

tracé par Bauman, cette rétrotopie est installée avec 

l’objectif même d’être dépassée. En reprenant une 

idée ébauchée dans le Brouillon pour un dictionnaire 

des amantes – où, à partir d’un mythe inventé, sont 

expliquées les raisons qui ont déclenché le conflit 

entre femmes et femmes lesbiennes – Wittig revient 

dans Les Guérillères aux racines de la rivalité avec le 

masculin par le biais d’une narration épique qui se 

présente à la fois comme un récit des origines et 

comme le renversement épique de celui-ci38. À la fin 

du livre (le début du récit cyclique), après un combat 

sanglant, les hommes sont en fait grammaticalement 

absorbés par « elles » au point de ne plus en être 

distingués. 

Le féminin qui parcourt le livre doit dès lors être 

pensé comme comprenant ce masculin, même si une 

telle fusion avec l’ennemi n’est qu’en apparence un 

geste de merci. Si dans les textes théoriques de 

Wittig la constitution d’un ordre structurant la 

société à partir de la différence sexuelle fait l’objet 

 
37 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 23-24. 
 
38 Dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, sorte de dictionnaire fictif à l’usage des féministes wittigiennes, est recensé tout un 
ensemble de populations mythiques de la famille des amazones : les « Gorgones », les « Harpies », les « Irréelles », les « Lydiennes », les 
« Numides », les « Sorcières » les « Flying Lesbians », les « Gagéeennes », chacune ayant ses propres caractéristiques et sa propre 
généalogie (Monique Wittig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 110-112). 
39 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 112. 
40 Loc. cit. 
41 Ibid., p. 152. 
42 « Notre combat vise à supprimer les hommes en tant que classe, au cours d’une lutte de classe politique – et non un génocide. Une fois 
que la classe des hommes aura disparu, les femmes en tant que classe disparaîtront à leur tour, car il n’y a pas d’esclaves sans 
maîtres » (Ibid., p. 209). 
 

d’une critique par son manque de justification 

objective, dans les fragments des Guérillères le récit 

de cet ordre est rapporté par « elles » comme le 

souvenir d’une idée naïve et obsolète (« [l]es 

schémas » de la domination masculine « sont si 

grossiers qu’à ce souvenir elles se mettent à rire avec 

violence39»), qui a donc été assez naturellement 

éradiquée pour céder la place à un système plus 

efficient. 

Elles disent qu’elles cultivent le désordre sous toutes ses 

formes. La confusion les troubles les discussions 

violentes les désarrois les bouleversements les 

dérangements les incohérences les irrégularités les 

divergences les complications les désaccords les 

discordes les collisions les polémiques les débats les 

démêlés les rixes les disputes les conflits les débandades 

les débâcles les cataclysmes les perturbations les 

querelles les agitations les turbulences les déflagrations 

le chaos l’anarchie.40 

Au lieu de concevoir le retour à (mais aussi 

l’avènement de, puisqu’on a vu que le texte n’est pas 

pensé pour être lu de façon linéaire et c’est en ceci 

précisément qu’on peut le considérer rétrotopique) 

un passé dans lequel l’ordre symbolique masculin 

n’existerait plus, Wittig nous invite à modifier notre 

conception de la guerre à l’image de celle qui est 

menée par « elles ». De représentation d’une lutte 

physique entre hommes et femmes, celle-ci devient 

progressivement représentation d’un combat 

linguistique entre visions binaire et non-binaire du 

monde. De même, lorsque les héroïnes se moquent 

des pénis des soldats (« Quand elles ont un 

prisonnier, elles le mettent nu et le font courir dans 

la rue en criant, elle est ta verge / vergette / battogue 

baguette / broche brochette / verge de plomb41 ») 

cette moquerie sous-tend une satire à l’égard de la 

culture phallocratique et de ses symboles42. 

Wittig est souvent associée à d’autres 

théoriciennes qui lui sont contemporaines comme 
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Hélène Cixious ou Luce Irigaray. Sa pensée est 

cependant étrangère aux réflexions d’héritage 

psychanalytique desquelles ces philosophes sont 

empreintes et se rapproche plutôt du féminisme 

matérialiste de Simone de Beauvoir ou de Christine 

Delphy43. Le présupposé fondamental de ce 

deuxième courant, et du projet utopique sous-jacent 

Les Guérillères, consiste dans le fait de regarder avec 

suspicion tous ces objets, catégories ou phénomènes 

qui nous sont présentés comme « naturels » pour les 

concevoir, à l’inverse, comme la production 

culturelle d’une idéologie spécifique qui s’est 

déguisée, mais dont il reste trace dans l’axiologie par 

laquelle cette même production nous est présentée 

dans notre expérience quotidienne. C’est le cas 

notamment du partage entre masculin et féminin ou 

celui entre jeunesse, vie adulte et vieillesse44. 

Réfléchir aux inégalités de genres sous ce prisme 

implique de les regarder comme des constructions 

langagières si puissantes qu’elles sont à même de 

structurer notre vie et nos relations. C’est pour cette 

raison que Wittig insiste sur le travail mené sur et à 

travers le langage dans Les Guérillères. En plus de 

construire un monde idéal où la géographie et le 

temps sont subvertis (et donc potentiellement 

subversifs), son livre opère une dislocation 

constante du texte, qui devient lui-même 

rétrotopique. À la fréquence de néologismes 

(« Ospah », arme mythique et anagramme de 

« Sappho », ou encore « Ulyssea », alternative 

féminine à Ulysse) s’ajoute une syntaxe redondante 

et un recours massif à la prétérition (« Elles ne 

disent pas que les vulves dans leurs formes 

elliptiques sont à comparer aux soleils, aux planètes, 

aux galaxies innombrables45 »), outil permettant de 

brouiller le niveau énonciatif du récit. 

La trajectoire accomplie par un tel mouvement de 

reprise et de détournement des conventions 

 
43 Pour une réflexion sur la dette de Wittig à l’égard du féminisme matérialiste voir Diana Leonard et Lisa Adkins (dir.), Sex in Question : 
French Materialist Feminism, Londres, Taylor & Francis, 1996. 
44 Sur le travail textuel mené par Wittig dans Les Guérillères voir Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier, « ‘‘Ce qui est à écrire violence’’. 
Montage et dialectique dans Les Guérillères de Monique Wittig », Études françaises, vol. 54, n°1, 2018, p. 117–134 ; Noura Wedell, 
« Monique Wittig : la lettre et le geste », dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2012, p. 35-47 et Marthe Rosenfeld « Language and the Vision of a Lesbian-Feminist Utopia in Wittig’s ‘Les 
Guérillères’ ”, Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 6, n°. 1/2, 1981, p. 6–9. 
45 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 63. 
46 Ibid., p. 23. 
47 C’est à ce type de reformulation que s’adonne Wittig dans le Dictionnaire lorsqu’elle écrit à nouveau les biographies de femmes célèbres 
comme Louise Labé : « Poétesse et guerrière de la fin de l’âge de fer qui vivait en Gaule. Elle était l’amante de Clémence de Bourges à qui 
elle à écrit de célèbres lettres. C’est en pensant à elle qu’elle remercie qui lui « a donné la lyre qui les vers /soûlait chanter l’amour 
lesbienne et à ce coup pleurera de la mienne » (Louise Labé, Élégies, Gaule, âge de fer » (Wittig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 
op. cit., p. 120). 

rhétoriques et littéraires oscille entre la progression 

et la régression. Aux métaphores du féminin bâties 

par la tradition (et allant pour la plupart de la sphère 

de la rondeur à celle de la douceur et de l’humidité) 

sont opposés les « féminaires », sortes de manuels 

de conduite morale, herméneutique et esthétique à 

l’usage des jeunes héroïnes, qui y ont recours pour 

appréhender le monde à l’aide de ces mêmes topoi 

dont les hommes se sont servis au fil des siècles pour 

les subjuguer : 

On voit qu’elles ont entre les mains des petits livres dont 

elles disent que ce sont des féminaires. Il s’agit de 

nombreux exemplaires du même modèle ou bien il en 

existe de plusieurs sortes. Quelqu’une a écrit sur l’un 

d’eux un exergue qu’elles se répètent à l’oreille et qui les 

fait rire à gorge déployée. Quand il est feuilleté, le 

féminaire présente de nombreuses pages blanches sur 

lesquelles elles écrivent de temps à autre. Pour 

l’essentiel, il comprend des pages avec des mots 

imprimés en caractères majuscules dont le nombre est 

variable46. 

De manière analogue à ce qui se passe dans The 

Blazing World, où l’on assiste d’abord à 

l’énumération des savoirs qui structurent le monde 

utopique et seulement ensuite à leur remise en 

question de la part de l’Impératrice, la première 

partie des Guérillères est consacrée à la description 

d’une culture qui est en même temps vénérée et en 

train d’être détruite. Bien qu’essentiels à la 

constitution d’un univers nouveau, les féminaires 

doivent être abandonnés, une fois qu’ils ont servi à 

la réappropriation symbolique et matérielle de 

l’organe génital pour des fins non-reproductives et 

non-sexualisées ils peuvent être oubliés47 : 

Elles disent qu’il se peut que les féminaires aient rempli 

leur office. Elles disent qu’elles n’ont pas les moyens de 

le savoir. Elles disent que tout imprégnés qu’ils sont de 

vieux textes qui pour la plupart ne sont plus entre leurs 

mains, ils leurs semblent démodés. Tout ce qu’on peut en 
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faire pour ne pas s’encombrer d’un savoir inutile c’est de 

les entasser sur les places et d’y mettre le feu. Il y aurait 

là le prétexte à des fêtes48. 

Typique de la démarche utopique (on a vu ce 

procédé à l’œuvre chez Cavendish), on assiste alors 

à une mise en abyme du récit, raconté par une 

narratrice qui le lit sur des livres dont on sait qu’ils 

vont bientôt disparaître. Ce mouvement de 

renouvellement constant à la fois confirme (dans la 

réalité de la lectrice) et nie (au sein du livre) le rêve 

de perfection immobile propre au projet utopique. 

On comprend dès lors que la tâche que Wittig confie 

à « elles » est une tâche de refonte profonde. Elle 

implique en effet de concevoir une société à la fois 

passée et à venir à partir du bouleversement (et non 

de la simple inversion) de l’autorité dans tous les 

domaines du symbolique. 

Ce ne sont pas seulement les sphères de l’art et du 

savoir qui exigent d’être remises à zéro par « elles », 

mais aussi la sphère du corps. Le langage, territoire 

utopique s’il en est car il se trouve à la fois partout et 

nulle part, est justement l’outil qui a rendu possible 

la séparation, l’isolement et la domination physique 

de la part des hommes : 

Elles disent, malheureuse, ils t’ont chassée du monde des 

signes, et cependant ils t’ont donné des noms, ils t’ont 

appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des 

maîtres ils ont exercé leur droit de maître. […] Elles 

disent, ce faisant ils ont gueulé hurlé de toutes leurs 

forces pour te réduire au silence. Elles disent, le langage 

que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les 

lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de 

mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles 

est fait de signes qui à proprement parler désignent ce 

qu’ils se sont appropriés49. 

Ce sur quoi les amazones peuvent agir, ce sont ces 

lieux du langage sur lesquels les « rapaces aux yeux 

multiples50 » du patriarcat n’ont pas mis la main. La 

lacune, l’intervalle, la répétition : voilà ces espaces 

apparemment inexploitables (car inutiles ou 

invisibles) qui n’ont pu être comblés par les « mots 

de propriétaires et de possesseurs51 » et que les 

Guérillères peuvent s’approprier par un acte de 

fiction (« Tu dis qu’il n’y pas de mots pour décrire ce 

 
48 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 84. 
49 Ibid., p. 111. 
50 Ibid., p. 200. 
51 Loc. cit. 
52 Ibid., p. 65. 
53 Ibid., p. 7. 
54 Ibid., p. 201. 

temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. 

Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 

invente52 »). Or, selon Wittig cet acte est 

éminemment politique car il permet de retracer les 

limites de l’imaginaire et, par-là, de la réalité. Au 

déterminisme constitutif de la société à domination 

masculine se substitue un récit fragmentaire et 

sillonné de brèches que la lectrice est invitée à 

remplir de sens en intégrant son vécu au texte. 

Comme le suggère le poème liminaire, « tout geste 

est renversement53 » : autrement dit, toute action 

menée sur et par le langage passe par la confiscation 

des moyens qui en ont fait une arme d’oppression. 

Elles disent, prends ton temps, considère cette nouvelle 

espèce qui cherche un nouveau langage. Un grand vent 

balaie la terre. Le soleil va se lever. […] Elles disent, les 

prisons sont ouvertes et servent d’asiles de nuit. Elles 

disent qu’elles ont rompu avec la notion de dedans et de 

dehors, que les usines ont abattu, chacune, un de leurs 

murs, que les bureaux ont été installés en plein air sur les 

digues, dans les rizières54. 

La rétrotopie wittigienne se tourne ainsi vers un 

passé historico-mythique composé aussi bien de 

légendes que de témoignages d’héroïsme féminin 

(de la lutte des sœurs Trung contre l’invasion 

chinoise du Vietnam en 40 av. J.-C. au mouvement 

pour la réforme du travail au XIXe siècle, ou aux 

militantes contemporaines de l’autrice). Ce type 

particulier de « retour à l’utérus », pour reprendre 

l’expression de Bauman, sert de moteur pour une 

projection vers l’avenir dont les dernières pages du 

livre marquent à la fois l’aboutissement et la 

prémisse. Émues par le sort des victimes de la 

guerre, « elles » décident de lever un chant de deuil 

et d’espoir (L’Internationale) qui voit réunies 

ensemble Antigone et Alexandra Ollontaï, 

Cunégonde et Simon de Beauvoir. Amazones 

anonymes et amazones renommées sont ainsi 

fusionnées ensemble en un « nous » qui se laisse 

entrevoir à la toute fin du livre : vrai lieu utopique 

rêvé par Wittig, il est construit à l’aide de la culture 

dominante aussi bien que de son détournement 
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Archéologues du futur 

Éloignées l’une de l’autre dans le temps et dans 

l’espace, les deux rétrotopies que nous avons 

analysées nous présentent une tension entre 

régression et progression. Dans le cas de Cavendish, 

cette tension s’exprime par le passage du Monde 

Glorieux – dont l’Impératrice est souveraine, mais 

dont elle saisit les fragilités –, à celui encore plus 

parfait et immobile, mais solitaire et vidé de sens. 

Dans le cas de Wittig, on assiste au contraire à 

l’effacement progressif d’une logique binaire (les 

« hommes ») au profit d’une épopée qui exalte la 

singularité à travers la redécouverte du collectif. 

Dans les deux récits, c’est l’histoire littéraire plutôt 

que l’histoire stricto sensu qui fait l’objet d’une 

réactivation rétrotopique. Les œuvres du canon 

utopique et son langage subissent un processus de 

réappropriation, de renversement dialectique et 

finalement d’expulsion, dont le but est de montrer 

combien les structures qui organisent notre 

imaginaire sont influencées par et ont une influence 

sur la manière dont nous organisons notre vie. S’il y 

a bien un « retour à l’utérus » chez Cavendish et 

Wittig, celui-ci n’a donc pas la fonction rétrograde-

conservatrice déplorée par Bauman, se chargeant 

tout au plus d’une visée cyclique qui permet aux 

autrices de rompre avec la linéarité du récit et la 

justification de rapports de cause à effet que ce genre 

de narration entraîne. 

Ces deux rétrotopies semblent encourager leur 

public à chercher une alternative collective au repli 

dans le solipsisme que Bauman voit serpenter dans 

les interactions sur les réseaux sociaux ou dans 

d’autres formes d’auto-mythologie 

contemporaine55. En suivant Jameson, nous avons 

remarqué que la différence principale entre les 

projets utopiques qu’on a tenté de réaliser au cours 

de l’histoire et ceux qui sont demeurés à leur état 

virtuel consiste dans le fait que, si les premiers ont 

tous échoué, la perfection immobile des deuxièmes a 

fait qu’ils ont fini par être regardés d’un œil 

nostalgique et enfin abandonnés par ceux qui 

avaient rêvé de leur réalisation56. Dans le cas 

spécifique des rétrotopies, l’impossibilité de 

concrètement revenir en arrière (de retourner 

 
55 Zygmunt Bauman, Rétrotopie, op. cit., p. 220-226. 
56 Fredric Jameson, Archéologies du futur, op. cit., p. 30-31.  

physiquement dans l’utérus) rend le 

questionnement sur l’actualité de ces récits comme 

moyen de penser d’autres mondes possibles encore 

plus complexe et en apparence inefficace. Ce type 

particulier d’utopie permet pourtant de combiner 

deux caractéristiques jusqu’ici contradictoires de la 

relation du récit avec la réalité. D’une part, la 

diffusion de la rétrotopie témoigne de l’agitation 

d’une période de passage, pendant lequel les 

incertitudes de l’avenir rendent son avènement 

d’emblée peu souhaitable (c’est la vision qu’en 

donne Bauman). D’autre part, elle suggère une prise 

de distance par rapport au moment présent, utile 

non pas au repli dans un outre-monde idéel, mais 

bien plutôt à la mise en perspective de l’état de 

choses actuel. Qu’il s’agisse de rétablir la sororité des 

femmes d’Église de la Renaissance (Cavendish) ou 

celle des Amazones (Wittig), le passé du féminisme 

devient ainsi un bassin d’idées intempestives à l’aide 

desquelles repenser les structures dominantes du 

monde réel. 
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