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Le paradis des Assassins : entre rétrotopie, utopie et dystopie

Des nizarites aux Assassins

A la fin du X siécle, en Perse, Hassan Sabbah
dirigeait la secte chiite des ismaéliens nizarites qui
luttait contre la domination étrangere des Turcs
seldjoukides, soutenus par l'establishment sunnite.
Hassan établit son quartier général dans le fort
d’Alamut, situé sur un pic montagneux au nord de
I'Iran actuel. Le dirigeant nizarite créa en outre tout
un réseau de forteresses en Perse puis en Syrie et mit
en oceuvre une stratégie militaire fondée sur
I'assassinat politique qui fit trembler le Moyen-
Orient: Hassan envoyait de jeunes fideles
ismaéliens, appelés fida’is, accomplir des missions
qui s’avéraient suicidaires. En effet, ces troupes
d’élite tuaient des personnalités militaires ou civiles
dans des lieux publics afin d’intimider I'ennemi - et
se faisaient alors tuer a leur tour. Les adversaires
sunnites des nizarites qualifiérent ces derniers de
haschischi, terme tiré du mot arabe haschischa
(chanvre), afin d’insinuer que les ismaéliens étaient
des marginaux, des hérétiques. Néanmoins, aucune
source historique ne semble attester que les adeptes
d’'Hassan ont réellement consommeé du cannabis. Les
missions des fidai’s, dévoués a leur cheik pieux et
ascétique, nécessitaient une vigilance qu'une drogue
sédative ne favoriserait en aucun cas. Cependant, les
croisés, qui se heurtérent aux nizarites syriens et
furent impressionnés par leurs assassinats
spectaculaires, comprirent de fagon littérale le
qualificatif métaphorique haschischi désignant les
ismaéliens. Cherchant une explication rationnelle a
un comportement sacrificiel qui leur paraissait
irrationnel, les Occidentaux imputérent les risques
mortels que prenaient les fidai’s a I'influence d’une
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drogue mystérieuse et inventérent toutes sortes de
légendes sur ceux qu’ils nommeérent les
« Assassins », terme dérivé de haschischi qui
deviendra plus tard dans plusieurs langues
européennes un nom commun désignant un
meurtrier professionnelX.

Ce prolongement Ilégendaire de Thistoire
ismaélienne est visible dans Le Devisement du monde
de Marco Polo (1298), qui fera souvent office de
texte source des variantes littéraires séculaires
consacrées aux Assassins?. L'auteur y mentionne un
certain « Vieux de la Montagne» vivant a
« Moulette », terme arabe que l'auteur traduit par
« dieu terrestre ». Ce vieillard posséderait un jardin,
a 'image du paradis que promet Mohammed a ses
fideles et dont l'acces est protégé par un chateau. Il
s’agit d’'un verger rempli de tous les fruits du monde,
de conduits de vin, de lait, de miel, d’eau et surtout
de femmes jouant de tous les instruments, chantant
et dansant. Marco Polo raconte ensuite comment le
Vieux fait boire un breuvage a de jeunes adolescents,
que l'écrivain nomme « assassins»3, pour les
endormir avant de les faire placer dans ce jardin. A
leur réveil, les garcons sont caressés par les femmes
dujardin et croient étre véritablement au paradis. Le
Vieux réussit ainsi a leur faire croire qu’il est un
propheéte ; quand il veut faire mourir un ennemi, il
demande alors a ses assassins d’aller le tuer et leur
promet qu’a leur retour, ils pourront retourner dans
son paradis. IIs exécutent alors ses ordres sans
hésitation, tant le désir de retrouver le jardin des
délices est ardent. Le Vieux parvient de la sorte a
anéantir ses rivaux et a se faire craindre jusqu’en
1262 (date qui correspond approximativement a la

1 Farhad Daftary, Légendes des Assassins : Mythes sur les Ismaéliens, Paris, Vrin, 2009.
2 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1861. Alfred Jarry, « Le Vieux de la Montagne, V actes

schématiques », La Revue blanche, vol. 10, 1896, p. 401-407.

3 Marco Polo, La Description du monde, Paris, LGF, 1998, p. 117-119.
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chute historique d’Alamut?), lorsque le seigneur des
Mongols décide de détruire cette « abomination »>.

Gautier : orientalisme ironique et « Moyen
Age de carton »*

Au XIXe siecle, dans le contexte de I'orientalisme,
des savants européens s’intéressent aux nizarites et
a la suite d’erreurs philologiques, accordent un
crédit total au récit de Marco Polo, al'instar de J. von
Hammer. L'ouvrage Histoire de I'Ordre des Assassins
de cet orientaliste autrichien, s’appuyant sur des
chroniques de croisades et des auteurs sunnites
hostiles a Ilismaélisme, constituera pendant
longtemps '« histoire standard »7 des nizarites et
influencera un certain nombre d’écrivainss.

Parmi les ceuvres de ces derniers, je commenterai
en premier lieu Le Club des hachichins de Théophile
Gautier (1846), nouvelle emblématique de Ia
premiére vague des réécritures de la légende en
France au xixe siecle?. L’action de ce récit ne se situe
a ce propos pas au Moyen-Orient durant le xie siecle,
mais en 1845 a I’hotel Pimodan, sur I'ile Saint-Louis,
ou le narrateur se rend pour la premiere fois dans un
«club bizarre », «obéissant a une convocation
mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques
compris des affiliés »10. Comme le souligne M.
Crouzet, ce récit « renvoie a une expérience vécue ; il
y a bien eu pour Gautier en décembre 1845 et sur
“une convocation mystérieuse” des séances de
haschisch a I'hotel Pimodan »11, supervisées par le
médecin aliéniste Moreau, qui avait découvert le
cannabis au cours de voyages en Orient!2.

Néanmoins, a la référence réaliste du lieu évoqué
par Gautier se méle un arriere-fond mythique. Le
caractere initiatique et impératif de la convocation

4 Farhad Daftary, op. cit.
5 Marco Polo, op. cit,, p. 121.

6 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1836, p. 28.

7 Farhad Daftary, op. cit,, p. 21.

n’est pas sans évoquer la dimension ésotérique de la
doctrine des nizarites, telle que la décrit Hammer?3,
ainsi que la dévotion des Assassins a leur chef
spirituel. De plus, la description « d'un quartier
lointain, espéce d’oasis de solitude au milieu de
Paris, que le fleuve, en I'entourant de ses deux bras,
semble défendre contre les empiétements de la
civilisation »14  pourrait  faire écho  aux
représentations médiévales du paradis terrestre :
une file située en Orient, tres éloignée des
investigations humaines et source de plusieurs
fleuves?s. Cette emprise de l'imaginaire sur le
référent réel et partiellement biographique se voit
par ailleurs renforcée par l'atmosphére
d’inquiétante étrangeté s'installant progressivement
dans la nouvelle. En effet, arrivé a I'hotel, le
narrateur monte un escalier dans lequel il sent « la
vie grandiose des siecles écoulés ». Il entre dans une
salle et constate que «le temps, qui passe si vite,
semblait n’avoir pas coulé sur cette maison, comme
une pendule qu’on a oublié de remonter, son aiguille
marquant toujours la méme date ». Le personnage
apergoit alors « autour d’une table plusieurs formes
humaines » ainsi qu'un « docteur », qui lui propose,
ainsi qu'a tous les convives, «une portion de
paradis » : un morceau de « confiture verdatre », qui
sera suivi d’« un café a la maniere arabe, c’est-a-dire
avec le marc et sans sucre »16,

Cette impression de voyage spatio-temporel en
pleine «réalité » parisienne débouche sur une
analepse. Le chapitre 11, « Parentheése », mentionne
I'existence, «jadis en Orient», d'un «ordre de
sectaires redoutables commandé par un cheik qui
prenait le titre de Vieux de la Montagne »17. Dés lors,
comme le constate M. Uhlig, ce récit enchassé sur les
nizarites, s’il utilise explicitement Hammer comme
caution scientifique, est avant tout tributaire de la

8 Charles Baudelaire, op. cit. Maurice Barres, Une enquéte au pays du Levant, Paris, Plon, 1923.
9 Honoré de Balzac, Histoire des Treize [1839], Paris, Flammarion, 1998. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo [1846], Paris,

Gallimard, 1981. Charles Baudelaire, op. cit.

10 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, Paris Bordas, 1992, p. 172.

11 Michel Crouzet, « Notice » dans Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 169.
12 Max Milner, L'Imaginaire des drogues : De Quincey a Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000.

13 Joseph de Hammer, L’Ordre des Assassins, Paris, Paulin, 1833.
14 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 172.

15 Jean Delumeau, Une histoire du paradis. Le jardin des délices, Paris, Fayard, 1992.

16 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 173, 174.
17 Ibid., p. 175.
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littérature médiévale!8. Gautier raconte que «
ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique »
par des sujets qui exécutaient ses ordres « avec un
dévouement absolu » et I'écrivain reproduit alors
des motifs présents dans des récits de fiction du
Moyen Age. Déclarant que «sur un signe de leur
chef », les dévots « se précipitaient du haut d'une
tour »19, 'auteur se référe a une anecdote légendaire
qu’on trouve dans certaines chroniques et chansons
d’aventures du Xille et X1ve siecle29. Tentant ensuite
d’expliquer « par quels artifices » le cheik obtenait
«une abnégation si compléte », Gautier répond que
« c’est au moyen d’une drogue merveilleuse dont il
possédait la recette » que le Vieux parvenait a faire
croire a ses adeptes qu'il tenait a sa disposition « le
ciel de Mahomet et les houris de trois nuances ». Le
narrateur enchaine enfin par un récit ressemblant a
celui de Marco Polo : «ceux qui en avaient pris
trouvaient au réveil de leur ivresse la vie réelle si
triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le
sacrifice pour rentrer au paradis de leurs réves »21.

A priori, I'évocation de ce récit vaguement situé
(« jadis en Orient »), de I'ordre du mythe littéraire
plut6t que de la science historique, ne témoigne pas
d'un élan de nostalgie envers un passé exotique
fantasmé. Gautier semble mettre en lumiere la ruse
sanglante du Vieux de la Montagne et le caractere
factice de son paradis. Mais cela n’empéchera pas le
narrateur d’établir une analogie entre ce conte et le
récit-cadre, faisant explicitement de la société
secrete du docteur I'héritiére de la secte ismaélienne
: « On vous aurait dit qu'il existait a Paris en 1845, a
cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un
ordre des hachichins dont M. de Hammer n’a pas
écrit I'histoire, vous ne l'auriez pas cru ». Dans cet
ordre d’idées, le narrateur ayant obéi a la
convocation du docteur, Moreau serait en quelque
sorte le nouveau cheik de cette nouvelle « secte »
moderne et parisienne qui reproduit le rituel des
Assassins : « la pate verte dont le docteur venait de
nous faire une distribution était précisément la
méme que le Vieux de la Montagne ingérait jadis a
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ses fanatiques sans qu'ils s’en apergussent ».
D’ailleurs, comme le chef spirituel des Assassins de
la fable enchassée, le docteur parviendra a faire
éprouver a ses convives une illusion paradisiaque,
« cette période bienheureuse du hachich que les
Orientaux appelle le kief» : «Je compris alors le
plaisir qu’éprouvent [...] les esprits et les anges en
traversant les éthers et les cieux, et a quoi I'éternité
pouvait s’occuper dans les paradis ». Toutefois, « le
kief tourne au cauchemar»: un monstre
hoffmannien, Daucus-Carota, assis « comme un
pacha sur ses racines proprement tortillées » de
mandragore, vient tourmenter le personnage
principal : « Tu es prisonnier ici : essaie de sortir et
tu verras »22,

Cependant, si le hachichin du récit enchassant est
piégé par ses hallucinations, ce personnage est-il
poussé a commettre des meurtres ? En d’autres
termes, sile moyen utilisé par le docteur estle méme
que celui du Vieux de la Montagne, les fins des deux
illusionnistes sont-elles comparables ? Le narrateur
n’évoque pas sans ironie la filiation imaginaire qu'’il
établit entre les nizarites et son club parisien :

Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eit pu
me faire soupgonner cet exces d’orientalisme, j'avais
plut6t I'air d’'un neutre qui va diner chez sa vieille tante
que d’un croyant sur le point de gofiter les joies du ciel
de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne
peut plus Francais.23

La référence aux Assassins médiévaux
s’'inscrirait-elle donc dans un jeu littéraire
carnavalesque ? Le narrateur semble étre un
écrivain: quand son «réve» est «fini», qu’il se
retrouve dans sa chambre et que sa « raison » est
«revenue », il sera assez lucide «pour rendre
compte d'une pantomime ou d'un vaudeville ou
« faire des vers rimants de trois lettres »24. De telles
occupations correspondent aux activités
professionnelles et artistiques de Gautier, poete et
critique dramatique, qui n’a d’ailleurs pu rendre
compte de son expérience psychédélique qu’'a
posteriori — c'est-a-dire quand sa raison était

18 Marion Uhlig, « Sur le Vieux de la Montagne et ses Assassins chez Théophile Gautier et Baudelaire » dans Patricia Victorin (dir.),

Médiév(al)isme et Orientalisme, Rennes, PUR, sous presse.
19 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 175.
20 Marion Uhlig, op. cit.

21 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 175.
22 [pid., p. 176, 175, 183-185.

23 [bid., p. 175-176.

24 [bid., p. 189, 190.
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revenue - pour en faire une nouvelle fantastique
prenant souvent, elle aussi (par son caractére a la
fois musical et bouffon), l'apparence d’une
pantomime et d'une piéce comique légére :

Je regardai alors au plafond, et j'apercus une foule de
tétes sans corps comme celles des chérubins, qui avaient
des expressions si comiques, des physionomies si
joviales et si profondément heureuses, que je ne pouvais
m’empécher de partager leur hilarité.

[...] je pus les voir se livrant a des danses telles que n’en
connut jamais la Renaissance au temps de Chicard, ou
I'opéra sous le regne de Musard, le roi du quadrille
échevelé.z5

On pourrait donc dire que Gautier - par le biais
de son double intradiégétique - se présente comme
un hachichin de charivari. Son meurtre n’est par
conséquent que symbolique, car ni le docteur ni
Daucus-Carota ne commandent l'assassinat d’un
étre vivant. Le seul mort du récit, c’est le temps : a
I'impression d’éternité du monde céleste
cannabinoide succéde la circularité temporelle
infernale du tread-mill, avant que le chapitre Ix, « Ne
croyez pas aux chronomeétres », annonce que « Le
Temps est mort, désormais il n’y aura plus ni années,
ni mois, ni heures ». Néanmoins, une fois les effets de
la drogue estompés, la chronologie linéaire
ordinaire sera retrouvée : la pendule dont l'aiguille
avait cessé de bouger fonctionne : «le Temps est
ressuscité ! »26,

Sila fiction littéraire, comme le haschisch, permet
temporairement de suspendre le cours du temps,
I'écriture assassine de Gautier détruit méme la
linéarité temporelle et fait resurgir un passé
mythique et exotique dans la « réalité » parisienne -
au sein d’'une nouvelle fantastique et comique oul’'on
ne fait que « mourir de rire »27. L'écrivain fait d'une
expérience  vécue, dont l'authenticité est
«labellisée » par la figure scientifique du docteur
Moreau, un conte dans lequel ce médecin devient
I'héritier romanesque d’'un personnage légendaire

25 Jpid., p. 179, 181.

26 Jpid., p. 185, 188, 189.

27 Ipid., p. 179.

28 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Paris, Premier Paralléle, 2019.

oriental et médiéval. La rétrotopie?8 du paradis des
Assassins constitue alors un fantasme tres
pulsionnel (chargé d’érotisme et d’agressivité
meurtriére) que la fiction artistique, permet sinon
de réaliser, au moins d’exprimer. Autrement dit,
Gautier se « déguise » en Assassin pour réitérer sur
un plan artistique un rite exotique ancien; il
s’approprie alors la violence et le sensualisme
stéréotypiques que le discours orientaliste
occidental a réguliérement associés a l'altérité
musulmane?? - tout en se distanciant ironiquement

de cet Ailleurs mythique.

Bartol : « Rien n'est vrai, tout est permis »

Si Le Club des hachichins constitue, au méme titre
que Le Poéme du haschisch de Baudelaire3, un
exemple édifiant de la mobilisation de la rétrotopie
des Assassins au sein d’écrits inspirés par des
stupéfiants, le mythe a également été exploité dans
le cadre d’'une rhétorique plus politique. Parmi les
exemples nombreux de cette politisation de la
légende3!, on peut notamment citer Germaine de
Staél, qui compare le fanatisme politique du parti
jacobin sous la Terreur au despotisme du « Vieux de
la Montagne »32. Toutefois, jaimerais m’arréter sur
un roman qui semble constituer l'illustration la plus
représentative de ce second type de mobilisation du
mythe : Alamut du Slovéne Vladimir Bartol, publié
en 1938. Ljubljana est a cette époque proche
géographiquement de I'ltalie fasciste ainsi que de
I’Autriche qui vient d’étre annexée par I'Allemagne
nazie. Observant en outre que les socialistes
slovenes diffusent la propagande stalinienne, Bartol,
hostile a toutes les formes de totalitarisme, décide
alors de tromper la censure. Il écrit par conséquent
un roman dont l'intrigue se situe en Perse a la fin du
xle siecle et dans lequel le cheik Sabbah -

29 Edward Said, L’Orientalisme : I'Orient créé par I'Occident, Paris, Points, 2015.

30 Charles Baudelaire, op. cit., p. 404-407.

31 Malraux, quant a lui, ayant pris ses distances avec le marxisme a la fin de sa vie, utilise le surnom « Vieux de la Montagne » pour désigner
Trotski et Mao Zedong. Voir André Malraux, Antimémoires [1967] dans (Euvres complétes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 325, 423, 426.
Pour d’autres exemples de politisation du mythe, je vous renvoie a mon article : Aurélien Berset, « Le mythe des Assassins, une métaphore
politique : de Richard Ceeur de Lion a Ben Laden », Versants, vol. 1, n° 70, p. 147-161.

32 Germaine de Staél, Considérations sur la Révolution frangaise [1818], Paris Tallandier, 2000, p. 302.
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représentant a la fois Hilter, Mussolini et Staline33 -
impose le culte de sa personnalité a ses fideles.

Le Vieux de la Montagne appate ses recrues grace
a un merveilleux jardin, qui comme chez Marco Polo,
est une copie du paradis coranique. On retrouve
alors dans ce lieu idyllique des éléments reflétant
ceux mentionnés par I'écrivain médiéval : des
« fruits », du «lait», du « vin », de '« hydromel »34,
un «jet d’eau»35, des jeunes filles jouant des
instruments, chantant et dansant et surtout la
drogue servant a endormir les fidai’s. Néanmoins, si
le paradis des Assassins est traditionnellement
dépeint dans la littérature comme un fantasme
phallocentré et régressif - mettant en scene de
jeunes vierges totalement réifiées - le roman de
Bartol a pour originalité de faire des fausses houris
des personnages a part entiere. Elles vivent d’abord
séparées des hommes, comme les femmes d'un
harem, et le lecteur assiste alors a leurs interactions
et leur instruction. Charmées par le jardin luxuriant
qui leur sert de cadre de vie et persuadées par
I'enseignement qu’elles recoivent, elles croient au
bien-fondé de leur mission de séduction: tout
mettre en ceuvre pour faire croire aux fidai’s qu'ils
sont dans le vrai royaume d’Allah.

Si dans la nouvelle de Gautier, I'euphorie du
hachichin est suivie d'un « bad trip » (écho au dégofit
mortifére des fidéles nizarites ayant quitté le verger
paradisiaque), le locus amoenus décrit par Bartol,
quant a lui, dissimule évidemment une dystopie
terrifiante. Le paradis terrestre a pour but de
convaincre les jeunes hommes de se sacrifier en
martyrs pour la cause nizarite. On pourrait par
conséquent, en considérant le contexte de rédaction
du roman, inférer que les Assassins d’Hassan
correspondent aux Jeunesses hitlériennes ou aux
komsomols et que le haschisch et la promesse
illusoire d’'un paradis post-mortem représentent
métaphoriquement le nouvel opium du peuple : les
lendemains qui chantent du Lebensraum ou le projet
millénariste d’'une société sans classe. Ce ne sont
cependant pas seulement les délices sensuels du
jardin d’Alamut qui animent les adeptes de la secte,
mais une peur permanente, les faits et gestes des

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

fidai’s et des houris étant soumis a une surveillance
continue (comme dans les dictatures totalitaires) et
le chef supréme ayant pouvoir de vie et de mort sur
ses fideles. Pour illustrer la dévotion aveugle et
sacrificielle des fidai’s, Bartol réécrit d’ailleurs -
comme Gautier - la 1égende médiévale du saut de la
mort : afin d’'impressionner les émissaires d'un émir
seldjoukide, Hassan ordonne a un de ses assassins
de se jeter dans le vide et a 'autre de se poignarder ;
les deux soldats obéissent sans hésitation.

Si les fidai’s en arrivent a perdre tout esprit
critique, c’est parce qu’ils subissent - comme les
houris - un endoctrinement intense a travers un
enseignement astreignant (poésie, musique, études
du Coran, exercice militaire...). A cet égard, comme
les dictatures hitlériennes et staliniennes, le régime
politico-religieux d’'Hassan est fondé sur le
mensonge permanent: le lecteur, assistant a
I'instruction des houris, peut se rendre compte que,
tels les rouages des systémes totalitaires, les jeunes
filles sont a la fois manipulées et manipulatrices.
Tout en contribuant a la mise en place d’'un paradis-
spectacle, elles croient a leur propre propagande
aliénante qui leur permet d’oublier leur condition
d’esclaves et de prostituées. Elles sont tout aussi
dévouées que les fidai’s a leur leader qui prétend
délivrer « 'humanité de ses illusions », combattre le
« mensonge » et « semer la vérité »36, ce qui pourrait
rappeler le slogan « Le Duce a toujours raison » ou le
titre de I'organe de presse officiel du PC soviétique :
« La Vérité » (Pravda).

Toutefois, cette dialectique du vrai et du faux
semble avoir dans Alamut des implications
métalittéraires. Sabbah, découvrant que le peuple
« préféere le mensonge palpable a une vérité
insaisissable », décide « d’expérimenter
I'aveuglement humain jusqu’a ses derniéres
limites », d’« incarner la fable », de « transformer la
légende en réalité »37. Le leitmotiv du dirigeant
nizarite s’illustre dans une phrase de Nietzsche - que
la Généalogie de la morale (1887) attribue justement
a l'ordre des Assassins : « Rien n’est vrai, tout est

33 Jean-Pierre Sicre, « Introduction » dans Vladimir Bartol, Alamut, Paris, Phébus, 1988, p. 9-13.
34 Chez Marco Polo, il s’agit néanmoins de « miel ». Voir Marco Polo, op. cit., p. 117.

35 Vladimir Bartol, op. cit., p. 290, 308.
36 Ibid., p. 203.
37 Ibid., p. 206.
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permis »38. Cette sentence s’inscrit chez le
philosophe germanique dans un éloge du pouvoir de
la fiction artistique, a ’encontre de la croyance en la
vérité des positivistes. Or, dans le roman de Bartol,
rien n’est vrai, et - comme son personnage persan
démiurge - 'auteur se permet tout, allant jusqu’'a
doter la légende des Assassins d’une fin inédite (et
non conforme a la réalité historique) en décrivant la
déliquescence de I'Empire seldjoukide a la suite des
vagues d’assassinats nizarites.

Doit-on en conclure que I’écrivain, pessimiste,
craignait le triomphe des idéologies totalitaires ? En
tous cas, ce n'est pas a travers une ceuvre
d’anticipation orwellienne, mais en réécrivant au
contraire un mythe situé dans le passé, que Bartol
parle du présent et de 'avenir du totalitarisme. Il
peint un univers médiéval et islamique, saturé de
clichés orientalistes (haschisch, sérail,
despotisme,...) et crée une sorte de conte oriental de
contre-propagande qui apparait, en tant que
« mensonge » fictionnel, comme un miroir inversé
des chiméres totalitaires que I'écrivain veut
dénoncer. En d’autres termes, Bartol « médiévalise »
et orientalise son ennemi pour l'associer a un
obscurantisme destructeur lointain et archaique. Si
Gautier mentionnait ironiquement la supercherie du
Vieux de la Montagne pour offrir a son tour un
«paradis artificiel » (une fiction qui travestit
I'expérience réelle de 'auteur) a son lecteur, Bartol
recréée paradoxalement une fable médiévale et
orientale pour dénoncer une autre fable : celle du
paradis des démagogues du xxe siecle.

Le captagon de Sollers

Le roman de Bartol ne connait pourtant aucun
succes lors de sa premiére publication. Ironie de
I'Histoire, il faudra attendre la montée de l'islam
politique dans les années 80 et les déferlantes
d’attentats-suicides islamistes pour que la fiction du
Slovéne devienne célebre et prenne, relativement a

38 Friedrich Nietzsche, (Euvres, vol. 2, Paris, Laffont, 2009, p. 880.

39 Jean-Pierre Sicre, op. cit.

ce contexte, un sens qui s’écarte des intentions
initiales de I'auteurs3°.

Depuis cette époque-la, un certain nombre
d’écrivains et de journalistes ont également vu dans
les Assassins des ancétres mythiques des djihadistes
contemporains#?. Une des illustrations les plus
récentes de ce phénomeéne est une interview de
Philippe Sollers (2016) au sujet du captagon, une
drogue apparemment utilisée par les djihadistes de
I'EL. Toutefois, I'auteur parle en premier lieu de sa
propre relation avec cette substance, qu'il
consommait dans les années 70 en tant que
stimulant pour écrire - cette drogue favorisant la
concentration sur une seule tiche. Sollers précise
ensuite :

J'ai eu la curiosité de me demander si ce n’était pas une
tradition trés ancienne et j’ai appris qu’elle remontait au
« Vieux de la montagne », une secte ismailienne fondée
en Iran et en Syrie au Xle siecle. [...] Les Vieux de la
montagne avaient 'habitude de bourrer leurs tueurs de
haschisch, ce qui permettait de les envoyer a la mort. Ils
tuaient des croisés. Et les croisés, voyant ces gens qui
n’avaient absolument pas peur de mourir et qui les
tuaient allegrement, les ont appelés les haschischains.
C’est devenu « assassin » par dérivation.41

Si la rétrotopie d’Alamut n’est ici située
spatialement que de fagcon vague, le fait de
mentionner I'lran et la Syrie dans le contexte des
croisades n’est pas anodin. Sollers présente une
version mythique de l'histoire des nizarites qui
servira de fondement a une filiation entre les
Assassins et les djihadistes de I'El, dont le territoire
s’étendait en grande partie en Syrie*. Ce type de
rapprochement est pourtant historiquement peu
fondé : le chiisme ésotérique et philosophique de
Sabbah® est trés éloigné du salafisme littéraliste de
Daech, qui considérait d’ailleurs les chiites comme
des mécréants a abattre*’. Il en va de méme pour
I'Iran: si Khomeiny - qui fut a plusieurs reprises

40« Oussama Ben Laden, de la créature de la CIA a I'islamiste forcené », Le Monde, 2001, URL :

www.lemonde.fr/archives/article/2001/12 /13 /ouassama-ben-laden-de-la-creature-de-la-cia-a-l-islamiste-
forcene_254653_1819218.html. Franz-Olivier Giesbert, Belle d’‘amour, Paris, Gallimard, 2017.

41 Laurence Rémila, « Le captagon ? la descente est infernale », Technikart, 2016, URL : http://www.philippesollers.net/captagon.html.
42 Gilles Kepel, Sortir du chaos : les crises en Méditerranée et au Moyen-Orient, Paris, Gallimard, 2018.

43 Farhad Daftary, op. cit.
44 Gilles Kepel, op. cit.
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comparé au Vieux de la Montagne par des écrivains®
- fut un des responsables de la naissance du
djihadisme moderne en financant les attentats-
suicides du Hezbollah*, le chiisme duodécimain qu'’il
voulait diffuser a de tout temps constitué un
concurrent féroce de I'ismaélisme*’.

La représentation sollersienne des nizarites est
donc toute littéraire. L’auteur mentionne d’ailleurs
«Le Poéme du haschisch » de Baudelaire, qui
pourrait peut-étre éclairer la phrase suivante
« Bourré de captagon, I'acte consistant a devenir roi
du monde et a supprimer tout ce qui est humain
devient possible »%8. S’agit-il d'un écho a « L’'Homme-
Dieu »* des Paradis artificiels, Baudelaire
dénoncant l'inflation narcissique que provoque le
haschisch, aprés s’étre référé au Vieux de la
Montagne de Marco Polo ? L’écrivain interviewé cite
aussi les dernieres phrases de « Matinée d’ivresse »
de Rimbaud, qui mentionne le «poison » des
Assassins, et Sollers de conclure: «Relisez
Rimbaud : les assassins sont profondément sous
substance ».

Or, c’est précisément ce terme d’« assassins »51
que Sollers utilise pour qualifier les terroristes du
Bataclan :

Le démarrage foudroyant qui est sa caractéristique
essentielle, vous en trouverez trace dans deux livres ou j’ai
supprimé la ponctuation pour aller plus vite : H (1973) et
Paradis ([...] écrit a partir de 1974 [...]).
[...] [Clette formule chimique [...] ne m’a pas donné envie
d’aller tuer qui ce que ce soit, mais d’écrire un peu plus
rapidement.>2
L’écrivain expliquera cependant qu’en lisant un
témoignage d'un otage du Bataclan, en repensant a
la drogue de ses jeunes années, il a pu se mettre a la

place des terroristess3:

Une fois de plus, nous avons affaire a un auteur
utilisant un mythe oriental lointain pour désigner
des faits contemporains et les doter d'un sens
fabuleux plutot que de les soumettre a une analyse
rationnelle. L'auteur du Club des hachichins, lui,

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

s’identifiait avec ironie et provocation aux tueurs
mangeurs de haschisch, pour transformer une
expérience personnelle en nouvelle fantastique.
Quant a Bartol, il montrait 'envers du décor
paradisiaque pour faire de ses ennemis idéologiques
des despotes orientaux illusionnés. Or, n’est-ce pas
cette méme fascination pour un Orient médiéval
stéréotypé qui semble animer Sollers, lorsqu’il
s’interroge sur son propre rapport a la drogue ? S'il
refuse de s’identifier intégralement a cette figure
rétrotopique et exotique de I’Assassin, il décide
cependant de 'employer pour tenter de donner une
signification al’évolution de son écriture. Comme s'il
était paradoxalement nécessaire pour ces trois
artistes, issus de trois contextes treés différents,
d'imaginer une altérité radicale (éloignée
spatialement, temporellement et située dans
I'univers de la fiction) pour parler d’eux-mémes et
de leur propre réalité.
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