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 Relecture technologique de l’histoire 

d’Orphée et d’Eurydice dans le cadre 

d’une robinsonnade » 1 , L’Invention de 

Morel relate la découverte d’une île peuplée 

d’habitants mystérieux, « habillés de vêtements 

semblables à ceux qui se portaient il y a quelques 

années » [« vestidos con trajes iguales a los que se 

llevaban hace pocos años »]2. Il s’agit en fait d’une 

projection par une machine d’une image 

« totale » – à la fois visuelle, sonore, tactile et 

olfactive – de la toute dernière semaine de la vie des 

habitants de l’île. Amoureux de l’une des apparitions, 

nommée Faustine, le narrateur cède à 

l’enchantement de cet univers et y entre en 

s’enregistrant à son tour avec la machine, sans savoir 

si sa conscience, dont il espère qu’elle sera préservée 

dans l’image, surgira dans « le ciel de la conscience 

de Faustine » [« en el cielo de la conciencia de 

Faustine »]3. Des similitudes peuvent être soulignées 

avec un texte de facture fort différente, les 

Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui raconte 

la colonisation de Mars par l’humanité, avant le coup 

d’arrêt produit par l’éclatement d’une guerre 

nucléaire sur la Terre qui oblige les Terriens à 

abandonner la planète. Comme l’île mystérieuse de 

L’Invention de Morel, la planète Mars des Chroniques 

martiennes se présente en apparence comme un 

espace vierge où les personnages, fuyant un monde 

hostile, peuvent recommencer leur vie. Or les 

espaces découverts sont peuplés par des simulacres 

d’êtres vivants qui peuvent, dans le cas des 

 
1 Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », Études françaises (Montréal), vol. 35, n°1, 1999, p. 67. 
2 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Alianza Editorial, coll. « El libro de bolsillo », 1991, p. 15-16 ; L’Invention de Morel, 
trad. Armand Pierhal, Paris, 10/18, 1992, p. 35. Désormais Invención de Morel. 
3 Invención de Morel, p. 126 ; trad. p. 116. 
4  Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre » dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), 
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, coll. « Lire 
au présent », p. 247-258. 

Chroniques martiennes, être des hallucinations 

produites par les Martiens, ou bien, dans L’Invention 

de Morel, des simulacres technologiques. Comme le 

découvre en effet le narrateur de L’Invention de 

Morel, la machine merveilleuse de l’île reproduit les 

sensations produites par son modèle sous forme 

d’une simulation exacte de ses gestes et ses 

mouvements. Ces ressemblances nous invitent à 

nous interroger sur la spécificité du traitement de la 

spectralité dans le récit de science-fiction, autour, 

précisément, des figures convoquées par Bioy 

Casares et Bradbury. Les entités qu’on identifie ici 

comme spectrales ont la particularité d’être 

fabriquées à l’image d’individus morts et comme 

revenus à la vie. Elles diffèrent en cela des spectres 

du genre fantastique, car elles se présentent sous 

forme de simulacres technologiques ou d’illusions 

télépathiques. Elles n’en relèvent pas moins d’un 

mode paradoxal de présence et d’absence, ainsi que 

d’un mode de persistance qui caractérise la hantise, 

comme le montre la définition du spectre : « quelque 

chose d’amoindri [qui] persiste à se manifester et à 

faire signe, à apparaître de façon intermittente4 . » 

Les conséquences narratives de ces apparitions sont 

similaires dans les deux œuvres, puisqu’elles 

suscitent, chez les personnages qui en sont témoins, 

une forme d’élan nostalgique, voire régressif, qui les 

conduit souvent à leur perte. 

Il faut toutefois signaler que ces figures 

singulières ne sont pas spécifiques aux romans 

« 
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étudiés dans cet article5. Leur genèse n’est pas non 

plus tout à fait identique. À propos de L’Invention de 

Morel, Teresa Lopez Pellisa souligne la convergence 

entre la trame inventée par Bioy Casares et « l’idée 

métaphysique et transcendantale » [« la idea 

metafísica y transcendental »] 6  qu’avait suscité, 

selon Noël Bürch 7 , l’invention des techniques 

d’enregistrement et de télécommunications 

modernes dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

autrement dit : la possibilité d’une reproduction de 

la vie elle-même sous forme de portrait animé. Les 

choses ne fonctionnent pas tout à fait de la même 

manière chez Bradbury, car si l’on trouve, dans la 

nouvelle « Les longues années », dont on 

développera l’analyse plus loin, des robots 

construits à l’effigie de personnes mortes afin de 

remplacer celles-ci et de tenir compagnie à leur 

concepteur, les « fantômes » dont il est question sont 

surtout des Martiens qui puisent dans les souvenirs 

des Terriens pour prendre l’apparence de leurs 

proches disparus, via une forme de suggestion 

hypnotique, notamment dans les nouvelles « La 

Troisième expédition » et « Le Martien ». Le 

traitement narratif de la spectralité n’est pas non 

plus identique, puisque la forme du fix-up – terme 

qui désigne un recueil de nouvelles situées dans le 

même univers diégétique et dont la succession obéit 

à un projet d’ensemble – permet à Bradbury de jouer 

sur des effets de variation du motif spectral, absents 

du roman de Bioy Casares. On peut cependant juger, 

à l’appui du rapprochement que nous proposons, 

que l’évolution des technologies récentes, de 

l’intelligence artificielle à l’expansion de la réalité 

virtuelle, rend visible dans ces textes la 

problématique d’un trouble dans la distinction du 

réel et de son dédoublement par les images. Derrida, 

dans Échographies, voyait d’ailleurs dans 

l’intensification des effets de présence induits par les 

technologies modernes un troublant pouvoir 

démultiplicateur des fantômes8. Nous pensons donc 

que la mise en fiction de ces techniques de 

résurrection des morts, sous forme d’hallucinations 

ou bien de spectres holographiques, permet de 

réfléchir aux modalités de représentation d’un deuil 

 
5 On peut mentionner l’entité extraterrestre du Solaris de Stanisław Lem, adapté au cinéma par Andreï Tarkovski (1972), qui copie la 
forme de l’épouse morte du personnage principal. 
6  Teresa López Pellisa, « Virtualidades distópicas en la ficción analógica: La Invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares », Revista 
Iberoamericana, vol. 78, n°238-239, Liverpool University Press, juin 2012, p. 74.  
7 Noël Burch, La Lucarne de l’infini : naissance du langage cinématographique, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007. 
8 Jacques Derrida, Échographies de la télévision : entretiens filmés, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1996, p. 129. 
9  « La photographie mêlait en quelque sorte les progrès mécaniques et les rémanences de croyances, l’avènement du futur et la 
permanence d’un passé, la technique et la magie. » Laurent Demanze, « En compagnie des spectres », NRF, n°602, octobre 2012, p. 98. 

impossible du passé, deuil qui dans les récits étudiés 

coïncide, paradoxalement, avec la réalisation 

concrète des espérances utopiques de la 

résurrection de ce passé. Le propos d’ensemble sur 

le pouvoir illusoire des simulacres croise des 

recodifications comparables du motif de la 

spectralité, à partir duquel il serait possible de 

cerner la spécificité d’un traitement science-

fictionnel du deuil et de la nostalgie. Ces 

recodifications seront d’abord étudiées du point de 

vue de l’intertextualité dans laquelle elles puisent. 

Nous nous interrogerons ensuite sur les crises dans 

le rapport au temps dont elles sont révélatrices, 

avant de nous demander de quelles valeurs ces 

images sont investies dans ces textes, et quelles 

résonances elles peuvent prendre avec notre 

époque.  

Des « fantôme[s] charmant[s] » du passé aux 

simulacres technologiques  

Nous proposons d’abord d’enrichir l’analyse du 

corpus par l’intertextualité du récit fantastique, qui 

fait ici figure de précurseur (et même de probable 

modèle, si l’on s’appuie sur l’hommage que Bradbury 

rend à Edgar Allan Poe dans la nouvelle « Usher II »). 

Plusieurs travaux ont associé l’évolution de 

l’imaginaire spectral au XIXe siècle au développement 

historique des systèmes techniques de reproduction 

d’images, comme la photographie, ou de projection 

dans l’espace, comme la lanterne magique ou le 

cinématographe. Le fonctionnement de la machine 

de Morel, extrapolé à partir de celui du téléphone, du 

phonographe et du cinéma, s’inscrit explicitement 

dans cette lignée. Cependant, bien avant que la 

diffusion de la photographie ne renouvelle 

l’imaginaire spectral 9 , la nouvelle française 

travaillait déjà avec bonheur les variations de la 

figure du spectre, bien qu’elles lui aient donné une 

forme très différente des fictions étudiées ici. L’une 

des modalités choisies par Théophile Gautier dans 
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Arria Marcella est celle du voyage dans le passé : en 

visite dans les ruines de Pompéi, le jeune Octavien 

est subjugué par la silhouette du sein d’une morte 

conservée par la cendre du Vésuve. Après s’être 

endormi dans les ruines, le jeune homme se réveille 

dans la Pompéi antique, où il rencontre cette même 

jeune femme dont il tombe aussitôt amoureux. 

Professant sa fidélité aux dieux païens, Arria tombe 

en cendres dans les bras d’Octavien après avoir été 

exorcisée par son père, qui « appartenait à la secte, 

toute récente alors, des disciples du Christ »10. À son 

réveil dans le présent, Octavien demeure sa vie 

entière fidèle à son souvenir. La nouvelle de Gautier 

peut être comparée à une autre histoire de fantômes, 

qui recourt à un procédé différent puisque le 

mystère repose sur une mystification. Dans Inès de 

las Sierras de Charles Nodier, l’apparition du 

« charmant fantôme »11 d’Inès dans les ruines d’un 

château de Catalogne réputé hanté s’explique par la 

folie d’une comédienne, qui se trouve être la 

descendante de l’Inès de la légende, et qui errait 

dans les ruines en se prenant pour son ancêtre. Là où 

la démystification du spectre d’Inès, chez Nodier, 

anticipe la réflexion de Bioy Casares sur 

l’enchantement du simulacre, la nouvelle de Gautier 

annonce le thème de la reconnaissance du défunt, 

ressuscité dans un autre espace-temps. Le point 

commun des revenantes mises en scène dans ces 

récits est aussi de se manifester dans les ruines 

d’une civilisation ou d’une époque disparue. Leur 

apparition non seulement suscite la passion 

amoureuse, mais assouvit une nostalgie des héros 

pour une époque révolue, à laquelle ils n’avaient 

alors accès qu’à travers des ruines. C’est toute 

l’Antiquité romaine qui ressuscite aux yeux 

d’Octavien dans Arria Marcella, et c’est l’Espagne du 

XVIe siècle qu’évoque Inès de las Sierras au narrateur 

et à son compagnon Sergy, par ailleurs nostalgiques 

du temps des campagnes napoléoniennes, 

auxquelles ils participent dans la première partie du 

conte 12 . L’apparition spectrale abolit donc 

provisoirement les frontières temporelles, et la 

passion amoureuse des héros pour ces apparitions 

 
10 Théophile Gautier, Le Roman de la momie précédé de trois contes antiques : Une Nuit de Cléopâtre, Le Roi Candaule, Arria Marcella, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Classiques Jaunes », 2014, p. 141. 
11 Théophile Gautier, Émaux et camées, Paris, Charpentier, 1872, p. 96. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1091470  
12 L’ellipse qui sépare les deux parties du conte coïncide avec la première grande défaite de Napoléon  : « ceci se passait en 1814, dans 
l’intervalle de cette courte paix européenne, qui sépara la première restauration du 20 mars. » Charles Nodier, Inès de Las Sierras, Paris, 
Dumont, 1837, p. 207-208. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6509223w  
13 Théophile Gautier, Émaux et camées, éd. cit., p. 100. 
14 Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Éditions de la Villette, coll. « Passage 15 », 2008, p. 31. 
15 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 138. 

transporte ceux-ci hors du temps, dans l’éternité. 

Les héros n’en sont pas moins abandonnés, au 

moment de la disparition du fantôme (ou de sa 

démystification, chez Nodier), à une conscience 

déchirée du temps, à l’évidence d’une irrémédiable 

fracture historique. Dans Inès de las Sierras en 

particulier, cette fracture est rendue sensible par la 

partition du texte en deux parties distinctes, mais 

aussi thématisée par la mention du coup de couteau 

reçu par la jeune femme. La cicatrice d’Inès, détail 

fondamental pour l’identification du fantôme dans le 

conte de Nodier, joue sans doute, de ce point de vue, 

le rôle d’un signe métatextuel, comme l’indique 

Théophile Gautier dans sa réécriture poétique du 

conte : « La cicatrice qu’elle porte/C’est le coup de 

grâce donné/À la génération morte/Par chaque 

siècle nouveau-né » 13 . Les analyses de Sophie 

Lacroix sur le goût romantique pour la ruine nous 

suggèrent que le sentiment de la ruine n’est guère 

éloigné de la mélancolie des personnages, réveillée 

par la disparition des fantômes. La ruine, évocation 

du passé qui préside à une expérience de « la 

présence de l’absence », devient le « foyer d’une 

pensée pour l’absent », entre « épreuve de la perte » 

et « incertitude du devenir lié à l’idée de progrès »14. 

À l’image de la « fonction critique de la ruine » 

analysée par Sophie Lacroix, on pourra aussi 

conclure à une fonction critique des histoires de 

revenants, qui tiennent ensemble enchantement 

passéiste et réflexion sur l’histoire.  

On peut alléguer que dans la science-fiction, le 

traitement de la spectralité prolonge, en partie, 

l’imagerie développée par le récit fantastique, en 

reprenant un lien aux ruines et à la nostalgie, tout en 

donnant une nouvelle dimension aux interrogations 

sur le progrès et le deuil. L’Invention de Morel 

s’inscrit explicitement dans cette lignée, à ceci près 

que le narrateur, en s’enregistrant à son tour avec les 

images, parvient comme l’écrit Maurice Blanchot 

dans sa propre étude du roman à concrétiser son 

fantasme, à « modifier le passé au gré de son 

désir » 15 . La principale différence des fictions 
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étudiées ici avec le récit fantastique tient en effet à la 

puissance suggestive des simulacres mis en scène, à 

leur pouvoir de persistance, aux promesses 

d’interactivité qu’ils recèlent. Ceux-ci s’avèrent en 

effet capables de ressusciter des êtres et des espaces 

disparus de façon très convaincante, au point de 

servir d’échappatoire aux personnages qui 

cherchent à fuir un monde en ruines, rendu 

inhabitable. L’introduction d’un changement 

paradigmatique dans l’univers de référence16 (et s’il 

existait une technologie de reproduction exacte du 

passé ?), permet ainsi au récit de développer les 

conséquences et les implications de ces inventions.  

Les spectres des Chroniques martiennes et de 

L’Invention de Morel ne sont pas des manifestations 

spontanées d’une rémanence du passé, mais l’effet 

d’un projet démiurgique savamment concerté. Dans 

la nouvelle « Les longues années », par exemple, l’un 

des derniers colons vivants de Mars décide de 

construire des robots à l’effigie de sa femme et de ses 

enfants, pour se consoler de leur perte prématurée. 

Il construit donc des robots à leur effigie, dont il 

s’assure au préalable qu’« [ils] ne [sachent] jamais ce 

que sont les larmes et le chagrin »17. Mars ayant été 

abandonnée par les humains à cause de la guerre 

nucléaire survenue sur Terre, le vieux Hattaway tire 

aussi sa consolation de la recréation artificielle de 

son monde disparu, comme on l’apprend d’un de ses 

robots après sa mort :  

[I]l aimait cet endroit où il pouvait être primitif ou 

moderne, au gré de sa fantaisie. […] Il avait installé tout 

un réseau de haut-parleurs dans la ville américaine 

abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un 

bouton, la ville s’illuminait et devenait aussi bruyante 

que si dix mille personnes y habitaient. On entendait des 

bruits d’avions, d’autos, et tout un brouhaha de 

conversations. […] Avec le téléphone, nous ici, les bruits 

de la ville et son cigare, Mr. Hattaway était pleinement 

heureux. 

[[H]e liked it up here, where he could be primitive if he 

liked, or modern if he liked. […] He wired the entire dead 

American town below with sound speakers. When he 

 
16 Le critique Darko Suvin utilise le terme novum pour parler de la différence introduite entre l’univers de référence et l’univers empirique. 
Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, trad. Gilles Hénault, Montréal, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et discours », 1977. Pour L’Invention de Morel, Borges parle d’« un […] postulat 
fantastique, mais qui n’est pas surnaturel ». Jorge Luis Borges, « Préface », dans Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, éd. cit., p. 9. 
17 Ray Bradbury, Chroniques martiennes, trad. Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2001, 
p. 293. 
18 Ray Bradbury, The Martian Chronicles, Princeton, Bantam Books, 2008, p. 164 ; trad. cit., p. 294. Désormais Martian Chronicles. 
19 Invención de Morel, p. 14 ; trad., p. 12. 
20 Adam Roberts, Science Fiction, Taylor et Francis, p. 33. 

pressed a button the town lit up and made noises as if ten 

thousand people lived in it. There were airplane noises and 

car noises and the sounds of people talking. […] With the 

phone ringing and us here and the sounds of the town and 

his cigar, Mr. Hattaway was quite happy.]18 

Ce souci de maintenir, par des moyens artificiels, 

une présence, même amoindrie, du monde tel qu’il a 

été, se retrouve dans L’Invention de Morel. Morel a en 

effet voulu assurer l’immortalité à lui-même et à ses 

amis, en s’enregistrant avec eux avec sa machine et 

en projetant sur l’île des images indestructibles qui 

survivront aux ravages du temps. De fait, l’enclave 

insulaire subsiste, ignorée de tous, au sein d’un 

monde menacé. Le narrateur aborde l’île pour fuir 

des dangers réels, comme la persécution politique 

évoquée au début du roman, même s’il évoque des 

périls plus fantasmés, comme la menace de la 

surpopulation humaine, dont il prophétise les 

conséquences catastrophiques dans l’incipit. Si le 

narrateur choisit l’illusion de la machine au 

détriment du monde réel, c’est bien parce que ce 

monde artificiel se présente comme un recours 

désespéré contre le monde réel, « enfer sans issue 

pour les persécutés » [« un infierno unánime para los 

perseguidos »] 19 . Les simulacres technologiques 

offrent donc aux personnages la possibilité d’habiter 

un univers immuable, à l’abri du monde.  

Hantise du futur et kaléidoscopie textuelle 

Lus dans cette perspective, Chroniques 

martiennes et L’Invention de Morel pourraient bien 

vérifier une propriété du genre, selon laquelle « le 

mode principal de la science-fiction n’est pas la 

prophétie, mais la nostalgie » [« the chief mode of 

science fiction is not prophecy, but nostalgia »]20. Il 

faut concéder que l’intuition exprimée dans cette 

phrase par l’écrivain britannique Adam Roberts ne 

s’inscrit pas tout à fait dans les paradigmes critiques 

les plus largement partagés, qui prêtent à la science-
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fiction une dimension prospective plutôt que 

rétrospective. Centré sur l’innovation 

technologique, sur les thèmes de l’altérité, et sur 

l’imagination de temporalités d’après la catastrophe 

dans le cas des fictions de fin du monde, le genre 

science-fictionnel se caractérise en effet par 

l’élaboration de « fictions de mondes possibles », 

quoique celles-ci ne se réduisent pas à l’utopie, et 

qu’elles soient profondément travaillées par les 

préoccupations présentes des auteurs. Non sans 

susciter, en réaction, des analyses qui valorisent la 

puissance spéculative des projections futuristes du 

genre21, de nombreux travaux en langue française 

ont développé une grille de lecture de ces récits à 

partir du concept de « présentisme » de François 

Hartog22, se rendant par là attentifs à des œuvres qui 

décrivent, pour reprendre une expression d’Irène 

Langlet, « une catastrophe du temps, bloqué dans le 

présent, où l’histoire ne progresse plus »23. Étudiées 

selon cette grille, les fictions abordées dans cet 

article s’exerceraient moins à l’imaginaire d’un futur 

positif ou catastrophique, qu’elles ne 

symboliseraient une expérience trouble du temps.  

La présence de mondes artificiellement 

reconstruits d’après des modèles idéaux d’un passé 

proche ou primitif semble avoir pour revers une 

hantise du futur, qui s’incarne dans le motif des 

ruines. Le roman de Bioy Casares est précisément 

marqué par l’intermittence de deux états superposés 

du monde : d’une part l’éternelle boucle temporelle 

sauvegardée et projetée par la machine, d’autre part 

le monde réel, en ruines, qui réapparaît lorsque le 

système d’alimentation électrique de la machine, 

tributaire de la marée, tombe en panne. Le narrateur 

découvre à cette occasion que tout organisme 

enregistré par les récepteurs de la machine pourrit 

et meurt, de sorte que seules « les copies survivent, 

incorruptibles » [« las copias sobreviven, 

incorruptibles »]24. Après avoir contemplé les effets 

médusants de la superposition de ces temporalités 

dans un même espace, le narrateur fait à son tour 

l’expérience d’un dédoublement de soi, lorsqu’il 

assiste, mourant, au spectacle produit par la réunion 

de son image avec celle de Faustine. Cette 

 
21 Irène Langlet, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2020. 
22 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015. 
23 Irène Langlet, « Science-fiction et fin du monde : l’apocalypse et les usages partiels du genre (compte-rendu multiple) », ReS Futurae. 
Revue d’études sur la science-fiction, n°14, novembre 2019. URL : https://journals.openedition.org/resf/4134  
24 Invención de Morel, p. 113 ; trad., p. 104. 
25 Martian Chronicles, p. 86 ; trad., p. 141-142. 
26 Ibid., p. 55 ; trad., p. 97. 

cohabitation de deux époques au sein d’un même 

espace se retrouve dans les Chroniques martiennes, 

dans une scène où à la faveur d’une mystérieuse 

conjoncture, un Terrien et un Martien se découvrent 

capables de communiquer avec l’autre, tout en se 

situant à deux époques différentes. Là où le Terrien, 

Tomás, essaie de montrer au Martien sa propre 

colonie, avec les fusées, à côté des ruines de Mars, le 

Martien ne voit que sa propre cité florissante. 

Répondant aux protestations de Tomás, qui prétend 

que le Martien n’est qu’une vision du passé surgie 

dans son présent, le Martien renverse la perspective 

et propose au Terrien de voir, dans les ruines 

martiennes, non le passé de Mars, mais le spectre de 

son futur à lui : 

Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement imaginable 

? On peut faire face au Passé, mais songer... les colonnes 

écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux à sec, les 

jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? […] Qu’est-ce qui 

vous assure que ces temples ne sont pas ceux de votre 

propre civilisation d’ici une centaine de siècles, en ruine, 

brisés ? 

[Who wants to see the future, who ever does? A man can 

face the Past, but to think – the pillars crumbled, you say? 

And the sea empty, and the canals dry, and the maidens 

dead, the flowers withered? […] How do you know that 

those temples are not the temples of your own civilization 

one hundred centuries from now, tumbled and broken?]25 

Les visions auxquelles sont soumis les 

personnages des Chroniques martiennes rendent 

sensible une hésitation permanente entre regard 

prospectif et rétrospectif. Mars devient ainsi le 

théâtre d’une expérience trouble du temps, le passé 

auquel renvoient les ruines martiennes étant 

constamment rapporté au futur de la Terre : « un 

jour la Terre sera comme Mars aujourd’hui. Ça nous 

dégrisera. C’est une leçon de choses sur la notion de 

civilisation » [« one day Earth will be as Mars is today. 

This will sober us. It’s an object lesson in 

civilizations »]26. Cet aspect du recueil fait écho au 

propre commentaire de Bradbury sur son œuvre, 

lorsqu’il observe la similitude des Martiens de son 

invention avec les vestiges de l’Égypte antique :  



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
123 

Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout le 

temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge, 

persuadé que c’était le futur que je faisais pousser jusque 

dans les passés les plus poussiéreux.27 

Incidemment, les remarques de Bradbury dans 

cette préface révèlent la convergence entre 

l’imaginaire prospectif de la science-fiction déployé 

dans son livre, et celui, rétrospectif, de la mythologie 

égyptienne, la référence au temps futur se mêlant à 

l’évocation (accidentelle, selon Bradbury, mais 

probablement mûrie en réalité) du passé. Cette 

coexistence de plusieurs régimes temporels exprime 

un effet de dérèglement du temps analogue à l’image 

du « kaléidoscope » convoquée par un des colons des 

Chroniques martiennes :  

Tout est fou ici, le sol, l’air, les canaux, […] les horloges. 

Même celle que j’ai se comporte bizarrement. Même le 

temps est fou ici. […] Vous savez ce qu’est Mars ? C’est 

comme un truc que j’ai eu à Noël il y a de ça soixante-dix 

ans – j’sais pas si vous en avez jamais eu un –, on appelait 

ça un kaléidoscope, des cristaux, des morceaux de tissu, 

des perles et de la verroterie. On tournait ça vers le jour, 

on regardait dedans et c’était à couper le souffle. Tous 

ces motifs ! Eh bien, c’est Mars. Profitez-en. 

[Everything’s crazy up here, the soil, the air, the canals, the 

natives (I never saw any yet but I hear they’re around), the 

clocks. Even my clock acts funny. Even time is crazy up 

here. […] You know what Mars is? It’s like a thing I got for 

Christmas seventy years ago don’t know if you ever had 

one they called them kaleidoscopes, bits of crystal and 

cloth and beads and pretty junk. You held it up to the 

sunlight and looked in through at it, and it took your 

breath away. All the patterns! Well, that’s Mars. Enjoy 

it.]28 

Nostalgies meurtrières 

Les possibilités d’échappatoire à la fuite du temps 

et à la catastrophe recèlent enfin de nombreux 

pièges sous des dehors paradisiaques. L’univers 

recréé par Morel sous les traits d’une pastorale 

moderne fait figure de totalité idéale, mais les 

ambivalences de ce monde, annoncées par 

l’expression d’« hostile miracle » [« adverso 

 
27 Ibid., p. 12. 
28 Ibid., p. 79-80 ; trad., p. 133. 
29 Invención de Morel, p. 14 ; trad., p. 11. 
30 Ibid., p. 116 ; trad., p. 106. 
31 Ibid., p. 121 ; trad., p. 110. 

milagro »]29 dans l’incipit se signalent par le kitsch 

appuyé, et donc suspect, de l’univers projeté, idylle 

en forme de sempiternelle garden party, avec ses 

vêtements démodés et les insupportables 

ritournelles de Valencia et de Tea for Two sur le 

phonographe. Quel mode d’existence accorder à 

cette projection, dont il n’est pas certain que les 

protagonistes aient une conscience ? Faut-il croire à 

leur insouciance et à leur bonheur sans tache ? 

Autant que puisse en juger le narrateur, la toute 

dernière séquence de la « semaine éternelle » 

montre Morel déclarant à ses amis qu’il ne les a 

réunis qu’afin de les enregistrer à leur insu, et de 

« créer », au prix de leur mort, « une sorte de paradis 

terrestre » [« un paraíso muy bueno »] 30 . Pour les 

habitants de l’île, la semaine idéale se clôt à chaque 

cycle sur la perspective effroyable de leur mort 

prochaine. Le narrateur croit en outre déceler un 

motif égoïste dans le projet de Morel : « Faustine 

évitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine 

éternelle, la mort de tous ses amis, pour atteindre à 

l’immortalité avec Faustine » [« Faustine evitaba su 

compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de 

todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con 

Faustine »]31 . Mais quel prix accorder, sur le plan 

éthique, à une telle immortalité, de surcroît acquise 

au prix du meurtre et du suicide ? Si le roman fait 

ressortir l’ambiguïté du projet démiurgique de 

Morel, il importe de mesurer celle du regard porté 

par le narrateur sur l’univers recréé par la machine. 

L’interprétation intéressée, parfois délirante, qui 

naît des conjectures du narrateur, encourage ce 

dernier à substituer à l’histoire de Faustine, dont la 

totalité demeure à lui et à nous inaccessible, son 

propre fantasme amoureux, en disputant la place de 

Morel auprès de la jeune femme : 

J’étais vexé par la dépendance des images (en particulier, 

de Morel avec Faustine). Maintenant, plus : je suis entré 

dans cet univers ; on ne peut plus supprimer l’image de 

Faustine sans que la mienne disparaisse. 

[Me vejó la dependencia de las imágenes (en especial, de 

Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no 
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puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la mía 

desaparezca.]32 

Le narrateur s’enregistre en jouant le rôle d’un 

des convives de Morel, et insère dans la trame des 

images des gestes et des phrases destinées à 

mystifier un hypothétique spectateur et à lui faire 

croire qu’il fait partie des convives de Morel. La 

cruauté de ce fantasme de possession, 

particulièrement dérangeante à l’égard d’une femme 

dont le consentement est impossible, permet une 

réflexion secondaire sur la consommation 

prédatrice des simulacres, et sur l’usage intéressé, 

non dénué de violence, que chacun peut faire des 

récits et des images d’un passé mort, idéalisé, dans 

le roman, au prisme de l’obsession amoureuse. 

Les Chroniques martiennes invitent d’une 

manière différente le lecteur à réfléchir aux faux-

semblants du paradis terrestre entrevu par les 

Terriens arrivant sur Mars. La planète dissimule elle 

aussi un piège mortel, car c’est pour tuer les Terriens 

que les Martiens se déguisent, en imitant à la 

perfection les personnes disparues de leur 

entourage grâce à leurs pouvoirs de suggestion 

mentale. À cette fin, les Martiens tirent parti des 

souvenirs des colons, à la mémoire desquels ils 

accèdent grâce à leurs pouvoirs télépathiques. Ils 

recréent une vision idyllique de l’Amérique rurale, 

principalement élaborée d’après les souvenirs 

d’enfance du capitaine Black, doyen de l’expédition. 

Au moment d’atterrir sur Mars, celui-ci découvre 

avec ses acolytes : « une gentille petite ville, 

tranquille et verdoyante, qui ressemble beaucoup à 

la bourgade vieillotte où je suis né. Elle me plaît 

bien » [«It’s a good, quiet green town, a lot like the 

old-fashioned one I was born in. I like the looks of 

it »] 33 , et remarque : « Je n’y vois rien qui soit 

postérieur à 1927 » [« I don’t see a thing, myself, older 

than the year 1927 »]34 . À la vision idyllique de la 

terre d’enfance succède la rencontre des parents et 

des amis des membres de l’équipage, morts des 

années auparavant. Cette rencontre suscite chez les 

astronautes une euphorie comparable à une cure de 

jouvence : dès qu’il aperçoit ses parents, le capitaine 

Black, âgé d’environ cinquante ans, « avala les 

 
32 Ibid., p. 123 ; trad., p. 112-113. 
33 Martian Chronicles, p. 35 ; trad., p. 69. 
34 Ibid., p. 37 ; trad., p. 71. 
35 Ibid., p. 44 ; trad., p. 81. 
36 Ibid., p. 41 ; trad., p. 78. 

marches comme un enfant pour les rejoindre » [« he 

ran up the steps like a child to meet them »] 35 . 

Plusieurs hypothèses se présentent aux astronautes 

déconcertés : une hallucination, un improbable 

voyage dans le temps, ou bien la possibilité qu’une 

colonie de Terriens les ait précédés sur Mars à 

l’époque de la Première Guerre mondiale. Une 

dernière hypothèse est avancée par une femme qui 

se présente comme la grand-mère d’un autre 

membre de l’équipage : la paisible Amérique rurale, 

miraculeusement ressuscitée aux yeux des 

astronautes, est comme une seconde chance donnée 

aux morts :  

C’est un monde où l’on a une deuxième chance. Personne 

ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne nous a dit 

pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette autre 

Terre, je veux dire. Celle d’où vous venez. Comment 

savoir s’il n’y en avait pas encore une autre avant celle-là 

? 

[It’s a world and we get a second chance. Nobody told us 

why. But then nobody told us we were on Earth, either. 

That other Earth, I mean. The one you came from. How do 

we know there wasn’t another before that one?]36 

Ce réconfort métaphysique est de courte durée, et 

le capitaine Black découvre à ses dépens que 

l’enchantement auquel ont succombé lui et ses 

hommes dissimule un horrible piège. Sans défense, 

endormis auprès de ceux qu’ils croient être leurs 

familles, les astronautes sont assassinés par les 

Martiens. De façon étonnante, la fin du récit ne 

coïncide pas tout à fait avec le dévoilement du 

monde martien dissimulé derrière cette mise en 

scène macabre. Au contraire, l’illusion persiste au-

delà de la mort des colons, le temps pour les 

Martiens, toujours déguisés en humains, d’enterrer 

les seize astronautes : 

De chaque maison sortirent de petits cortèges solennels 

portant des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée, 

en larmes, s’avancèrent les grand-mères, mères, sœurs, 

frères, oncles et pères pour se rendre au cimetière où des 

fosses fraîchement creusées s’ouvraient au pied de 

nouvelles pierres tombales. […] Papa et maman Black 

étaient là, avec l’aîné des deux frères, Edward, en pleurs, 

et voilà que leurs traits familiers se décomposaient pour 

prendre un tout autre aspect. […] Quelqu’un parla à voix 
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basse du « décès inattendu et soudain de seize braves 

garçons pendant la nuit »… 

[From every house in the street came little solemn 

processions bearing long boxes, and along the sun - filled 

street, weeping, came the grandmas and mothers and 

sisters and brothers and uncles and fathers, walking to the 

churchyard, where there were new holes freshly dug and 

new tombstones installed. […] Mother and Father Black 

were there, with Brother Edward, and they cried, their 

faces melting now from a familiar face into something else. 

Someone murmured about “the unexpected and sudden 

deaths of sixteen fine men during the night”…]37 

L’accomplissement du rituel d’enterrement par 

les Martiens, dont l’affliction semble sincère, rouvre 

in extremis le sens de la nouvelle, lui imprimant une 

étrange poésie morbide au-delà de la tonalité 

horrifique, et relançant un questionnement sur la 

finalité réelle du simulacre martien. La fin du texte 

fait écho, en la renversant, à une idée soumise par un 

astronaute à ses camarades, celle d’une psychose 

consécutive à un phénomène d’autosuggestion : les 

colons terriens auraient recréé à l’identique leur 

région natale pour guérir du mal du pays, au point de 

croire eux-mêmes qu’ils habitent sur Terre. Ici, tout 

se passe comme si les Martiens, en réfléchissant 

l’apparence idéalisée des Terriens, succombaient in 

extremis au pouvoir suggestif de leurs propres 

simulacres : l’utopie artificielle excède, comme 

déracinée, la fonction pour laquelle elle a été créée, 

et charme jusqu’à ses propres créateurs.  

Par des voies différentes, Bioy Casares et 

Bradbury referment ainsi, dans la violence, le piège 

de l’illusion à la fois sur ses spectateurs subjugués, 

sur ses habitants et sur ses créateurs. Mais 

contrairement à ce qui arrive dans L’Invention de 

Morel, la structure épisodique des Chroniques 

martiennes permet à Bradbury d’approfondir ce 

thème à travers des jeux de variations. Dans la suite 

du roman, en effet, les vestiges martiens et les rares 

habitants qu’ils abritent continuent de présenter aux 

humains des images imparfaites de leurs proches 

disparus, comme dans la nouvelle « Le Martien », qui 

se déroule des années après la Troisième expédition, 

sur une Mars entièrement colonisée, et débarrassée 

de presque tous ses habitants autochtones. L’un des 

derniers Martiens, en quête d’un foyer, se manifeste 

 
37 Ibid., p. 48 ; trad., p. 86-87. 
38 Ibid., p. 130 ; trad., p. 246. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 132 ; trad., p. 248. 

auprès d’un vieux couple sous les traits de Tom, leur 

fils décédé plusieurs années auparavant. D’autres 

Terriens croient pourtant reconnaître chez le 

Martien telle ou telle personne disparue de leur 

entourage : de fait, le Martien ne peut s’empêcher de 

reproduire avec son corps la forme de leurs 

souvenirs, exploitant de façon tragique et 

involontaire la nostalgie des Terriens. Lorsque les 

Terriens abusés se précipitent sur le Martien pour le 

« revendiqu[er] », le conte finit sur un drame : réduit 

à l’état de « cire molle qui se modelait selon leurs 

pensées » [« melting wax shaping to their minds »]38, 

le Martien meurt en se dissolvant : « mille visages en 

un, un œil bleu, l’autre doré, les cheveux à la fois 

bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l’autre 

moins, une grosse main, l’autre petite » [« his face all 

faces, one eye blue, the other golden, hair that was 

brown, red, yellow, black, one eyebrow thick, one thin, 

one hand large, one small »]39. Le renversement qui 

fait passer les Martiens du statut d’agresseurs à celui 

de victimes n’est, dans les Chroniques martiennes, 

qu’un exemple parmi d’autres des nombreux renvois 

spéculaires que Bradbury ménage entre Martiens et 

Terriens. Alors que la première nouvelle calquait, de 

façon parodique, le mode de vie des Martiens sur 

celui de la classe moyenne des banlieues 

étasuniennes – la première expédition y était 

d’ailleurs repoussée par la violence –, dans les autres 

nouvelles, les restes de la civilisation martienne sont 

ceux d’une société beaucoup plus évoluée sur les 

plans technologique, spirituel et moral. Peu 

nombreux sont pourtant ceux capables de 

comprendre la valeur de ces vestiges. En effet, la 

nostalgie de la Terre se traduit, dans les premières 

années de la colonisation, par une tentative de 

reproduction exacte du mode de vie américain sur 

Mars. Partis de la Terre pour « échapper à […] la 

politique, la bombe atomique, la guerre, les groupes 

de pressions, les préjugés, les lois » [« to get away 

from things  politics, the atom bomb, war, pressure 

groups, prejudice, laws »] 40 , les colons arrivent 

« armés de marteaux pour reforger ce monde 

étrange, lui donner un aspect familier, en écraser 

toute l’étrangeté » [« men with hammers in their 

hands to beat the strange world into a shape that was 
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familiar to the eye, to bludgeon away all the 

strangeness »]41.  

Certains personnages, comme l’archéologue Jeff 

Spender qui accompagne la Quatrième expédition, 

se révoltent contre ce processus, au nom de la 

civilisation martienne disparue. Or, davantage que 

d’un souci scientifique de conservation des ruines, la 

révolte désespérée de Spender semble procéder de 

la nostalgie d’un futur non advenu. Comme l’indique 

l’expression : « un monde de rêve désormais mort » 

[« a dead, dreaming world »]42, employée à propos 

des ruines, Mars représente pour Spender une 

version idéale de ce que l’humanité aurait pu 

devenir si elle avait cessé à temps la course 

mortifère au progrès. Elle est le fruit d’une évolution 

historique divergente que l’humanité aurait échoué 

à accomplir : « ce que ces Martiens possédaient était 

largement aussi bien que tout ce que nous pourrons 

jamais espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là où nous 

aurions dû le faire il y a cent ans. » [« what these 

Martians had was just as good as anything we’ll ever 

hope to have. They stopped where we should have 

stopped a hundred years ago »] 43 . L’un des traits 

essentiels des deux romans nous semble 

précisément reposer dans ce geste énigmatique, qui 

consiste à chercher à sauver ce qui n’a d’existence 

que sous forme de ruines ou de fantômes. On peut 

sans doute déceler ici l’ambiguïté du désir 

rétrotopique qui anime les personnages. Le souhait, 

commun au narrateur de L’Invention de Morel et aux 

personnages des Chroniques martiennes, de 

poursuivre leur existence au milieu des ruines, en 

compagnie des spectres d’un passé mort, comme 

s’ils étaient eux-mêmes des habitants de ce monde, 

serait-il l’expression d’un sentiment d’époque ? 

Constat amer d’« un retour impossible […] 

exprimant un désir pour ce qui manque, un désir de 

créer ou de reconstruire ce qu’on ne peut jamais 

posséder » 44  ? Ou bien critique d’une humanité 

incapable d’imaginer son futur autrement qu’au 

prisme du « prototype de notre passé 

primitif » 45  – expression employée dans le roman 

Solaris de Stanisław Lem – ou du moins, d’une 

 
41 Ibid., p. 78 ; trad., p. 130. 
42 Ibid., p. 49 ; trad., p. 88. 
43 Ibid., p. 64 ; trad., p. 109. 
44 Karine Basset et Michèle Baussant, « Utopie, nostalgie : approches croisées », Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, n°22, 
Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire, juin 2018/ URL : https://journals.openedition.org/cm/3023  
45Stanisław Lem, Solaris, trad. Jean-Michel Jasienko, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2017, p. 116. 
46 Zygmunt Bauman, Retrotopia, trad. Frédéric Joly, Paris, Premier Parallèle, 2019. 

version susceptible d’accueillir nos désirs et nos 

fantasmes ? 

 

En conclusion, l’instrumentalisation malveillante 

des images du passé, l’impossibilité de rejoindre ces 

mondes sans les détruire ou sans mourir soi-même 

sanctionne, dans L’Invention de Morel et les 

Chroniques martiennes, l’impossibilité du désir 

rétrotopique, mais sans nier sa force 

d’enchantement, ce que souligne, ici et là, la 

référence au mythe de l’âge d’or, sous le masque 

kitsch ou vintage de la pastorale ou du jouet d’enfant. 

Mais alors que Bioy Casares abandonne son 

personnage à l’incertitude, la dernière nouvelle des 

Chroniques martiennes laisse entrevoir une issue, en 

mettant en scène une famille fuyant sa propre 

planète en ruines pour habiter les ruines de Mars, et 

jetant au feu toute illusion passéiste – ce que 

symbolise l’autodafé des livres terriens et de la carte 

du monde. Est-ce à ce prix que Mars peut devenir un 

asile, un moyen de relever le « défi de la modernité », 

selon Bauman paraphrasant Gramsci : vivre « sans 

illusions et sans être désillusionné » 46  ? Gageons 

cependant que cette démystification peut aussi être 

le produit de la lecture, grâce au décentrement 

ironique de la narration, et d’une mise en abyme du 

regard des personnages sur ces univers, au service 

d’une meilleure compréhension des charmes et des 

illusions passéistes. 
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