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Le passé dans le futur : variations spectrales dans L7nvention de Morel
d'Adolfo Bioy Casares et Chroniques martiennes de Ray Bradbury

Relecture technologique de l'histoire

(( d’'Orphée et d’Eurydice dans le cadre
d’'une robinsonnade » !, L’Invention de

Morel relate la découverte d'une fle peuplée
d’habitants mystérieux, «habillés de vétements
semblables a ceux qui se portaient il y a quelques
années » [« vestidos con trajes iguales a los que se
llevaban hace pocos aiios »]2. Il s’agit en fait d'une
projection par une machine d'une image
«totale» -a la fois visuelle, sonore, tactile et
olfactive - de la toute derniére semaine de la vie des
habitants de I'lle. Amoureux de 'une des apparitions,
nommée Faustine, le narrateur céde a
I'enchantement de cet univers et y entre en
s’enregistrant a son tour avec la machine, sans savoir
sisa conscience, dontil espére qu’elle sera préservée
dans l'image, surgira dans « le ciel de la conscience
de Faustine » [«en el cielo de la conciencia de
Faustine »]3. Des similitudes peuvent étre soulignées
avec un texte de facture fort différente, les
Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui raconte
la colonisation de Mars par ’humanité, avant le coup
d’arrét produit par I'éclatement d'une guerre
nucléaire sur la Terre qui oblige les Terriens a
abandonner la planéte. Comme I'lle mystérieuse de
L’Invention de Morel, la planete Mars des Chroniques
martiennes se présente en apparence comme un
espace vierge ou les personnages, fuyant un monde
hostile, peuvent recommencer leur vie. Or les
espaces découverts sont peuplés par des simulacres
d’étres vivants qui peuvent, dans le cas des
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Chroniques martiennes, étre des hallucinations
produites par les Martiens, ou bien, dans L’Invention
de Morel, des simulacres technologiques. Comme le
découvre en effet le narrateur de L’Invention de
Morel, 1a machine merveilleuse de I'lle reproduit les
sensations produites par son modele sous forme
d'une simulation exacte de ses gestes et ses
mouvements. Ces ressemblances nous invitent a
nous interroger sur la spécificité du traitement de la
spectralité dans le récit de science-fiction, autour,
précisément, des figures convoquées par Bioy
Casares et Bradbury. Les entités qu’on identifie ici
comme spectrales ont la particularité d’'étre
fabriquées a l'image d’individus morts et comme
revenus a la vie. Elles different en cela des spectres
du genre fantastique, car elles se présentent sous
forme de simulacres technologiques ou d’illusions
télépathiques. Elles n’en relevent pas moins d'un
mode paradoxal de présence et d’absence, ainsi que
d’'un mode de persistance qui caractérise la hantise,
comme le montre la définition du spectre : « quelque
chose d’amoindri [qui] persiste a se manifester et a
faire signe, a apparaitre de fagon intermittente+. »
Les conséquences narratives de ces apparitions sont
similaires dans les deux ceuvres, puisqu’elles
suscitent, chez les personnages qui en sont témoins,
une forme d’élan nostalgique, voire régressif, qui les
conduit souvent a leur perte.

I faut toutefois signaler que ces figures
singuliéres ne sont pas spécifiques aux romans

1 Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », Etudes francaises (Montréal), vol. 35,n°1, 1999, p. 67.
2 Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Madrid, Alianza Editorial, coll. « El libro de bolsillo », 1991, p. 15-16 ; L’Invention de Morel,
trad. Armand Pierhal, Paris, 10/18, 1992, p. 35. Désormais Invencién de Morel.

3 Invencion de Morel, p. 126 ; trad. p. 116.

4 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre » dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.),
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, coll. « Lire

au présent », p. 247-258.
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étudiés dans cet articles. Leur genése n’est pas non
plus tout a fait identique. A propos de L’Invention de
Morel, Teresa Lopez Pellisa souligne la convergence
entre la trame inventée par Bioy Casares et « I'idée
métaphysique et transcendantale» [«la idea
metafisica y transcendental »] 6 qu’avait suscité,
selon Noél Biirch 7, l'invention des techniques
d’enregistrement et de télécommunications
modernes dans la seconde moitié du Xixe siecle,
autrement dit : la possibilité d’'une reproduction de
la vie elle-méme sous forme de portrait animé. Les
choses ne fonctionnent pas tout a fait de la méme
maniere chez Bradbury, car si 'on trouve, dans la
nouvelle «Les longues années», dont on
développera l'analyse plus loin, des robots
construits a l'effigie de personnes mortes afin de
remplacer celles-ci et de tenir compagnie a leur
concepteur, les « fantdmes » dont il est question sont
surtout des Martiens qui puisent dans les souvenirs
des Terriens pour prendre l'apparence de leurs
proches disparus, via une forme de suggestion
hypnotique, notamment dans les nouvelles « La
Troisieme expédition» et «Le Martien». Le
traitement narratif de la spectralité n’est pas non
plus identique, puisque la forme du fix-up - terme
qui désigne un recueil de nouvelles situées dans le
méme univers diégétique et dont la succession obéit
aun projet d’ensemble - permet a Bradbury de jouer
sur des effets de variation du motif spectral, absents
du roman de Bioy Casares. On peut cependant juger,
a l'appui du rapprochement que nous proposons,
que l'évolution des technologies récentes, de
lI'intelligence artificielle a I'expansion de la réalité
virtuelle, rend visible dans ces textes Ila
problématique d’'un trouble dans la distinction du
réel et de son dédoublement par les images. Derrida,
dans  Echographies, voyait dailleurs dans
I'intensification des effets de présence induits par les
technologies modernes un troublant pouvoir
démultiplicateur des fantomes8. Nous pensons donc
que la mise en fiction de ces techniques de
résurrection des morts, sous forme d’hallucinations
ou bien de spectres holographiques, permet de
réfléchir aux modalités de représentation d'un deuil
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impossible du passé, deuil qui dans les récits étudiés
coincide, paradoxalement, avec la réalisation
concrete des espérances utopiques de Ila
résurrection de ce passé. Le propos d’ensemble sur
le pouvoir illusoire des simulacres croise des
recodifications comparables du motif de Ila
spectralité, a partir duquel il serait possible de
cerner la spécificité dun traitement science-
fictionnel du deuil et de la nostalgie. Ces
recodifications seront d’abord étudiées du point de
vue de l'intertextualité dans laquelle elles puisent.
Nous nous interrogerons ensuite sur les crises dans
le rapport au temps dont elles sont révélatrices,
avant de nous demander de quelles valeurs ces
images sont investies dans ces textes, et quelles
résonances elles peuvent prendre avec notre
époque.

Des « fantéme[s] charmant|[s] » du passé aux
simulacres technologiques

Nous proposons d’abord d’enrichir 'analyse du
corpus par l'intertextualité du récit fantastique, qui
fait ici figure de précurseur (et méme de probable
modeéle, sil’'on s’appuie sur '’hommage que Bradbury
rend a Edgar Allan Poe dans la nouvelle « Usher II »).
Plusieurs travaux ont associé I'évolution de
I'imaginaire spectral au xixe siecle au développement
historique des systemes techniques de reproduction
d’images, comme la photographie, ou de projection
dans l'espace, comme la lanterne magique ou le
cinématographe. Le fonctionnement de la machine
de Morel, extrapolé a partir de celui du téléphone, du
phonographe et du cinéma, s’inscrit explicitement
dans cette lignée. Cependant, bien avant que la
diffusion de la photographie ne renouvelle
I'imaginaire spectral  , la nouvelle francgaise
travaillait déja avec bonheur les variations de la
figure du spectre, bien qu’elles lui aient donné une
forme trés différente des fictions étudiées ici. L'une
des modalités choisies par Théophile Gautier dans

5 On peut mentionner l'entité extraterrestre du Solaris de Stanistaw Lem, adapté au cinéma par Andrei Tarkovski (1972), qui copie la

forme de I'épouse morte du personnage principal.

6 Teresa Ldopez Pellisa, « Virtualidades distépicas en la ficciéon analégica: La Invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares », Revista
Iberoamericana, vol. 78, n°238-239, Liverpool University Press, juin 2012, p. 74.

7 Noél Burch, La Lucarne de l'infini : naissance du langage cinématographique, Paris, L’'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007.

8 Jacques Derrida, Echographies de la télévision : entretiens filmés, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1996, p. 129.

9 « La photographie mélait en quelque sorte les progrés mécaniques et les rémanences de croyances, I'avénement du futur et la
permanence d'un passé, la technique et la magie. » Laurent Demanze, « En compagnie des spectres », NRF, n°602, octobre 2012, p. 98.
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Arria Marcella est celle du voyage dans le passé : en
visite dans les ruines de Pompéi, le jeune Octavien
est subjugué par la silhouette du sein d'une morte
conservée par la cendre du Vésuve. Apres s’étre
endormi dans les ruines, le jeune homme se réveille
dans la Pompéi antique, ou il rencontre cette méme
jeune femme dont il tombe aussitét amoureux.
Professant sa fidélité aux dieux paiens, Arria tombe
en cendres dans les bras d’Octavien aprés avoir été
exorcisée par son pére, qui « appartenait a la secte,
toute récente alors, des disciples du Christ »10. A son
réveil dans le présent, Octavien demeure sa vie
entiere fidéle a son souvenir. La nouvelle de Gautier
peut étre comparée a une autre histoire de fantémes,
qui recourt a un procédé différent puisque le
mystére repose sur une mystification. Dans Inés de
las Sierras de Charles Nodier, l'apparition du
« charmant fantome »!! d’Inés dans les ruines d'un
chateau de Catalogne réputé hanté s’explique par la
folie d'une comédienne, qui se trouve étre la
descendante de I'Inés de la légende, et qui errait
dans les ruines en se prenant pour son ancétre. La ou
la démystification du spectre d’'Inés, chez Nodier,
anticipe la réflexion de Bioy Casares sur
I’enchantement du simulacre, la nouvelle de Gautier
annonce le théme de la reconnaissance du défunt,
ressuscité dans un autre espace-temps. Le point
commun des revenantes mises en scene dans ces
récits est aussi de se manifester dans les ruines
d’'une civilisation ou d'une époque disparue. Leur
apparition non seulement suscite la passion
amoureuse, mais assouvit une nostalgie des héros
pour une époque révolue, a laquelle ils n’avaient
alors acces qu’a travers des ruines. C’est toute
I’Antiquité romaine qui ressuscite aux yeux
d’Octavien dans Arria Marcella, et c’est 'Espagne du
XVIe siécle qu’évoque Inés de las Sierras au narrateur
et a son compagnon Sergy, par ailleurs nostalgiques
du temps des campagnes napoléoniennes,
auxquelles ils participent dans la premiere partie du
conte 12 L’apparition spectrale abolit donc
provisoirement les frontieres temporelles, et la
passion amoureuse des héros pour ces apparitions

transporte ceux-ci hors du temps, dans I'éternité.
Les héros n’en sont pas moins abandonnés, au
moment de la disparition du fantéme (ou de sa
démystification, chez Nodier), a une conscience
déchirée du temps, a I'évidence d’'une irrémédiable
fracture historique. Dans Inés de las Sierras en
particulier, cette fracture est rendue sensible par la
partition du texte en deux parties distinctes, mais
aussi thématisée par la mention du coup de couteau
regu par la jeune femme. La cicatrice d’'Ines, détail
fondamental pour l'identification du fantéme dans le
conte de Nodier, joue sans doute, de ce point de vue,
le role d'un signe métatextuel, comme l'indique
Théophile Gautier dans sa réécriture poétique du
conte : « La cicatrice qu’elle porte/C’est le coup de
grace donné/A la génération morte/Par chaque
siécle nouveau-né » 13 . Les analyses de Sophie
Lacroix sur le golit romantique pour la ruine nous
suggeérent que le sentiment de la ruine n’est guére
éloigné de la mélancolie des personnages, réveillée
par la disparition des fantémes. La ruine, évocation
du passé qui préside a une expérience de «la
présence de l'absence », devient le «foyer d'une
pensée pour I'absent », entre « épreuve de la perte »
et « incertitude du devenir lié a 'idée de progres »14.
A limage de la «fonction critique de la ruine »
analysée par Sophie Lacroix, on pourra aussi
conclure a une fonction critique des histoires de
revenants, qui tiennent ensemble enchantement
passéiste et réflexion sur I'histoire.

On peut alléguer que dans la science-fiction, le
traitement de la spectralité prolonge, en partie,
I'imagerie développée par le récit fantastique, en
reprenant un lien aux ruines et a la nostalgie, tout en
donnant une nouvelle dimension aux interrogations
sur le progrés et le deuil. L’Invention de Morel
s’inscrit explicitement dans cette lignée, a ceci pres
que le narrateur, en s’enregistrant a son tour avec les
images, parvient comme |’écrit Maurice Blanchot
dans sa propre étude du roman a concrétiser son
fantasme, a « modifier le passé au gré de son
désir» 15 . La principale différence des fictions

10 Théophile Gautier, Le Roman de la momie précédé de trois contes antiques : Une Nuit de Cléopdtre, Le Roi Candaule, Arria Marcella, Paris,

Classiques Garnier, coll. « Classiques Jaunes », 2014, p. 141.

11 Théophile Gautier, Emaux et camées, Paris, Charpentier, 1872, p. 96. URL : https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k1091470

12 I’ellipse qui sépare les deux parties du conte coincide avec la premiére grande défaite de Napoléon : « ceci se passait en 1814, dans
I'intervalle de cette courte paix européenne, qui sépara la premiére restauration du 20 mars. » Charles Nodier, Inés de Las Sierras, Paris,
Dumont, 1837, p. 207-208. URL : https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k6509223w

13 Théophile Gautier, Emaux et camées, éd. cit., p. 100.

14 Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Editions de la Villette, coll. « Passage 15 », 2008, p. 31.

15 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 138.
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étudiées ici avec le récit fantastique tient en effeta la
puissance suggestive des simulacres mis en scéne, a
leur pouvoir de persistance, aux promesses
d’'interactivité qu’ils recelent. Ceux-ci s’avérent en
effet capables de ressusciter des étres et des espaces
disparus de fagon tres convaincante, au point de
servir d’échappatoire aux personnages qui
cherchent a fuir un monde en ruines, rendu
inhabitable. L’introduction d'un changement
paradigmatique dans I'univers de référencelé (et s’il
existait une technologie de reproduction exacte du
passé ?), permet ainsi au récit de développer les

conséquences et les implications de ces inventions.

Les spectres des Chroniques martiennes et de
L’Invention de Morel ne sont pas des manifestations
spontanées d'une rémanence du passé, mais I'effet
d’un projet démiurgique savamment concerté. Dans
la nouvelle « Les longues années », par exemple, I'un
des derniers colons vivants de Mars décide de
construire des robots a I'effigie de sa femme et de ses
enfants, pour se consoler de leur perte prématurée.
Il construit donc des robots a leur effigie, dont il
s’assure au préalable qu’« [ils] ne [sachent] jamais ce
que sont les larmes et le chagrin »'7. Mars ayant été
abandonnée par les humains a cause de la guerre
nucléaire survenue sur Terre, le vieux Hattaway tire
aussi sa consolation de la recréation artificielle de
son monde disparu, comme on I'apprend d’'un de ses
robots apres sa mort :

[I]l aimait cet endroit ou il pouvait étre primitif ou
moderne, au gré de sa fantaisie. [...] Il avait installé tout
un réseau de haut-parleurs dans la ville américaine
abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un
bouton, la ville s'illuminait et devenait aussi bruyante
que si dix mille personnes y habitaient. On entendait des
bruits d’avions, d’autos, et tout un brouhaha de
conversations. [...] Avec le téléphone, nous ici, les bruits
de la ville et son cigare, Mr. Hattaway était pleinement
heureux.

[[H]e liked it up here, where he could be primitive if he
liked, or modern if he liked. [...] He wired the entire dead
American town below with sound speakers. When he
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pressed a button the town lit up and made noises as if ten
thousand people lived in it. There were airplane noises and
car noises and the sounds of people talking. [...] With the
phone ringing and us here and the sounds of the town and
his cigar, Mr. Hattaway was quite happy.]'8

Ce souci de maintenir, par des moyens artificiels,
une présence, méme amoindrie, du monde tel qu’il a
été, se retrouve dans L’[nvention de Morel. Morel a en
effet voulu assurer 'immortalité a lui-méme et a ses
amis, en s’enregistrant avec eux avec sa machine et
en projetant sur I'lle des images indestructibles qui
survivront aux ravages du temps. De fait, I'enclave
insulaire subsiste, ignorée de tous, au sein d'un
monde menacé. Le narrateur aborde I'lle pour fuir
des dangers réels, comme la persécution politique
évoquée au début du roman, méme s'il évoque des
périls plus fantasmés, comme la menace de la
surpopulation humaine, dont il prophétise les
conséquences catastrophiques dans l'incipit. Si le
narrateur choisit lillusion de la machine au
détriment du monde réel, c’est bien parce que ce
monde artificiel se présente comme un recours
désespéré contre le monde réel, « enfer sans issue
pour les persécutés » [« un infierno undnime para los
perseguidos »] 19 . Les simulacres technologiques
offrent donc aux personnages la possibilité d’habiter
un univers immuable, a ’'abri du monde.

Hantise du futur et kaléidoscopie textuelle

Lus dans cette perspective, Chroniques
martiennes et L’Invention de Morel pourraient bien
vérifier une propriété du genre, selon laquelle «le
mode principal de la science-fiction n’est pas la
prophétie, mais la nostalgie » [« the chief mode of
science fiction is not prophecy, but nostalgia »]2°. 11
faut concéder que l'intuition exprimée dans cette
phrase par l'écrivain britannique Adam Roberts ne
s’inscrit pas tout a fait dans les paradigmes critiques
les plus largement partagés, qui prétent a la science-

16 Le critique Darko Suvin utilise le terme novum pour parler de la différence introduite entre 'univers de référence et 'univers empirique.
Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, trad. Gilles Hénault, Montréal,
Presses de I'Université du Québec, coll. « Genres et discours », 1977. Pour L’Invention de Morel, Borges parle d’« un [...] postulat
fantastique, mais qui n’est pas surnaturel ». Jorge Luis Borges, « Préface », dans Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, éd. cit., p. 9.

17 Ray Bradbury, Chroniques martiennes, trad. Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2001,

p. 293.

18 Ray Bradbury, The Martian Chronicles, Princeton, Bantam Books, 2008, p. 164 ; trad. cit., p. 294. Désormais Martian Chronicles.

19 Invencion de Morel, p. 14 ; trad., p. 12.
20 Adam Roberts, Science Fiction, Taylor et Francis, p. 33.
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fiction une dimension prospective plutét que
rétrospective. Centré sur I'innovation
technologique, sur les themes de l'altérité, et sur
I'imagination de temporalités d’aprés la catastrophe
dans le cas des fictions de fin du monde, le genre
science-fictionnel se caractérise en effet par
I'élaboration de « fictions de mondes possibles »,
quoique celles-ci ne se réduisent pas a l'utopie, et
qu’elles soient profondément travaillées par les
préoccupations présentes des auteurs. Non sans
susciter, en réaction, des analyses qui valorisent la
puissance spéculative des projections futuristes du
genre?l, de nombreux travaux en langue francaise
ont développé une grille de lecture de ces récits a
partir du concept de « présentisme » de Francois
Hartog??, se rendant par la attentifs a des ceuvres qui
décrivent, pour reprendre une expression d’Iréne
Langlet, « une catastrophe du temps, bloqué dans le
présent, ou I'histoire ne progresse plus »23, Etudiées
selon cette grille, les fictions abordées dans cet
article s’exerceraient moins a I'imaginaire d’un futur
positif ou catastrophique, qu’elles ne
symboliseraient une expérience trouble du temps.

La présence de mondes artificiellement
reconstruits d’apres des modeles idéaux d'un passé
proche ou primitif semble avoir pour revers une
hantise du futur, qui s'incarne dans le motif des
ruines. Le roman de Bioy Casares est précisément
marqué par I'intermittence de deux états superposés
du monde : d’'une part I'éternelle boucle temporelle
sauvegardée et projetée par la machine, d’autre part
le monde réel, en ruines, qui réapparait lorsque le
systeme d’alimentation électrique de la machine,
tributaire de la marée, tombe en panne. Le narrateur
découvre a cette occasion que tout organisme
enregistré par les récepteurs de la machine pourrit
et meurt, de sorte que seules « les copies survivent,
incorruptibles » [« las copias sobreviven,
incorruptibles »]2*. Apres avoir contemplé les effets
médusants de la superposition de ces temporalités
dans un méme espace, le narrateur fait a son tour
I'expérience d'un dédoublement de soi, lorsqu’il
assiste, mourant, au spectacle produit par la réunion
de son image avec celle de Faustine. Cette

cohabitation de deux époques au sein d’'un méme
espace se retrouve dans les Chroniques martiennes,
dans une scéne ou a la faveur d’'une mystérieuse
conjoncture, un Terrien et un Martien se découvrent
capables de communiquer avec l'autre, tout en se
situant a deux époques différentes. La ou le Terrien,
Tomas, essaie de montrer au Martien sa propre
colonie, avec les fusées, a coté des ruines de Mars, le
Martien ne voit que sa propre cité florissante.
Répondant aux protestations de Tomas, qui prétend
que le Martien n’est qu’une vision du passé surgie
dans son présent, le Martien renverse la perspective
et propose au Terrien de voir, dans les ruines
martiennes, non le passé de Mars, mais le spectre de
son futur a lui :

Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement imaginable
? On peut faire face au Passé, mais songer... les colonnes
écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux a sec, les
jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? [...] Qu’est-ce qui
vous assure que ces temples ne sont pas ceux de votre
propre civilisation d’ici une centaine de siécles, en ruine,
brisés ?

[Who wants to see the future, who ever does? A man can
face the Past, but to think - the pillars crumbled, you say?
And the sea empty, and the canals dry, and the maidens
dead, the flowers withered? [...] How do you know that
those temples are not the temples of your own civilization
one hundred centuries from now, tumbled and broken?]%

Les visions auxquelles sont soumis les
personnages des Chroniques martiennes rendent
sensible une hésitation permanente entre regard
prospectif et rétrospectif. Mars devient ainsi le
théatre d'une expérience trouble du temps, le passé
auquel renvoient les ruines martiennes étant
constamment rapporté au futur de la Terre: « un
jour la Terre sera comme Mars aujourd’hui. Ca nous
dégrisera. C’est une lecon de choses sur la notion de
civilisation » [« one day Earth will be as Mars is today.
This will sober us. It's an object lesson in
civilizations »]26. Cet aspect du recueil fait écho au
propre commentaire de Bradbury sur son ceuvre,
lorsqu’il observe la similitude des Martiens de son
invention avec les vestiges de 'Egypte antique :

21 [rene Langlet, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2020.

22 Frangois Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015.

23 [réne Langlet, « Science-fiction et fin du monde : 'apocalypse et les usages partiels du genre (compte-rendu multiple) », ReS Futurae.
Revue d’études sur la science-fiction, n°14, novembre 2019. URL : https://journals.openedition.org/resf/4134

24 Jnvencion de Morel, p. 113 ; trad., p. 104.
25 Martian Chronicles, p. 86 ; trad., p. 141-142.
26 Jbid., p. 55 ; trad., p. 97.
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Sans le savoir, j'avais été le fils de Toutankhamon tout le
temps ou je tracais les hiéroglyphes du monde Rouge,
persuadé que c’était le futur que je faisais pousser jusque
dans les passés les plus poussiéreux.2’

Incidemment, les remarques de Bradbury dans
cette préface révelent la convergence entre
I'imaginaire prospectif de la science-fiction déployé
dans son livre, et celui, rétrospectif, de la mythologie
égyptienne, la référence au temps futur se mélant a
I’évocation (accidentelle, selon Bradbury, mais
probablement mirie en réalité) du passé. Cette
coexistence de plusieurs régimes temporels exprime
un effet de déréglement du temps analogue a I'image
du « kaléidoscope » convoquée par un des colons des
Chroniques martiennes :

Tout est fou ici, le sol, I'air, les canaux, [...] les horloges.
Méme celle que j’ai se comporte bizarrement. Méme le
temps est fou ici. [...] Vous savez ce qu’est Mars ? C'est
comme un truc que j'ai eu a Noél il y a de ¢a soixante-dix
ans - j’sais pas si vous en avez jamais eu un -, on appelait
¢a un kaléidoscope, des cristaux, des morceaux de tissu,
des perles et de la verroterie. On tournait ¢a vers le jour,
on regardait dedans et c’était a couper le souffle. Tous
ces motifs ! Eh bien, c’est Mars. Profitez-en.

[Everything’s crazy up here, the soil, the air, the canals, the
natives (I never saw any yet but I hear they’re around), the
clocks. Even my clock acts funny. Even time is crazy up
here. [...] You know what Mars is? It’s like a thing I got for
Christmas seventy years ago don’t know if you ever had
one they called them kaleidoscopes, bits of crystal and
cloth and beads and pretty junk. You held it up to the
sunlight and looked in through at it, and it took your
breath away. All the patterns! Well, that’s Mars. Enjoy
it.]%8

Nostalgies meurtrieres

Les possibilités d’échappatoire a la fuite du temps
et a la catastrophe recelent enfin de nombreux
pieges sous des dehors paradisiaques. L'univers
recréé par Morel sous les traits d'une pastorale
moderne fait figure de totalité idéale, mais les
ambivalences de ce monde, annoncées par
I'expression  d'« hostile  miracle» [« adverso

27 Ibid., p. 12.

28 Jpid., p. 79-80 ; trad., p. 133.

29 [nvencion de Morel, p. 14 ; trad., p. 11.
30 Jbid., p. 116 ; trad., p. 106.

31 ]bid., p. 121 ; trad., p. 110.
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milagro »]?° dans l'incipit se signalent par le kitsch
appuyé, et donc suspect, de l'univers projeté, idylle
en forme de sempiternelle garden party, avec ses
vétements démodés et les insupportables
ritournelles de Valencia et de Tea for Two sur le
phonographe. Quel mode d’existence accorder a
cette projection, dont il n’est pas certain que les
protagonistes aient une conscience ? Faut-il croire a
leur insouciance et a leur bonheur sans tache?
Autant que puisse en juger le narrateur, la toute
derniere séquence de la «semaine éternelle »
montre Morel déclarant a ses amis qu’il ne les a
réunis qu’afin de les enregistrer a leur insu, et de
« créer », au prix de leur mort, « une sorte de paradis
terrestre » [« un paraiso muy bueno »]3°. Pour les
habitants de I'ile, la semaine idéale se clot a chaque
cycle sur la perspective effroyable de leur mort
prochaine. Le narrateur croit en outre déceler un
motif égoiste dans le projet de Morel : « Faustine
évitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine
éternelle, la mort de tous ses amis, pour atteindre a
I'immortalité avec Faustine » [« Faustine evitaba su
compaiiia; él, entonces, tramo la semana, la muerte de
todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con
Faustine »]31. Mais quel prix accorder, sur le plan
éthique, a une telle immortalité, de surcroit acquise
au prix du meurtre et du suicide ? Si le roman fait
ressortir l'ambiguité du projet démiurgique de
Morel, il importe de mesurer celle du regard porté
par le narrateur sur 'univers recréé par la machine.
L’interprétation intéressée, parfois délirante, qui
nait des conjectures du narrateur, encourage ce
dernier a substituer a I'histoire de Faustine, dont la
totalité demeure a lui et a nous inaccessible, son
propre fantasme amoureux, en disputant la place de
Morel aupres de la jeune femme :

J'étais vexé par la dépendance des images (en particulier,
de Morel avec Faustine). Maintenant, plus : je suis entré
dans cet univers ; on ne peut plus supprimer l'image de
Faustine sans que la mienne disparaisse.

[Me vejo la dependencia de las imdgenes (en especial, de
Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no
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puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la mia
desaparezca.]32

Le narrateur s’enregistre en jouant le réle d'un
des convives de Morel, et insére dans la trame des
images des gestes et des phrases destinées a
mystifier un hypothétique spectateur et a lui faire
croire qu’il fait partie des convives de Morel. La
cruauté de ce fantasme de possession,
particulierement dérangeante al’égard d’'une femme
dont le consentement est impossible, permet une
réflexion secondaire sur la consommation
prédatrice des simulacres, et sur I'usage intéressé,
non dénué de violence, que chacun peut faire des
récits et des images d’un passé mort, idéalisé, dans
le roman, au prisme de I'obsession amoureuse.

Les Chroniques martiennes invitent d'une
maniere différente le lecteur a réfléchir aux faux-
semblants du paradis terrestre entrevu par les
Terriens arrivant sur Mars. La planete dissimule elle
aussi un piege mortel, car c’est pour tuer les Terriens
que les Martiens se déguisent, en imitant a la
perfection les personnes disparues de leur
entourage grace a leurs pouvoirs de suggestion
mentale. A cette fin, les Martiens tirent parti des
souvenirs des colons, a la mémoire desquels ils
accédent grace a leurs pouvoirs télépathiques. Ils
recréent une vision idyllique de I’Amérique rurale,
principalement élaborée d’aprés les souvenirs
d’enfance du capitaine Black, doyen de I'expédition.
Au moment d’atterrir sur Mars, celui-ci découvre
avec ses acolytes: «une gentille petite ville,
tranquille et verdoyante, qui ressemble beaucoup a
la bourgade vieillotte ou je suis né. Elle me plait
bien » [«It’s a good, quiet green town, a lot like the
old-fashioned one I was born in. I like the looks of
it »] 33, et remarque: «Je n'y vois rien qui soit
postérieur a 1927 » [« I don’t see a thing, myself, older
than the year 1927 »]34. A la vision idyllique de la
terre d’enfance succéde la rencontre des parents et
des amis des membres de I'équipage, morts des
années auparavant. Cette rencontre suscite chez les
astronautes une euphorie comparable a une cure de
jouvence : des qu'il apercoit ses parents, le capitaine
Black, agé d’environ cinquante ans, «avala les

32 Ibid., p. 123 ; trad., p. 112-113.

33 Martian Chronicles, p. 35 ; trad., p. 69.
34 Jbid., p. 37 ; trad., p. 71.

35 Ibid., p. 44 ; trad., p. 81.

36 [bid., p. 41 ; trad., p. 78.
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marches comme un enfant pour les rejoindre » [« he
ran up the steps like a child to meet them »]35.
Plusieurs hypothéses se présentent aux astronautes
déconcertés: une hallucination, un improbable
voyage dans le temps, ou bien la possibilité qu'une
colonie de Terriens les ait précédés sur Mars a
I'époque de la Premiere Guerre mondiale. Une
derniere hypothése est avancée par une femme qui
se présente comme la grand-mére d'un autre
membre de I'équipage : la paisible Amérique rurale,
miraculeusement ressuscitée aux yeux des
astronautes, est comme une seconde chance donnée
aux morts :

C’est un monde ou I'on a une deuxieme chance. Personne
ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne nous a dit
pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette autre
Terre, je veux dire. Celle d’ott vous venez. Comment

savoir s’il n’y en avait pas encore une autre avant celle-la
?

[It’s a world and we get a second chance. Nobody told us
why. But then nobody told us we were on Earth, either.
That other Earth, I mean. The one you came from. How do
we know there wasn’t another before that one?]36

Ce réconfort métaphysique est de courte durée, et
le capitaine Black découvre a ses dépens que
I’enchantement auquel ont succombé lui et ses
hommes dissimule un horrible piége. Sans défense,
endormis aupres de ceux qu'ils croient étre leurs
familles, les astronautes sont assassinés par les
Martiens. De fagon étonnante, la fin du récit ne
coincide pas tout a fait avec le dévoilement du
monde martien dissimulé derriere cette mise en
scéne macabre. Au contraire, I'illusion persiste au-
dela de la mort des colons, le temps pour les
Martiens, toujours déguisés en humains, d’enterrer
les seize astronautes :

De chaque maison sortirent de petits cortéges solennels
portant des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée,
en larmes, s’avancérent les grand-meéres, méres, sceurs,
fréres, oncles et peres pour se rendre au cimetiére ou des
fosses fraichement creusées s’ouvraient au pied de
nouvelles pierres tombales. [...] Papa et maman Black
étaient 13, avec I'ainé des deux fréres, Edward, en pleurs,
et voila que leurs traits familiers se décomposaient pour
prendre un tout autre aspect. [...] Quelqu’un parla a voix



basse du « décés inattendu et soudain de seize braves
garcons pendant la nuit »...

[From every house in the street came little solemn
processions bearing long boxes, and along the sun - filled
street, weeping, came the grandmas and mothers and
sisters and brothers and uncles and fathers, walking to the
churchyard, where there were new holes freshly dug and
new tombstones installed. [...] Mother and Father Black
were there, with Brother Edward, and they cried, their
faces melting now from a familiar face into something else.
Someone murmured about “the unexpected and sudden
deaths of sixteen fine men during the night”...]37

L’accomplissement du rituel d’enterrement par
les Martiens, dont l'affliction semble sincére, rouvre
in extremis le sens de la nouvelle, lui imprimant une
étrange poésie morbide au-dela de la tonalité
horrifique, et relancant un questionnement sur la
finalité réelle du simulacre martien. La fin du texte
fait écho, en la renversant, a une idée soumise par un
astronaute a ses camarades, celle d’'une psychose
consécutive a un phénomeéne d’autosuggestion : les
colons terriens auraient recréé a l'identique leur
région natale pour guérir du mal du pays, au point de
croire eux-mémes qu’ils habitent sur Terre. Ici, tout
se passe comme si les Martiens, en réfléchissant
I'apparence idéalisée des Terriens, succombaient in
extremis au pouvoir suggestif de leurs propres
simulacres: l'utopie artificielle excéde, comme
déracinée, la fonction pour laquelle elle a été créée,
et charme jusqu’a ses propres créateurs.

Par des voies différentes, Bioy Casares et
Bradbury referment ainsi, dans la violence, le piege
de l'illusion a la fois sur ses spectateurs subjugués,
sur ses habitants et sur ses créateurs. Mais
contrairement a ce qui arrive dans L’Invention de
Morel, la structure épisodique des Chroniques
martiennes permet a Bradbury d’approfondir ce
theme a travers des jeux de variations. Dans la suite
du roman, en effet, les vestiges martiens et les rares
habitants qu'ils abritent continuent de présenter aux
humains des images imparfaites de leurs proches
disparus, comme dans la nouvelle « Le Martien », qui
se déroule des années apres la Troisiéeme expédition,
sur une Mars entiérement colonisée, et débarrassée
de presque tous ses habitants autochtones. L'un des
derniers Martiens, en quéte d’'un foyer, se manifeste

37 Ibid., p. 48 ; trad., p. 86-87.
38 Jbid., p. 130 ; trad., p. 246.
39 Ibid.

40 Jpid., p. 132 ; trad., p. 248.
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aupres d’un vieux couple sous les traits de Tom, leur
fils décédé plusieurs années auparavant. D’autres
Terriens croient pourtant reconnaitre chez le
Martien telle ou telle personne disparue de leur
entourage : de fait, le Martien ne peut s’empécher de
reproduire avec son corps la forme de leurs
souvenirs, exploitant de facon tragique et
involontaire la nostalgie des Terriens. Lorsque les
Terriens abusés se précipitent sur le Martien pour le
« revendiqu[er] », le conte finit sur un drame : réduit
a I'état de « cire molle qui se modelait selon leurs
pensées » [« melting wax shaping to their minds »]38,
le Martien meurt en se dissolvant : « mille visages en
un, un ceil bleu, 'autre doré, les cheveux a la fois
bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, I'autre
moins, une grosse main, 'autre petite » [« his face all
faces, one eye blue, the other golden, hair that was
brown, red, yellow, black, one eyebrow thick, one thin,
one hand large, one small »]3°. Le renversement qui
fait passer les Martiens du statut d’agresseurs a celui
de victimes n’est, dans les Chroniques martiennes,
qu’'un exemple parmi d’autres des nombreux renvois
spéculaires que Bradbury ménage entre Martiens et
Terriens. Alors que la premiere nouvelle calquait, de
facon parodique, le mode de vie des Martiens sur
celui de la classe moyenne des banlieues
étasuniennes - la premiere expédition y était
d’ailleurs repoussée par la violence -, dans les autres
nouvelles, les restes de la civilisation martienne sont
ceux d'une société beaucoup plus évoluée sur les
plans technologique, spirituel et moral. Peu
nombreux sont pourtant ceux capables de
comprendre la valeur de ces vestiges. En effet, la
nostalgie de la Terre se traduit, dans les premieres
années de la colonisation, par une tentative de
reproduction exacte du mode de vie américain sur
Mars. Partis de la Terre pour « échapper a [...] la
politique, la bombe atomique, la guerre, les groupes
de pressions, les préjugés, les lois » [« to get away
from things politics, the atom bomb, war, pressure
groups, prejudice, laws»] 40, les colons arrivent
«armés de marteaux pour reforger ce monde
étrange, lui donner un aspect familier, en écraser
toute l'étrangeté » [« men with hammers in their
hands to beat the strange world into a shape that was
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familiar to the eye, to bludgeon away all the
strangeness »]*1.

Certains personnages, comme l’archéologue Jeff
Spender qui accompagne la Quatrieme expédition,
se révoltent contre ce processus, au nom de la
civilisation martienne disparue. Or, davantage que
d’un souci scientifique de conservation des ruines, la
révolte désespérée de Spender semble procéder de
la nostalgie d’'un futur non advenu. Comme l'indique
I'expression : « un monde de réve désormais mort »
[« a dead, dreaming world »]42, employée a propos
des ruines, Mars représente pour Spender une
version idéale de ce que I'humanité aurait pu
devenir si elle avait cessé a temps la course
mortifere au progreés. Elle est le fruit d'une évolution
historique divergente que 'humanité aurait échoué
a accomplir : « ce que ces Martiens possédaient était
largement aussi bien que tout ce que nous pourrons
jamais espérer obtenir. Ils se sont arrétés la ot nous
aurions di le faire il y a cent ans. » [« what these
Martians had was just as good as anything we’ll ever
hope to have. They stopped where we should have
stopped a hundred years ago »]43. L'un des traits
essentiels des deux romans nous semble
précisément reposer dans ce geste énigmatique, qui
consiste a chercher a sauver ce qui n’a d’existence
que sous forme de ruines ou de fantomes. On peut
sans doute déceler ici l'ambiguité du désir
rétrotopique qui anime les personnages. Le souhait,
commun au narrateur de L’Invention de Morel et aux
personnages des Chroniques martiennes, de
poursuivre leur existence au milieu des ruines, en
compagnie des spectres d'un passé mort, comme
s’ils étaient eux-mémes des habitants de ce monde,
serait-il l'expression d’'un sentiment d’époque ?
Constat amer d'«un retour impossible [...]
exprimant un désir pour ce qui manque, un désir de
créer ou de reconstruire ce qu'on ne peut jamais
posséder » 44 ? Ou bien critique d’'une humanité
incapable d’imaginer son futur autrement qu’au
prisme du «prototype de notre passé
primitif » 45 - expression employée dans le roman
Solaris de Stanistaw Lem -ou du moins, d'une

41 Jpid., p. 78 ; trad., p. 130.
42 Jpid., p. 49 ; trad., p. 88.
43 Ibid., p. 64 ; trad., p. 109.

version susceptible d’accueillir nos désirs et nos
fantasmes ?

En conclusion, 'instrumentalisation malveillante
des images du passé, I'impossibilité de rejoindre ces
mondes sans les détruire ou sans mourir soi-méme
sanctionne, dans L’Invention de Morel et les
Chroniques martiennes, l'impossibilité du désir
rétrotopique, mais sans nier sa force
d’enchantement, ce que souligne, ici et la, la
référence au mythe de I'age d’or, sous le masque
kitsch ou vintage de la pastorale ou du jouet d’enfant.
Mais alors que Bioy Casares abandonne son
personnage a l'incertitude, la derniére nouvelle des
Chroniques martiennes laisse entrevoir une issue, en
mettant en scene une famille fuyant sa propre
planéte en ruines pour habiter les ruines de Mars, et
jetant au feu toute illusion passéiste - ce que
symbolise 'autodafé des livres terriens et de la carte
du monde. Est-ce a ce prix que Mars peut devenir un
asile, un moyen de relever le « défi de la modernité »,
selon Bauman paraphrasant Gramsci: vivre « sans
illusions et sans étre désillusionné » 46 ? Gageons
cependant que cette démystification peut aussi étre
le produit de la lecture, grace au décentrement
ironique de la narration, et d’'une mise en abyme du
regard des personnages sur ces univers, au service
d’'une meilleure compréhension des charmes et des
illusions passéistes.

Bibliographie

BASSET, Karine et BAUSSANT, Michele, « Utopie,
nostalgie: approches croisées », Conserveries
mémorielles. Revue transdisciplinaire, n° 22,
Chaire de recherche du Canada en histoire
comparée de la mémoire, juin 2018. URL:
https://journals.openedition.org/cm/3023

BAUMAN, Zygmunt, Retrotopia, trad.Frédéric Joly,
Paris, Premier Parallele, 2019.

44 Karine Basset et Michele Baussant, « Utopie, nostalgie : approches croisées », Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, n°22,
Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire, juin 2018/ URL : https://journals.openedition.org/cm/3023
45Stanistaw Lem, Solaris, trad. Jean-Michel Jasienko, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2017, p. 116.

46 Zygmunt Bauman, Retrotopia, trad. Frédéric Joly, Paris, Premier Paralléle, 2019.

126



BIoY CASARES, Adolfo, La invencion de Morel, Madrid,
Alianza Editorial, coll. « El libro de bolsillo »,
1991 ; L’Invention de Morel, trad. Armand Pierhal,
Paris, 10/18, 1992.

BLANCHOT, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Gallimard,
1959.

B0zZETTO, Roger, « L'Invention de Morel. Robinson,
les choses et les simulacres », Etudes francaises
(Montréal), vol. 35,n°1, 1999, p. 65-77.

BRADBURY, Ray, The Martian Chronicles, Princeton,
Bantam Books, 2008; Chroniques martiennes,
trad. Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2001.

BURCH, Noél, La Lucarne de l'infini: naissance du
langage cinématographique, Paris, L’Harmattan,
coll. « Champs visuels », 2007.

DEMANZE, Laurent, « En compagnie des spectres »,
NRF, n° 602, octobre 2012, p. 98-110.

DERRIDA, Jacques, Echographies de la télévision :
entretiens filmés, Paris, Galilée, coll. « Débats »,
1996.

GAUTIER, Théophile, Emaux et camées, Paris,
Charpentier, 1872.

-, Le Roman de la momie précédé de Trois contes
antiques : Une Nuit de Cléopdtre, Le Roi Candaule,
Arria  Marcella, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Classiques Jaunes », 2014.

HARTOG, Frangois, Régimes d’historicité : présentisme
et expériences du temps, Paris, Seuil, coll.
« Points », 2015.

LACROIX, Sophie, Ruine, Paris, Editions de la Villette,
coll. « Passage 15 », 2008.

LANGLET, Irene, « Science-fiction et fin du monde:
I'apocalypse et les usages partiels du genre
(compte-rendu multiple) », ReS Futurae. Revue
d’études sur la science-fiction, n°14, novembre
2019. URL:
https://journals.openedition.org/resf/4134

—, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme,
Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2020.

LEM, Stanistaw, Solaris, trad.Jean-Michel Jasienko,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction »,
2017.

LOPEZ PELLISA, Teresa, « Virtualidades distopicas en
la ficcién analégica: La Invencién de Morel, de
Adolfo Bioy Casares », Revista Iberoamericana,
vol. 78, n°238-239, Liverpool University Press,
juin 2012, p. 73-89.

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

NODIER, Charles, Inés de Las Sierras, Paris, Dumont,
1837.

RABATE, Dominique, « Impuissances et rémanences
de la disparition : le spectre » dans Jutta FORTIN et
Jean-Bernard VRAY (dir.), L’Imaginaire spectral de
la littérature narrative frangaise contemporaine,
Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-
Etienne, coll. « Lire au présent », p. 247-264.

ROBERTS, Adam, Science Fiction, Taylor & Francis,
2000.

SUVIN, Darko, Pour une poétique de la science-fiction:
études en théorie et en histoire dun genre
littéraire, trad. Gilles Hénault, Montréal, Canada,
Presses de I'Université du Québec, coll. « Genres
et discours 3 », 1977.

127



