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Introduction 

etour	en	grâce	du	vinyle,	filtres	divers	parant	
nos	 photographies	 de	 couleurs	 gentiment	

désuètes,	multiplication	des	 remake	 par	de	 grands	
studios	 désireux	 de	 renouer	 avec	 le	 succès	 :	 les	
produits	 culturels	 contemporains	 ne	 cessent	 de	
fournir	 aux	 sociétés	 occidentales	 un	 moyen	 de	 se	
replonger	dans	leur	passé.	

Ce	passé,	 c’est	d’abord	 celui	des	 années	1970	à	
1990,	 particulièrement	 visible	 au	 cinéma,	 entre	 la	
fétichisation	de	 feue	 la	VHS	 (Michel	Gondry,	Soyez	
sympas,	rembobinez)	et	celle	du	Super	8	ou	du	Lens	
flare,	 cet	 effet	 de	 halos	 lumineux	 s’alignant	 sur	
l’image	 (J.	 J.	 Abrams	 et	 les	 productions	 Amblin	
Entertainment).	 La	 génération	 qui	 a	 vécu	 son	
enfance	 ou	 sa	 jeunesse	 durant	 ces	 décennies	 est	
arrivée	à	l’âge	où	elle	a	pu	prendre	le	pouvoir	sur	les	
imaginaires.	 Actuellement	 majoritaire	 dans	 la	
création	 artistique,	 elle	 construit	 volontiers	
l’arrière-plan	 de	 ses	 fictions	 en	 puisant	 dans	 les	
souvenirs	de	ses	jeunes	années.	

Ce	passé	retrouvé	–	ou	recréé	–,	c’est	encore	celui	
des	 fictions	 historiques,	 revisitant	 des	 temps	 plus	
lointains.	On	y	fantasme	des	époques,	à	travers	des	
reconstitutions	 qui	 remodèlent	 sans	 hésitation	 les	
réalités	 sociales	 et	 politiques	 de	 la	 période	
envisagée.	Depuis	quelques	années,	la	question	de	la	
condition	 féminine	 et	 de	 la	 place	 des	 personnes	
racisées,	 notamment,	 y	 fait	 l’objet	 de	 relectures	
anachroniques	mais	signifiantes.	

Bien	 sûr,	 il	 n’a	 pas	 fallu	 attendre	 le	 XXIe	 siècle	
pour	voir	artistes	et	écrivains	chercher	à	ressusciter	
un	 âge	 d’or	 revu	 et	 corrigé.	 A	 travers	 des	œuvres	
comme	Les	Aventures	 de	Télémaque	 de	 Fénelon,	 le	
XVIIe	 siècle,	 déjà,	 s’est	 nourri	 d’un	 retour	 vers	
l’Antiquité	pour	construire	ses	utopies.	Peter	Murvai	
note	 en	 effet	 que	 jusqu’aux	 Lumières,	 deux	 types	
d’utopies	 coexistent.	 Les	 premières,	 construisant	
des	enclaves	imaginaires	hors	de	l’histoire,	sont	sans	
doute	celles	qui	viennent	immédiatement	à	l’esprit.	
Mais	 à	 côté	 de	 ces	 fictions	 posthistoriques,	 il	 faut	
compter	aussi	les	utopies	régressives,	qui	se	situent	

R	

Lawrence	 Alma-Tadema,	 Silver	 Favourites	 (détail),	 vers	
1903,	huile	sur	toile.	Manchester	Art	Gallery,	Manchester.	
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dans	 un	 passé	 idéalisé1.	 Les	 époques	 suivantes	 ne	
s’en	passeront	pas	non	plus.	Pensons	par	exemple	à	
la	manière	 dont	 la	 fiction	 romantique	 européenne	
s’est	 tournée	 vers	 le	Moyen-Âge	 et	 la	 Renaissance	
pour	fabriquer	ce	médiévalisme	«	de	carton2	»	qu’on	
retrouve	 dans	 d’innombrables	œuvres	 ultérieures,	
et	notamment	dans	les	tableaux	d’Edmund	Leighton.	
Pensons	 encore	 à	 la	 manière	 dont	 le	 premier	
romantisme	latino-américain	a	vu	dans	les	indigènes	
de	 la	 période	 coloniale	 les	 sources	 de	 l’identité	
nationale.		

De	 fait,	 revenir	 à	 une	 époque	 et	 à	 des	 figures	
emblématiques	 idéalisées	 permet	 de	 défendre	 un	
certain	modèle	national.	 Zygmunt	Bauman	qualifie	
de	 rétrotopie	 une	 telle	 fuite	 en	 arrière,	 vite	
réactionnaire.	 Son	dernier	essai,	Retrotopia,	 publié	
de	manière	posthume	en	2017,	analyse	en	effet	de	la	
sorte	 le	 rapport	 qu’entretiennent	 les	 sociétés	
occidentales	avec	 le	passé.	Selon	 le	 sociologue,	 ces	
dernières	 se	 caractérisent	 par	 une	 perte	 de	 foi	 en	
l’avenir,	 «	devenu	 le	 réceptacle	 même	 de	 tous	 les	
cauchemars3	».	 Elles	 seraient	 ainsi	 animées	par	un	
mouvement	de	nostalgie	envers	un	passé	fantasmé,	
censé	garantir	la	stabilité	en	réconciliant	sécurité	et	
liberté.	L’élan	conservateur	tendrait	alors	à	 fermer	
les	 imaginaires,	 à	 entraîner	 des	 régressions	
politiques	 et	 sociales,	 à	 construire	 des	
communautarismes.	 Dans	 une	 perspective	
différente	 mais	 complémentaire,	 la	 réflexion	 de	
François	Hartog	sur	le	présentisme	pose	un	constat	
similaire	 sur	 nos	 sociétés	 contemporaines.	
Devenues	 incapables	 de	 se	 projeter	 dans	 un	 futur	
trop	 anxiogène,	 elles	 resteraient	 bloquées	 à	 «	un	
temps	 de	 stase4	»,	 enfermées	 dans	 une	 crise	 du	
rapport	au	temps.	

La	 rétrotopie	 semble	 bien,	 de	 prime	 abord,	 se	
transmettre	par	des	formes	esthétiques	passéistes	et	
reposer	 sur	 un	 rapport	 régressif	 à	 l’écriture	 et	 à	
l’imaginaire.	 Elle	 favorise	 le	 retour	 à	 ces	 formats	
vintage	 déjà	 évoqués	 (le	 vinyle,	 l’argentique	 ou	
encore	l’esthétique	du	pixel),	revalorisant	les	outils	
(et	 parfois	 les	 défauts	 techniques)	 d’hier.	 Mais,	 à	
travers	son	recours	fréquent	au	pastiche,	elle	serait	
également	 un	 exemple	 traduisant	 «	aussi	 bien	

 
1	Peter	Murvai,	«	Nostalgie	et	posthistoire	dans	quelques	utopies	louis-quatorziennes	(1675-1714)	»,	Conserveries	mémorielles	[En	ligne],	
n°22,	2018.	URL	:	http://journals.openedition.org/cm/2805.	
2	Théophile	Gautier,	Préface	à	Mademoiselle	de	Maupin	[1835],	Gallimard,	1973,	p.	44.	
3	Zygmunt	Bauman,	Retrotopia	[2017],	trad.	Frédéric	Joly,	Premier	Parallèle,	2019,	p.	17.	
4	François	Hartog,	Régimes	d’historicité,	Présentisme	et	expériences	du	temps	[livre	électronique],	Paris,	Seuil,	2014,	n.	p.	
5	François	Pupil,	Le	Style	troubadour	ou	la	nostalgie	du	bon	vieux	temps,	Nancy,	Presses	universitaires	de	Nancy,	1985,	p.	14.	

l’insatisfaction	due	à	l’actualité	que	l’épuisement	des	
forces	créatrices5	».	Les	mots	par	 lesquels	François	
Pupil	 analyse	 le	 style	 troubadour	 en	 peinture	
pourraient	s’appliquer	à	bien	des	œuvres	idéalisant	
le	 passé.	 La	 rétrotopie	 est-elle	 dès	 lors	 l’une	 des	
formes	du	kitsch	?	Peut-on	au	contraire	envisager	la	
rétrotopie	 comme	 le	 lieu	 de	 la	 réinvention	 des	
formes	 et	 des	 genres,	 d’une	 création	 en	 ébullition,	
nourrie	 par	 la	 contrainte	 de	 ce	 retour	 à	 un	
imaginaire	éloigné	?	

Edmund	 Leighton,	 Alain	 Chartier,	 1903,	 huile	 sur	 toile.	 Collection	
particulière.	
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	Les	 fictions	tournées	vers	un	passé	nostalgique	
peuvent	 certes	donner	 le	 sentiment	de	viser	avant	
tout	 à	 retrouver	 une	 communauté	 perdue.	 Que	 ce	
soit	 au	 moyen	 de	 produits	 dérivés,	 d’un	 tourisme	
patrimonial	 ou	 d’une	 fétichisation	 de	 citations	
perçues	comme	cultes,	des	communautés	de	fans	se	
rassemblent	autour	d'œuvres	érigées	en	véritables	
repères	culturels.	Les	rétrotopies	recréent	alors	un	
sentiment	 d’appartenance,	 et	 invitent	 à	 une	
transmission	 intergénérationnelle,	 un	 phénomène	
particulièrement	 visible	 dans	 le	 domaine	
vidéoludique,	avec	le	retrogaming.		

La	 rétrotopie	 n’en	 entretient	 cependant	 pas	
moins	 des	 liens	 très	 forts	 avec	 des	 genres	 voisins	
comme	 l’uchronie	 ou	 l’utopie.	 Elle	 rêve	 d’autres	
mondes	possibles	:	ne	peut-elle	dès	lors	s’envisager	
comme	une	science-fiction	à	rebours	?	Comme	l’ont	
montré	 Racine	 carrée	 du	 verbe	 être	 de	 Wajdi	
Mouawad	ou	encore	Vivre	vite	de	Brigitte	Giraud,	les	
œuvres	 rétrotopiques	 remodèlent	 le	 passé	 pour	
réécrire	 l’histoire	 :	elles	permettent	d’explorer	des	
expériences	 du	 temps	 et	 des	 modes	 narratifs	 qui	
évoquent	des	futurs	non	advenus.	

Ce	troisième	numéro	de	Pagaille	propose	ainsi	de	
penser	 la	manière	 dont	 l’art	 s’est	 nourri	 d’un	 élan	
rétrotopique	pour	construire	des	univers	parallèles,	
des	mondes	possibles,	des	«	utopies	régressives6	».	

 
6	Peter	Murvai,	op.	cit.	
7		Bénédicte	Brémard	et	Marc	Rolland	(dir.),	De	l’âge	d’or	aux	regrets,	Paris,	M.	Houdiard,	2009,	p.	19.	
8	Sébastien	Roman,	«	Hétérotopie	et	utopie	pratique	:	comparaison	entre	Foucault	et	Ricœur	»,	Le	Philosophoire,	consulté	le	12	septembre	
2022,	https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2015-2-page-69.htm,	2015,	vol.	44,	no	2,	p.	69-86.	

L’élan	 vers	 un	 âge	 d’or	 apparaît	 comme	 un	
contrepoint	 salutaire	 à	 un	 présent	 décevant	 ou	
comme	 une	 projection	 réflexive	 permettant	 de	
dialoguer	avec	le	monde	contemporain,	de	l’enrichir,	
de	rêver	à	ce	qu’il	aurait	pu	être.	Le	phénomène	est	
bien	une	«	constante	de	l’esprit	humain	confronté	au	
temps7	»	 comme	 l’affirment	 Bénédicte	 Brémard	 et	
Marc	 Rolland	 dans	De	 l’âge	 d’or	 aux	 regrets,	 mais	
n’est-il	 pas	 aussi	 un	 trait	 plus	 particulièrement	
saillant	 de	 nos	 sociétés	 actuelles,	 emmurées	 dans	
une	crise	de	l’imaginaire	?	Et	n’assiste-t-on	pas	dès	
lors	à	une	uniformisation	de	notre	rapport	au	passé,	
construit	et	nourri	notamment	par	des	fictions,	des	
films,	 des	 séries,	 des	 musiques	 produits	 dans	 le	
monde	entier	?		

Si	 Bauman	 voit	 dans	 les	 rétrotopies	 une	
dynamique	 essentiellement	 réactionnaire,	 les	
articles	 proposés	 dans	 ce	 numéro	 montrent	 au	
contraire	toute	l’ambivalence	du	retour	à	un	passé	

idéalisé.	En	effet,	 certaines	rétrotopies	ont	bien	un	
rôle	mémoriel	ou	patrimonial	aux	accents	volontiers	
conservateurs,	mais	d’autres,	à	l’inverse,	sont	le	lieu	
d’une	réflexion	critique	sur	le	présent,	ouvertes	vers	
des	 problématiques	 contemporaines.	 D’autres	
encore	ne	tranchent	pas	entre	ces	deux	tendances	:	
le	plaisir	de	la	régression	d’une	part	et,	de	l’autre,	la	
volonté	 de	 faire	 du	 passé	 un	 espace	 où	 peut	 se	
réinventer	le	futur.	

Rétrotopie et hétérotopie 

La	 rétrotopie	 soulève	 une	 interrogation	 sur	 le	
temps	mais	 aussi	 sur	 l’espace.	 Le	 terme	 lui-même,	
comme	le	rappelle	Michaël	Wilhelm,	fait	résonner	le	
topos	 et	 implique	 une	 remontée	 du	 temps	 par	
l’espace.	Par	conséquent,	cette	notion	se	rapproche	
de	celle	d’hétérotopie,	à	savoir	une	«	matérialisation	
d’un	espace	autre,	qui	invite	également	à	un	temps	
autre	(hétérochronie)	par	sa	force	contestataire8	».	

	

	

Victor	 Gabriel	 Gilbert,	 Le	 Goûter	 des	 enfants,	 1922,	 huile	 sur	 toile.	
Collection	particulière.	
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Le	 concept	 d’hétérotopie	 est	 au	 cœur	 de	 la	
réflexion	de	Michaël	Wilhelm	et	de	Loïse	Lelevé	:	le	
premier	évoque	le	Rwanda	à	travers	le	journal	Caput	
Nili	 (1904)	 de	 l’explorateur	 Richard	 Kandt,	 la	
deuxième,	l’écriture	de	l’espace	pavillonnaire	et	des	
parcs	 à	 thème	 dans	 England,	 England	 (2002)	 de	
Julian	Barnes	et	Les	États	et	Empires	du	Lotissement	
Grand	 Siècle	:	 archéologie	 d’une	 utopie	 (2016)	 de	
Fanny	 Taillandier.	 Si	 le	 Rwanda	 de	 Richard	 Kandt	
s’offre	comme	une	forme	de	régression	nostalgique	
dans	le	souvenir	de	l’enfance,	les	lieux	évoqués	par	
Julian	 Barnes	 et	 Fanny	 Taillandier	 relèvent	
davantage	 du	 simulacre,	 de	 la	 reconstruction	
imaginaire	d’une	mémoire.		

Fétichiser le passé 

La	rétrotopie	n’est-elle	qu’un	réservoir	de	formes	
esthétiques	 passéistes	 ?	 Une	 époque,	 réelle	 ou	
fantasmée,	 vient	 inspirer	une	 génération	d’artistes	
et	s’offrir	en	références	et	réminiscences	dans	leurs	
créations.	 La	 rétrotopie	 repose	 ainsi	 sur	 le	 plaisir	
d’un	passé	fétiche,	d’un	âge	d’or	qui	s’offre	comme	
un	 horizon	 rassurant.	 Les	 articles	 de	 Vera	
Gandelman-Terekhov	 et	 de	 Guillaume	 Dupetit	 et	
Kévin	 Dahan,	 à	 deux	 époques	 très	 différentes,	
traitent	 d’artistes	 qui	 prennent	 pour	 arrière-plan	
leur	 enfance	 comme	 époque	 de	 référence.	 Vera	
Gandelman-Terekhov	 traite	du	mythe	de	 l’âge	d’or	
dans	 le	 premier	 romantisme	 chez	 Novalis,	
Wordsworth	 et	 Coleridge,	 tandis	 que	 Guillaume	
Dupetit	et	Kévin	Dahan	évoquent	la	fascination	que	
le	 groupe	 Timecop1983	 éprouve	 pour	
l’instrumentation	vintage	des	années	1970	et	1980.	
Dans	les	deux	cas,	les	artistes	s’attachent	à	la	force	
de	la	nostalgie	pour	nourrir	les	créations	poétiques	
et	musicales.	 Les	 formes	 reviennent	 dans	 un	 cycle	
qui	se	répète.	Ce	thème	du	retour,	de	la	réitération	
orphique	hante	ces	créations	rétrotopiques	qui	font	
dialoguer	les	époques.	

 	Edmund	Leighton,	The	Appointed	Time,	1890,	huile	sur	toile.	
Collection	particulière.	
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Rétrotopie et patrimoine  

Les	 fictions	 rétrotopiques	 portent	 parfois	 un	
regard	 nostalgique	 sur	 l’histoire	 nationale,	 afin	
d’interroger	 la	 contemporanéité.	 C’est	 bien	 ce	 que	
montrent	Camille	Dubourg	et	Victor	Faingnaert	dans	
leur	 article	 consacré	 au	 genre	 de	 l’heritage	 drama	
dans	 trois	 productions	 contemporaines	 au	
Royaume-Uni	 :	 The	 Remains	 of	 the	 Day	 (1993)	 de	
Merchant	 Ivory,	 Gosford	 Park	 de	 Robert	 Altman	
(2001)	et	la	série	Downton	Abbey	de	Julian	Fellowes	
(2010-2015).	 Celles-ci	 ne	 sont	 pas	 construites	
comme	 des	 «	célébration[s]	 monolithique[s]	 d’une	
gloire	 passée	»	mais	 bien	 comme	 le	 support	 d’une	
interrogation	 constante	 sur	 l’histoire	 britannique.	
De	son	côté,	Bérengère	Darlison	porte	son	étude	sur	
les	mémoires	fictifs	postérieurs	à	la	Seconde	Guerre	
mondiale	 que	 sont	Brideshead	 Revisited	 de	 Evelyn	
Waugh,	 The	 Remains	 of	 the	 Day	 (1989)	 de	 Kazuo	
Ishiguro,	Mémoires	d’Hadrien	(1951)	de	Marguerite	
Yourcenar,	et	enfin	Le	Grand	Coeur	(2012)	de	Jean-
Christophe	Rufin.	Les	trois	récits	ont	en	commun	de	
placer	au	cœur	de	 leur	 intrigue	 la	commémoration	
de	 lieux	 nostalgiques	 ;	 en	 apparence	 construites	
autour	 de	 l’idéalisation	 du	 passé,	 ces	 narrations	
rétrotopiques	 sont	 en	 réalité	 le	 creuset	 d’une	
réflexion	critique	sur	le	présent.	

Puissance heuristique de la rétrotopie 

La	 rétrotopie	 peut	 s’utiliser	 comme	 une	
contrainte	 esthétique	 dans	 la	 fiction,	 véritable	
puissance	heuristique,	source	d’inventivité,	comme	
le	montre	Matilde	Manara	dans	son	article	consacré	
à	deux	rétrotopies	féministes,	situées	à	des	périodes	
historiques	 très	 éloignées	:	 The	 Blazing	 World	
(1666)	 de	 Margaret	 Cavendish	 et	 Les	 Guérillères	
(1969)	 de	 Monique	 Wittig.	 Ces	 rétrotopies	
réactivent	l’histoire	littéraire,	en	se	réappropriant	et	
en	 renversant	 les	 codes	 du	 genre	 utopique	 pour	
réinventer	de	façon	radicale	les	structures	de	notre	
imaginaire.	Dans	son	article	où	il	aborde	l’histoire	de	
la	légende	médiévale	des	Assassins,	Aurélien	Berset	
envisage	 la	 rétrotopie	 comme	 expérience	 de	
défamiliarisation	 et	 de	 réactualisation	 d’un	 motif	
littéraire	 et	 historique.	 En	 s’appuyant	 sur	 des	
œuvres	 de	 Théophile	 Gautier,	 Vladimir	 Bartol	 et	
Philippe	 Sollers,	 il	 montre	 que	 l’imaginaire	

rétrotopique	 du	 paradis	 des	 Assassins	 a	 des	
significations	 poétiques	 et	 politiques	 diverses	 à	
travers	les	siècles,	entre	des	tendances	utopiques	et	
dystopiques,	avec	pour	point	commun	la	fascination	
pour	 cette	 légende	qui	permet	de	mettre	 en	 scène	
une	 «	altérité	 radicale	».	 Dans	 son	 article	 sur	 Les	
Temps	 ultramodernes	 (2022)	 de	 Laurent	 Genefort,	
roman	futuriste	situé	dans	le	Paris	des	années	1920,	
Fleur	 Hopkins-Loféron	 étudie	 le	 plaisir	 de	 la	
combinatoire	 historique,	 qui	 se	 double	 d’un	 jeu	
intertextuel	 où	 la	 fiction	 vient	 se	 connecter	 à	
d’autres,	pour	inventer	ce	qu’elle	appelle	un	«	rétro-
futur	non	advenu	».	Ce	dernier	sert	à	développer	une	
réflexion	sur	l’ultramodernité	et	sur	sa	désirabilité,	
en	montrant	ses	aspects	les	plus	sombres.		

Corriger le présent  

La	 rétrotopie	 ne	 brouille	 pas	 seulement	 les	
repères	 temporels,	 elle	 déplace	 aussi	 les	 limites	
entre	fiction	et	réalité,	faisant	volontiers	apparaître	

Albert	Robida,	«	Un	quartier	embrouillé	»,	ill.	dans	Le	XXe	siècle	:	la	vie	
électrique,	Paris,	La	Librairie	Illustrée,	1893,	p.	129.	
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la	possible	inauthenticité	de	cette	dernière.	À	force	
de	créer	des	mondes	alternatifs,	la	rétrotopie	rend	le	
présent	ambigu,	et	en	fait	une	temporalité	qui	n’est	
pas	nécessairement	plus	légitime	que	les	autres,	et	
qui	mérite	donc,	à	son	tour,	d’être	corrigée.	À	travers	
l’étude	croisée	de	L’Invention	de	Morel	d’Adolfo	Bioy	
Casares	(1940)	et	des	Chroniques	martiennes	de	Ray	
Bradbury	 (1950),	 relues	 comme	 des	 récits	 sur	 le	
deuil	 impossible	 du	 passé,	 Antoine	 Ducoux	
questionne	la	place	de	la	nostalgie	dans	les	œuvres	
de	 science-fiction.	 Le	 regard	 prospectif	 n’a-t-il	 pas	
tôt	fait	de	se	transformer	en	regard	rétrospectif	?	Ce	
désir	 de	 fuir	 un	 présent	 trop	 douloureux	 dans	 la	
résurrection	 d’un	 passé	 fantasmatique	 fait	 alors	
écho	 à	 l’attitude	des	deux	protagonistes	 de	Retour	
vers	 le	 futur	(1985-1990),	 trilogie	 cinémato-
graphique	 abordée	 par	 Robin	 Hopquin.	 Le	 voyage	
dans	 le	 temps	 permet	 la	 réalisation	 d’un	 modèle	
politique	 (celui	des	États-Unis	des	années	Reagan)	
pour	échapper	à	un	présent	déceptif.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Henri	Gervex,	Une	soirée	au	Pré-Catelan	(détail),	1909,	huile	sur	toile.	
Musée	Carnavalet,	Paris.	
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Impossibles rétrotopies 

Construits	 à	 partir	 de	 reconfigurations,	 de	
réinventions	du	passé,	ces	élans	rétrotopiques	sont	
aussi	 marqués	 par	 une	 forme	 d’artificialité,	 de	
facticité	 qui	 leur	 confère	 un	 statut	 problématique,	
qui	les	fragilise.	C’est	bien	ce	qu’étudie	Khadr	Hamza	
dans	 le	 roman	 de	 l’écrivaine	 franco-camerounaise	
Léonora	Miano	Rouge	impératrice	(2019)	et	dans	le	
long-métrage	 Black	 Panther	 du	 réalisateur	
américain	Ryan	Coogler	 (2018).	 Les	 deux	 	œuvres	
sont	 marquées	 par	 une	 idéalisation	 de	 l’ère	 pré-
coloniale	 et	 dessinent	 une	 «	Afrique	 un	 peu	
artificielle,	 en	 miniature,	 à	 partir	 de	 collages	 de	
motifs	 culturels	».	 Cette	 facticité	 peut	 être	 aussi	
perçue	comme	telle	du	point	de	vue	de	la	réception,	
comme	le	montre	très	bien	Francesco	Schiariti	dans	
son	 article	 sur	 les	 biopics	 consacrés	 aux	 actrices	
Jeanne	 Eagels	 (Jeanne	 Eagels,	 de	 George	 Sidney,	
1957)	et	Gertrude	Lawrence	(Star!	de	Robert	Wise,	
1968),	où	la	volonté	d’imitation,	de	reproduction	de	
l’ancienne	 comédienne,	 interprétée	 par	 une	 star	
«	contemporaine	»,	aboutit	à	un	effet	de	décalage	et	
de	 ratage.	 À	 l’écran	 en	 effet,	 les	 spectateurs	 ne	
cherchent	que	Julie	Andrews	et	Kim	Novak,	déçus	de	
ne	 pouvoir	 contempler	 que	 des	 fantômes	 des	
vedettes	passées.		

Effet-papillon 

Nous	 avons	 souhaité	 accorder	 encore	 une	 fois	
dans	la	revue	une	place	à	la	création	contemporaine.	
Auteurs	 et	 autrices	 ont	 été	 invités	 à	 explorer	 les	
divers	 possibles	 narratifs,	 à	 partir	 de	 ce	 ressort	
narratif	 cher	 à	 Hollywood,	 l’effet-papillon.	 Nous	
remercions	vivement	celles	et	ceux	qui	ont	participé	
à	cet	appel,	et	nous	avons	ainsi	le	plaisir	de	présenter	
le	texte	de	Louise	Giovannangeli,	«	L’enciel	».		

Julie	 Brugier,	 Marion	 Brun,	 Hélène	 Dubail	 et	
Amandine	Lebarbier	

 Albert	Robida,	«	Le	voyage	de	fiançailles	»	(détail),	ill.	dans	Le	XXe	siècle	:	
la	vie	électrique,	Paris,	La	Librairie	Illustrée,	1893,	p.	65.	
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Caput Nili de Richard Kandt, une rétrotopie méandreuse 

Michaël Wilhelm 

Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis 
 

 
our nommer ce mouvement de retour vers 

un passé illusoirement réconfortant, ce 

besoin de revenir à des temps plus doux, 

qu’il décrit dans son essai, Zygmunt Bauman aurait 

aussi bien pu parler de rétrochronie. S’il parle 

néanmoins de rétrotopie, c’est sans doute parce qu’il 

fait une histoire des mentalités en même temps 

qu’une géographie de la mondialisation. Le concept 

de rétrotopie au sens de Bauman a ceci d’intéressant 

qu’il mêle l’espace et le temps, la géographie et 

l’histoire : c’est un lieu fantasmé qu’on atteint en 

remontant dans le temps. 

Seulement le préfixe rétro a aussi une acception 

toute spatiale, qui permet de nommer rétrotopie un 

lieu (rêvé) qu’on atteint en revenant en arrière, ou 

un lieu auquel on revient. En ce sens, le retour au 

pays natal par exemple procèderait d’un élan 

rétrotopique. Ou le châtiment de Sisyphe. Ou toutes 

les migrations des animaux, dont la montaison du 

saumon. L’étroite grotte humide où le Robinson de 

Michel Tournier ne tient qu’en position fœtale serait, 

en quelque sorte, une rétrotopie. La source du Nil, 

lieu mythique vers lequel on ne cesse d’aller, en 

tâchant de remonter le cours du fleuve jusqu’à sa 

goutte la plus éloignée de la Méditerranée, n’est-elle 

pas aussi une telle rétrotopie ?  

J’aimerais répondre à cette question en 

m’appuyant sur le récit de voyage de l’explorateur 

allemand Richard Kandt, à qui l’on doit la découverte 

de la source rwandaise du Nil. Dans Caput Nili, qui 

paraît en 1904 aux éditions berlinoises Dietrich 

Reimer, spécialisées dans les cartes, atlas et textes 

en lien avec l’éphémère colonie allemande d’Afrique 

 
1 Reinhart Bindseil, « À propos de Caput Nili de Richard Kandt », dans Pierre Halen (dir.), L’Afrique centrale dans les littératures 
européennes, Brême, Palabres Editions, 1999, p. 147. 
2 Jacques Delforge, Le Rwanda tel qu’ils l'ont vu : un siècle de regards européens, 1862-1962, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 9. 
3 Stewart Addington Saint-David, In the Presence. Eyewitness Accounts of Foreign Visitors to the Royal Court of Rwanda, 1894-1922, Editions 
Elgiad, 2020. 
4 Reinhart Bindseil, Ruanda und Deutschland seit den Tagen Richard Kandts, Berlin, Dietrich Reimer, 1988. 

de l’Est, Richard Kandt raconte les péripéties de son 

voyage, décrit les paysages, explique ses recherches 

hydrographiques, brosse les portraits des membres 

de sa caravane et des personnes qu’il rencontre en 

chemin, livre au lecteur ses sentiments sur le 

racisme, la violence coloniale, les traditions 

africaines. L’ambition littéraire de l’auteur se 

manifeste dès le sous-titre : « Eine empfindsame 

Reise zu den Quellen des Nils », qu’on peut traduire en 

français par « Voyage sentimental aux sources du 

Nil ». De fait, Caput Nili est « le seul livre de la 

littérature coloniale allemande de cette époque qui 

fasse montre de qualités littéraires »1. Or les 

quarante lettres qui le composent n’ont jamais été 

traduites. Dans son recueil de textes rédigés par des 

Européens entre 1862 et 1962, et alors qu’il assure 

avoir sélectionné « les plus symptomatiques »2, 

Jacques Delforge n’évoque même pas Richard Kandt. 

Dans un recueil3 de textes compilés en 2020 par 

l’historiographe de l’actuel prétendant au trône du 

Rwanda, on lit quelques extraits en anglais des 

lettres XXIII et XXIV. Et dans le livre bilingue 

français-allemand4 que Reinhart Bindseil consacre à 

Richard Kandt, on trouve la traduction en français de 

quelques extraits. Cet article sera donc l’occasion de 

faire connaître ce texte, avant la parution à venir de 

la traduction française par mes soins. 

La source du Nil : une rétrotopie 

Pendant des millénaires, personne n’a pu 

remonter les cours du Nil Blanc et du Nil Bleu en 

P 
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amont de Khartoum, où les deux fleuves confluent. 

Les anciens Égyptiens, les Grecs, les Romains, les 

Arabes ont tous été ralentis par falaises, rapides et 

marais. Ce qui n’a pas empêché Ptolémée, dans sa 

Géographie, de situer la source du Nil quelque part 

dans les « Monts de la Lune », qui alimenteraient 

deux lacs. Jusqu’au XIXe siècle, monts et/ou lacs 

fantaisistes sont reproduits sur la plupart des cartes 

en Orient comme en Occident. Il ne restait plus qu’à 

peupler les environs de pygmées cavernicoles, 

comme l’imagine Aristote dans son Histoire des 

animaux5, pour faire de la source du Nil un des plus 

anciens inépuisables lieux communs : un rétrotopos.  

C’est seulement à partir du milieu du XIXe siècle 

que les Européens commencent à y voir clair. En 

1858, l’explorateur anglais John Hanning Speke 

parvient jusqu’à un grand lac qu’il renomme 

Victoria. En 1864, Florence et Samuel Baker 

atteignent un autre grand lac qu’ils rebaptisent 

Albert. Puis les Allemands prennent le relais. En 

1884, Carl Peters fonde à Berlin la Société pour la 

colonisation allemande (Gesellschaft für deutsche 

Kolonisation) et ne tarde pas à se rendre en Tanzanie 

pour conclure des traités inégaux avec des chefs 

locaux. À son retour, et non sans insister, il obtient la 

protection de l’Empire allemand, qui finit par 

administrer directement le territoire sous le nom 

d’Afrique orientale allemande (Deutsch-Ostafrika). À 

cette date, le Rwanda ne fait pas encore partie de la 

colonie. Le premier Européen à entrer dans ce petit 

royaume est l’Autrichien Oscar Baumann. À 

l’occasion d’une expédition financée par une société 

anti-esclavagiste allemande, il franchit la frontière 

rwandaise en septembre 1892 et passe quatre jours 

dans une petite partie de l’ouest du pays. C’est Oscar 

Baumann qui identifie la source burundaise du Nil. 

Avant lui, l’Anglais Henry Morton Stanley et 

l’Allemand Franz Stuhlmann avaient dû s’arrêter aux 

portes du Rwanda. Le premier Européen à traverser 

le Rwanda est l’officier allemand Gustav Adolf von 

Götzen. Chargé d’explorer la colonie, il pénètre au 

Rwanda par l’est à la tête d’une petite armée de six-

 
5 Aristote, Histoire des animaux, livre VIII, chapitre XIV, 3 : « Les grues se transportent de la Scythie dans les marais de la Haute-Égypte, 
d'où sort le Nil. C'est le pays où habitent les Pygmées, auxquels elles font la guerre ; car les Pygmées ne sont pas du tout une fable, et il 
existe réellement une race d'hommes, comme on l'assure, de très petite taille, ainsi que leurs chevaux, et qui passent leur vie dans des 
cavernes ». 
6 Première édition en 1904, deuxième édition en 1905, troisième édition en 1914, quatrième édition en 1919, cinquième et sixième 
éditions en 1921 ; réimpression de la sixième édition en 1925. 

cents hommes en mai 1893. Il y reste deux mois et 

rencontre le roi du Rwanda. 

Richard Kandt arpente le Rwanda entre 1897 et 

1902. Né à Poznań trente ans plus tôt, il entame des 

études secondaires qu’il achève à Kołobrzeg, où il 

retrouve son ami Magnus Hirschfeld. Pendant un an, 

il étudie l’art et les langues modernes à Leipzig et à 

Munich, puis la médecine, toujours à Munich, où il 

intègre la corporation étudiante Arminia-Rhenania. 

En 1893, il se convertit au protestantisme. L’année 

suivante, il germanise son nom (Richard Jakob 

Kantorowicz) en Kandt. En 1895, il est médecin 

réserviste dans l’armée bavaroise, puis exerce la 

psychiatrie à Bayreuth et à Munich, avant 

d’abandonner la médecine pour suivre des cours 

d’anthropologie, d’ethnologie et de swahili à Berlin. 

Il fait des démarches en vue de recevoir une mission 

officielle au Rwanda, mais n’obtient de partir qu’en 

offrant de couvrir lui-même les premiers frais – il 

avait hérité à sa majorité de la fortune de son père. À 

la fin du mois de mai 1897, Richard Kandt débarque 

à Zanzibar, puis accoste sur le continent, en 

Tanzanie. Deux mois plus tard, à la tête d’une 

caravane de cent-quarante porteurs, trois guides, 

sept boys et quinze soldats, il marche vers l’ouest. Il 

franchit la frontière du Rwanda au début du mois de 

juin 1898 et parvient à rencontrer le roi, avant de 

reprendre sa quête de la source du Nil. Il rentre en 

Allemagne en 1902, et en profite pour arranger et 

faire paraître le récit de son voyage. C’est un succès, 

puisque le livre est réédité cinq fois jusqu’en 19216. 

Au printemps 1905, il est de retour en Afrique, avec 

une mission officielle cette fois, puisqu’il doit 

convaincre le roi du Rwanda de se placer sous 

l’autorité d’un « Résident » allemand. Le Rwanda 

deviendrait une colonie allemande intégrée à 

l’Afrique orientale allemande, mais l’administration 

en serait indirecte, puisque toujours entre les mains 

du roi et de ses officiers. Logiquement, Richard 

Kandt devient le premier résident impérial au 

Rwanda et s’établit à Kigali. Avec des moyens en 

hommes et en matériel très limités, il encourage la 

culture du café, de l’eucalyptus et de la papaye, 

s’intéresse à la protection de la nature (les arbres et 
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le gibier notamment), développe le commerce des 

peaux, dessine la frontière commune avec le Congo 

belge, contribue à faire voter la construction d’un 

chemin de fer, rédige des articles sur l’artisanat 

rwandais. Mais il y a aussi une face plus sombre : en 

tant que Résident, il doit soutenir, au besoin par les 

armes, le roi du Rwanda contre les rebelles du nord 

du pays. En décembre 1913, Richard Kandt rentre en 

Allemagne pour un congé de quelques mois. La 

guerre le surprend et l’empêche de regagner le 

Rwanda. Tandis que son remplaçant met sur pied 

une petite troupe pour lutter sur place contre les 

Belges et les Anglais, Richard Kandt s’engage comme 

médecin dans l’armée bavaroise, sert dans les 

tranchées, puis au Proche-Orient, puis de nouveau 

sur le sol français, avant de se retrouver en Galicie, 

où, en secourant un blessé, il est victime d’une 

attaque au gaz dont il ne se remettra jamais. Il meurt 

à l’hôpital militaire de Nuremberg le 29 avril 1918. 

Ses poèmes de guerre, rassemblés dans le recueil 

Meine Seele klingt, sont publiés à la fin de l’année 

1918. 

Dans la première des quarante lettres réunies 

dans Caput Nili, Richard Kandt revient sur l’éternelle 

quête des sources du Nil. Il remonte aux lointaines 

origines de cette quête, s’inscrit dans une longue 

procession d’explorateurs et justifie ainsi son 

voyage par tous les hommes qui avant lui l’auront 

entrepris. Mais son récit ne serait pas sentimental s’il 

n’y avait pas une raison plus intime : avant même 

d’évoquer les hommes, c’est sous le patronage du 

dieu Nil que Richard Kandt place son voyage. Dans la 

toute première phrase de Caput Nili, il dit qu’avant 

de s’embarquer pour Zanzibar, il retournera à Rome 

pour revoir la gigantesque statue du Nil conservée 

au Vatican : « Quand, dans quelques semaines, je 

prendrai congé de notre civilisation occidentale, une 

de mes dernières visites sera consacrée aux trésors 

du Vatican. [Wenn ich in wenigen Wochen Abschied 

von unserer abendländischen Kultur nehmen werde, 

[…] so wird einer meiner letzten Gänge den Schätzen 

des Vatikans gewidmet sein] »7. La lettre s’achève sur 

la même phrase, à un mot près : « Quand, dans 

quelques semaines, je prendrai congé de la 

civilisation occidentale… »8. Cette première lettre, 

où Richard Kandt projette son grand voyage au 

Rwanda, est cernée voire auréolée par l’annonce 

 
7 Richard Kandt, Caput Nili. Eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils, Berlin, Dietrich Reimer, 1904, p. 1. Désormais : Caput Nili. 
8 Caput Nili, p. 6. 

d’un autre projet : un séjour à Rome. À lire cette 

première lettre qui finit comme elle commence, où 

des projets sont formés mais jamais réalisés, qui 

rappelle en outre à quel point la quête des sources 

du Nil piétine depuis des siècles, on pourrait croire 

que Richard Kandt tourne en rond. Or ce qui au 

début était sa culture occidentale n’est plus à la fin 

que la culture occidentale : Richard Kandt s’est 

détaché. Comme s’il devait orbiter une dernière fois 

autour de Rome pour mettre son grand projet en 

orbite. Avant d’aller ailleurs, Richard Kandt a eu 

besoin de retourner en un lieu bien connu pour y 

puiser des forces :  

La vénérable statue du Fleuve Nil ! Qu’est-ce que ce bloc 

de pierre représentait pour moi, qu’est-ce qu’il pouvait 

bien représenter à mes yeux, pour que je passe souvent 

des heures entières à étudier chaque trait de ce visage 

singulier agité de pensées douloureuses, pour que j’en 

vienne à tout oublier autour de moi, les hommes et les 

choses, dès que sa magie avait commencé d’agir sur 

moi ? Je n’ose imaginer la colère du Saint-Père s’il avait 

su à quel culte païen je me livrais sur la terre consacrée 

de sa résidence, moi qui étais venu une première fois 

dans les bagages d’un groupe de pèlerins français, puis 

en tant que lecteur d’une revue missionnaire, moi qu’il 

avait béni deux fois. Car c’était bel et bien un culte que je 

vouais à ce colosse de pierre. Pour moi, ce marbre n’était 

pas mort ; pour moi ce dieu était plus vivant qu’aucun 

dieu, et l’espoir de lever le voile sur son origine 

mystérieuse et auréolée de légendes nourrissait tous 

mes rêves ambitieux, qu’ils soient nocturnes ou diurnes. 

Un parfum précieux digne d’un pays enchanté émanait 

des fruits et des fleurs contenus dans sa corne 

d’abondance, et me faisait miroiter des images d’un futur 

couronné de succès ; de ce rocher inerte émanait la 

chaleur la plus enthousiasmante qui soit, celle dont 

j’avais besoin pour écarter de mon chemin tous les 

obstacles qui m’empêchaient encore de donner corps et 

consistance à mon château en Espagne.  

[Der Altvater Nil! Was war mir dieser Stein, was konnte er 

mir sein, dass ich oft stundenlang in seiner Nähe weilte, 

jeden Zug des merkwürdigen, schmerzlich sinnenden 

Antlitzes studierte und alles andere um mich, Menschen 

und Dinge, vergaß, wenn sein Zauber auf mich zu wirken 

begonnen hatte? Wie hätte der Heilige Vater gezürnt, 

wenn er gewusst hätte, dass ich auf dem geweihten Boden 

seiner Residenz eine heidnische Kultusstätte mir errichtet 

hatte, ich – einst als Gast einer französischen Pilgerschar 

und später als Leser einer Missionszeitschrift – ein 

zwiefach von ihm Gesegneter. Denn ein Kultus war es, den 

ich mit diesem Steinkoloss trieb. Für mich war dieser 

Marmor nicht tot; für mich lebte dieser Gott, wie nur je ein 

Gott lebte, und die Hoffnung, den Schleier von seiner 

geheimnisvollen, sagenumwobenen Herkunft zu lüften, 
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bildete den ehrgeizigen Traum meiner Tage und Nächte. 

Ein köstlicher Duft wie aus einem Märchenlande strömte 

mir aus den Früchten und Blumen seines Füllhorns und 

gaukelte mir Bilder einer erfolggesegneten Zukunft vor; 

aus dem kalten Felsen strahlte mir die begeisternde 

Wärme, deren ich bedurfte, um alle Hindernisse 

hinwegzuräumen, die einer Verwandlung meiner 

Luftschlösser in Stein und Wirklichkeit noch im Wege 

standen]9. 

Ce retour à Rome, ce retour en arrière, n’est pas 

comme chez Bauman grevé d’impuissante nostalgie. 

Pour ce dernier, les étrangers, les « migrants de l’ère 

post-coloniale », sont à l’origine des mouvements 

rétrotopiques ; ce sont eux qui suscitent, en réaction, 

l’illusoire nostalgie d’un passé « à jamais protégé de 

‘leur’ importune proximité ». Car ils « incarnent à 

leur manière l’évasif, le peu fiable, l’instable et 

l’imprévisible de notre vie, tous ces éléments qui 

viennent empoisonner notre quotidien de 

prémonitions quant à notre propre impuissance ». 

Or nos contemporains tels que les décrit Bauman 

contrastent singulièrement avec la poignée 

d’Européens qui, au XIXe siècle, ne craignirent pas de 

partir à la rencontre des Africains et d’affronter 

l’instabilité et l’imprévisibilité de l’exploration pour 

affirmer leur puissance et celle de leur pays. Ces 

explorateurs étaient plutôt sûrs d’eux et confiants en 

l’avenir : Richard Kandt en est un bon exemple, qui 

clame sa foi dans le futur sous le patronage du dieu 

Nil, dont il a besoin de revoir l’image avant de 

découvrir le vrai visage. Lui recule pour mieux 

avancer, il revient en arrière pour aller plus loin. 

Retourner à Rome avant d’aller au Rwanda, c’est 

prendre un élan rétrotopique qui lui permettra 

d’aller assez loin, c’est-à-dire plus loin que ses 

prédécesseurs. Car plusieurs fois, on a cru découvrir 

la source du Nil, mais toujours elle se dérobait. Il y a 

dans cette quête quelque chose d’un indéfini 

dévoilement, comme si Nil reculait à mesure qu’on 

avance, comme si le lieu tant cherché se tenait 

toujours en arrière, était une rétrotopie, au sens 

cette fois de lieu qui s’étire à l’infini, qui ne cesse de 

se retirer. Ce n’est pas un hasard si à Rome les 

pensées de Richard Kandt s’égarent « vers des suds 

chauds et lointains, vers des suds plus chauds et plus 

lointains encore que tout ce qu’on pouvait se figurer 

 
9 Ibid., p. 2. 
10 Ibid., p. 1. 
11 Henry Morton Stanley, In Darkest Africa: Or the Quest, Rescue and Retreat of Emin, Governor of Equatoria, New York, Scribner, 1890. 
12 Adolf Friedrich zu Mecklenburg. Ins innerste Afrika: Bericht über den Verlauf der wissenschaftlichen Zentral-Afrika-Expedition 1907/08, 
Leipzig, P. E. Lindner, 1909. 
13 Caput Nili, p. 302-303. 

[in ferne heiße Süden, in fernere, heißere Süden, als je 

Bildner sich träumten] »10. Ce n’est pas un hasard non 

plus si les récits de Stanley et d’Adolf Friedrich zu 

Mecklenburg (qui voyage à travers l’Afrique entre 

juin 1907 et juin 1908) ont pour titres 

respectivement In Darkest Africa11 et Ins Innerste 

Afrika12 : les superlatifs suggèrent qu’on n’a jamais 

fini de s’enfoncer dans le continent. 

Dès lors rien de plus décevant que la vérité toute 

nue. Quand Richard Kandt finit par atteindre la 

source rwandaise du Nil, quelle déception : « une 

petite cuvette humide au bout d’une gorge, du fond 

de laquelle la source ne jaillit pas mais s’écoule 

goutte à goutte : Caput Nili [einen kleinen feuchten 

Kessel am Ende einer Klamm, aus deren Boden die 

Quelle nicht sprudelnd, sondern Tropfen für Tropfen 

dringt : Caput Nili] »13. 

Le Rwanda des Tutsis : une rétrotopie 

 Pourtant, Richard Kandt reste au Rwanda 

encore bien des années après sa décevante 

découverte de la source du Nil. On devine que cette 

quête était aussi, et peut-être surtout, un prétexte, et 

que le ressort rétrotopique de son voyage, ce 

leitmotiv du dieu Nil qu’il quitte pour mieux le 

retrouver, est peut-être plus un motif littéraire et 

sentimental qu’autre chose. En fait de château en 

Espagne, plus que la source du Nil, c’est une modeste 

station au bord du lac Kivu, qu’il nomme Bergfrieden 

(la paix de la montagne), et plus tard sa résidence à 

Kigali, qu’érige Richard Kandt. Or là encore, c’est 

sous le signe de la répétition que Richard Kandt se 

place, puisqu’il retrouve au Rwanda ce que le comte 

von Götzen y avait trouvé avant lui : 

Il rencontra, non pas une population clairsemée comme 

dans le reste de la colonie, mais une population forte de 

centaines de milliers de Noirs Bantus, qui se nommaient 

Hutus ; il trouva ce peuple sous la dépendance servile 

des Tutsis, une caste nobiliaire étrangère d’origine 

sémitique ou hamitique, dont les ancêtres venus du pays 

Galla, au sud de l’Abyssinie, avaient soumis à leur joug 
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toute l’Afrique des Grands Lacs ; il trouva le territoire 

organisé en provinces et districts placés sous 

l’administration vampirique des Tutsis, dont les 

immenses silhouettes de près de deux mètres lui 

rappelaient le monde des contes et des légendes, et dont 

le roi se déplaçait continuellement à travers le pays et 

faisait construire ses résidences tantôt ici, tantôt là. Et 

pour couronner le tout, il entendit parler des derniers 

représentants d’une tribu de nains, les Twa, dont on 

raconte qu’ils gîtaient dans les volcans qui dominaient le 

pays au nord, et chassaient le gibier de la forêt vierge. 

[Er fand in ihm nicht, wie in den übrigen Teilen der 

Kolonie, eine spärliche, sondern eine nach 

hunderttausenden zählende Bevölkerung von 

Bantunegern, die sich Wahutu nannten; er fand dies Volk 

in knechtischer Abhängigkeit von den Watussi, einer 

fremden semitischen oder hamitischen Adelskaste, deren 

Vorfahren aus den Gallaländern südlich Abessiniens 

kommend, das ganze Zwischenseengebiet sich 

unterworfen hatten; er fand das Land eingeteilt in 

Provinzen und Distrikte, die unter der aussaugenden 

Verwaltung der Watussi standen, deren riesige, bis über 

zwei Meter hohe Gestalten ihn an die Welt der Märchen 

und Sagen erinnerten, und an ihrer Spitze einen König, der 

im Lande ruhelos umherziehend, bald hier, bald dort seine 

Residenzen erbaute. Und schließlich hörte er auch noch 

von Resten eines Zwergstammes, den Batwa, die in den 

Höhlen der das Land im Norden überragenden Vulkane als 

Jäger des Urwaldwildes hausen sollten]14. 

Dans ce passage, Richard Kandt reconduit les 

topoï au sujet du Rwanda et, à l’instar de la source 

du Nil, il en fait un rétrotopos : un pays mythique, 

peuplé d’êtres légendaires, présent depuis des 

siècles dans les imaginaires et sans cesse répété. 

Mais l’auteur va plus loin encore, puisqu’il recourt à 

la réminiscence, va chercher dans son propre passé 

des raisons d’admirer les Tutsis, et notamment le 

premier d’entre eux, le roi du Rwanda : 

Mais de tous les bâtiments, c’est vers la résidence 

proprement dite que l’œil est sans cesse attiré. Elle 

produit sur moi une impression d’étrangeté, et en même 

temps elle évoque des souvenirs confus d’images qui me 

sont familières, sans que je sache sur le moment dans 

quelle région du passé je suis censé les retrouver. Je 

gamberge là-dessus pendant une courte halte qui permet 

à la caravane de serrer les rangs, je gamberge et pourtant 

je n’arrive pas à m’y retrouver parmi tous les visages qui 

surgissent d’un coin reculé de mon cerveau, où ils ont 

longtemps été en état de dormance. Je pense à des scènes 

d’Orient, voire à la physionomie typique des villes 

russes, même si c’est complètement fou, car j’ai bien 

conscience qu’il suffit de cinq ou six pauvres huttes 

 
14 Ibid., p. 238-239. 
15 Ibid., p. 240-241. 
16 Ibid., p. 239. 

rondes, dominant de leur hauteur, comme autant de 

dômes, une centaine d’autres plus petites, et de clôtures 

qui, de loin, brillent comme des murs blancs, pour que je 

pense à des représentations de l’Empire du Tsar. Et pour 

finir, j’éprouve le même sentiment qui s’est emparé de 

moi déjà à plusieurs reprises au cours de ce voyage à la 

vue de scènes particulièrement curieuses, et que je n’ai 

pas réussi à dominer, ce sentiment obscur et oppressant 

d’avoir déjà vu et ressenti tout cela dans une autre vie, 

enfouie et oubliée. 

[Aber immer wieder kehrt doch das Auge zu der Residenz 

selbst zurück, die einen fremdartigen Eindruck macht und 

doch auch unbestimmte Erinnerungen an mir bekannte 

Bilder wachruft, ohne dass ich gleich weiß, in welchem 

Bezirke der Vergangenheit ich sie suchen soll. Ich grübele 

darüber während einer kurzen Rast, die die Karawane 

zum Aufschließen benützt, grübele und finde mich doch 

nicht in all den Gesichtern zurecht, die aus irgendeinem 

verborgenen Winkel meines Hirns von langem Schlaf sich 

erheben. Ich denke an Gemälde des Orients, selbst an 

russische Städtebilder, trotzdem dies Narretei ist, und ich 

mir bewusst bin, dass es nur die fünf, sechs hohen 

Rundhütten, die hundert kleine wie Kuppeln überragen 

und die aus der Ferne gleich weißen Steinmauern 

schimmernden Zäune sind, die an Bilder aus dem Reiche 

des Zaren mich erinnern; und zuletzt übermannt mich 

wieder das Gefühl, dessen ich schon einige Male während 

dieser Reise beim Anblick besonders seltsamer Szenerien 

nicht Herr geworden bin, das dunkle beklemmende Gefühl, 

dass ich all dies schon einmal in einem anderen, 

versunkenen und vergessenen Leben geschaut und 

empfunden habe]15. 

Avant même d’entrer au Rwanda, Richard Kandt 

se sentait intimement lié aux Tutsis. Dans ces 

conditions, le sort que ces derniers réservaient aux 

Hutus ne pouvait guère l’émouvoir : 

De toute façon, je ne peux rien faire pour soulager [les 

Hutus] des abus dont ils se plaignent, de leur absence de 

droits, de l’oppression dont ils sont victimes. À quelques 

reprises, je les ai invités à se prendre en main et je me 

suis gentiment moqué d’eux, qui, cent fois supérieurs en 

nombre aux Tutsis, acceptent d’être soumis par eux et ne 

font que se plaindre et gémir comme des bonnes 

femmes. 

[Ich kann den zahlreichen Missständen, über die sie 

klagen, ihrer Rechtlosigkeit, ihrer Bedrückung, doch nicht 

abhelfen. Ich habe sie einige Male auf Selbsthilfe verwiesen 

und leicht gespottet, dass sie, die den Watussi an Zahl 

hundertfach überlegen sind, sich von ihnen unterjochen 

lassen und nur wie Weiber jammern und klagen können]16. 
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Quant aux Tutsis, au moment de la venue de 

Richard Kandt, avaient-ils déjà compris les théories 

forgées par les Européens à leur sujet et, voyant tout 

ce qu’ils pouvaient en tirer en termes de prestige et 

pour lutter contre les rois Hutus et Twa qui 

refusaient de se soumettre, les avaient-ils adoptées ? 

Car à chaque instant ils prennent soin qu’on ne les 

confonde pas avec les Hutus. Quand Richard Kandt 

propose aux Tutsis des uniformes chamarrés, ils lui 

répondent que de tels vêtements sont tout juste 

bons pour les Hutus. Quand les Tutsis entendent 

affamer les hommes de Richard Kandt, ils dispersent 

sans ménagement aucun les Hutus qui s’approchent 

du campement avec des provisions. Et quand 

Richard Kandt surprend les Tutsis à mentir, ils se 

récrient et affirment qu’au contraire des Hutus, ils ne 

mentent jamais. Au grand étonnement de Richard 

Kandt, les Tutsis affirment qu’ils sont plus proches 

des Européens que des Hutus :  

Ils me tinrent un long exposé au sujet des opinions 

amicales du roi envers les Allemands en général et 

envers moi en particulier. Le roi tenait absolument à 

m’envoyer aujourd’hui même, sinon demain à la 

première heure, des cadeaux de bienvenue. Seule une 

phrase se détacha sur leur verbiage et frappa mon esprit. 

En effet, ils me demandèrent comment je pouvais croire 

une seconde que les Tutsis étaient les ennemis des 

Européens. N’avaient-ils pas la même origine et 

n’étaient-ils pas les fils du même père ? Si encore ils 

étaient des Hutus, ces infâmes et méchants Hutus à la 

langue fourchue, prêts à toutes les méchancetés, et dont 

je devrais me garder à l’avenir de croire un traitre mot 

quand ils calomnient les Tutsis. 

[Sie hielten mir einen langen Vortrag über die 

freundlichen Gesinnungen des Königs gegen die Wadaki 

im allgemeinen und mich im besonderen. Der König würde 

unbedingt noch heute oder morgen Früh Gastgeschenke 

schicken. Aus der Monotonie ihres Phrasengewimmels 

stach nur ein Satz, mich frappierend, hervor. Sie sagten 

nämlich, wie ich glauben könnte, dass sie, die Watussi, 

Feinde der Europäer wären. Seien sie doch einer 

Abstammung und Kinder eines Vaters. Ja, wenn sie 

Wahutu wären, diese bösen, niederträchtigen 

doppelzüngigen, zu jeder Schlechtigkeit bereiten Wahutu, 

denen ich in Zukunft kein Wort glauben möge, wenn sie die 

Watussi verleumdeten]17. 

Richard Kandt ne peut-il ou ne veut-il rien faire 

pour les Hutus ? Renie-t-il ou cultive-t-il le cousinage 

des Tutsis ? Une chose est sûre, dans Caput Nili, les 

Tutsis occupent une place plus importante que les 

Hutus, qui eux-mêmes sont davantage cités que les 

 
17 Ibid., p. 255. 

Twa. Huit pages contiennent au moins une mention 

du nom « Batwa », douze pages contiennent au 

moins une mention du nom « Wahutu », quand le 

nom « Watussi » figure au moins quarante-deux fois. 

Logiquement, les lettres XXIII et XXIV, où Richard 

Kandt relate sa rencontre avec les Rwandais, 

contiennent le plus d’occurrences des mots 

« Watussi » et « Wahutu ». Mais le premier y est 

répété trente-six fois, le second neuf fois ; « Twa » 

n’est cité qu’une seule fois. La forme au singulier 

« Mhutu » n’apparaît qu’une fois dans ces deux 

lettres, quand on rencontre le singulier « Mtussi » à 

huit reprises. Cela signifie sans doute que les Tutsis 

sont davantage distingués en tant qu’individus, alors 

que les Hutus sont perçus comme un groupe 

indifférencié. Peut-être plus révélateur encore : le 

nom « Wahutu » apparaît pour la première fois au 

début de la lettre XXIII, et il n’est guère utilisé plus 

de trois fois après la fin de cette lettre, alors que le 

nom « Watussi », cité huit fois en tout avant le début 

de la lettre XXIII, est cité encore vingt-trois fois après 

la fin de la lettre. Le fait que Richard Kandt évoque 

les Tutsis avant le récit de sa rencontre avec eux, et 

en parle encore plusieurs fois après ce récit, trahit 

d’une part son impatience de les rencontrer et 

d’autre part l’effet durable que cette rencontre aura 

eue sur lui. Au fil des pages, Richard Kandt creuse 

encore le fossé qui sépare les Tutsis des Hutus en 

leur attribuant respectivement qualités et défauts. 

Le lecteur apprend ainsi que les Tutsis sont grands, 

réservés et fiers, et que les Hutus sont petits, 

indiscrets, geignards et peureux. À l’occasion, 

comme pour ne pas avoir à nommer les Hutus, 

Richard Kandt évoque leur activité par des verbes à 

la voix passive. Dans le passage ci-dessous, il 

regrette explicitement de ne pas voir de Tutsis et fait 

mine de ne pas voir les Hutus qui eux sont bien là, 

car qui est-ce qui approvisionne le campement sinon 

eux : 

Je n’apercevais jamais aucun Tutsi ; j’apercevais certes 

leurs troupeaux de bœufs et leurs fermes, mais eux ne 

s’approchaient pas de moi, peut-être sur ordre « d’en-

haut ». Mais ce n’est pas pour autant que je devais 

souffrir de la faim, car le marché de notre campement 

était chaque jour plus fréquenté. On nous apportait 

autant de vin, de farine, de viande et de bananes que le 

cœur et l’estomac de mes porteurs le désiraient. 

[Watussi zwar sah ich nie; sah nur ihre Rinderherden und 

ihre Gehöfte, aber sie selbst hielten sich mir fern, vielleicht 
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auf Anweisung von „oben“. Aber deshalb brauchte ich doch 

nicht Hunger zu leiden, denn der Markt im Lager ward 

täglich lebhafter besucht. Wein, Mehl, Fleisch und 

Bananen wurden so viel gebracht, wie Herz und Magen 

meiner Träger begehren]18. 

L’absence visible des Tutsis et la présence 

invisibilisée des Hutus trahit la hiérarchie opérée 

par Richard Kandt. Quant aux nains Twa, on pourrait 

parler à leur sujet d’impossible présence, tant elle 

est différée, hypothétique et fugitive. À la fin de la 

lettre XXIII, consacrée aux « géants » du pays, 

Richard Kandt annonce qu’il parlera de ses « nains » 

dans la suivante ; mais il faut attendre pour cela la 

lettre XXV. Là, nous apprenons que Richard Kandt a 

capturé deux femmes naines qui n’ont pas attendu 

d’être photographiées pour se sauver ; que ses 

hommes ont tué un vieillard qui mesurait « peut-

être 140 voire 145 cm »19 ; qu’ils ont entraperçu 

d’autres nains cachés derrière des arbres ou prenant 

la fuite. Or le niveau de développement que Richard 

Kandt prête aux Tutsis, Hutus et Twa n’est pas 

seulement corrélé à leur taille, mais à toute leur 

apparence physique, fondant biologiquement le 

racisme qui affleure dans Caput Nili. Au XIXe siècle (et 

jusque dans les années 1950), parce qu’on ne 

pouvait pas accepter que des grands Noirs aux 

visages délicats, civilisés qui plus est, fussent 

vraiment Noirs, on imagina qu’au fond ils ne l’étaient 

pas20. Richard Kandt n’est pas le premier à formuler 

ce qu’on appelle l’hypothèse hamitique, du nom de 

Ham (ou Cham), le deuxième fils de Noé, Hem étant 

son premier fils. Juste avant lui, le comte von Götzen 

avait déjà noté la beauté des Tutsis, qui les 

distinguait des Hutus, et l’avait expliquée par des 

origines étrangères. Stanley aussi insiste sur les 

différences physiques entre Twa, Hutus et Tutsis21. 

 
18 Ibid., p. 262. 
19 Ibid., p. 286 : « Dem von uns getöteten Häuptling, der ebenso wie die übrigen vielleicht 140 bis 145 Zentimeter groß war ». 
20 Voir à ce sujet : Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013. 
21 Henry Morton Stanley, Dans les ténèbres de l’Afrique. Recherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha, Paris, Librairie Hachette et Cie, 
1890, p. 350 : « Contrepartie des pygmées sylvains et rabougris, les Ouahouma sont de haute stature, bien formés, avec des traits presque 
européens », et p. 352-353 : « Après avoir voyagé en long et en large, nous constatons que tous les bergers ressemblent au beau Mtoussi 
par nous rencontré dans l’Oussoumboué […] ; tous les agriculteurs, au contraire, ont les traits négroïdes autant qu’aucun Africain lippu 
de la côte occidentale. En pratiquant les pasteurs, nous remarquons bientôt qu’ils ont pour l’homme qui cultive la terre le même mépris 
d’un comptable de la Cité de Londres pour un garçon de charrue ». 
22 John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nil, chapitre 9 : « It appears impossible to believe, judging from the 
physical appearance of the Wahuma, that they can be of any other race than the semi-Shem-Hamitic of Ethiopia. The traditions of the imperial 
government of Abyssinia go as far back as the scriptural age of King David, from whom the late reigning king of Abyssinia, Sahela Selassie, 
traced his descent. Most people appear to regard the Abyssinians as a different race from the Gallas, but, I believe, without foundation. Both 
alike are Christians of the greatest antiquity [À en juger par leur apparence physique, les Humas ne peuvent pas appartenir à une autre 
race qu’aux populations sémitiques ou hamitiques d’Éthiopie. On peut faire remonter les traditions du gouvernement impérial de 
l'Abyssinie à l’époque du roi David, dont le roi d'Abyssinie, Sahle Selassié prétendait descendre. La plupart des gens semblent considérer 
les Abyssiniens comme une race différente des Gallas, mais je crois qu’ils ont tort. Les deux populations sont chrétiennes et d’une 
remarquable antiquité] ».  

Mais le premier à formuler la théorie d’une ancienne 

migration en Afrique noire, plus particulièrement 

dans l’Afrique des Grands Lacs, fut John Speke en 

186322. 

Une nouvelle fois, en guise de légitimation, 

Richard Kandt recourt à la rétrotopie. Si les Tutsis 

sont si différents des Hutus, c’est qu’ils sont une 

rémanence des chevaliers du Moyen-Âge européen :  

Dès que l’enseigne qui me précède apparaît sur la 

dernière crête, avec son étendard que vient battre une 

courte rafale de vent, les collines tout autour de la 

résidence commencent à s’animer comme par 

enchantement. Des quatre coins de l’horizon, on voit des 

centaines de groupes de dix, vingt hommes, certains 

groupes en comptant beaucoup plus, confluer vers la 

résidence du souverain en portant leurs lances sur 

l’épaule. Et à nouveau l’imagination s’échauffe et croit 

voir revivre dans ce coin perdu d’Afrique les bannières 

des chevaliers et des écuyers, réchappées de gravures 

jaunies et de vieux livres. Quel étrange tableau : les 

milliers de silhouettes noires armées de lances qui 

brillent au soleil, le bariolage de tissus aux couleurs 

criardes, çà et là une litière fermée recouverte de nattes 

aux reflets jaunes, de longues files de jarres et de paniers 

– et tout ce joli monde, comme autant de ruisseaux qui 

viendraient alimenter un lac, suit les lignes claires des 

innombrables sentiers qui se croisent et se recroisent, 

arpente chaque crête et chaque versant vert-jaune, 

contourne les huttes et les enclos, serpente à travers les 

champs de mil mûr et les bananeraies, patauge dans les 

vallées marécageuses de roseaux et les ruisseaux 

paresseux, formant une masse toujours plus grande qui 

finit par venir s’enrouler autour de la clôture la plus 

extérieure du palais comme un gros boa aux écailles 

bigarrées. 

[Sobald der vor mir schreitende Fähnrich mit dem in 

einem kurzen Windstoß flatternden Banner auf dem 

letzten Kamm auftauchte, beginnen wie auf Verabredung 

die Berge rings um die Residenz sich mit Leben zu erfüllen. 
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Aus allen Pfeilen der Windrose sieht man viele hunderte 

von Gruppen, zehn, zwanzig Mann stark, einzelne auch viel 

zahlreicher, mit geschulterten Lanzen sich auf den 

Herrschersitz zu bewegen. Und schon arbeitet die 

Phantasie wieder und sieht aus vergilbten Kupferstichen 

und verschollenen Büchern die Fähnlein der Ritter und 

Knappen in diesem verborgenen Winkel Afrikas zu neuem 

Leben erweckt. Ein seltsames Bild: die tausende von 

schwarzen Gestalten mit im Sonnenschein funkelnden 

Speeren, grellleuchtende Farben bunter Tücher, auch ein 

paar Sänften, die mit gelbschimmernden Matten bedeckt 

sind, lange Karawanen mit Krügen und Körben – und all 

dies wie Bäche, die einem See zufließen, auf den hellen 

Linien zahlloser, oft sich kreuzender Fußpfade über alle 

Rücken und alle die gelbgrünen Hänge, zwischen Hütten 

und Höfe, durch schnittreife Hirsefelder und 

Bananenhaine sich windend, durch morastige Schilftäler 

und träge Bäche watend, zu immer größeren Massen sich 

vereinend und zuletzt wie eine dicke buntgefleckte 

Riesenschlange sich rings um die äußerste Umzäunung 

der Residenz legend]23. 

Pour conserver quelque chose du Rwanda 

ancestral sans hypothéquer la rentabilité de la 

future colonie, Richard Kandt choisit de sacrifier les 

Hutus et s’appuie sur les Tutsis qu’il légitime en 

faisant mine de voir en eux les dignes héritiers de 

quelque croisé égaré sur le chemin de Jérusalem. Il 

ravive ainsi un très ancien topos, celui du royaume 

éthiopien du prêtre Jean, et mobilise tout un 

imaginaire néogothique très en vogue à la fin du 

XIXe siècle.  

Pastichant Hubert Reeves, qui faisait de la 

lumière une machine à remonter le temps et écrivait 

que regarder loin, c’était regarder tôt, on pourrait 

dire au sujet de Richard Kandt que regarder ailleurs 

c’est regarder tôt. Le Rwanda serait cet autre lieu 

(une hétérotopie), qui permettrait de remonter le 

temps et de faire revivre quelque chose du Moyen-

Âge européen au cœur de l’Afrique : une 

hétérorétrotopie. Au risque de renouer avec le 

racisme et la condescendance en faisant du Rwanda 

et de ses habitants une éternelle enfance de 

l’humanité ; comme si on pouvait en apprendre 

beaucoup sur ce qu’avaient été les Européens en 

observant comment étaient toujours les Africains. 

Dans la lettre XX, Richard Kandt se rappelle un 

procès en sorcellerie moyenâgeux auquel il a assisté 

à Tabora et en conclut que les Noirs et « nous » les 

Européens ne « vivons pas dans le même siècle 

 
23 Caput Nili, p. 241. 
24 Ibid., p. 200. 
25 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, Georg Reimer, 1866, p. 432. 

[leben nicht in dem gleichen Jahrhundert] »24. 

Affirmer ainsi que les sociétés humaines se 

développent en passant toutes par les mêmes 

étapes, et constater qu’à la fin du XIXe siècle les Noirs 

de la côte orientale de l’Afrique ont plusieurs siècles 

de retard sur les Européens, c’est réaliser 

notamment le programme de Ernst Haeckel. De fait, 

au chapitre 28 de Generelle Morphologie der 

Organismen25, paru en 1866, le biologiste allemand 

prétend faire de l’anthropologie une branche de la 

zoologie et appliquer aux sociétés humaines sa 

théorie de la récapitulation, selon laquelle chaque 

organisme vivant se développerait en adoptant tour 

à tour les caractères de tous les organismes 

ancestraux. 

Caput Nili : une écriture (et une re·lecture) 

rétrotopique 

La première génération d’explorateurs s’était 

montrée discrète : seul et sans arme, le Français 

René Caillé s’était fait passer pour un Musulman afin 

d’entrer à Tombouctou. Mais à la fin du XIXe siècle, les 

explorateurs s’entourent de plusieurs centaines de 

personnes. Ces explorations laissent forcément des 

traces, et pas seulement quand l’explorateur est un 

administrateur colonial en puissance, comme c’est le 

cas du comte von Götzen, futur Gouverneur de 

l’Afrique orientale allemande, de Richard Kandt, 

futur Résident impérial au Rwanda, et du duc Adolf 

Friedrich zu Mecklenburg, futur Gouverneur du 

Togo. Le terrain cesse d’être vierge dès l’instant où 

l’Européen le foule. Richard Kandt en est bien 

conscient, qui dès les premières lignes de Caput Nili 

écrit : 

Aujourd’hui, j’ai la chance de voir tout cela de mes 

propres yeux, mieux encore, j’aurai plusieurs années 

pour m’adonner librement à mes recherches, pour 

sonder et établir, jusqu’à sa plus infime cellule, la 

composition de cet organisme complexe, et ce avant que 

la civilisation occidentale, avec ses missionnaires et ses 

administrateurs, n’y ait infiltré des éléments étrangers. 

[Nun darf ich all dies mit meinen eigenen Augen sehen, und 

mehr als dies, darf jahrelang als freier Forscher alle 
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Zusammenhänge dieses komplizierten Organismus bis in 

seine feinsten Zellen ergründen und festlegen, ehe noch der 

Einfluss abendländischer Kultur durch Mission und 

Verwaltung ihn mit fremdartigen Elementen durchsetzt 

hat]26. 

En se donnant plusieurs années avant que le 

Rwanda ne s’altère, Richard Kandt se montre bien 

optimiste. D’abord parce qu’une caravane de 

plusieurs centaines d’hommes s’abattant sur une 

contrée comme une nuée de sauterelles en fragilise 

aussitôt l’équilibre, ensuite parce que très vite, en 

termes d’exploitation des ressources, de système 

politique, de religion, tout change27. J’ai déjà montré 

que les préjugés de Richard Kandt sur le Rwanda 

d’une part modifient sa perception des hommes et 

des choses, d’autre part indiquent d’emblée aux plus 

malins des Rwandais l’attitude à adopter avec lui. On 

peut dire qu’à chaque pas qu’il y fait, Richard Kandt 

arrache davantage le Rwanda à son passé. Sauf qu’il 

aura toujours hésité entre aller de l’avant et revenir 

en arrière. Quand, bien des années après son 

premier voyage, il sera chargé d’annoncer au roi du 

Rwanda qu’il devra désormais payer un tribut à 

l’Empire allemand, Richard Kandt en sera aussi fier 

que honteux : « Et dire que c’est moi qui devais, 

obéissant en cela à une sévère injonction, porter le 

premier coup de hache à ce fier tronc. [Grade ich 

würde es sein, der einem harten Pflichtgebot folgend 

die Axt an diesen stolzen Baum legen sollte] »28. Dans 

sa préface à la troisième édition, Richard Kandt 

formule plus clairement encore sa nostalgie : « De 

temps à autre je pense : Quelle chance tu as eue, toi 

à qui il fut donné de connaître la vieille Afrique, et le 

temps d’avant le chemin de fer et le bateau à vapeur. 

[Bisweilen denke ich: Wie gut ist es Dir ergangen, dass 

Du noch das alte Afrika gekannt hast, und die Zeit vor 

Eisenbahn und Dampfschiff] »29. Ces scrupules de 

colonisateur honteux affleurent dans l’écriture 

même de Caput Nili, qui est hésitante, faite de 

méandres qui en ralentissent le cours. 

Il y a plus : contrairement à Stanley ou au comte 

von Götzen, Richard Kandt ne traverse pas l’Afrique, 

il ne file pas tout droit, mais fait le tour du Rwanda, 

 
26 Caput Nili, p. 239. 
27 Voir à ce sujet : Gudrun Honke (dir.), Au plus profond de l’Afrique. Le Rwanda et la colonisation allemande. 1885 – 1919, Wuppertal, Peter 
Hammer Verlag, 1990.  
28 Caput Nili, p. XXI. 
29 Ibid., p. XIX. 
30 Ibid., p. XXIII. 
31 Ibid., p. 476. 

revenant plusieurs fois sur ses pas. Son récit, qui 

n’est certes pas linéaire, épouse son itinéraire. Voici 

ce qu’il en dit dans sa préface : 

Ces lettres n’entendent pas relater mes voyages de façon 

parfaitement chronologique : ‘Ce jour-là nous 

progressâmes de cinq parasanges’. Certaines portions, 

qui s’étirèrent sur des semaines, sont expédiées en 

quelques phrases, et d’autres sont carrément passées 

sous silence ; à l’inverse, une seule heure de voyage peut 

donner lieu à tout un chapitre, même si rien de palpitant 

ne s’est produit pendant ce temps. 

[Sie wollen vor allem keine chronologisch genaue 

Schilderung meiner Reisen sein: „An diesem Tage 

marschierten wir fünf Parasangen.“ Manche Abschnitte, 

die sich über Wochen erstreckten, sind in wenig Sätzen 

zusammengeschnürt und andere ganz fortgelassen; dafür 

kann einer einzigen Stunde ein ganzes Kapitel gewidmet 

sein, ohne dass sich in ihm irgendein aufregendes Erlebnis 

abspielt]30. 

Caput Nili est un livre mouvant : autour de la 

quête des sources du Nil, qui est à la fois le prétexte 

du voyage et le fil conducteur de l’ouvrage, Richard 

Kandt multiplie les rêveries, les descriptions, les 

anticipations et les retours en arrière. Il finit même 

par faire de ces écarts le principe de construction de 

son texte, le comparant à la procession dansante et 

sautillante pratiquée dans la ville luxembourgeoise 

d’Echternach :  

Je me suis de nouveau écarté du fil principal de mon 

récit ; un pas en avant, deux pas sur le côté, il semble que 

cela doive être le destin de ces lettres. Une sorte de 

procession dansante comme à Echternach. 

[Ich habe mich wieder vom Hauptpfad der Erzählung 

fortlocken lassen; einen Sprung vorwärts, zwei Sprünge 

seitwärts, das scheint nun einmal das Schicksal dieser 

Briefe zu sein. Ein variierter Echternacher Pas]31. 

Je prendrai pour seul exemple le début de la lettre 

XXIII de Caput Nili. Dans le premier paragraphe, 

Richard Kandt décrit ce qu’il a sous les yeux à 

Mkingo le 14 juin 1898. Ce faisant, il fait un premier 

retour en arrière de plus de deux ans par rapport à 

la situation d’énonciation cadre de la lettre XXIII 

(Mganamukari, novembre 1900). Puis il y a une 
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analepse : « deux ans plus tôt », Richard Kandt 

ignorait tout du Rwanda. Un retour à la situation 

d’énonciation est aussitôt suivi d’une prolepse : dans 

quelques jours, Richard Kandt verra le roi du 

Rwanda et il espère pouvoir passer plusieurs années 

dans ce pays. Suit une analepse : deux ans plus tôt, 

Richard Kandt découvrait l’œuvre du comte von 

Götzen, qui avait exploré le Rwanda en 1894. 

L’auteur revient à la situation d’énonciation, puis fait 

une prolepse : il rêve de passer plusieurs années au 

Rwanda. Après un retour au temps de l’énonciation, 

il y a une référence à la situation d’énonciation cadre 

(« Mais assez parlé de cela et revenons au présent. 

Puisse mon journal parler pour moi »), une analepse 

(« Il y a quatre jours »), puis un récit linéaire jusqu’à 

coïncider de nouveau avec la situation d’énonciation 

initiale : « Mais je suis mort de fatigue, et je décrirai 

demain ce qui s’est passé d’autre cet après-midi ». Ce 

mouvement pendulaire autour de la situation 

d’énonciation du 14 juin 1898 en soirée est indiqué 

sur l’axe chronologique suivant, où le mois de 

novembre 1900 est figuré par un triangle jaune, le 

14 juin 1898 par un triangle vert, la découverte du 

livre du comte von Götzen en 1896 par un triangle 

bleu et la date estimée de son retour en Allemagne 

en violet ; les analepses sont figurées par des arcs 

placés au-dessous de l’axe chronologique et les 

prolepses par des arcs situés au-dessus de cet axe (la 

courbure des arcs est de plus en plus importante au 

fur et à mesure qu’on avance dans le texte) : 

 
32 Ibid., p. 194. 
33 Ibid., p. 194. 
34 Ibid., p. XXIV. 

Cette écriture dansante et sautillante, qui revient 

toujours sur ses pas pour mieux s’en écarter à 

nouveau, nommons-la rétrotopique et voyons-y le 

moyen inventé par Richard Kandt d’évoquer 

plaisamment un pays où il se cherche et croit se 

retrouver.  

Ces pas de côté ne suffisent pas toujours à 

annuler la monotonie du voyage de Richard Kandt. 

Lui-même constate que sans les noms propres, 

toujours différents et qui introduisent un peu de 

variété, son voyage ressemblerait à un « diorama 

circulaire [ringförmigen Wandeldiorama] »32, où les 

mêmes paysages ne cesseraient de défiler sous les 

yeux du spectateur/lecteur. Ces mêmes lieux qui 

reviennent à intervalles réguliers, ces retrotopoï, 

finiraient par lasser le lecteur si Richard Kandt 

n’avait pas placé dans son texte, « çà et là, de petits 

épisodes plaisants, tels des raisins secs dont on 

agrémente un gâteau qui sinon serait un peu fade 

[hie und da kleine lustige Episoden wie Rosinen in 

einen etwas fade schmeckenden Kuchen eingestreut] 

»33. 

Ironie du sort, ce livre vivant, ambivalent – à 

l’image de son auteur qui conclut ainsi sa préface à 

la première édition : « Je ne suis pas un livre 

sophistiqué, je suis un être humain avec ses 

contradictions. [Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich 

bin ein Mensch mit seinem Widerspruch] »34 – sera 

figé après la Première Guerre mondiale, quand 

l’Allemagne perd toutes ses colonies, en un 

mémorial de l’ancien empire colonial. La préface de 

Franz Stuhlmann à l’édition de 1919 a même des 

accents rétrotopiques, au sens baumanien de projet 

de retour nostalgique à une époque révolue :  

L’auteur et l’éditeur, tous deux si étroitement liés à la 

terre africaine à laquelle ils avaient chacun à leur 

manière consacré leur vie, ont disparu ; mais leur œuvre 

renaît et continuera de renaître aussi longtemps que 

resteront vivants en nous l’amour pour l’Afrique et la foi 

en notre droit imprescriptible sur notre colonie 

d’Afrique orientale allemande qui nous a été volée […]. 

Puisse cette nouvelle édition de Caput Nili rendre 

hommage à la colonie d’Afrique orientale allemande et 

aux hommes qui y ont œuvré, et témoigner de la rapacité 

de nos ennemis. Qu’elle ne cesse de nous rappeler […] : 

nous n’abandonnons pas l’Afrique orientale allemande ! 

Nous espérons la reconquérir ! Elle reste spirituellement 
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nôtre ! Si ce livre y contribue, alors nous aurons 

parfaitement suivi la voie tracée par son auteur.  

[Autor und Verleger, beide so eng verknüpft mit dem 

afrikanischen Boden, dem sie jeder auf seine Art ihr Leben 

geweiht hatten, sind dahin; ihr Werk aber ersteht von 

Neuem und wird immer wieder erstehen, solange die Liebe 

zu Afrika und der Glaube an unser unvergängliches Recht 

auf die uns geraubte Kolonie Deutsch-Ostafrika in uns 

lebendig bleibt […]. So mag die Neuauflage von Caput Nili 

dieses Mal ihre Reise antreten als ein Andenken an die 

Kolonie Deutsch-Ostafrika und an die Männer, die dort 

wirkten, als ein Memento für die Raubgier unserer Feinde. 

Es soll uns dauernd zurufen […]: Wir geben innerlich 

Deutsch-Ostafrika nicht auf! Wir hoffen auf seine 

Zurückgewinnung! Es bleibt geistig unser! Dazu trage 

auch dies Buch bei, dadurch wirken wir am besten im 

Sinne seines Verfassers]35. 

Franz Stuhlmann va jusqu’à expliquer que 

Richard Kandt était l’homme de la situation : car qui 

mieux qu’un psychiatre, rompu à tous les états 

mentaux, était capable de s’entendre avec des 

« peuples à demi-civilisés » ?  

Curieusement, cet hommage recoupe 

partiellement celui rendu à Richard Kandt par 

Marita Keilson-Lauritz, qui considère qu’un 

marginal dans son propre pays, un homosexuel, était 

mieux qu’un autre susceptible d’être ouvert à 

l’altérité africaine. À la suite de Jacob Stockinger36, 

qui fait notamment du voyage un motif privilégié de 

la littérature homosexuelle, elle pose comme 

hypothèse que les récits de voyage écrits par des 

homosexuels ont des traits distinctifs. Elle analyse 

d’abord le paratexte de Caput Nili et voit dans la 

dédicace à sa mère et à l’écrivain Richard Voß, dont 

le nom est imprimé en caractères plus grands, une 

subtile indication de la tendre amitié qui lie les deux 

hommes. Elle établit que Bergfrieden est le nom de la 

villa bavaroise du couple Voß avant d’être celui de la 

cabane de Richard Kandt au bord du lac Kivu. Elle 

fait du voyage en Afrique quelque chose comme une 

fuite ou une quête d’un espace de liberté : Richard 

Kandt serait parti pour prouver à son ami Richard 

Voß qu’il était digne de lui et/ou pour fuir le 

scandale et/ou pour échapper à la montée de 

l’antisémitisme. Elle observe qu’en remontant le 

 
35 Ibid., p. XVI. 
36 Jacob Stockinger, « Homotextuality: A proposal », dans Louie Crew (dir.), The Gay Academic, Palm Springs, Etc Publications, 1978, p. 133-
151. 
37 Marita Keilson-Lauritz, « Lauter schwule Reisen? Ein Versuch zu einer Theorie der Homotextualität am Beispiel von Richard Kandt, 
Wolfgang Cordan und Hubert Fichte », Arcadia – International Journal for Literary Studies, vol. 46, 2011, p. 18. 
38 Caput Nili, p. XXI. 
39 Ibid., p. XX. 

cours du Nil, c’est peut-être aussi une tête d’homme 

que Richard Kandt veut retrouver. Elle renoue avec 

le motif du miroir cher à Stockinger, en disant que 

Richard Kandt s’observe, se reconnaît dans les traits 

du dieu Nil, et cherche à se connaître dans Caput Nili. 

Elle conclut en voyant à l’œuvre dans Caput Nili « le 

miroitement (homotextuel) du monde familier (le 

chez-soi) – vécu comme hostile – dans un univers 

étranger/autre – plus ou moins teinté d’utopie [die 

(homotextuelle) Spiegelung des – als feindselig 

empfundenen – Vertrauten (daheim), im – teilweise 

utopisch angereicherten – Fremden/Anderen] »37. Au 

moment de rédiger sa préface à l’édition de 1914, 

Richard Kandt se replonge dans son livre, qu’il 

n’avait pas rouvert une seule fois depuis sa parution 

dix ans plus tôt. Voici ce qu’il dit de cette expérience : 

Je viens de finir de lire les dernières pages, qui respirent 

le bonheur qu’éprouve celui qui, reposant dans le giron 

de la nature bonne et maternelle, redevient un enfant, et 

sourit en observant les agissements étranges des 

« grandes » personnes – et je repose le livre […] Je pense 

qu’il y a des livres qui sont l’esprit de celui qui les a 

rédigés, ou son sang ou son cœur, qui sont parfois ce qu’il 

a fait de plus grand et de plus noble et parfois ce qu’il a 

fait de plus ignoble et de plus bas. Mais ce livre est plus 

et il est moins, c’est à vous de voir. Car il est ma jeunesse, 

ce qui est irrémédiablement passé. Irrémédiablement. 

Maintenant vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi j’ai 

mis dix ans avant de remettre le nez dedans ? 

[Nun habe ich die letzten Seiten gelesen, die voll sind von 

dem Glück dessen, der im Schoße der mütterlich-gütigen 

Natur ruhend wieder zum Kinde wird, lächelnd über das 

wunderliche Treiben der „großen“ Menschen – und lege 

das Buch aus der Hand […] Ich denke: Bücher gibt es, die 

sind der Geist dessen, der es schrieb, oder sein Blut und sein 

Herz, sind manchmal sein Hohes und Edles und manchmal 

sein Schlimmstes und Niedrigstes. Aber dies Buch ist mehr 

und ist weniger, - wie Ihr es nehmen wollt. Denn es ist 

meine Jugend, ist, was unwiederbringlich dahin ist. 

Unwiederbringlich. Wisst Ihr nun, warum ich mich ein 

Jahrzehnt lang scheute, hineinzusehen?]38 

Le Rwanda comme « deuxième patrie [zweite 

Heimat] »39, comme lieu où Richard Kandt 

recompose un monde familier (l’intimité de sa tente, 

sa cabane au bord du lac Kivu) au milieu d’une 

nature maternelle, comme lieu où il retrouve une 
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fraîcheur lui permettant de prendre du recul par 

rapport aux préjugés en vigueur en Europe ; mieux, 

le Rwanda comme lieu idéal où Richard Kandt 

retrouve la plénitude d’une vie antérieure dont le 

souvenir lui revient peu à peu devant la statue du 

Vatican ou la résidence du roi du Rwanda ; et encore, 

le livre même où sa jeunesse est recréée, et auquel il 

ne revient que plus tard, hésitant et nostalgique, 

quel autre nom leur donner que rétrotopie ? 
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Punir le réel, c’est ni plus ni moins ce qui 

fait tenir les classes moyennes debout1 », 

écrit Nathalie Quintane dans Que faire des 

classes moyennes ?, un essai aussi sarcastique que 

l’indique son titre, où elle montre que « les valeurs et 

le mode de vie2 » de ces classes donnent « du temps 

et de l’espace une sensation obsidionale : une même 

journée […], dans un lieu contraint »3. Des 

injonctions normatives y structurent selon elle un 

imaginaire social uchronique, inscrit dans des lieux 

séparés, hétérotopiques4, où se construit, via l’école 

par exemple, un récit collectif eu égard auquel tout 

écart est sanctionné : 

nos enfants porteront des blouses grises s’ils continuent 

[…]. S’ils continuent quoi ? S’ils continuent à ne pas être 

conformes à nos désirs, c’est-à-dire s’ils continuent à ne 

pas être comme dans les souvenirs qu’on croit qu’on a, 

c’est-à-dire s’ils continuent à être réels, et non fictifs. 

[S’ils continuent = nous punirons le réel5.] 

On voit que ce récit tient moins de la fiction, c’est-

à-dire d’une suspension volontaire de l’incrédulité à 

l’intérieur d’un jeu séparé de l’espace-temps de la 

réalité quotidienne6, que du simulacre au sens 

baudrillardien du terme : la représentation précède 

le réel, sans qu’on consente à l’effet d’illusion ainsi 

créé7. Ce simulacre est régressif et réactionnaire : 

 
1 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, P.O.L, 2016, p. 25‑26. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 23‑24. 
4 Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, consulté le 13 septembre 2021, http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm, 
2004, vol. 2, no 54, p. 12‑19. URL : http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm. 
5 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 24‑25. 
6 C’est ce que suggère Jean-Marie Schaeffer, lorsqu’il propose de substituer, au traditionnel « willing suspension of disbelief » de S. Coleridge dans 
Biographia Literaria, la notion de « feintise ludique partagée » comme définition de la fiction : « Les deux caractéristiques de la fiction qu’il 
[Thomas Pavel] souligne – la libre adhésion et la délimitation spatiale et temporelle – sont des conséquences directes de la feintise ludique 
partagée : l’adhésion est libre parce que le dispositif fictionnel est une exemplification du mode d’interaction ludique, qui ne saurait s’établir que 
sur une base volontaire ; et, comme tout jeu, la fiction instaure ses propres règles, ce qui implique une suspension provisoire (et partielle) de celles 
qui valent en dehors de l’espace ludique. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 151. 
7 Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 10. 
8 Sébastien Roman, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricœur », Le Philosophoire, consulté le 12 septembre 2022, 
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2015-2-page-69.htm, 2015, vol. 44, no 2, p. 69‑86. 
9 Kim Duff, Contemporary British Literature and Urban Space: After Thatcher, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 26‑27. 
10 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 101‑102. 

l’hétérotopie, comme « matérialisation d’un espace 

autre, qui invite également à un temps autre 

(hétérochronie) par sa force contestataire8 », se 

transformerait, dans les « lieux contraints » des 

classes moyennes, en rétrotopie conservatrice. Je 

fais ici l’hypothèse que deux « lieux contraints », qui 

leur sont fréquemment associés, pourraient sembler 

particulièrement représentatifs de ce processus : le 

parc à thème, accusé par exemple d’« aseptise[r] [le 

patrimoine] pour la consommation touristique et le 

loisir des classes moyennes9 », et le lotissement 

pavillonnaire. Ils sont thématisés dans les deux 

fictions sur lesquelles porte cet article et qui, en 

offrant des représentations fictionnelles de ces 

espaces, satirisent les lieux communs politiques qui 

leur sont attachés, et remettent du jeu dans les 

imaginaires sociaux liés à ces classes. Car, comme 

l’écrit Quintane, la « question n’est pas : Que faire 

des classes moyennes ? mais : Comment changer 

d’atmosphère ?10 » – autrement dit, pour les auteurs 

qui nous intéressent : comment construire, par le jeu 

de la feintise ludique partagée contre la régression 

autoritaire du simulacre, d’autres imaginaires 

politiques de et pour ces classes, en dehors des 

clichés socio-culturels qui les stigmatisent ? 

« 
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Dans England, England, un roman satirique de 

Julian Barnes paru en 1998, Sir Jack Pitman crée, sur 

l’île de Wight, un parc à thème reproduisant en un 

seul espace tous les lieux touristiques de Grande-

Bretagne : tandis que le parc éponyme fleurit, 

l’Angleterre réelle périclite. Elle devient « Anglia », 

un État failli, revenu à des modes de vie 

artificiellement préindustriels, dont l’identité se 

construit, en miroir du kitsch d’« England, England », 

comme un patchwork des clichés du nationalisme 

anglais, par « invention de la tradition11 ». À 

l’affirmation enthousiaste d’une ère de la réplique12, 

promue par le parc, répond ainsi l’assomption 

mélancolique de la falsification du passé d’Anglia. 

Symétriquement, dans Les États et Empires du 

Lotissement Grand Siècle. Archéologie d’une utopie 

(2016), Fanny Taillandier interroge la « stratégie 

résidentielle »13 des classes moyennes à travers une 

fiction postapocalyptique. Après un « Grand 

Fracas », une horde de « nomades » arrive dans 

l’ancien Parc de la Résidence de Lésigny, et, pour 

comprendre la logique pavillonnaire de la société 

sédentaire qui y vivait, mène une enquête 

« archéologique » qui dévoile le lotissement comme 

une rétrotopie en acte : un lieu conçu comme le 

fantasme d’une société de pionniers, singeant les 

colons des Amériques. Alors que Barnes crée une 

double rétrotopie fictive (le parc, Anglia) pour 

interroger les politiques nationalistes du Royaume-

Uni contemporain, c’est la fictionnalisation d’un 

espace réel par Taillandier qui permet de l’exhiber 

comme une rétrotopie réactionnaire. Résumé ainsi, 

Les États et Empires du Lotissement Grand Siècle 

apparaît évidemment comme une fiction 

romanesque : pourtant, paru aux Presses 

Universitaires de France dans une collection 

scientifique, « Perspectives critiques », l’ouvrage se 

présente comme un pseudo essai de sciences 

humaines et entretient la confusion sur son 

appartenance générique et son cadrage 

pragmatique. C’est que les livres de Taillandier et 

Barnes sont des fictions réflexives qui mobilisent 

 
11 Voir Eric John Hobsbawm et Terence Osborn Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, traduit par Christine Vivier, Nouvelle éd. augmentée, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2012. 
12 Julian Barnes, England, England, [1998], Londres, Picador, 1999, p. 55 ; Julian Barnes, England, England, traduit par Jean-Pierre Aoustin, Paris, 
Gallimard, 2002, p. 99. 
13 Voir N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 32. 
14 Guy Debord, La Société du Spectacle, [1967], Paris, Gallimard, 1992. 
15 Zygmunt Bauman, Retrotopia, traduit par Frédéric Joly, Paris, Premier parallèle, 2019, p. 10‑11. 
16 Le « Spectacle » au sens de Debord « inverse le réel » (G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 18.), car « [d]ans le monde réellement renversé, 
le vrai est un moment du faux » (p. 23).  
17 Voir Z. Bauman, Retrotopia, op. cit., p. 31. 

directement les écrits de Debord14 et de Baudrillard 

sur le Spectacle et le simulacre pour penser en 

miroir les pouvoirs et les fonctions de la fiction. La 

réflexion fictionnelle sur des espaces faussés qui 

oscillent entre hétérotopie, utopie et rétrotopie 

révèle les politiques illibérales qui sous-tendent 

leurs pendants réels, tandis que la critique du 

simulacre fait la part du faux manipulatoire et de la 

fiction heuristique. Dans son essai Que faire des 

classes moyennes ?, chercher à « changer 

d’atmosphère », c’était aussi pour Quintane refuser 

de s’en tenir aux constats pessimistes de Baudrillard 

et Debord, qu’elle cite et reprend elle aussi, et de 

penser les classes moyennes uniquement sur le 

modèle d’une irrémédiable aliénation née de la 

confusion généralisée du modèle et de la 

représentation. Je me propose de montrer ici que 

Barnes et Taillandier opèrent une semblable 

relecture critique de ces théories philosophiques, 

mais en adoptant des stratégies proprement 

fictionnelles parce que la fiction elle-même est 

proposée dans leurs œuvres comme remède au 

simulacre et à la régression rétrotopique. 

Construire la rétrotopie fictive : 

défamiliariser les espaces des classes 

moyennes pour en exhiber les fondements 

politiques 

Dans Retrotopia, Zygmunt Bauman décline son 

concept éponyme en quatre « retours » : à Hobbes, 

aux tribus, aux inégalités, à l’utérus. Il ouvre son 

essai sur l’image renversée de l’Ange de l’Histoire, 

qui « saisit le passé et le futur à l’instant où ils 

échangent leurs vertus et leurs vices respectifs15 ». 

Cette inversion des valeurs du passé et de l’avenir 

présente les mêmes caractéristiques que le 

Spectacle16 ou le simulacre17, si bien que la 

rétrotopie semble un phénomène trompeur, qui 

« punit le réel » au nom de l’appétence pour le passé, 

sans reconnaître le caractère fabriqué de la tradition 
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qu’il invoque18. Contre le simulacre nostalgique, 

l’écart de la fiction autorise Barnes et Taillandier à 

ne pas uniquement penser le présent sur le mode du 

retour, à complexifier les rapports entre passé et 

avenir, et à mobiliser la notion de croyance pour 

sortir de l’emprise de l’illusion passive et 

défamiliariser le réel pour mieux le voir. 

La première étape de ce travail mobilise la fiction 

comme un outil de déconstruction de la doxa socio-

politique liée au parc ou au pavillon : le monde 

fictionnel devient un univers expérimental où 

examiner les discours de promotion ou de 

stigmatisation de ces rétrotopies. Barnes écrit 

England, England dans la décennie qui suit la mise en 

place par le pouvoir thatchérien d’une politique 

patrimoniale nationaliste : Kim Duff a par exemple 

montré combien la mise en valeur de l’« heritage » se 

concentre alors autour d’une défense de l’anglicité 

qui écarte les autres composantes nationales du 

Royaume-Uni, les classes populaires, et les 

minorités. Cette politique mémorielle qui masque 

ses enjeux classistes et impérialistes s’adosse à une 

reconstruction artificielle du passé qui transforme 

selon elle le territoire anglais en un gigantesque 

« parc à thème19 ». Mais si « England, England » est 

dès lors fréquemment analysé comme une « satire 

dystopique de l’industrie de l’“heritage”20 », le texte 

de Barnes dépasse la simple parodie grinçante d’une 

société de loisirs de masse aliénée pour prendre au 

sérieux la puissance du simulacre contenue 

implicitement dans la politique patrimoniale Tory 

qui réinvente le passé sous couvert de le préserver, 

et celle de la réplique que charrie l’expérience du 

Spectacle. Dans le roman, le parc « England, 

England » n’est pas une représentation possible de 

l’Angleterre : il est appelé à être l’Angleterre elle-

même, la nostalgie rétrotopique de la politique de 

l’heritage s’y actualisant dans un lieu réel qui 

supplante à terme le pays original21. « Il n’est pas 

 
18 Ibid., p. 11‑12. 
19 K. Duff, Contemporary British Literature and Urban Space, op. cit., p. 5‑6. 
20 Christine Berberich, « England? Whose England? (Re)constructing English Identities in Julian Barnes and W. G. Sebald », National Identities, 
consulté le 7 juillet 2023, https://doi.org/10.1080/14608940801997242, juin 2008, vol. 10, no 2, p. 177. 
21 Voir K. Duff, Contemporary British Literature and Urban Space, op. cit., p. 47. 
22 J. Barnes, England, England, op. cit., p. 59., trad. cit. p. 106. 
23 Ibid., p. 60., trad. cit. p. 107. 
24 Ibid., p. 61., trad. cit. p. 109. 
25 « Tout ça est trop daté. Donnez-moi du contemporain. » [« It’s all too then. Give me now. »] Ibid., p. 120., trad. cit. p. 204. 
26 Sur les politiques racistes, classistes et sexistes du parc de fiction, voir Vera Nünning, « The Invention of Cultural Traditions: The Construction 
and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’ England England », Anglia - Zeitschrift für englische Philologie, consulté le 19 
octobre 2022, http://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/ANGL.2001.58/html, octobre 2001, vol. 119, no 1, p. 74. 
27 Voir Arthur Pétin, « L’habiter pavillonnaire à la française : explorations fictionnelles et reconfigurations critiques » dans Christophe Duret et 
Christiane Lahaie (dir.), Ici et maintenant. Les représentations de l’habiter urbain dans la fiction contemporaine, Québec, Lévesque, 2022, p. 301‑302. 

question ici de parc à thème, […] ni de centre de 

préservation du patrimoine. […] Nous offrons la 

chose elle-même. » [We are not talking theme park 

[…]. We are not talking heritage centre. […]. We are 

offering the thing itself22.] C’est pourquoi il peut, à 

terme, effacer « la Vieille Angleterre » [« Old 

England »] et s’imposer, de toute la redondance de 

son nom, comme la seule Angleterre possible. Le 

pouvoir de la rétrotopie fait de la réplique la 

fabrique de l’authentique : dans le monde renversé 

du parc à thème, « nous ne pouvons appréhender la 

chose authentique qu’au moyen de la réplique » 

[« we can approach the real thing only by means of 

the replica23 »], et « au bout d’un moment la chose 

authentique devient la réplique » [« after a while the 

real thing becomes the replica24 »], si bien que le 

kitsch assumé du parc est ironiquement le meilleur 

garant de son efficace poétique et politique. Il s’agit 

de fonder un récit historique dont le critère n’est 

évidemment pas le vrai, mais l’efficacité narrative : 

le « contemporain25 » y est le nom d’une activité 

d’adaptation qui doit transformer des symboles 

datés en clichés commercialisables à prétention 

universelle. Le parc est une construction 

performative qui, en réinventant le passé, informe le 

présent, dans un jeu de reflets hypperréel entre 

« then » et « now » uniformisant et exclusif26. 

L’exagération fictionnelle permet de révéler, en la 

poussant au bout de sa logique absurde et 

dangereuse, la puissance inquiétante du simulacre 

mémoriel et politique, au-delà de sa seule critique 

ludique et satirique. 

De même, Les États et Empires du Lotissement 

Grand Siècle intervient après des décennies de 

stigmatisation socio-culturelle de l’« habiter » 

pavillonnaire propre aux classes moyennes27, que 

Taillandier thématise pour en rappeler la dimension 

classiste : « Personne, à l’époque de la fondation du 

Lotissement Grand Siècle, […] n’a parlé de lui 
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autrement que pour le dénoncer. […] Personne n’a 

sincèrement essayé de comprendre [l]es vingt 

millions [d’habitants de lotissements] 28 ». C’est aussi 

la théorie de Quintane lorsqu’elle montre combien 

cette stigmatisation est solidaire de la « réputation 

détestable »29 des classes moyennes, qui vivent dans 

un habitat conçu « comme une punition sociale30 », 

reposant sur des normes coercitives, une 

impuissance politique et la soumission aux illusions 

sociales du Spectacle, comme l’affirme Debord 

qu’elle cite : « Ce sont des salariés pauvres qui se 

croient des propriétaires, des ignorants mystifiés 

qui se croient instruits, et des morts qui croient 

voter. »31 Le choix d’un cadre post-apocalyptique par 

Taillandier rejoint dès lors en partie la poétique de 

l’exagération fictionnelle de Barnes, et vise comme 

dans le roman anglais à éviter la seule satire facile 

pour complexifier l’analyse politique d’un espace à 

la fois indéniablement réactionnaire et socialement 

méprisé. Le brouillage générique entre fiction et 

non-fiction mime pour les déjouer les procédés 

« archéologiques » des enquêtes de sciences 

humaines pour suggérer l’insuffisance d’une 

approche purement extérieure, surplombante et 

objectivante de cet espace. Si on postule, comme le 

fait Taillandier, qu’on ne peut comprendre en 

contexte le choix de l’habiter pavillonnaire 

(personne n’ayant « essayé de comprendre », c’est-

à-dire aussi de prendre part, sans se réfugier dans 

une pure position d’extériorité critique, à la logique 

du lotissement), la création d’un monde possible 

fictionnel permet de mieux en analyser les 

présupposés, parce qu’elle les rend brutalement 

visibles. La prémisse invraisemblable (une 

Angleterre littéralement réduite à un parc à thème, 

une représentation science-fictionnelle du présent), 

fait en effet émerger deux ressorts cachés du parc et 

du lotissement : la confusion organisée de la 

 
28 Fanny Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle. Archéologie d’une utopie, Paris, Presses Universitaires de France, 2016, p. 49. 
29 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 40. 
30 Ibid., p. 34. 
31 Ibid., p. 45. 
32 Voir Cornelia Macsiniuc, « Post-Tourism And The Motif Of Regression In Julian Barnes’s England, England », Messages, Sages and Ages, 2015, 
vol. 2, no 2, p. 67. 
33 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 38. 
34 Fanny Taillandier, « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie. Pour une appropriation littéraire et philosophique du lotissement 
Levitt et de ses avatars », Urbanités, consulté le 31 mars 2019, http://www.revue-urbanites.fr/le-lotissement-comme-utopie-pour-une-
appropriation-litteraire-et-philosophique-du-lotissement-levitt-et-de-ses-avatars/, 14 octobre 2015, Hors numéros. Dossier Régional « Banlieues 
françaises, 2005-2015 », p. 40. 
35 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 40. 
36 Ibid. 
37 Voir Julien Giry, « Le conspirationnisme. Archéologie et morphologie d’un mythe politique », Diogène, consulté le 19 octobre 2016, 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DIO_249_0040, 3 juin 2016, vol. 1, no 249‑250, p. 40‑50. 
38 F. Taillandier, « Banlieues françaises / Le lotissement comme utopie », art. cit. 

représentation et du réel, et l’imaginaire régressif 

qu’elle autorise. 

Dans ces récits, cette confusion se met en place 

grâce à deux processus : d’une part, une 

structuration spatiale qui favorise la création de cet 

imaginaire régressif, par l’invention d’une industrie 

touristique ad hoc32, ou le dessin du plan du 

Lotissement ; et, d’autre part, une relecture ironique 

de théories postmodernes au service d’une industrie 

capitaliste et conservatrice. 

Fonctions politiques des espaces 

rétrotopiques : colonisation et 

marchandisation 

Selon les nomades qui enquêtent chez 

Taillandier, « le plan du Lotissement devrait être 

l’expression parfaite de la vision que le pouvoir se 

fait de son rôle et de son peuple33 ». Il dessine « un 

labyrinthe [où] le centre se dérobe, cachant […] un 

illusoire espace commun34 », qui vise à « ne jamais 

faire coïncider les individus sujets et le pouvoir 

décisionnaire35 ». Derrière leur façade de produits 

de la « démocratie libérale36 », le Lotissement fictif 

et, par jeu de miroir, l’actuel Lésigny, sont ainsi 

recatégorisés comme des espaces produisant des 

mythes politiques coercitifs37, tout en étant produits 

par ces mythes, dans un effet de précession des 

simulacres. L’autrice effectue en fait une relecture 

critique de ce qu’elle avait démontré dans un article 

de la revue Urbanités38 : les premiers habitants du 

Lotissement se vivaient comme des pionniers, 

apportant paix et civilisation à des terres sauvages. 

Cette vision réactionnaire de la banlieue est ironisée 

dans la fiction qui la prend au pied de la lettre, dans 

un « Mémoire de M. Champlain, premier gouverneur 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
31 

délégué du Lotissement Grand Siècle39 » qui fait de 

l’installation dans l’ensemble pavillonnaire une 

entreprise de peuplement de nouvelles terres. La 

fascination pour le rêve américain, fondé sur le 

confort individuel, la consommation et l’entre-soi 

communautaire, se fait idéal de colon dans les 

propos du nouveau Champlain de banlieue, qui ne 

dédaignent pas les clichés sexistes ou racistes sur les 

« indigènes »40. Le lotissement est ainsi dévoilé 

comme espace uchronique, factice et régressif : ses 

« pionniers » s’y abstraient, dans leur paradis 

normatif, de l’espace socialisé des autres, exclus41. 

L’investigation démystifiante des nomades 

métamorphose ainsi la rétrotopie illibérale du 

Lotissement en hétérotopie fictionnelle capable de 

refléter les impasses des « démocraties libérales », 

et de dévoiler les structures des espaces où 

s’actualisent des mythes politiques qui autorisent 

des pratiques de contrôle social. L’exploration du 

lotissement prend sens dans le va-et-vient, construit 

par l’enquête fictive, entre ses caractéristiques 

concrètes et les représentations sociales qui en sont 

données et qu’il produit de lui-même : en traitant le 

pavillon comme relique d’une ère incompréhensible, 

l’autrice en fait un objet artificiel où modèle et 

représentation sont indissociables et réflexifs, et 

non confondus comme dans le simulacre. En 

devenant représentation fictionnelle, le lotissement 

n’est plus seulement ainsi un espace rétrotopique 

qui contribue à la construction d’un imaginaire 

politique réactionnaire fossilisé dans des structures 

spatiales, mais relève aussi de ce que Kendall Walton 

appelle des « supports dans des jeux de faire-

semblant42 » [“props in games of make-believe”] : la 

mimesis permet « générer des vérités 

fictionnelles43 » qui remettent du jeu dans les 

représentations normatives du lotissement et, parce 

 
39 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 56. 
40 Ibid., p. 59‑60. 
41 Ibid., p. 65. 
42 Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge, (Mass.), Harvard University Press, 1990, 
p. 12. Toutes les traductions de cet ouvrage sont les miennes. 
43 Ibid., p. 21. 
44 Si la croyance vise la vérité et peut donc être correcte ou incorrecte (p. 39), la fiction ne relève pas d’une forme de vérité (contrairement à ce 
que l’expression « vérité fictionnelle » pourrait suggérer, cf. p. 41). Elle se définit proprement, selon Walton, comme « support dans des jeux de 
faire semblant ». Ibid., p. 72. Le simulacre vise à faire croire en la vérité des imaginaires construits grâce à lui ; la fiction relève d’un faire-semblant 
bien compris. 
45 Voir J. Barnes, England, England, op. cit., p. 70‑71. 
46 Une métaphore récurrente dans les représentations fictives de l’habitat pavillonnaire. Voir A. Pétin, « L’habiter pavillonnaire à la française », 
art. cit., p. 319. 
47 J. Barnes, England, England, op. cit., p. 38‑40., trad. cit. p. 71-74. 
48 Voir James J. Miracky, « Replicating a Dinosaur: Authenticity Run Amok in the “Theme Parking” of Michael Crichton’s Jurassic Park and Julian 
Barnes’s England, England », Critique: Studies in Contemporary Fiction, consulté le 7 juillet 2023, https://doi.org/10.3200/CRIT.45.2.163-171, 
2004, vol. 45, no 2, p. 166. 

qu’elles reposent sur une différence fondamentale 

entre vérité et fiction44, rétablissent l’écart entre 

modèle et représentation. 

Barnes interroge lui aussi le lien entre mythe 

politique coercitif incarné dans un espace 

rétrotopique construisant des simulacres et 

imaginaire colonial. La marchandisation 

manipulatoire de l’histoire anglaise45 par « England, 

England » est explicitement présentée par Pitman 

comme une reprise ironique du projet impérialiste 

britannique via la mobilisation, comme chez 

Taillandier, de la métaphore des « pionniers46 » : 

la Grande-Bretagne avait jadis maintenu sous sa 

domination d’immenses territoires à la surface du globe 

[…]. Alors qu’est-ce cela leur laissait ? Quelque chose qui 

avait pour nom le Royaume-Uni et qui […] ne méritait 

guère cette épithète. […] [L]’Angleterre – […] [est] – une 

nation très ancienne, dotée d’une histoire […] 

éminemment commercialisable […]. Nous sommes les 

nouveaux pionniers. Nous devons vendre notre passé 

aux autres nations en le présentant comme leur avenir ! 

[Britain had once held dominion over great tracts of the 

world’s surface […]. So where did that leave us now? 

With something called the United Kingdom which […] 

didn’t live up to its adjective. […] England – […] [is] – a 

nation of great age, great […] history […] eminently 

marketable […]. We are the new pioneers. We must sell 

our past to other nations as their future!47]  

Le divertissement régressif48 révèle une 

entreprise agressive de domination qui culmine avec 

la supplantation de la « Vieille Angleterre » ; pour 

parler comme Bauman, le « retour à l’utérus » 

symbolisé par l’univers sécurisant du parc à thème 

est un autre paradis normatif fondé sur le fantasme 

de la conquête d’une terre vierge, libre pour toutes 

les exploitations lucratives, et tous les mythes 

susceptibles d’« unifier » de manière réactionnaire 
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une nation qui menace de se dissoudre dans 

la « modernité liquide » postcoloniale. Ce que 

démontrent en le déconstruisant Barnes et 

Taillandier, c’est ce que le parc comme le lotissement 

promettent une rassurante homogénéisation socio-

culturelle, fondée sur la ségrégation délibérée du 

« retour aux tribus » de Bauman : ce sont des réalités 

insulaires qui empêchent la création d’un espace 

commun, donc d’une politique émancipatrice – qui 

trouve, quant à elle, son lieu dans la conversion de 

ces rétrotopies en hétérotopies fictionnelles. 

La critique romanesque des discours 

politiques postmodernes 

À cette structuration de l’espace au service d’un 

imaginaire colonial régressif s’ajoute, pour 

construire la rétrotopie, dans les deux romans, le 

détournement de discours postmodernes sur le lien 

entre capacité à identifier les simulacres et 

agentivité politique des citoyens. Chez Barnes, le 

personnage satirique de « l’intellectuel 

français » cite le texte de Debord (« “Tout ce qui était 

directement vécu […] est devenu simple 

représentation49.” [“All that was once directly lived 

[…] has become mere representation50.”]), mais pour 

mieux le renverser51. À l’angoisse politique de 

l’indistinction du vrai et du faux, son discours 

substitue une promotion enthousiaste du règne de la 

réplique : 

Autrefois il y avait seulement le monde, vécu 

directement. Maintenant il y a la représentation […] du 

monde. […] Nous devons exiger la réplique, puisque la 

réalité, la vérité, et l’authenticité de la réplique sont 

celles que nous pouvons posséder, appréhender 

[coloniser dans le texte anglais], réordonner, dont nous 

pouvons jouir et finalement […] affronter et détruire.  

[Once there was only the world, directly lived. Now there 

is the representation […] of the world. […] We must 

demand the replica, since the reality, the truth, the 

authenticity of the replica is the one we can possess, 

 
49 « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 15. 
50 J. Barnes, England, England, op. cit., p. 54‑55., trad. cit. p. 98. 
51 Sur l’attitude ambivalente de Barnes à l’égard des théories de Debord et Baudrillard, voir Edward Barnaby, « Epilogue: “Those old soixante-
huitards”—Debord as Spectacle in Julian Barnes’ England England » dans Realist Critiques of Visual Culture: From Hardy to Barnes, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2018, p. 167‑181. 
52 J. Barnes, England, England, op. cit., p. 54‑55., trad. cit. p. 97-99. 
53 Ibid., p. 53., trad. cit. p. 95. 
54 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 90. 
55 Ibid., p. 90‑92. 
56 Ibid., p. 98. 

colonize, reorder, find jouissance in, and, finally, […] 

confront, and destroy52.]  

Barnes lui fait appliquer jusqu’à l’absurde les 

théories du Spectacle et du simulacre : seule la 

réplique, dans ce monde renversé censément 

« profondément moderne » [« profoundly 

modern53 »], permet un retour à la réalité – mais un 

retour rétrotopique, fondé sur une captation 

nostalgique du monde. Dans une telle stratégie 

« coloniale » où la réalité construite par la réplique 

n’est qu’un produit offert à la jouissance comme à la 

destruction, la confusion organisée entre réel et 

représentation aboutit au libéralisme le plus brutal. 

Il a pour résultat de vider la pensée postmoderne de 

toute substance : ce qui est profondément moderne, 

c’est le postmoderne poussé dans ses 

retranchements tardo-capitalistes.  

Chez Taillandier, cette confusion est symbolisée 

par les téléviseurs, qui incarnent la réduction de la 

vérité à la foi par les habitants des pavillons : « en 

eux devait résider la foi, ce qu’ils tenaient pour 

vérité54. » On retrouve le renversement grinçant des 

idées de Debord : 

Avec la télé, certains se mirent à considérer que « tout ce 

qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

représentation » […]. [L]eur conscience prenait la 

première place dans l’ordre des choses. […] La vérité, ils 

la cherchaient dans leur reflet. Tel était le culte, et tel 

était le message : l’illusion est le réel55. 

Les désirs commercialement fabriqués de la 

société pavillonnaire interdisent une libération de la 

conscience qui serait synonyme d’adhésion 

consentie à la mythologie du Lotissement : dans le 

miroir pavillonnaire, le narcissisme des habitants 

aboutit à la confusion du moi et du reflet prise pour 

vérité. Comme le parc, le lotissement fonctionne 

dans la diégèse comme une hétérotopie pervertie : il 

ne renvoie pas une image critique des autres lieux 

réels, mais s’avère, dans sa structure, dystopique. 

Car le Lotissement est un « Léviathan56 » : tel qu’il 
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est représenté par Taillandier, on peut l’interpréter 

comme une réponse au « retour à Hobbes » qui 

caractériserait la modernité liquide, cette 

décorrélation de la puissance et du pouvoir politique 

qui aboutit à une atomisation du corps social selon 

Bauman. Le Lotissement promeut en effet 

parodiquement un « état de parpaing » opposé à 

« l’état de nature » hobbesien.  

Le parpaing devient dans le récit, par double-sens 

ironique, l’emblème des classes moyennes 

pavillonnaires : « tout le monde déplore le parpaing, 

son capital culturel à pleurer, son goût grégaire, son 

absence totale de vocation esthétique, et pourtant 

personne ne s’en passe. »57 Le caractère « gris et 

immuable, comme le non-mot d’un non-discours »58 

du parpaing signe son impuissance politique, et en 

fait le représentant de la civilisation des 

« sédentaires ». Le point de vue post-apocalyptique 

décrypte les « non-discours » capitalistes59 du 

lotissement, et la description humoristique du 

pavillon comme société dystopique de parpaings60 

révèle le contrôle social autoritaire de la société 

sédentaire : « En embrassant l’état de parpaing 

qu’était le Lotissement Grand Siècle, ils avaient été 

transformés en sujets dociles »61. Derrière l’effet 

comique de la réécriture de Hobbes, se joue une 

critique sardonique des rapports de force sous-

jacents à la cité pavillonnaire, sans retomber dans 

une stigmatisation manichéenne de ses habitants : 

« Les parpaings sont les sujets du Léviathan qu’ils 

ont choisi par contrat. Sans ce contrat, à l’état de 

nature, le parpaing est à lui-même menace : […] 

Perpetuus perpetui lupus, le parpaing est un loup 

pour le parpaing. »62 La parodie de la citation latine 

permet de critiquer l’anthropologie négative 

d’Hobbes qui rend possible la construction du 

Lotissement comme (contre)utopie. C’est aussi un 

 
57 Ibid., p. 29. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ibid., p. 28. 
61 Ibid., p. 98. 
62 Ibid., p. 30‑31. 
63 « Les participants à des jeux de faire-semblant, qui sont à la fois pour eux-mêmes des supports de jeu réflexifs et des imaginateurs, imaginent 
des actions de représentation elles-mêmes qu’elles sont des exemples de leur agir, et ils imaginent cela d’un point de vue interne. » ; « Apprécier 
des œuvres représentationnelles est avant tout une question de participation ». [“Participants in games of make-believe, being at once reflexive 
props and imaginers, imagine of the actual representing actions that they are instances of their doing things, and they imagine this from the inside.”; 
“Appreciation of representational works of art is primarily a matter of participation.”] K.L. Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., p. 213. 
64 Ibid., p. 237. 
65 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 47. 
66 Ibid., p. 86. 
67 « Nous ne nous contentons pas d’observer des mondes fictionnels de l’extérieur. Nous y vivons (dans les mondes de nos jeux, non  dans les 
mondes des œuvres) […]. » [“We don’t just observe fictional worlds from without. We live in them (in the worlds of our games, not work worlds) […]”]. 
K.L. Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., p. 273. 

moyen de définir ce que peut être la fiction : une 

investigation non pas philosophique ou scientifique, 

mais ludique, qui mobilise le jeu sur le langage, le 

cadre spatio-temporel, le point de vue et les ressorts 

de la rétrotopie fictive pour construire un discours 

ni complaisant ni stigmatisant sur la vie 

pavillonnaire.  

Naviguer dans la rétrotopie : fiction, 

croyance et illusion 

Car la lecture de la fiction implique un faire-croire 

ou faire-semblant qui n’est pas la fascination 

suscitée par le simulacre ni la résignation provoquée 

par le repli sur « l’état de parpaing », mais une 

participation active et réflexive à un jeu 

mimétique63, enrichie par un engagement critique 

qui permet une agentivité herméneutique64. 

Quintane reprend Debord représentant les adeptes 

du Spectacle comme « [s]éparés entre eux par la 

perte générale de tout langage adéquat aux faits65 ». 

Elle suggère qu’il faut donc, pour décrire la condition 

des classes moyennes, d’une part, retrouver une 

langue véridictive, qui puisse tenir un discours 

adéquat sur la situation pavillonnaire ou l’industrie 

des loisirs. Et, d’autre part, retrouver une langue 

comme instrument de liaison : contre un point de 

vue surplombant qui, sous couvert d’objectivité, 

réifie ces classes, elle propose une « observation 

participante66. » Or cette pratique n’est pas sans 

rappeler l’attitude cognitive et ludique qui est celle 

des destinataires d’une fiction, dans la théorie de 

Walton qui associe participation et observation67, ou 

dans celle de l’immersion fictionnelle développée 

par Schaeffer, où l’apprentissage par observation se 

prolonge dans une activité de modélisation 
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mimétique68 permise par l’immersion. L’immense 

avantage de l’immersion fictionnelle dans le cadre 

de la « feintise ludique partagée » est que, 

contrairement au simulacre, elle « accède aux 

représentations avant qu’elles ne soient traduites en 

croyances69 » : elle « exclut tout état d’illusion au 

niveau de la conscience et des croyances. Dès lors 

[…] que notre conscience elle-même est leurrée, 

nous ne nous trouvons plus en état d’immersion 

fictionnelle, mais dans l’illusion au sens commun du 

terme. Mais du même coup nous ne nous trouvons 

plus dans le champ de la fiction70. » C’est ce qui 

justifie, il me semble, l’entreprise de Barnes et 

Taillandier de transformation d’espaces 

rétrotopiques réels (Lésigny, l’Angleterre de 

l’heritage) en hétérotopies fictionnelles. Si, comme 

le suggère Quintane, une « observation 

participante », librement consentie et sans illusion, 

est l’outil cognitif (pour comprendre) et 

épistémologique (pour modéliser) le plus efficace 

pour penser les « lieux contraints » des classes 

moyennes, alors l’espace ludique fictionnel semble 

le plus adapté à cette pratique, et la thématisation 

dans les récits de Barnes et de Taillandier de la 

croyance, y compris dans le dispositif créé par le 

simulacre, dès lors qu’elle est délibérée, permet de 

penser un autre rapport à la rétrotopie qu’une 

fascination béate ou une condamnation pure et 

simple. 

Il y a bien en effet, chez Taillandier, la volonté de 

trouver un langage adéquat, à la fois juste et 

démystifiant, pour dire le pavillon : c’est celui du 

Grand Siècle, qui rend le Lotissement à un statut 

d’énigme à considérer autrement que comme un lieu 

commun socio-politique. Par renversement 

ironique, la langue autre qui sert aux nomades à 

déchiffrer l’idéologie du lotissement est celle qui 

permet à l’autrice de défamiliariser un espace 

cliché : « La langue du nouveau village n’a pas 

survécu au temps – peut-être n’avait-il rien à dire ; 

ou du moins, qu’il ne s’exprimait pas. En revanche, la 

langue du Grand Siècle, dont le Lotissement porte le 

 
68 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 122‑128. 
69 Ibid., p. 189. 
70 Ibid., p. 192. 
71 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 24. 
72 Ibid., p. 76. 
73 Ibid., p. 70. 
74 Ibid., p. 182. 
75 Voir A. Pétin, « L’habiter pavillonnaire à la française », art. cit., p. 317. 
76 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 199. 

nom, nous est parvenue. Aucune autre langue n’est 

disponible, la pierre de Rosette n’a que deux faces. 

Les mots du Grand Siècle serviront de clé d’accès au 

Lotissement […]71. » Par l’écart introduit par la 

pensée du XVIIe siècle, les « nomades » peuvent 

redonner voix, même dans une langue artificielle, à 

une civilisation silenciée par son propre 

consumérisme72. Il ne s’agit pas seulement de voir 

dans le plan du Lotissement les traces d’une 

mythologie politique ; il s’agit d’accorder du crédit 

aux croyances de ses habitants pour les comprendre. 

Certes, le texte ironise sur la corrélation entre le 

mythe politique et le système capitaliste du crédit 

sur lequel il se fonde, rappelant l’étymologie 

commune de crédit et credo et le fait que durant le 

« Grand Siècle, crédit et credo peuvent aussi bien 

l’un que l'autre désigner la foi et le prêt. Un credo 

vous engage et doit être remboursé »73. Mais cette 

corrélation permet aussi de prêter foi aux croyances 

mises en jeu dans le Lotissement : « l’archéologie 

nous parle de nous. […] Nous […] avons été séduits 

par cette hypothèse : qu’au Lotissement Grand Siècle 

se soient trouvées l’image d’une foi et la possibilité 

d’une révolution74. » L’enquête fait miroiter aux 

lecteurs un engagement, si biaisé qu’il soit, dans une 

« observation participante » du paysage 

défamiliarisé du Lotissement, qui lui permet d’être 

un lieu possible de « foi » et de « révolution », de 

contenir les ferments de la contestation politique de 

ses structures de pouvoir masquées75. Bien sûr, « un 

credo vous engage et doit être remboursé » : il ne 

s’agit pas de minimiser la critique adressée au 

Lotissement, mais d’en faire un objet polysémique 

que la fiction prête à des réévaluations politiques 

possibles, à des modélisations76 autres qui ne se 

fossilisent pas en croyances figées, à des jeux 

nouveaux, dans un reflet non pas fascinant, mais 

heuristique, de nos désirs.  

Barnes semble lui aussi jouer de l’opposition 

entre la croyance comme croyance figée dans des 

vérités assertées (je crois ce que je tiens pour vrai) 

et la foi prêtée à des représentations douteuses mais 
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potentiellement efficaces en fonction de l’usage 

qu’on en fait. Il serait tentant d’opposer binairement 

l’utopie régressive de l’Anglia et la rétrotopie 

agressive d’« England, England » : dès lors qu’on ne 

peut qu’inventer le passé, quelle réinvention de la 

tradition pourrait se dire meilleure qu’une autre ? 

Mais le roman offre une échappatoire, dans la 

promotion, contre le cynisme facile du relativisme 

épistémique (Martha, la protagoniste du roman, est 

engagée comme Cynique en chef du projet) de la 

croyance librement consentie. Faisant ses adieux au 

parc/paradis artificiel dont elle est chassée à la fin 

de la deuxième partie, Martha se rend dans l’église 

Saint-Aldwynn, vestige de l’île de Wight avant sa 

transformation par Pitman, et véritable hétérotopie. 

Là, contre l’idée que le « cynisme, même superficiel, 

est une réponse plus vraie au monde moderne » 

[« Brittle cynicism is a truer response to the 

world77 »], Martha revendique un nouvel esprit de 

« sérieux » [« seriousness »] dont l’antithèse serait 

une « perte de foi » [« loss of faith78 »]. Cet esprit de 

sérieux passe par le crédit accordé aux images, 

même lorsqu’elles sont fabriquées : « vous deviez 

quand même célébrer l’image, et le moment, même 

si rien de tel n’était jamais arrivé ; là résidait le peu 

de sérieux de l’existence. » [« you must also 

celebrate the image and the moment even if it had 

never happened. That was where the little 

seriousness of life lay. »79] Comment entretenir un 

rapport au passé et au réel si on ne croit à rien ? Le 

choix de l’église suggère la différence entre foi 

religieuse (comme adhésion inconditionnelle) et 

croyance ou foi prêtée (comme adhésion 

conditionnée, suspension volontaire de l’incrédulité 

du relativisme cynique). D’où le refus par Martha de 

toute repentance80 : le retour à la croyance n’est pas 

un acte de contrition, mais d’adhésion renouvelée au 

monde et à soi, qui consiste à accepter la fragilité des 

représentations contradictoires qui forment notre 

expérience du monde, tout en leur accordant quand 

même d’être des symboles pertinents pour y 

naviguer. 

Sans « aspiration sentimentale » [« sentimental 

yearning81 »] à un retour naïf au réel, la conscience 

 
77 J. Barnes, England, England, op. cit., p. 237., trad. cit. p. 393. 
78 Ibid., trad. cit. p. 394. 
79 Ibid., p. 238., trad. cit. p. 395. 
80 Ibid., p. 236., trad. cit. p. 391. 
81 Ibid., p. 237., trad. cit. p. 393. 
82 Ibid., p. 264., trad. cit. p. 439. 
83 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 81. 

de la perte du passé ouvre sur l’adhésion délibérée à 

des images faussées, mais qui évitent le solipsisme 

cynique. Après cette méditation dans l’église, 

Martha, ayant Chuté, peut faire retour dans le monde 

réel d’Anglia : un monde construit sur un faux passé, 

mais où les acteurs tentent de déterminer 

collectivement leurs croyances, dans une forme de 

partage d’une feintise heuristique. La conclusion 

mélancolique de la deuxième partie ouvre les 

possibles de la fiction, sur le modèle des enfants 

d’Anglia qui 

Exprimaient une confiance si spontanée et pourtant si 

complexe dans la réalité. Ils n’avaient pas encore atteint 

l’âge de l’incrédulité, seulement celui de 

l’émerveillement ; si bien que même quand ils doutaient, 

ils croyaient encore […] : les deux interprétations étaient 

vraies. 

[[They] expressed such willing yet complex trust in 

reality. As she saw it, they had not yet reached the age of 

incredulity, only of wonder; so that even when they 

disbelieved, they also believed […]: both were true82. 

Telle est l’attitude la plus « adéquate », peut-être, 

pour réarticuler passé, présent et avenir sans pensée 

réactionnaire : non pas la crédulité dans les reflets 

trompeurs du simulacre rétrotopique, mais la 

maîtrise du jeu fictionnel qui consiste, sans 

confondre le réel et l’imaginaire, à les tenir ensemble 

pour vrais dans des modélisations dont la force 

heuristique tient à l’adhésion libre83, conditionnelle, 

dont elles sont l’objet. La génération de vérités 

fictionnelles à partir de représentations investies 

comme supports ludiques, dans les jeux d’enfants, 

sert ainsi de modèle pour une nouvelle articulation 

du réel et de ses représentations, du savoir et de la 

croyance : la pratique fictionnelle vient désamorcer 

le danger du simulacre dans des textes qui pensent 

eux-mêmes ludiquement un partage optimiste du 

simulacre et de la fiction, mais aussi de la crédulité 

et de la croyance, par remise en jeu des croyances au 

sein de l’univers de la feintise partagée. Il ne s’agit 

pas de se défier de tout, mais de pratiquer une 

croyance fictionnelle sans l’illusion du simulacre : 

comme le rappelle Françoise Lavocat, « les cultures 

de la fictionnalité autorisent moins une suspension 
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de l’incrédulité qu’une mise en jeu des croyances, ce 

qui supposent que celles-ci peuvent être affectées 

par les fictions84 ». Dès lors, « entrer en fiction 

revient à consentir à s’exposer au conflit cognitif 

entre croyance et incroyance, au sens d’une 

adhésion au monde fictionnel plus ou moins 

entière85. » C’est bien ce conflit cognitif, propre à la 

fiction, et couplé à la pratique d’une observation 

participante, qui permet de complexifier les 

critiques théoriques et philosophiques pessimistes 

des « lieux contraints » des classes moyennes 

lorsqu’ils sont pensés comme rétrotopies. 

 

Il y a donc un double renversement dans les deux 

œuvres de Taillandier et de Barnes. D’une part, les 

rétrotopies représentées sont reconsidérées par les 

acteurs diégétiques comme des hétérotopies 

possibles : dès lors que les nomades ou Martha 

abandonnent le point de vue distancié de 

l’enquêteur objectif ou de la commentatrice cynique 

au profit d’une observation participante des 

pratiques propres au lieu, celui-ci se voit réinvestit 

d’un crédit nouveau, qui tient à son pouvoir non 

seulement de révéler en les incarnant des croyances 

masquées, mais de suggérer d’autres pratiques de 

construction d’un commun politique. Le 

Lotissement porte les traces d’une révolution 

possible ; Anglia celles d’un renversement du 

simulacre commercial ou de la nostalgie 

réactionnaire en feintise ludique partagée via 

l’échange de représentations consciemment 

faussées mais socialement efficaces. Ce 

renversement, d’autre part, a bien sûr une valeur 

métatextuelle : il permet de penser les poétiques 

fictionnelles des deux auteurs au prisme d’une 

différentiation réaffirmée, esthétiquement et 

politiquement, entre fiction et simulacre, vérité et 

croyance. Citer directement Debord ou Baudrillard86 

dans ces œuvres réflexives permet de dégager par 

contraste ce qu’autorise la représentation 

fictionnelle de rétrotopies, à savoir tenir un 

 
84 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 219. 
85 Ibid., p. 224. 
86 F. Taillandier, Les États et empires du Lotissement Grand Siècle, op. cit., p. 51‑52. (Elle cite La Société de consommation). 
87 Voir A. Pétin, « L’habiter pavillonnaire à la française », art. cit., p. 303‑304, 311‑312. 
88 Z. Bauman, Retrotopia, op. cit., p. 88‑89. 
89 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 105. 
90 Voir Alison James, « False Documents and Fragile Fictions in Contemporary French Literature: Convergences, Configurations, Conversions », 
L’Esprit Créateur, consulté le 10 septembre 2021, https://muse.jhu.edu/article/800238, 2021, vol. 61, no 2, p. 20. URL : 
https://muse.jhu.edu/article/800238. 

positionnement nuancé face à elles : ni 

condamnation univoque, ni optimisme béat, mais le 

crédit prudent qu’on accorde à la fiction. Le 

lotissement pavillonnaire, le parc à thème, même 

caricaturés, ne sont pas de purs enfers contre-

utopiques créés pour des classes moyennes 

aliénées87 : ils méritent de faire l’objet de récits qui, 

décadrant le point de vue, en font émerger le rapport 

au temps (au passé idéalisé, à l’avenir conjuré, au 

présent désorientant88), et les idéologies politiques 

que leur mise en scène dans le roman permet de 

désamorcer, tout en en faisant les lieux de nouveaux 

récits possibles. Que faire des classes moyennes, 

pour changer d’atmosphère, et éviter, comme le 

conclut Quintane, que « tout change pour que rien ne 

change89 » (bouleverser l’île de Wight pour 

reconstruire une fausse Angleterre éternelle, 

construire le lotissement pour jouir de 

l’atemporalité rassurante d’un strict conformisme 

social90) ? Si l’on en croit Barnes et Taillandier, les 

représenter dans la fiction. 
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L’Âge d’or et le mythe de l’enfance : passage d’un temps linéaire à un 
temps cyclique comme sceau de la poésie 

Vera Gandelman-Terekhov 
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e mythe de l’Âge d’or, associé à celui de 

l’enfant, retrouve une place privilégiée dans 

la naissance du premier romantisme. À 

travers la Frühromantik, s’estompe l’opposition 

grecque entre logos et mythos, faisant place à une 

conception unifiée du savoir et de la croyance, le 

mythe relevant de cette dernière dans son acception 

habituelle de récit étiologique ou eschatologique. 

Lorsque Friedrich Schlegel, à l’instar de Schelling, 

appelle à la constitution d’une nouvelle mythologie 

dans Rede über die Mythologie (1800), il insiste sur 

la nécessité qu’elle a d’émerger du tréfonds des 

profondeurs de l’esprit1, constituant « le poème 

infini qui voile les germes de tous les autres 

poèmes2.» Le sens de mythe s’élargit dans cette 

définition, prenant celui d’un processus poétique 

davantage que d’un récit porteur de sens.  

La nostalgie d’un Temps où tout était parfait et la 

possibilité de restituer cet Âge d’or — deux polarités 

où l’enfant joue un rôle essentiel — est un enjeu 

central pour le romantisme allemand. Au même 

moment, le romantisme anglais s’empare également 

du mythe. Wordsworth (1770-1850) et Coleridge 

(1772-1834) rédigent The Lyrical Ballads (1798), 

apposant le sceau du premier romantisme anglais3 

(The First Generation). Au cœur de leurs visions du 

monde, surgie de deux imaginaires en perpétuelle 

ébullition, la figure de l’enfant a la vocation 

particulière de révéler un monde meilleur. Chez 

Novalis, l’Âge d’or et l’enfance sont intrinsèquement 

reliés, l’Âge d’or correspondant à l’enfance à l’échelle 

de la vie humaine, comme le souligne son célèbre 

 
1 Schlegel Friedrich, Gespräch über die Mythologie (1800). Münschen : Grin Verlag, 2019. « Die neue Mythologie muß im Gegenteil aus der tiefsten Tiefe 
des Geistes herausgebildet werden ; » Notre traduction : « Au contraire, la nouvelle mythologie doit se former aux tréfonds des profondeurs de l’esprit. » 
2 Ibid., « … das unendliche Gedicht, welches die Keime aller andern Gedichte verhüllt. » 
3 Cependant, William Blake, considéré par certains critiques tels Harold Bloom comme appartenant également au premier romantisme anglais, avait entamé 
son œuvre poétique et picturale, révélant une mythopoïétique personnelle. Bloom, Harold, The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry, 
New York : Double Day and Company, 1961, William Blake, p. 1-105.  
4 Novalis, Gesammelte Werke,,Blütenstaub, Fragmente und Studien, fragment 97, p. 413. Cité dans Schefer, Olivier, Novalis, op. cit., p. 45 : « Là où se trouve 
des enfants est un Âge d’Or. » 

fragment : « Wo Kinder sind, da ist ein goldnes 

Zeitalter.4 » Dans le mythe grec d’Hésiode, l’Âge d’or 

se situe dans le passé, irrécupérable. Cependant, dès 

le Moyen-âge celui-ci est transfiguré par l’approche 

chrétienne. Se superposant au mythe édénique de la 

chute et de la rédemption, le mythe revêt une 

dynamique particulière, porteur d’une signification 

étiologique : l’histoire a un sens — signification et 

direction —, la révélation finale restituant les temps 

édéniques. Si Novalis restitue cette vision 

messianique, il lui donne une signification 

innovante, en lien avec le langage poétique, auquel 

est attachée la notion de retour, où le temps linéaire 

devient un temps cyclique. Cette configuration est 

moins marquée chez les poètes anglais, mais on y 

trouve la notion de cycle inhérente à la poésie. Notre 

étude s’appuie sur deux œuvres de Novalis Heinrich 

von Ofterdingen (1802) et Hymnen an die Nacht 

(1800) ainsi que sur deux poèmes de Wordsworth, 

issus des Lyrical Ballads (1798), Lucy Gray et The 

Idiot Boy, et trois poèmes de Coleridge, Sonnet to the 

River Otter (1993), Frost at Midnight (1798) et The 

Garden of Boccaccio (1828).  

Dans une première partie, nous nous attacherons 

à étudier le tropisme de la Sehnsucht ou de la 

nostalgia dans les œuvres évoquées. Nous 

envisagerons ensuite l’aspect cyclique et 

dionysiaque de l’éternel printemps qu’est l’enfance, 

menant, dans une dernière partie, à sa signification 

en lien avec la poésie, révélée par l’idéalisme 

magique ou par l’aspiration à l’idéal romantique. 

L 
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La Sehnsucht chez Novalis et la douce 

rêverie mélancolique chez Coleridge : la 

résurgence de l’enfance 

Sehnsucht : source de l’idéal  

Le cadre où se construit Heinrich Ofterdingen est 

le Moyen-Âge, idéalisé sous la plume de Novalis ; la 

redécouverte, à la croisée du XVIIIe et XIXe siècles, de 

cette période historique est caractérisée par « la 

nostalgie du bon vieux temps5 » ; dans son ouvrage, 

François Pupil n’évoque pas tant un style objectif 

que la valorisation d’un temps passé, comme désir 

rétroactif suscité par une réaction à l’extrême 

rationalisme du siècle précédent. Novalis imagine un 

Moyen-âge, propice à l’art et à la spiritualité, où il 

place son héros Heinrich. Cette nostalgie que 

l’auteur lui-même éprouve pour cette époque 

révolue, tel un courant rétrospectif qui l’entraîne 

irrémédiablement, s’exprime à travers son 

personnage éponyme. 

La naissance de l’idéal dans le cœur d’Heinrich 

provient de la nostalgie de la fleur bleue, aperçue — 

ou conçue — pendant son rêve initial : « Was ihn 

aber mit voller Macht anzog, war eine hohe lichtblaue 

Blume6. » Ce tropisme de l’idéal résiste au temps ; 

son réveil brutal n’efface pas pour autant l’aspiration 

à l’idéal, qui se présente sous la forme de la 

Sehnsucht, de la profonde nostalgie qui entraîne vers 

le passé. En réalité, le rêve confirme l’attrait vers 

l’idéal qui a déjà été éveillé par un mystérieux 

étranger ; celui-ci suscite l’agitation du héros dès 

l’incipit du roman : « …von einer so seltsamen 

Leidenschaft für eine Blume hab ich damals nie 

gehört.7» Le substantif « Leidenschaft », « passion », 

fondé sur le verbe « leiden », « souffrir », reflète 

 
5 Pupil, François, Le Style troubadour et la nostalgie du bon vieux temps, Presses Universitaires de Nancy, 1995.  
6 Novalis, Heinrich von Ofterdingen in Gesammelte Werke, op. cit., p. 204. Novalis, Heinrich von Ofterdingen dans Romantiques allemands I, op. cit. p. 385 : 
« Mais ce qui l’attira d’une manière irrésistible, ce fut […] une grande fleur d’un bleu éthéré. » 
7 Ibid., p. 202. Ibid., p. 383 : « A-t-on jamais entendu parler d’une si singulière passion pour une fleur ? » 
8 Ibid, p. 202. Ibid, p. 383-384 : « On m’a raconté jadis les vieilles légendes du temps où les bêtes, les arbres et les rochers parlaient avec les hommes. J’ai 
vraiment l’impression qu’ils vont recommencer et que je pourrais comprendre, rien qu’en les voyant, tout ce qu’ils veulent dire. » 
9 Dans le chapitre 2 de la Genèse, la proximité entre l’homme et la nature est soulignée : « L’Eternel-Dieu prit donc l’homme et l’établit dans le jardin d’Eden 
pour le cultiver et le soigner. » (La Bible, traduction intégrale hébreu-français, Tel-Aviv, Editions Sinaï, p. 8, Genèse 2,15). On sait l’influence de la Bible chez 
Novalis, fils de piétistes, qui avait l’ambition d’écrire une œuvre qui soit une nouvelle Bible, comme il apparaît dans une lettre à Friedrich Schlegel : « au 
cours de mon étude de la science et de son corpus, je suis tombé sur l'idée de la Bible comme idéal de tout livre. »  
10 Dans leur article « Utopie, nostalgie : approches croisées. », Karine Basset et Michèle Baussant soulignent que la nostalgie, qui se manifeste dans le 
romantisme allemand, est liée à la crise identitaire, liée au morcellement de l’espace politique, économique et culturel : « À l’époque des Romantiques, 
notamment en Allemagne, il renvoie ainsi à la quête d’une patrie allemande unifiée qui se confond avec le souvenir du Saint Empire Romain germanique. » 
11 Gustdorf, Georges, Le Romantisme : Tome II, L’homme et la nature, Paris, Payot, 2002, p. 183.  
12 Le choix du nom des villes aurait-il une valeur symbolique ? Novalis se passionnait pour la chimie — et l’alchimie — entre autres sciences, 
particulièrement pour la métamorphose du solide en fluide. Or, « Eisen » signifie le fer, élément solide et résistant — comme Hardenberg, le nom de famille 

parfaitement l’ambiguïté de la Sehnsucht, comme 

aspiration à ce qui n’est plus, où enthousiasme 

fébrile et insatisfaction suscitée par le manque se 

conjuguent. Au-delà du désir ardent de revoir la 

fleur bleue, c’est un monde idéal appartenant au 

passé qui surgit dans le cœur d’Heinrich :  

Ich hörte eins von alten Zeiten reden; wie da die Tiere und 

Bäume und Felsen mit den Menschen gesprochen hätten. 

Mir ist grade so, als wollten sie allaugenblicklich anfangen 

und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie sagen 

wollten8.  

Heinrich sent intuitivement l’existence d’un 

monde idyllique, sorti de la nuit des temps, où les 

différents règnes de la création communiquaient 

entre eux : la vie animale (« Tiere »), végétale 

(« Bäume »), minérale (« Felsen ») au milieu 

desquels trône l’homme (« Menschen »). Ainsi le 

héros est envahi par le désir irrésistible de 

recouvrer cette enfance de l’humanité, Âge d’or qui 

pourrait se référer indirectement à l’Eden9. Dans Le 

Romantisme : Tome II, L’homme et la nature, Georges 

Gusdorf, relie la nostalgie profonde du romantisme 

allemand10 et l’esprit du mythe :  

Le retour a  la source inte rieure met en e vidence 

l’existence d’un paradis perdu […] Ces raisons profondes 

inclinent la conscience romantique vers le mythique, la 

mystique et la religion en ge ne ral. Le mythe n’est pas une 

formation secondaire et volontaire de l’esprit ; il naî t 

d’une conscience de soi cherchant a  justifier a  ses 

propres yeux une expe rience trouble et contradictoire11.  

Le recours au mythique donne une ferme direction 

au récit, structuré par le temps davantage que par 

l’espace qui a une fonction secondaire. D’autres 

passages du récit inachevé font allusion à cet Âge 

d’or de l’humanité, où un langage commun liait la 

nature et l’homme. Dans le deuxième chapitre, alors 

qu’Heinrich est en chemin entre sa ville natale, 

Eisenach12, et celle de sa mère, Augsburg, les 
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marchands qui l’accompagnent évoquent un monde 

idyllique, source de la poésie : « In alten Zeiten muβ 

die ganze Natur lebendiger und sinnvoller gewesen 

sein als heutzutage.13 » Les formulations des 

marchands sur ces temps idéaux font échos au 

mythe d’Hésiode, dont Georges Minois rappelle qu’il 

s’agit également du mythe d’une race d’or, d’une 

humanité disparue14. Cette idée peut reliée au mythe 

de l’Atlantide présent dans le récit de Novalis. Chez 

l’auteur allemand, l’or renvoie au mythe alchimiste 

de la permutation des métaux brus en or. 

L’évocation des marchands fait ressortir l’idéal 

d’une humanité « d’or » perdue dans la nuit des 

temps. L’évocation de ces temps anciens a une 

résonnance profonde chez Heinrich, comme s’ils 

avaient toujours subsisté dans sa mémoire : « Mir ist 

auf einmal, als hätte ich irgendwo schon davon in 

meiner tiefsten Jugend hören, doch kann ich mich 

schlechterdings nichts mehr davon entsinnen15. » Bien 

qu’aucun souvenir concret ne se fasse jour, leur 

discours sur le royaume perdu des temps anciens est 

une mélodie familière pour lui, émergeant derrière 

le voile de la conscience: « … mir ist das, was ihr sagt, 

so klar, so bekannt…16 » Cette origine mythique est le 

berceau de la poésie, celle dont Friedrich Schlegel 

désire intensément la réalisation : « Poesie der 

Poesie17 » ; elle plonge ses racines dans l’intériorité 

du jeune homme, créant une puissante nostalgie :  

Schon oft habe ich von Dichtern und Sängern sprechen 

gehört und habe noch nie einen gesehn. Ja, ich kann mir 

nicht einmal einen Begriff von ihrer sonderbaren Kunst 

machen, und doch habe ich eine groβe Sehnsucht, davon 

zu hören18.  

Une voix intérieure semble guider le jeune poète 

vers cette « voie » ; celle-ci relève non de la 

 
de Novalis — tandis que Augsburg contient le terme « Auge », l’œil, qui pourrait se référer à la vue, c’est-à-dire à la vision poétique, incarnée par le nom 
Novalis que le poète adopte après la mort de Sophie von Kühn. Il serait intéressant d’analyser le changement de nom également dans l’optique du passage 
de la loi au sens freudien du terme – le nom du père – au désir, lié au féminin, puisque fécondé par l’aspiration inextricable de s’unir à Sophie au-delà de la 
mort, par le poétique, représenté par la nouvelle identité, Novalis.  
13 Novalis, Heinrich von Ofterdingen in Gesammelte Werke, op. cit., p. 219. Novalis, Heinrich von Ofterdingen dans Romantiques allemands I, op. cit., p. 398: « 
Sans doute, dans les temps anciens, la nature entière était-elle plus vivante, plus douée de sens que de nos jours. ». 
14 Minois, Georges. L’Âge d’or. Histoire de la poursuite du bonheur. Paris, Fayard, 2009. Il se réfère ainsi au texte d’Hésiode : « D’or fut la race première de 
hommes de vie périssable, Race créée par les Dieux immortels qui peuplent l’Olympe. » 
15 Ibid., p. 219. Ibid., p. 378 : « N’ai-je point entendu parler d’eux, déjà, dans ma plus lointaine enfance, je ne sais où ? aucun souvenir de m’en revient. » 
16, Ibid., p. 219. Ibid., p. 200. 
17 Schlegel, Friedrich, Kritische Schriften, München, 1964, p. 53.  
18 Novalis, Heinrich von Ofterdingen in Gesammelte Werke, op. cit, p. 217. Novalis, Heinrich von Ofterdingen dans Romantiques allemands I, op. cit., p. 396 : « 
… qu’ayant entendu parler maintes fois des poètes et des trouvères, mais n’en ayant jamais vu, et ne pouvant me faire la moindre idée de leur art si singulier 
je suis dévoré d’impatience pour qu’on m’explique celui-ci. » 
19 19 Mircea Eliade utilise cette expression, qui en latin signifie « en ce temps-là », pour évoquer le temps du mythe. Eliade, Mircea, Traité d’histoire des 
religions, Paris, Payot,1975, p. 360. 
20 Eliade, Mircea, La Nostalgie des origines, Paris : Gallimard, 1971, p. 129.  
21 Novalis, Heinrich von Ofterdingen in Gesammelte Werke, op. cit., p. 213. Novalis, Heinrich von Ofterdingen dans Romantiques allemands I, op. cit., p. 393 : « 
Il était de très bon matin quand les voyageurs franchirent à cheval les portes d’Eisenach ; la pénombre favorisait l’émotion d’Heinrich. […] le jeune homme 
étonné retrouva en lui de vieilles mélodies qui montaient de son cœur. » 

rationalité — puisqu’il ne connaît pas cet art —, mais 

de l’intuition. Cet état d’esprit, associé à l’enfance, 

confère une nature éminemment poétique au héros, 

à sa capacité à se relier au temps mythique de l’illo 

tempore tel que l’évoque Mircea Eliade19. Dans La 

Nostalgie des origines, celui-ci se réfère à ce temps 

qui se situe hors des dégradations de 

l’histoire auquel tous les renouveaux artistiques, tel 

le romantisme, aspirent « pour permettre le 

recommencement symbolique d’une existence pure 

dans un monde frais, fort et fertile20. » 

La Sehnsucht, associée à un Âge d’or personnel, 

opère à un niveau individuel et guide vers l’idée d’un 

Âge d’or collectif qui aurait inauguré l’histoire 

humaine. Cette nostalgie profonde est générée par 

des images ou des mélodies du passé qui surgissent 

de la mémoire individuelle. Lorsque Heinrich quitte 

sa ville natale et qu’il jette un dernier regard ce lieu 

qui appartient désormais au passé, enrobé d’ombres 

crépusculaires, l’âme d’Heinrich est envahie par la 

nostalgie :  

Es war früh am Tage, als die Reisenden aus den Toren von 

Eisennach vortritten, und die Dämmerung begünstigte 

Heinrich gerührte Stimmung. […] so fielen dem 

überraschten Jüngling alte Melodien seines Innern21.  

Ces ondulations musicales proviennent-elles 

uniquement du paradis de l’enfance ou d’un lieu plus 

profond, celui du monde originel de la poésie ? Chez 

Novalis, les deux sphères se font écho, comme dans 

les œuvres de la première période de Coleridge, où 

la nostalgie suscite la mémoire.  
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Sehnsucht chez Novalis ou nostalgia chez Coleridge : 
les enchantements du révolu 

L’enfance malheureuse de Coleridge, orphelin de 

père et relégué à Christ College, n’est un secret pour 

personne. En revanche, il y eut un monde originel 

d’avant la chute pour le poète : les rêveries et les jeux 

d’enfant se cristallisèrent autour de la rivière Otter, 

au temps où son père pasteur l’initia aux mystères 

de l’univers avant que sa mort ne sonne le glas de 

cette apaisante harmonie. Certains de ses poèmes se 

construisent autour de ces moments de félicité et 

d’insouciance, suscités par la nostalgia, substantif 

dont l’e tymologie fait apparaî tre, conjointement une 

notion de retour en arrie re — du grec « nostos », 

« retour » — et de souffrance — « algos », 

« douleur ». La conscience d’un monde, aure ole  de la 

gra ce du passe , qui serait perdu a  jamais s’y exprime. 

Il faudrait, en ve rite , ajouter un des substantifs 

« longing » ou « yearning », qui traduisent l’ide e d’un 

de sir irre sistible, au terme « nostalgia » pour donner 

un e quivalent parfait de Sehnsucht. Comme chez 

Novalis, l’enfance — celle qui pre ce de la chute dans 

l’expe rience22 — est fortement ide alise e a  travers le 

philtre de la me moire qui effectue un retour sur le 

passe  ; dans certains des premiers poe mes de 

Coleridge, ces instants apparaissent comme un 

havre d’insouciance ou  la propension a  s’e merveiller 

rapproche l’enfant du poe te, comme dans Sonnet to 

the River Otter (1793) : « Dear native Brook ! wild 

Streamlet of the West ! How many various-fated years 

have past, What happy and what mournful hours, 

since last I skimm’d the smooth thin stone along thy 

breast23. » Cet instant, imprégné par la fraîcheur des 

débuts, a les contours d’un Eden personnel, recréé 

par la mémoire de l’adulte. S’opposant aux années 

contrastées qui suivirent (« happy », « mournful »), 

ce moment privilégié de l’enfance se déploie dans sa 

luminosité : « sweet scenes of childhood24 », « the 

sunny ray25», « Gleam’d26», « bright transparence27. » 

 
22 La chute se manifeste dans la vie de Coleridge par la mort de son père et l’envoi en pension dans les grisailles de la city. 
23 Coleridge, Poetical Works, Oxford, University Press, 1986, p. 48, vers 1-4. Samuel Taylor Coleridge, La Ballade du vieux marin et autres textes, choix, édition 
bilingue, traduit par Jacques d’Arras, Gallimard, 2007, p. 113, vers 1-4 : « Ruisseau de ma naissance ! Courant sauvage de l’ouest ! Que d’années ont coulé 
vers leurs destins multiples, Que d’heures de chagrin et de joie depuis que d’une pierre plate et usée j’effleurai ta surface. » 
24 Ibid., p. 48, vers 6. Ibid, p. 113, vers 6 : « Des scènes de mon enfance ». 
25 Ibid., p. 48, vers 7. Ibid, p. 113, vers 7 : « aux rayons de soleil ».  
26 Ibid., p. 48, vers 11. Ibid., p. 113, vers 11 : « Miroitant ».  
27 Ibid., p. 48, vers 11. Ibid., p. 113, vers 11 : « ta liquidité ». Ainsi la traduction condense l’adjectif et le nom en un seul terme.  
28 Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, livre de poche, 1942, p. 43.  
29 Coleridge, Poetical Works, op. cit., p. 48, vers 11-14. Coleridge, Samuel Taylor, La Ballade du vieux marin et autres poèmes, op. cit., p. 113, vers 11-14: 
« …Sur ma route, Que de fois vous aurez, visions de mon enfance, Trompé ma peine d’homme seul, suscitant mon soupir Ah ! que ne suis-je encore cet 
enfant d’insouciance ! ».  
30 Ibid., p. 48, vers 5-7 : Ibid., p. 113, vers 5-7 : « …et pourtant l’impression Des scènes de mon enfance plonge si loin que mes yeux Ne se ferment jamais aux 
rayons de soleil. » 

Dans la transparence de la vie champêtre resplendit 

le bonheur de l’enfance indolente. L’eau se prête au 

souvenir édénique de l’enfance, comme le rappelle 

Bachelard dans L’eau et les rêves : « Les eaux riantes, 

les ruisseaux ironiques, les cascades à la gaîté 

bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires 

les plus variés. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-

t-il, le langage puéril de la nature. Dans le ruisseau 

parle la Nature enfant.28 » Le souvenir du poète met 

en valeur la candeur de l’enfant, voguant au gré de sa 

spontanéité et se nourrissant de l’immédiateté. À 

travers l’eau s’exprime la fluidité de l’enfance, qui 

s’épanouit librement, mais qui échappe également à 

toute prise : le souvenir s’écoule, presque 

insaisissable, en une épiphanie poétique. La fin du 

poème associe la douleur d’une perte irrémédiable 

et la consolation d’un retour sur le plan imaginaire : 

« On my way, Visions of Childhood ! oft have ye 

beguil’d Lone manhood’s cares, yet waking fondest 

sighs: Ah! that once more I were a careless Child29 ! » 

Le mythe de l’enfance se construit aisément, parce 

qu’il est par nature destiné où ne plus exister que 

dans la mémoire, mais c’est aussi ce qui en fait sa 

profondeur : « …yet so deep imprest Sink the sweet 

scenes of childhood, that mine eyes I never shut amid 

the sunny rays…30» Le tropisme de l’enfance 

représente un Âge d’or quasiment universel, d’où 

l’impact des images et des impressions qui lui sont 

associées. Cette profondeur du souvenir d’enfance se 

fait jour dans Hymnen an die Nacht (1800), où celui-

ci ne glisse pas sur les eaux de l’enfance, comme chez 

Coleridge, mais où il s’imprègne dans l’air du soir. Le 

déclin de la lumière ouvre un monde de suaves 

mélancolies :  

Fernen der Erinnerung, Wünsche der Jugend, der Kindheit 

Träume, des ganzen langen Lebens kurze Freunden und 
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vergebliche Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie 

Abendnebel nach der Sonne Untergang31.  

Aux splendeurs ruisselantes de vie, exaltées dans 

la première partie du poème, succèdent les brumes 

attendrissantes du crépuscule qui s’élèvent 

(« Abendnebel »). C’est dans le regret du passé que la 

poésie s’épanouit. Les souvenirs gravitent autour de 

la conscience, cosmogonie formée de sphères 

successives, évoluant d’une strate (« Wünsche der 

Jugend ») à une autre (« der Kindheit Träume »). La 

cinquième partie de Hymnen an die Nacht exprime le 

désir de l’adulte de retrouver son enfance, au fur et 

à mesure qu’il s’en écarte : « — hinauf in den freieren, 

wüsten Raum strebten die unkindlichen, wachsenden 

Menschen32 ». On pourrait prendre le fragment de 

Novalis à l’envers en affirmant que là où il n’y a pas 

d’enfant (« unkindlichen »), l’Âge d’or n’existe plus, 

laissant l’homme face à sa béance existentielle : 

« wüsten Raum ». La disparition des Dieux 

représente le déclin du sacré : « die Götter 

verschwanden mit ihrem Gefolge 33 » ; celui-ci a pour 

conséquence la perte de l’harmonie ; la nature se 

dégrade elle-même, faisant écho au dépérissement 

général : « Einsam und leblos stand die Natur34. » 

L’enfant : expression d’un temps cyclique 

Dépérissement inéluctable 

Dans Heinrich von Ofterdingen, selon le re cit des 

marchands, de die s a  l’art de conter pluto t qu’a  celui 

pratiquer le commerce35, au passe  mythique a 

succe de  un temps de doute et de confusion, ou  l’art 

de la poe sie s’est enfonce  dans l’oubli : « … das zwar 

diese schönen Spuren, zum Andenken der Gegenwart 

jener wohltätiger Menschen, geblieben sind, aber 

 
31 Novalis, Hymnen an die Nacht in Gesammelte Werke, p.120. Novalis, Hymnes à la nuit, Paris, Gallimard, 1975, p. 120: « Lointains de la mémoire, désirs de 
la jeunesse, rêves d’enfance : de la vie entière les brèves joies, les espérances évanouies montent, vêtues de gris, comme les brumes du soir après le coucher 
de soleil. »  
32 Novalis, Hymnes à la nuit in Romantique allemands I, op cit., p. 120. Novalis, Hymnes à la nuit, V, op. cit., p. 126. 
 Ibid., V, p. 132-133: « — plus haut, cet espace vacant, désert, les hommes qui grandissaient loin de l’esprit d’enfance aspiraient à l’atteindre. » 
33 Ibid., p. 126. Ibid., p. 132: « les Dieux et leur cortège s’en étaient allés. » 
34 Ibid., p. 126-127. Ibid., p. 133 : « La nature était là, solitaire et sans vie. » 
35 À moins de prendre le terme « commerce » dans son sens plus littéraire de « relation ». Ils possèdent le don de la conversation et de l’échange.  
36 Novalis, Heinrich von Ofterdingen in Gesammelte Werke, op. cit., p. 220. Novalis, Heinrich von Ofterdingen dans Romantiques allemands I, op. cit., p. 399 : 
« Mais il est singulier que ces beaux témoignages de la présence de ces hommes divins ayant été conservés, nous ne retrouvions plus en nous ni leur art, ni 
ce sentiment exquis de la nature. » 
37 Ibid, p. 240. Ibid., p. 415 : « Qu’est devenue cette contrée-là, nul ne le sait. C’est seulement dans les vieilles légendes qu’on raconte que l’Atlantide, ainsi 
ravie à nos yeux, aurait été engloutie par la fureur des flots. » 
38 Ibid., p. 125. Ibid., p. 131 : « Dans les cavernes de cristal exultait un peuple voluptueux. Les rivières, les arbres, les fleurs et les animaux avaient un sens 
humain. Le vin avait un parfum plus suave, donné par la fleur de jeunesse éclatant dans la fleur de vie ; un dieu parmi les grappes… »  
39 Dans les grottes se tenaient les initiations d’Éleusis.  

entweder ihre Kunst oder jener zarte Gefühlichkeit der 

Natur verloren gegangen ist36. » L’abîme s’est creusé 

entre le monde et les mots, entre le signifié et la 

signifiant, que seule la poésie authentique, « die 

Poesie der Poesie », peut réunifier. Le second conte, 

qui porte sur un royaume perdu où la poésie régnait, 

se réfère à l’Atlantide : « Kein Mensch weiβ, wo das 

Land hingekommen ist. Nur in Sagen heiβt es, dass 

Atlantis von mächtigen Fluten den Augen entzogen 

worden sei37. » La disparition de l’Atlantide résulte 

d’un engloutissement dans les fonds marins, qui 

peut être un équivalent métaphorique des 

profondeurs de la terre, celles-ci représentant un 

domaine important de la quête spirituelle et 

artistique du héros dans le récit inachevé. Dans 

Hymnen an die Nacht, œuvre qui transfigure 

l’expérience orphique en accomplissement poétique 

et spirituelle, le poète construit, dans la cinquième 

partie, une cosmogonie, à laquelle nous avons fait 

allusion précédemment, en évoquant le déclin du 

monde antique. Cependant, une époque de gloire 

s’était manifestée, au début de cette partie, où 

régnait le pouvoir sublime des Dieux, effrayant, mais 

ancré dans la Terre-Mère, où les habitants de la terre 

sont présentés dans une enfance dionysiaque, où les 

forces de la nature sont à l’œuvre :  

In den kristallenen Grotten schwelgte ein üppiges Volk. 

Flüssen, Bäume, Blumen, und Tiere hatten menschlichen 

Sinn. Süβer schmeckte der Wein von sichtbarer Jugendfülle 

geschenkt – Ein Gott der Trauben38 … 

Le dieu de la vigne, parmi une mosaïque d’autres 

dieux, constitue une référence directe à Dionysos, 

dont la fonction ne doit pas être réduite au vin et à la 

fête, ayant entrepris une quête orphique, véritable 

initiation aux profondeurs de la terre, d’où l’allusion 

aux grottes39. Le déclin du monde gréco-latin est 

inéluctable, remplacé par la naissance du 
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Christianisme en Orient40. La référence à la terre est 

à ses bienfaits oriente vers la notion de saison et de 

cycle, portée conjointement par la terre et 

l’humanité. Chaque apogée est suivi d’une 

dégénérescence ; cette structure cyclique englobe le 

macrocosme et le microcosme.  

Enfant et ses forces dionysiaques : temps cyclique 

Dans cette optique, le mythe de l’enfant, qui 

incarne les commencements, constitue un e le ment 

essentiel de cette nouvelle mythologie : « ein ewig 

buntes Fest der Himmelskinder und der Erdbewohner 

rauschte das Leben, wie ein Frühling, durch die 

Jahrhunderte hin41. » Novalis e voque la ge ne reuse 

pre sence d’un enfant, revivifiant la nature chaque 

printemps. Le printemps, moment ou  la nature est a  

son ze nith dans la ronde des anne es, s’inscrit comme 

un A ge d’or retrouve , les ressources vitales 

surgissant apre s la gestation hivernale. Ainsi 

l’enfance est lie e a  la nature e ternelle dans son cycle 

de cre ation, le passe  reprenant forme dans l’avenir, 

ou  l’A ge d’or est restitue . La poe sie de Coleridge est 

parseme e d’images semblables, ou  l’enfant est 

associe  au cycle des saisons en une joyeuse danse qui 

n’en finit jamais. Dans Inscription for a Fountain on a 

Heath (1802), Coleridge se re fe re a  une nature 

d’essence e ternelle, anime e par le cycle des saisons. 

Cette vision globale de la nature comme puissance 

de vie rejoint la Naturphilosophie42, qui s’est 

de veloppe e en Allemagne jusqu’a  la seconde moitie  

du XIXe sie cle. La nature y est perçue comme un 

organisme vivant qui n’en finit pas de s’auto-

engendrer. Dans le poe me, le mythe de l’enfant prend 

sa source dans une me lodie cosmique : « … Long may 

the Spring, Quietly as a sleeping infant’s breath, Send 

up cold waters to the traveller With soft and even 

pulse ! 43» Ce printemps mythique est associe  au 

souffle de l’enfant qui sommeille, le souffle e tant le 

signe me me de la vie. La nature donne le tempo : 

 
40 Novalis, Hymnen an die Nacht in Gesammelte Werke, op. cit. p. 127 : « Des Morgenlands ahndende, blütenreiche Weisheit erkannte zuerst der neuen Zeit 
Beginn…» Novalis, Hymnes à la nuit, op. cit., p.133 : « L’intuitive sagesse de l’Orient fut la première a reconnaître l’avènement du temps nouveau. » 
41 Ibid., p. 125-126. Ibid., p.131: « Le vin avait un parfum plus suave, donne  par la fleur de jeunesse e clatante de vie ; […] Fe te e ternelle et diapre e des enfants 
du ciel et habitants de la terre, la vie bruissait comme un printemps a  travers les sie cles. » 
42 La Naturphilosophie rassemble scientifiques, philosophes et artistes. La nature y apparaî t comme une entite  e ternelle, a  la vitalite  ine puisable. Selon Karl 
Gustav Carus (1889-1869), me decin et peintre romantique, dans la nature se trouve la manifestation de l’Urkraft, force vitale infinie (Psyche,zur 
Entwickelungsgeschichte der Seele publie  en 1849). 
43 Coleridge, Poetical Works, op. cit, p. 381-382, vers 5-6. Coleridge, Poems-Poèmes, en bilingue, op. cit., p. 301, vers 5-6 : « Aussi, que le printemps, Calme 
autant que le souffle de l’enfant qui dort, Devant le voyageur projette en l’air l’eau froide , Par pulsation rythmée ! » 
44 Gusdorf, Georges, Mythe et métaphysique, Paris : Flammarion, 1984, p. 123. 
45 Coleridge, Poetical Works, op. cit., p. 478, vers 1. Notre traduction : « heures monotones ». 
46 Ibid., p. 478, vers 8. Notre traduction : mon vide intérieur ». 
47 Ibid., p. 478, vers 9. Notre traduction : « continuelle douleur ». 
48 Ibid., p. 478, vers 12. Notre traduction : « ce que les mots ne peuvent guérir. »  

« Send up cold waters to the traveller With soft and 

even pulse ».  

La renaissance de la nature lie e a  l’enfant est 

indissociable du mythe de la Terre-Me re dont il 

serait le produit. Comme dans la Naturphilosophie, la 

nature, organisme en mutation incessante, cre e son 

propre rajeunissement en se renouvelant en 

permanence de manie re inconsciente. Ce rituel des 

saisons évoque une liturgie de la nature qui fait 

songer aux interprétations de Georges Gusdorf : 

« Mais le fait essentiel demeure ici que, contracté ou 

détendu, le temps liturgique consacre l’effacement 

du réel historique devant le Grand Temps 

cosmogonique44. » Novalis et Coleridge se rejoignent 

dans cette vision d’une nature infinie, qui se 

renouvelle au rythme d’un temps cyclique : la figure 

de l’enfant symbolise cet éternel recommencement, 

où il participe à l’éternelle recréation, et à une forme 

d’éternité qui rejoint celle de la nature. L’enfant 

contient tous les potentiels : il représente également 

la création poétique.  

Enfant : messianisme spirituel et poétique 

Enfant représentant l’impulsion poétique 

Cette figure de l’enfant, entouré par une nature 

exubérante, et incarnant le renouvellement cyclique, 

se fait jour dans le poème « The Garden of Boccacio » 

(1828). Au début du poème, le narrateur semble en 

proie à la mélancolie et à l’ennui : « weary hours45 », 

« own vacancy46», « continuous ache47 », « what 

words cannot heal48.» Une joie subite envahit le 

poète qui se traduit par la présence d’un enfant 

invisible et facétieux :  
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A tremulous warmth crept gradual o’ver my chest, As 

though an infant’s finger touch’d my breast. And one by 

one (I know not whence) were brought All spirits of power 

that most had stirr’d my thoughts In selfless boyhood, on a 

new world tost Of wonder, and in its own fancies lost49.  

Comme chez Novalis, l’enfance représente non 

seulement une aptitude à l’émerveillement et au 

désintéressement (« selfless boyhood »), mais à se 

laisser bercer par ses propres rêves et à créer des 

images grâce à la puissance de son imagination : 

« and in its own fancies lost. » Le poète est soudain 

saisi par l’enchantement de l’instant (« tremulous 

warmth crept », « o’ver my chest »), où le physique et 

le mental apparaissent comme indivisibles : « had 

stirr’d my thoughts » ; l’être dans sa totalité se met en 

mouvement. Ainsi le jardin de Boccacio devient une 

réminiscence du jardin d’Eden, où l’innocence 

originelle semble être restituée. Au cœur de la Terre-

Mère, s’ouvre un royaume enchanté, animé par des 

personnages du Moyen-âge : « …Or minstrel lay, that 

cheer’d the baron’s feast ; […] Judge, mayor, and many 

a guild in long array50…» Dans cet environnement 

onirique, l’allégorie de la poésie fait son entrée :  

And last, a matron now, of sober mien.Yet radiant still and 

with no earthly sheen, Whom as a faery child my childhood 

woo’d Even in my dawn of thought — Philosophy ; Though 

unconscious of herself, pardie, She bore no other name 

than Poesy ;And, like a gift from heaven, in lifeful glee 

[…]And life reveal’d to innocence alone51. 

Surgissant de la propre enfance du poe te, ce 

regard e merveille , qui voit le monde a  travers le 

prisme de sa purete  originelle, lui insuffle de 

nouvelles forces vitales : « lifeful glee », « gift from 

heaven ». Le poe te renoue avec le paradis perdu de 

l’enfance : « Now wander through the Eden of thy 

hand52. » Ce poe me de la maturite  montre que l’Eden 

de l’enfance, qu’il identifie a  l’innocence (« reveal’d 

to innocence alone ») a resurgi dans des pe riodes 

moins fe condes sur le plan poe tique. Il pourrait 

 
49 Ibid., p.478, vers 25-30. Notre traduction : « Une chaleur intermittente envahit peu à peu mon cœur Comme si un doigt enfantin l’avait effleuré. 
Les uns après les autres (j’ignorais leur origine), tous les puissants esprits Qui ont animé mes pensées, au plus haut point, Dans mon enfance prodigue, 
en un nouveau monde de merveilles projeté, et dans ses propres fantaisies perdu… ». Breast ou chest peuvent avoir la connotation de siège des sentiments, 
et être traduits par « cœur ». 
50 Ibid., p. 479, vers 39-40. Notre traduction : « Ou le ménestrel fait son entrée, afin d’égayer la fête du baron ; […] Juge, maire, and nombre de gildes en un 
long cortège…» 
51 Ibid., p. 479, vers 46-52, vers 56. Notre traduction : « Et, fermant le cortège, une femme à présent, au visage calme. Quoiqu’encore radieux, et à l’éclat 
étranger au monde terrestre, Qu’en tant qu’enfant féerique, mon enfance a encensé, même à l’aurore de mes pensées — la Philosophie ; Bien qu’alors, pardi, 
elle était inconsciente d’elle-même, Elle ne portait pas d’autre nom que Poésie ; Et, comme un cadeau du ciel, en une jubilation pleine de vie […] Et la vie 
révélée à la seule innocence. » 
52 Ibid., p. 479, vers 60 ; Notre traduction : « …Et maintenant erre à travers l’Eden de ta main. » 
53 Mondiano, Raimonda, Coleridge and the Concept of Nature, London and Basingstoke: Macmillan, 1985. 
54 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op.cit, p. 210: Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op.cit., p. 390: « Puis tout redevient sombre, étriqué, quotidien. Ta mère 
se tenait […] devant moi. Elle portait dans ses bras un enfant tout pe tri de lumie re, qu’elle me tendit. Alors cet enfant qui grandissait a  vue d’œil, toujours 
plus radieux et rayonnant, s’e leva au-dessus de nous avec des ailes d’une e clatante blancheur. » 

correspondre a  la troisie me pe riode de l’e criture de 

Coleridge, identifie  par Raimonda Mondiano53, qui 

fait la synthe se entre les deux pe riodes pre ce dences. 

Dans ce poe me de Coleridge, enfant et nature ont 

une complicite  intrinse que, gra ce a  laquelle la poe sie 

se de ploie de manie re spontane e, apportant une 

forme de re demption au monde.  

Mise en œuvre de l’idéalisme magique : Âge d’or 
poétique et spirituel 

Chez Novalis, le retour a  l’innocence enfantine 

constitue aussi une projection vers l’avenir, puisque 

l’enfant contient de ja  l’accomplissement futur. Il 

re alise ainsi le renouvellement de la vie, portant en 

lui les germes qui vont fleurir. Dans le premier 

chapitre de Heinrich von Ofterdingen, a  la fin du re ve 

du pe re d’Heinrich un enfant apparaî t (« goldne 

Kind »), re ve lant par avance la naissance d’Heinrich, 

qui lui-me me contient la semence du poe te qu’il va 

devenir : 

…ich sah deine Mutter ; sie hielt ein glänzendes Kind in den 

Armen und reichte mir es hin, als auf einmal das Kind 

zusehends wuchs, immer heller und glänzender ward und 

sich endlich mit blendend weißen Flügeln über uns 

erhob54. 

L’enfant du re ve posse de une prodigieuse 

malle abilite , reve tant des formes 

mouvantes : « immer heller und glänzender ward », 

« toujours plus radieux et rayonnant ». L’enfant est le 

symbole du passe  qui vient se souder a  l’avenir. Chez 

Novalis, le temps chronologique restreint et 

enferme, la poe sie ouvrant a  un temps mythique. De 

me me, dans la seconde partie du roman, 

interrompue par la mort de Novalis, le fils spirituel 

qu’Heinrich a conçu avec Mathilde lui apparaî t dans 

une vision, alors qu’elle n’est plus de ce monde, telle 

une promesse de re alisation, a  la fois spirituelle et 
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poe tique. L’enfant du re ve se rapproche de l’ange 

(« weißen Flügeln »), sorte de puer senex, qui 

rappelle la vision de Wilhelm Heinrich Wackenroder 

(1773-1798) et de Ludwig Tieck associant l’enfant 

au prophe tisme :  

L’enfant est la belle humanite  elle-me me. Ces enfants, tels 

que tu les as de crits, tu les as repre sente s, O  Raphae l […] 

Nous trouvons dans ses tableaux des enfants qui, par leur 

sagesse et leur se rieux pleins de gravite  et de myste re, 

e clipsent les vieillards pre s de nous, vers lesquels nous 

tournons les yeux en quelque sorte pour leur demander 

conseil et savoir quelle conduite tenir sur terre55. 

A  la jonction du passe  et de l’avenir, l’enfant capte, 

de manie re naturelle et spontane e, une forme de 

maturite  et de sagesse. La re sonnance biographique 

de cette mythologisation de l’enfant chez Novalis 

apparaî t dans son Journal intime56. Sophie de Ku hn 

n’avait-elle pas douze ans lorsque Novalis la 

rencontra pour la premie re fois le 17 novembre 

1794 ? Disparue a  quinze ans, Sophie devient le 

prototype de la femme enfant susceptible d’e tre 

ide alise e et a  repre senter la poe sie — inchange e a  

jamais, n’ayant pas subi les de gradations du temps, 

et modifiable a  l’infini par la plasticite  imaginative du 

poe te. Cette extre me malle abilite  correspond au 

genre poe tique et a  la manie re dont la poe sie 

romantique fabrique ou rede finit ses mythes. Dans le 

conte de Klingsohr, l’enfant Fabel porte le sceau 

l’imagination cre atrice : double fe minin d’Heinrich 

dans l’univers du conte, elle re alise la re demption 

d’un monde qui a chute 57 dans le mal et la 

destruction. Incarnant l’imagination poe tique, qui 

relie les e le ments e pars de ce conte au mouvement 

perpe tuel regorgeant de personnages, elle triomphe 

du chaos en imposant la poe sie, qui ensemence le 

monde. La curiosite  guide l’enfant, qui de passe ainsi 

les limites impose es par la raison. Face aux Parques, 

l’enfant ne se contente pas d’anticiper les temps 

futurs, a  l’instar de l’enfant-prophe te de 

 
55 Wackenroder, Wilhem Heinrich, Tieck, Ludwig, Épanchements d’un moine ami des arts, suivi de Fantaisies sur l’art (1796-1799), édité et traduit par 
Charles Le Blanc et Olivier Schefer, Paris, José Corti, 2009, p. 186-187.  
56 Novalis, Journal intime, précédé de Clarisse, traduit par Armel Guernes, Paris, Mercure de France, 1997.  
57 Elle s’oppose à l’Écrivain, qui incarne la froide rationalité œuvrant contre l’imagination, chassant Fabel du palais et détruisant par le feu les êtres, la 
nature, y compris le soleil.  
58 Ibid., p. 330. Ibid., p. 494 : « ”Je filerai pour toi des jours heureux…” » 
59 Ibid, p. 334. Ibid., p. 498 : « Elle, chantant un divin poème, commença de filer un fil qui semblait sortir de son sein. Le peuple fut saisi d’un nouvel 
enthousiasme : tous les yeux étaient attachés sur l’adorable petite fille. » 
60 Ce roman-poésie s’affirme en contrepoint au Bildungsroman de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795).  
61 C’est le titre sous lequel Olivier Schefer a regroupé une partie des fragments de Novalis. Novalis, À la fin tout Devient Poésie, traduit par Olivier Schefer, 
Allia, 2020. 
62 Novalis, Schriften, dritter Band, op.cit., Fragment 513, p. 640. Novalis, À la fin tout devient poésie, op. cit., fragment 513, p. 138 : « La poésie est un véritable 
idéalisme — une contemplation du monde, comme la contemplation d’une âme en grand — Auto-conscience de l’univers. » 
63 Cette question est centrale pour les idéalistes allemands. Kant sépare le phénomène du noumène, réalité en soi, inaccessible. Pour Fichte, le non-moi n’a 
pas d’autonomie par rapport au sujet. Quant à Schelling, il donne une véritable existence au monde extérieur, par le biais de la Naturphilosophie.  

Wackenroder et de Tieck, mais elle les cre e, leur 

attribuant la joyeuse tonalite  de l’enfance : « Ich will 

dir fröhliche Tage spinnen58.” » Au lieu de pre sider au 

destin des hommes en imposant la dure e de leur 

existence, comme les Parques, Fabel insuffle la vie, 

orientant l’avenir vers un nouvel A ge d’or. A  la fin du 

re cit, porte e par le Phe nix et surplombant le monde, 

elle met en œuvre la re ge ne rescence du monde par 

la poe sie :  

Sie sang ein himmlisches Lied und fing zu spinnen an, 

indem der Faden aus ihrer Brust sich hervorzuwinden 

schien. Das Volk geriet in neues Entzücken, und aller Augen 

hingen an dem lieblichen Kinde59. 

L’image associe deux actions, chanter (« sang ») 

et filer (« fing zu spinnen »), comme si l’art apportait 

une extension de vie. L’image de l’enfant s’allie a  celle 

de la maternite , le fil provenant de son sein. Elle 

incarne la re alisation messianique de l’harmonie 

universelle, qui re sulte du processus de 

« romantisation » du re el et c’est elle, 

paradoxalement, qui enfante l’avenir ; ainsi Novalis, 

par l’interme diaire du mythe de l’enfant, donne 

forme au projet de l’ide alisme magique. Le conte de 

Klingsohr, comme les autres contes qui ponctuent le 

re cit, constitue des extensions d’une me lodie 

centrale : le parcours d’Heinrich ne s’inscrit pas dans 

le paysage d’un roman re aliste60, mais dans un temps 

cyclique, ou  les personnages et les lieux se refle tent 

les uns dans les autres, a  la manie re d’une vaste 

poe sie. L’intériorité du poète est le lieu où se réalise 

la métamorphose du monde et sa rédemption ; à la 

fin tout devient poésie61 déploie la foisonnante 

transversalité de Novalis. Dans plusieurs fragments, 

l’extériorité et l’intériorité se rejoignent : « Poësie ist 

wahrhafter Idealismus — Betrachtung der Welt, wie 

Betrachtung eines großen Gemüths— 

Selbstbewußtseyn des Universums62. » Par l’idéalisme 

magique se résout la question du sujet et de l’objet63, 

puisque c’est la volonté créatrice qui dévoile le 
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monde et rétablit l’Âge d’or. L’e ternel enfant, poe te-

pe lerin, qui revient dans son pays natal dans la 

seconde partie, y retrouve les refrains d’antan chez 

Sylvestre, qui identifie l’enfance comme moment 

idéal de la vie : « Ein Geist ist hier geschäftig, der 

frisch aus der unendlichen Quelle kommt, und dieses 

Gefühl der Überlegenheit eines Kindes in den 

allerhöchstens Dingen64. » Comme chez 

Wackenroder ou chez Tieck, l’enfant a plus aisément 

accès à la source de la sagesse que les adultes. 

Revenir à l’origine est bien une quête de l’innocence 

perdue : « “Die Unschuld Eures Herzens macht Euch 

zum Propheten”, erwiderte Sylvester65. » Le don 

prophétique dérive de l’innocence enfantine, qui 

offre une vision transparente. Cette capacité 

visionnaire renvoie au rôle du poète, qui relie le 

passé et l’avenir, les deux mouvements étant 

l’essence du poétique, comme il apparaît dans un 

fragment :  

Nichts ist poetischer als Erinnerung und Ahndung (sic) 

oder Vorstellung der Zukunft. Die Vorstellungen der 

Vorzeit ziehn uns zum Sterben […] Die Vorstellungen der 

Zukunft treiben uns zum Beleben66. 

Aspiration au paradis perdu : imagination à l’œuvre  

La vision optimiste d’un paradis retrouve , ou en 

voie de l’e tre, par la poe sie contraste avec celle de 

Coleridge, ou  l’enfance est entrevue en une 

e piphanie poe tique, comme dans un passage de 

Frost at Midnight (1796). Le temps de la narration 

est interrompu par la re verie suscite e par la 

pre sence du gel qui entraî ne l’imagination du poe te 

vers les sinistres anne es de pensionnat a  Londres. 

Un nouveau de crochage temporel l’emporte vers le 

temps idyllique de son enfance a  la campagne :  

And as oft With unclosed lids, already had I dreamt Of my 

sweet birth place, and the old church-tower,Whose bells, 

the poor man’s only music rang From mourn to evening, 

 
64 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op. cit., pp. 346-347. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op. cit., p. 509 : « C’est qu’il s’agit ici d’une intelligence en pleine 
activité, fraîchement sortie de la source infinie, et ce sentiment de la supériorité de l’enfant dans les questions essentielles. »  
65 Ibid., p. 354. Ibid., p. 516 : « « L’innocence de votre cœur vous rend prophète ! », s’écria Sylvester. » 
66 Novalis, Blütenstaub in Gesammelte Werke, Fragment 109, p. 415. Novalis, Œuvres complètes, Pollens, fragment 109, p. 376 : « Rien n’est aussi poétique 
que le souvenir et le pressentiment ou prévision de l’avenir. Les visions du passé nous tirent vers le mourir […] Les visions du futur nous poussent vers le 
vivre. » 
67 Coleridge, Poetical Works, op. cit., p. 241, vers 26-33. Coleridge, Samuel Taylor, La Ballade du vieux marin et autres textes, op. cit., p. 153, vers 26-33 : « 
…oui, que de fois, Les paupières ouvertes, n’avais-je pas déjà rêvé À mon doux village natal, son vieux clocher Où les cloches, musique des pauvres ; 
sonnaient Du matin au soir, et dans la fièvre des Jours de Fête, Avec une telle douceur qu’elles me touchaient et me hantaient D’un plaisir fou, frappant mes 
tympans Comme la limpide harmonie des choses du futur ! » 
68 Ibid., p. 242, vers 54-58. Ibid., p. 155, vers 54-58 : « Alors que toi, mon petit ! iras vagabonder comme la brise Au bord des lacs, sur le sable des plages, 
sous les falaises Des montagnes anciennes ainsi que sous les nuages, Qui dans leurs formes transportent l’image des lacs, des plages Et des rochers… » 
69 Ibid., p. 242, vers 58-63. Ibid., p. 155, vers 58-63 : « …oui, tu verras, tu entendras Les formes harmonieuses, les sons intelligibles De la langue éternelle 
émise par ton Dieu, Lequel de toute éternité s’enseigne lui-même En tout enseignant toute chose en lui-même, Lui, le Grand Maître universel ! » 

all the hot Fair-day, So sweetly that they stirred and 

haunted me With a wild pleasure, falling on my ear67. 

Le poe te est encore impre gne  par cette me lodie 

du passe , marque e non seulement par des images 

qui hantent sa me moire, mais par les sons de cloche 

de l’e glise, alliant ainsi la vue a  l’ouî e. L’expression 

« wild pleasure » met en exergue la notion de liberte  

et de joie insolentes de l’enfant, qui s’opposent a  la 

fade re alite  de Christ College. La fin du poe me 

projette un avenir lumineux pour son fils sous les 

bons auspices de la nature : 

But though, my babe ! shalt wander like a breeze By lakes 

and sandy shores, beneath the crags Of ancient mountain, 

and beneath the clouds,Which image in their bulk both 

lakes and shores And mountain crags68 … 

L’espace est conçu comme un monde de 

re flexivite  ou  les images se reproduisent les unes 

dans les autres. En anglais, le terme « reflexion » 

signifie paralle lement le « reflet » et la « re flexion », 

cette polyse mie orientant vers une poe sie allant au-

dela  de la mimesis. La nature s’e tend, s’amplifie avec 

le de sir de s’e manciper d’un territoire trop 

restreint : « wander like a breeze ». L’e lan cre atif ne 

supporte pas de limites : il s’agit davantage de 

l’imagination cre atrice que d’une pastorale ou  

l’enfant s’e panouirait. Les reflets qui se propagent 

d’un e le ment a  l’autre offrent une vision qui tend 

vers l’infini : « Which image in their bulk both lakes 

and shores And mountain crags… » Coleridge expose 

le pouvoir de miurgique du divin : 

So shalt thou see and hear The lovely shapes and sounds 

intelligible Of that eternal language, which thy God Utters, 

who from eternity doth teach Himself and all, and all 

things in himself. Great universal teacher69!  

Revenant sur la cre ation par le langage du dieu 

cre ateur, Coleridge fait indirectement allusion au 

pouvoir de miurgique de l’imagination poe tique qu’il 

de veloppera deux de cennies plus tard dans 
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Biographia Literaria (1817)70. Le re cit de l’Eden du 

deuxie me chapitre de la Gene se sous-tend cette 

vision d’harmonie entre l’homme et la nature. 

L’homme e tait responsable du jardin, puisqu’il devait 

« le cultiver et le soigner71. » La proximite  entre 

l’homme et la nature transparaî t dans l’appellation 

Adam, qui vient du mot « Adama », « terre » en 

he breu biblique72. A  la fin du poe me s’effectue un 

retour sur le gel, qui a entraî ne  vers les diffe rentes 

strates temporelles, le souvenir ayant be ne ficie  de la 

puissance de l’imagination, symbolise e par les 

lueurs de la lune : « Or if the secret ministry of frost 

Shall hang them up in silent icicles, Quietly shining to 

the quiet Moon73. » 

L’enfant perdu chez Wordsworth : aspiration vers 
l’Eden 

Un nouvel A ge d’or e merge de l’expe rience 

orphique de Novalis, qui est peut-e tre plus e leve  que 

l’innocence originelle ; celle-ci fut attribue e comme 

un don dont il fallut se de faire pour grandir, comme 

dans le re cit biblique, ou  sans la transgression de la 

femme74, l’histoire humaine n’aurait pas eu lieu. Le 

nouvel Eden qui se forme dans l’encre de la nuit75 

inte gre l’expe rience — et donc le mal — qui fusionne 

en lui. Ce de passement du mal me taphysique n’est 

jamais re alise  chez Coleridge, trop obnubile  par la 

chute originelle et la male diction caî nique pour se 

frayer un chemin en Eden. Les fulgurantes 

e piphanies, comme nous l’avons analyse , ne durent 

que le temps d’un souffle, celui de la nostalgie 

poe tique. L’innocence est rapidement contamine e 

par le mal — tel est le cas dans son poe me 

Christabel76 (1797) — ou condamne  a  e tre sacrifie , 

comme dans The wanderings of Cain (1798). Chez 

Wordsworth, le mythe de l’enfant apparaî t sous la 

forme de l’enfant perdu auquel l’adulte aspire dans 

deux poe mes, Lucy Gray (1798) ou dans Anecdote for 

 
70 L’imagination primaire — primary imagination — y sera définie ainsi : « The primary Imagination I hold to be the living power and the prime agent of all 
human perception, and as a repetition of in the finite mind of the eternal act of creation of the infinite I AM. » Project Gutenberg’s Biographia Literaria 
hgttps://www.gutenberg.org/files/6081/6081-h/6081-h.htm#link2HCH0013.  
71 La Bible, traduction intégrale hébreu-français, p. 8, La Genèse 2, 15.  
72 Ce rapprochement entre Adam et Adama apparaît dans les Notebooks de Coleridge, qui apprenait l’hébreu biblique.  
73 Coleridge, Poetical Works, op. cit., p. 242, vers 72-74. Coleridge, Samuel Taylor, La Ballade du vieux marin et autres textes, op. cit., p. 155, vers 72-74 : « Ou 
que le ministère mystérieux du gel Les fige aux rebords en glaçons silencieux, Brillant calmement dans le calme de la Lune. » 
74 Celle-ci ne se voit attribuer le nom d’Eve qu’une fois chassée du paradis. La femme a le rôle actif dans le récit biblique, Adam restant passif, voire amorphe. 
75 C’est aussi la nuit mystique en référence à l’incréé originel de Jakob Böhme. 
76 L’innocente Christabel est contaminée par l’intervention de Geraldine. 
77 Denis Bonnecase et Marc Porée ont étudié, dans ce passage, We are Seven, Lucy Gray et The Thorn.  
78 Bonnecase, Denis et Porée, Marc, Lyrical Ballads de Wordsworth et de Coleridge. La Différence en partage, Paris, P.U.F., 2011, p. 167.  
79 Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit., p. 205, vers 4.  
80 Ibid., p. 205, vers 6.  
81 Ibid., p. 206, vers 11-12. Notre traduction : « Mais le joli minois de Lucy Gray Plus jamais ne sera aperçu. » 

Fathers (1798). Ce paradigme a e te  commente  par 

Marc Pore e et Denis Bonnecase dans leur ouvrage 

commun : « Dans les trois poe mes que nous venons 

d’examiner77, l’enfant appartient a  la Nature et 

s’associe a  un mythe, celui du bonheur perdu, d’une 

innocence qui serait savoir direct. 78» Dans Lycy Gray, 

la silhouette de l’enfant se dessine au de but du 

poe me, associe e a  la solitude (« The Solitary 

child79 ») et a  l’espace sauvage (« She dwelt on a Wild 

Moor80 »). La pre sence de l’enfant se transforme 

rapidement en e nigme : « But the sweet face of Lucy 

Gray Will never more be seen. 81» Le poe me anticipe 

ainsi la se paration entre deux mondes, le visible et 

l’invisible dans lequel la fillette a plonge . La brutalite  

de l’e ve nement transforme l’enfance e de nique en 

de sir qui ne peut jamais e tre assouvi. L’essentiel 

dans l’e criture du poe te ne re side pas, comme chez 

Novalis, dans l’ambition profonde de restituer l’A ge 

d’or par son voyage orphique, mais dans la tension 

cre e e par l’absence irre versible qui cre e la que te 

romantique. C’est de la tension entre les polarite s de 

la pre sence (le souvenir, allie a  l’imagination) et de 

l’absence (vacance dans le re el) que l’œuvre se 

construit. Les parents a  la recherche de traces 

marquant le passage de l’enfant constituent la mise 

en abyme me me du de sir nostalgique de recouvrer 

le passe . La que te n’a jamais de fin, elle a commence  

avec les tribulations de l’enfant dans la nuit, les 

parents prenant le relais. E trangement, ce re cit qui 

se veut re aliste rappelle certains passages de The 

Wanderings of Cain (1825), ou  les errances de Cain 

et de son fils Enos les ame nent au-dela  du seuil de la 

vie terrestre, ou  re gne le Dieu des morts. Les 

tribulations de Lucy, portant la lanterne, 

ressemblent a  l’e criture poe tique de l’inacheve , 

aspirant toujours a  un au-dela  du monde empirique. 

Cette tension est le ressort de la poe sie romantique. 

Le texte sillonne vers un de passement des limites de 

la re alite  pour celui qui ne se cantonne pas a  la pure 

rationalite  : « She is a living Child. That you may see 
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sweet Lucy Gray Upon the lonesome Wild. …And sings 

a solitary song82.» La nature poe tique de Johnny dans 

The Idiot Boy (1798) ressort de sa marginalite , qui le 

condamne a  la solitude. Comme Lucy Gary, l’enfant 

est envoye  seul en pleine nuit83, situation qui le 

fragilise, le mettant d’autant plus en danger qu’a  

l’innocence de l’enfant s’adosse une dimension 

supple mentaire : celle du simple d’esprit, a  la merci 

des autres. La caracte ristique d’e tre « un idiot » 

l’exclut dans une zone trouble, au-dela  de la norme, 

a  la pe riphe rie du monde. Contrairement a  Lucy 

Gray, il ne posse de pas la faculte  du chant, ni celle de 

la parole. Au contraire, il est proche de l’ « infans », 

celui qui e tymologiquement ne posse de pas de 

langage. Denis Bonnecase et Marc Pore e mettent en 

exergue le sens de cette histoire d’enfant perdu, 

finalement retrouve  pre s des cascades :  

« The Idiot Boy » cherche a  s’approcher d’une autre 

dimension de la poe sie et de l’e criture, dimension un 

instant incarne e par l’enfant. Son langage, son risible 

babil, est lui-me me une parodie, un contre-

discours affirmant l’essentiel. Quasiment investi du 

sacre , il tend vers un ordre supe rieur de la vision et de la 

parole, vers une pointe extre me, singulie re, idiotique. Le 

babil naî f se hausse a  l’expe rience poe tique la plus 

authentique84.  

La proximite  avec la nature et l’e merveillement 

qu’elle suscite dans son a me l’aure olent d’une 

certaine qualite  de silence ; c’est celui de la 

contemplation et de l’inte riorisation qui semblent 

e tre la contrepartie de l’absence de langage. Le 

primitivisme chez Wordsworth se traduit par le fait 

que la simplicite  extre me ne disqualifie pas 

« l’idiot » ; au contraire, cette simplicite  fait valoir un 

potentiel. La purete  e de nique est fe condante. 

Nombre d’e crivains ont exploite  cette qualite  

particulie re du simple d’esprit qui va a  l’essentiel, 

justement parce qu’il est prive  des qualite s de 

rationalite . On pense au personnage christique de 

Dostoî evski, mais aussi, a  titre d’exemple, a  la 

nouvelle de Flaubert « Un cœur simple85 », ou  le 

personnage posse de une e paisseur humaine 

 
82 Ibid, p. 207, vers 58-60, vers 63. Notre traduction : « … Elle vit quelque part. Qu’il vous advienne de voir la douce Lucie Gray Dans la nature sauvage et 
isolée. Elle entonne un chant solitaire. » 
83 Pourrait-on évoquer le syndrome du Petit Poucet ou du Petit Chaperon Rouge ? Les parents semblent porter une ambivalence fondamentale : désespérés 
par la disparition de l’enfant et parallèlement animés du secret désir de l’écarter à tout jamais ?  
84 Bonnecase Denis et Porée, Marc, Lyrical Ballads de Wordswoth et Coleridge. La différence en partage, op. cit., p. 142.  
85 Flaubert, Gustave, Trois contes, Paris, Livre de poche, 1999.  
86 Novalis, Das Allgemeine Brouillon. Materialien zur Enzyklopädistik 1798/99, Hamburg : Felix Meiner, 1993, Fragment 434, p. 81. Novalis, Le Brouillon 
Général, Traduit de l’allemand et précédé de Poétique de la germination par Olivier Schefer, Paris : Allia, 2015, fragment 434, p. 110 : « Poétique ; La Poésie 
est la jeunesse parmi les sciences.— Enfant, elle a pu ressembler à l’ange sous la Madone, qui presse si significativement le doigt sur la bouche comme s’il 
ne se fiait pas à cette légèreté. » Pour l’enfant, même la légèreté doit avoir un sens. Les scientifiques admettent souvent que les questions qui les ont hantées 
sont nées d’observations durant leur enfance, auxquelles ils ne trouvaient pas de réponse. Il existe une exigence de sens chez les enfants.  

supple mentaire, une gra ce singulie re parce qu’elle 

e chappe a  l’hypertrophie de l’intellect qui 

caracte rise l’e poque moderne, au sens le plus large 

du terme.  

 

Pour Wordsworth, la simplicite  de l’enfant 

n’exclut pas la profondeur ; c’est ce qui fait le charme 

e nigmatique de l’enfant d’e tre puissamment attire  

par la nature, sa me re primitive, d’en saisir 

l’harmonie et les myste res sans s’en effrayer ; le 

sublime, au me me titre que le pittoresque, re veille, 

stimule sa sagesse intuitive. Pour Coleridge, 

l’enfance a deux faces, tel Janus, une face – et une 

phase – malheureuse et coupe e de ses racines 

naturelles, et l’autre joyeuse et inconsciente, nourrie 

aux sources vivifiantes de la rivie re Otter. 

Ne anmoins, pour les deux poe tes, l’A ge d’or de la vie 

se situe dans ce temps primordial, brise  par la chute, 

vision qui sera alimente e par le dogme chre tien du 

pe che  originel pour Coleridge et sur lequel 

Wordsworth, dans ses Lyrical Ballads forgera l’image 

de l’enfant perdu comme modalite  du paradis perdu, 

pour l’enfant lui-me me tout autant que pour les 

parents aspirant de sespe re ment a  la re union 

retarde e (The Idiot Boy) ou impossible (Lucy Gray). 

Pour Novalis, comme pour Wordsworth et Coleridge, 

l’enfant n’apparaî t pas comme une modalite  de la 

superficialite  et du bonheur factice. Au contraire, il 

incarne une forme de le ge rete  qui, paradoxalement, 

a pour trait d’e tre essentielle. Un fragment de 

Novalis incarne parfaitement cette sagesse pleine 

d’humour et de face tie : « Poëtik. Die Poësie ist die 

Jugend unter den Wissenschaften — Als Kind mag sie 

ausgesehn haben, wie der Engel unter der Madonna, 

der den Finger so bedeutend auf den Mund drückt, als 

traut er diesem Leichtsinn nicht86. » La légèreté de 

l’enfant n’est pas comparable à celle de l’adulte. Elle 

implique une malléabilité — ce que Novalis identifie 

comme le fluide par opposition au solide (l’adulte) — 
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et une créativité où rien n’est superficiel, car rien 

n’échappe au sens que l’enfant saisit intuitivement. 
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i la conscience du temps de la (haute) modernité 

occidentale cherchait à assurer l’avenir, on 

pourrait affirmer que la conscience du temps de 

la fin du XXe siècle implique la tâche non moins périlleuse 

d’assumer la responsabilité du passé. […] Après tout, bon 

nombre des souvenirs commercialisés en masse que 

nous consommons sont au départ des « souvenirs 

imaginés », et donc plus facilement oubliés que les 

souvenirs vécus. 

[If the time consciousness of (high) modernity in the West 

sought to secure the future, one could argue that the time 

consciousness of the late twentieth century implies the no 

less perilous task of taking responsibility for the past. […] 

After all, many of the mass-marketed memories we 

consume are “imagined memories” to begin with, and thus 

more easily forgotten than lived memories.1] 

L'entrée dans la nouvelle décennie des années 

2010 a marqué un tournant singulier dans le 

paysage musical, avec la naissance de courants qui 

puisent dans le riche héritage des sonorités 

électroniques des années 1970 et 1980. Des genres 

comme synthwave, retrowave, vaporwave, 

chillwave ou encore darkwave ont émergé2, revêtant 

des appellations variées mais partageant une même 

essence : la réappropriation artistique de 

l'instrumentarium électronique vintage pour créer 

un tapissage sonore, où les technologies passées 

sont remises au goût du jour. Ces mouvements 

musicaux, souvent l'émanation d'artistes solitaires – 

des « bedroom producers » façonnant leur art dans 

l'intimité de studios personnels équipés de 

synthétiseurs modulaires –, cherchent à évoquer et 

à invoquer le passé, non pas pour le reproduire 

 
1 Andreas Huyssen, « Present Pasts : Media, Politics, Amnesia », Public Culture, vol. 12, n°1, 2000, p. 21-38. 
2 Nous désignerons dans cet article cet ensemble hétéromorphe sous la graphie *wave. 
3 Oana Papuc, « Exploring Liminal Aesthetics : The “Glitchy and Decayed” Worlds of Vaporwave, Semiotic Assemblages, and Internet 
Linguistics », Studia Universitatis Babeș-Bolyai Philologia, vol. 67, n° 4, 2022, p. 165-186. 
4 Paul Ballam-Cross, « Reconstructed Nostalgia : Aesthetic Commonalities and Self-Soothing in Chillwave, Synthwave, and Vaporwave », 
Journal of Popular Music Studies, vol. 33, n° 1, 2021, p. 70-93. 
Ken McLeod, « Vaporwave : Politics, protest, and identity », Journal of Popular Music Studies, vol. 30, n° 4, 2018, p. 123-142. 
5 Ross Cole, « Vaporwave Aesthetics : Internet Nostalgia and the Utopian Impulse », ASAP/Journal, vol. 5, n° 2, 2020, p. 297-326. 
Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37, n° 1, 2018, p. 100-118. 
 

fidèlement, mais pour le réinventer et le projeter 

dans un futur alternatif. Les productions qui 

émergent de ces courants sont diffusées 

principalement par le biais d'internet, exploitant les 

possibilités infinies du numérique pour atteindre 

des communautés d'auditeurs dispersées à travers 

le monde3. Cette propagation numérique souligne la 

transformation de la nostalgie en une expérience 

collective partagée, où les souvenirs sont à la fois 

personnels mais universels, réels mais imaginés, 

concrets mais reconstruits. 

Les analyses académiques qui se penchent sur 

ces genres musicaux sont aussi diversifiées que les 

courants eux-mêmes. D'un côté, des études 

s'intéressent aux développements et aux 

ramifications entre les sous-genres émergents, 

mettant en lumière la complexité et l'interconnexion 

de ces mouvements4. De l'autre, des recherches se 

focalisent sur les notions de mémoire et de nostalgie 

évoquées par ces artefacts sonores et visuels, 

soulignant leur rôle dans la construction d'une 

histoire partagée, souvent idéalisée et recomposée5. 

La synthwave et la retrowave, en particulier, sont 

souvent examinées pour leur capacité à éclairer un 

passé qui est à la fois précis et flou, réel et mythifié. 

Ces sous-genres entretiennent un rapport singulier 

avec le passé, faisant de l'objet technologique – 

analogique et électrique – un élément central de son 

esthétique et de sa composition. Que l'on considère 

les discours, les formes visuelles ou les méthodes de 

composition musicale, la synthwave entretient un 

S 
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lien profond avec la matière sonore, et ce, dans son 

sens le plus élémentaire. En outre, l'utilisation de 

technologies désuètes – que ce soit dans les 

processus créatifs ou dans les aspects parasonores 

des œuvres (en référence aux travaux de Serge 

Lacasse)6 – indique une connexion qui va au-delà 

d'une simple relation mémorielle, s’inscrivant même 

dans des formes de fétichisme. Fétichisme 

historique d’abord, à travers l’évocation de formes 

musicales empruntées au passé récent ou reprises 

de morceaux fantasmés des années 1980. 

Fétichisme technologique ensuite, par l’usage de 

synthétiseurs modulaires et de leurs avatars 

virtualisés numériques, employés comme 

continuation de la pensée instrumentale analogique 

par les moyens numériques7. Fétichisme esthétique 

enfin, où l'immersion dans les sonorités 

synthétiques se marie avec un hommage aux 

matériaux sonores des supports anciens, comme les 

grésillements des vinyles ou les timbres 

caractéristiques de synthétiseurs légendaires tels 

que le Roland Juno-106 ou le Korg MS-20.  

Ces éléments de réinterprétation, liés à une 

mémoire collective à la fois culturelle, technologique 

et artéfactuelle, sont convoqués de façon récurrente 

dans une grande partie des productions *wave, Dans 

ce contexte, Timecop1983 apparaît comme une 

figure emblématique, incarnant à travers sa 

production musicale l'intersection des trois axes 

précédemment évoqués : historique, technologique 

et esthétique. Son œuvre sert de fil conducteur pour 

explorer les correspondances entre les technologies, 

anciennes et nouvelles, les discours d'appropriation, 

et les récits historiques et technologiques. Notre 

analyse s'attachera à explorer les artefacts musicaux 

de Timecop1983 pour mettre en lumière ces 

différents mécanismes, en les situant dans les 

pratiques et les contextes de production 

contemporains. Ces musiques, en tant que produits 

de leur temps, offrent un aperçu unique d'une 

époque où la réminiscence du passé se mêle à la 

création de l'avenir, où la technologie sert de pont 

entre les générations, et où la mémoire collective se 

tisse dans la trame d'un présent en constante 

 
6 Serge Lacasse, « Une introduction à la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57. 
7 On note ici une forme de résurgence de la transduction dans son « identité de rapports. » Voir Gilbert Simondon, L’individuation à la 
lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2005 (Thèse principale de Simondon pour le Doctorat 
d’État, écrite de 1954 à 1958). 
8 Paul Ballam-Cross, op. cit. 
9 Louis-Paul Willis, « Analog Desires: On Stranger Things and the Logics of Nostalgia », Intermédialités, vol. 39, 2022, p. 1-21. 

évolution : une exemplification musicale du concept 

de rétrotopie.  

Un rapport au passé morcelé, comme 

fragment d’identité 

L'étude des courants musicaux *wave révèle un 

rapport complexe et morcelé au passé, qui sert de 

fondement à leur identité. Comme l'indique Paul 

Ballam-Cross, ces courants musicaux réinterprètent 

la mémoire culturelle et technologique, façonnant 

ainsi une identité cohésive et reconnaissable : 

La réinterprétation de la mémoire culturelle est une 

caractéristique structurelle importante de la chillwave, 

de la synthwave, de la vaporwave et de ses sous-genres 

comme le mallsoft et le renouveau du ‘city pop’ japonais 

qui lui est associé. 

[The re-interpretation of cultural memory is an important 

structural feature in chillwave, synthwave, vaporwave, 

and vaporwave subgenres such as mallsoft and the 

associated Japanese “city pop” revival.8] 

Ce mouvement rétro, caractérisé par le retour 

vers un temps antérieur, entre nostalgie, souvenir, 

passéisme et aussi teinté d’une glorification du 

vintage – réemploi d’objets d’une époque passée 

dans une autre –, a souvent été confronté à 

l’existence propre d’un temps « perdu » - souvent 

non vécu par les auteurs et auditeurs -, objet de 

désir9. Cette dynamique de retour en arrière n'est 

pas seulement un acte de souvenir mais aussi – 

surtout – un acte de reconstruction d'un passé 

oublié : la synthwave se construit autour de l’usage 

de synthétiseurs analogiques et de leurs émulations 

numériques. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la 

décennie 1980 soit la destination habituelle de ce 

rappel au passé : elle représente une ère où les sons 

produits par les synthétiseurs disponibles n’étaient 

qu’une imitation imparfaite de la réalité, servant de 

véhicules à la fois pour la falsification et l'évocation 

du futur, comme l'ont souligné Nicholas C. Laudadio 
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et Erik Steinskog10, ou de ce à quoi « ressemblent les 

rêves, » pour reprendre les termes de Timothy D. 

Taylor11. Dans leurs imitations d’une réalité biaisée 

et leurs sons proprement futuristes, ces machines 

portent en leur sens premier un rapport duel entre 

passé et futur. C’est fondamentalement dans ce 

même rapport à la création d’un autre futur par 

l’intermédiaire d’un simulacre du passé que se 

construit le discours technologiste de la synthwave. 

Situé par des éléments sonores et matériels plus 

issus d’un imaginaire évocateur du passé que 

formellement construits à partir de sources 

repérables, le répertoire synthwave ne se référence 

qu’indirectement aux répertoires musicaux des 

années 1980. Il en exploite les contours et les 

représentations afin de dresser une cartographie 

d'un présent et d’un futur alternatifs suite à une 

bifurcation temporelle jamais survenue, point 

d'articulation entre rétrotopie et rétrofuturisme. Le 

rétrofuturisme incarne donc un futur alternatif 

émergeant du passé, dans lequel des technologies 

obsolètes, marqueurs temporels essentiels, 

prennent des formes inattendues. Par contraste, la 

rétrotopie se conçoit non seulement comme regard 

nostalgique sur un passé imaginé, mais aussi comme 

construction d'un présent alternatif. Elle ne se 

contente pas de fétichiser un passé, au travers de ses 

technologies ou de ses objets, mais cherche à le faire 

vivre, en projetant une alternative et en l'incarnant. 

Cette démarche participe d’un discours empreint 

d’une certaine tension entre vécu et imaginé, 

souvenir et rêverie. En ce sens, Chris Healey souligne 

l’effet d’une « nostalgie compensatoire » 

[« compensatory nostalgia »]12 à l’œuvre dans ces 

musiques, terme qu’elle reprend à Andreas 

Huyssen13 pour définir cet état « d’être nostalgique 

de quelque chose qui n’a jamais existé [et qui] 

découle du paradoxe entre souvenance et oubli 

omniprésents dans la culture occidentale 

contemporaine » [« Being nostalgic for ‘something 

that never happened’ [and that] stems from the 

 
10 Nicholas C. Laudadio, « ‘Sounds like a Human Performance’: The Electronic Music Synthesizer in Mid-Twentieth-Century Science 
Fiction », Science Fiction Studies, vol. 38, n° 2, 2011, p. 304-320. 
Erik Steinskog, Afrofuturism and Black Sound Studies : Culture, Technology, and Things to Come, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
11 Timothy D. Taylor, Strange Sounds : Music, Technology and Culture, New York, Routledge, 2001. 
12 Laura Glitsos, « Vaporwave, or Music Optimised for Abandoned Malls », Popular Music, vol. 37, n° 1, 2018, p. 100-118. 
13 Chris Healy, « Dead man: film, colonialism, and memory », dans Katharine Hodgkin and Susannah Radstone (éd.), Memory, History, 
Nation : Contested Pasts, New Brunswick, Transaction, 2006. 
Andreas Huyssen, op. cit. 
14 Laura Glitsos, op. cit. 
15 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 

paradox between remembering and forgetting that is 

ubiquitous in contemporary Western culture »]14. 

Cette tentative d’appréhender le monde passé, sans 

jamais ne pouvoir le saisir tel qu’il était 

véritablement, nous renvoie alors à ce qu’Arjun 

Appadurai (1996) qualifie de « nostalgie imaginée » 

[« imagined nostalgia »]. Cette nostalgie imaginée, 

qui s’inscrit profondément dans le contexte de la 

mass-médiatisation, donne au consommateur le 

sentiment d’un besoin d’une chose qui ne lui a jamais 

manqué, inversant ainsi « la logique temporelle du 

fantasme (qui incite le sujet à imaginer ce qui peut 

ou pourrait arriver) » [« the temporal logic of fantasy 

(which tutors the subject to imagine what could or 

might happen) »]15. Dans cette logique consumériste, 

qui place l’objet au centre de l’attention et du désir, 

s’opère une marchandisation du passé que l’on 

retrouve à l’œuvre, plus largement, dans cette forme 

de culture du vintage. 

La synthwave, par une stratégie de valorisation 

du souvenir lointain, biaisé, partiellement effacé, 

opère la reconstruction d’un passé fragmenté dont 

les morceaux, organisés pour réorienter sa lecture, 

sont contrecollés afin de proposer à l’auditeur des 

bribes d’une mémoire effacée. Le processus global, 

qu’il soit lié à une écriture musicale ou littéraire, est 

lui aussi soumis à ce principe d’identités 

fragmentées, convoquées de façon non-linéaire 

comme des bribes de souvenirs, d’anecdotes, ou de 

non-sens. « J'aurai passé ma vie à essayer de 

comprendre la fonction du souvenir, qui n'est pas le 

contraire de l'oubli, mais plutôt sa doublure. Nous ne 

nous souvenons pas. Nous réécrivons la mémoire 

tout comme l'histoire est réécrite » dit Chris Marker 

dans son documentaire-fiction Sans Soleil [« I will 

have spent my life trying to understand the function of 

remembering, which is not the opposite of forgetting, 
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but rather its lining. We do not remember. We rewrite 

memory much as history is rewritten »]16.  

Dans sa discographie, TimeCop1983 décline ces 

visions d’un passé non vécu mais néanmoins 

réexploré, depuis ses deux premiers albums 

Childhood Memories (Playmaker, 2014) et Journeys 

(self-released, 2014) jusqu’aux récents Read My 

Mind (2023) et Searching for Tomorrow (2023). 

L’artiste s’efforce de recomposer sa propre 

mémoire, comme par assemblage de bribes d’un 

passé non vécu, hypothétique et parfois fantasmé. 

Dans ce processus de mise en narration musicale qui 

consiste à mettre en histoire un passé personnel 

singulier mais imaginé, les références se croisent, se 

multiplient, se superposent, se perdent en une forme 

de rétroaction guidant l’usage des technologies et 

l’emploi des sonorités. D’ailleurs, comme le souligne 

S. Reynolds dans son ouvrage Rétromania, l’emploi 

de sonorités, matériaux et technologies désuets n’est 

pas dénué de signification : 

Tressage de moments mis en boucle comme autant de 

portails ouverts sur des époques et des lieux reculés, le 

collage de samples convoque un événement musical qui 

ne s’est jamais produit ; l’alliance d’un voyage temporel 

et d’une séance de spiritisme. La pratique implique 

l’usage d’anciens enregistrements pour en créer de 

nouveaux, il s’agit d’un art musical reposant sur la 

coordination et l’arrangement des fantômes.  

[Woven out of looped moments that are each like portals 

to far-flung times and places, the sample collage creates a 

musical event that never happened; a mixture of time-

travel and seance. Sampling involves using recordings to 

make new recordings; it’s the musical art of ghost co-

ordination and ghost arrangement.17]  

Derrière l’hantologie sous-jacente à ces 

pratiques18, cette forme, qui correspond finalement 

à une fictionnalisation du passé, s’apparente en bien 

des points aux fictions soniques telles que décrites 

par Kodwo Eshun dans son ouvrage More Brillant 

 
16 Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, 1983. 
17 Simon Reynolds, Retromania: Pop Culture's Addiction To Its Own Past, New York, Faber & Faber, 2011. 
18 Adam Harper, « Hauntology : The Past Inside The Present », Rouge’s Foam, 2009. URL : 
http://rougesfoam.blogspot.com/2009/10/hauntology-past-inside-present.html  
Mark Fisher, « What Is Hauntology? », Film Quarterly, vol. 66, n° 1, 2012, p. 16-24. 
19 Kodwo Eshun, More Brilliant than the Sun : Adventures in Sonic Fiction, Londres, Quartet Books, 1998. 
20 Jean-Yves Leloup, « Sonic Fiction et Afro-Futurisme », dans Global Techno, article publié le 19 juin 2008, consultable depuis le site internet 
http://globaltechno.wordpress.com/2008/06/19/sonic-fiction-afro-futurism  
21 Voir Jonathan Gilmurray, « Sounding the Alarm : An Introduction to Ecological Sound Art », Musicological Annual, vol. 52, n° 2, 2016, p. 
71-84 ; Frederick Bianchi et V.J. Manzo, Environmental sound artists : in their own words. New York, Oxford University Press, 2016 ; Gascia 
Ouzounian et Sarah A. Lappin, « Soundspace: A Manifesto », Architecture and Culture, vol. 2, n° 3, 2014, p. 305-316. 
22 Steve Goodman, Sonic warfare : sound, affect, and the ecology of fear, Cambridge, MIT Press, 2010. 
23 Steve Goodman, op. cit. 

than the Sun19. Pour Eshun, ces fictions soniques 

désignent une capacité des artistes à façonner des 

mondes fantastiques et virtuels par la manipulation 

d’espaces sonores chargés de références et 

l’intermédiaire d’artéfacts technologiques. Elles 

représentent, selon Jean-Yves Leloup, « les 

mythologies musicales qui hantent toute la musique 

de la fin du XXe siècle »20. Les fictions sonores offrent 

des moyens de transformer et d'imaginer les 

espaces passés et futurs21. Steve Goodman discute 

ainsi d’une « audio-futurologie »22 en se concentrant 

sur « l’idée du son comme sens du futur ». Goodman 

estime par-là que « nous avons besoin d'un sens de 

la mémoire par lequel le passé et le futur coexistent 

virtuellement avec le présent pour que les souvenirs 

et les potentiels anticipés résonnent les uns avec les 

autres de manière imprévisible » [« we need a sense 

of memory in which the past and the future virtually 

coexist with the present so that memories and 

anticipated potentials resonate with each other in 

unpredictable ways »]23. En ce sens, ces fétichisations 

du passé, comme des propositions de relecture vers 

un futur alternatif, s’inscrivent dans une démarche 

subversive qui consiste à susciter un intérêt chez 

l’auditeur par les mécanismes de la fragmentation, 

de l’intrigue par l’imitation et la falsification. 

De la rétrotopie dans le musical 

L’album Night Drive de Timecop1983 représente 

un exemple de la rétrotopie présent dans la majorité 

des courants *wave, dont la popularité s’explique en 

partie par la réinvention des sons et des esthétiques 

des années 1980. Cet album, avec sa structure 

particulière, offre une expérience d’écoute qui va au-

delà de la simple nostalgie, pour créer un univers 

sonore rétrotopique qui évoque donc à la fois un 

passé indéterminé et une réalité alternative. 
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La structure de l’album Night Drive suit un 

ordonnancement spécifique, alternant entre pistes 

chantées (toutes en collaboration) et 

instrumentales. Il commence avec « Static » (avec 

The Midnight), suivi de « On the Run », puis « Back to 

You » (avec The Bad Dreamers), « Cruise », « Neon 

Lights » (avec Josh Daily), « Afterglow », « Too Late » 

(avec LeBrock), « Skylines », « Tokyo » (avec Kinnie 

Lane), « Nightfall », et se conclut par « It Was Only a 

Dream ». Cette séquence n’est pas aléatoire, mais est 

conçue pour figurer un trajet avec de multiples 

arrêts, avec chaque fois une « rencontre », référence 

aux road trips américains et, par ricochet, aux road 

movies des années 1970 à 1990 (de Zabriskie Point a 

Thelma et Louise) : la dimension cinématique est en 

effet très présente dans les productions de 

Timecop1983 (particulièrement présente sur le 

titre « It Was Only a Dream »), et plus largement 

dans les productions synthwave. La durée des pistes 

est également notable, car elle vient souligner 

l’importance du trajet : les pistes instrumentales 

excèdent toutes cinq minutes (à l’exception de 

« Nightfall » (4’41)), tandis que les chansons sont 

toutes inferieures à cette durée (sauf la dernière, 

« Tokyo » (5’05)). Cette construction est en elle-

même assez révélatrice du poids donné à la notion 

de prolongation dans l’univers sonore de la 

synthwave : nous ne sommes pas là en présence de 

simples interludes, transitions d’une chanson à 

l’autre, mais de véritables descriptions sonores. La 

chanson est par conséquent vue au travers du même 

prisme que celui utilisé dans la dramaturgie 

opératique traditionnelle, et que l’on retrouve dans 

l’aria d’opéra : c’est le moment statique et subjectif 

de la contemplation des sentiments ; aux épisodes 

instrumentaux va l’action et la description. C’est par 

conséquent au travers de ces derniers que l’on entre 

véritablement dans la rétrotopie : au-delà du 

contenu sémantique (des titres, et donc des 

commentaires dans les paroles), c’est 

l’environnement sonore qui emmène vers ce lieu 

imaginaire.  

Car nous sommes bien dans la définition 

proposée par Bauman, de « visions situées dans le 

passé perdu/volé/abandonné, mais mort-vivant, au 

lieu d’être liées au futur pas-encore-à-venir et donc 

 
24 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity, 2017. 
25 Jean-Claude Risset, « Paradoxical Sounds / Additive Synthesis of Inharmonic Tones », dans Max Mathews et John Pierce (éd.), Current 
Directions in Computer Music Research, Cambridge, MIT Press, 1989, p. 149-163. 

inexistant » [« visions located in the 

lost/stolen/abandoned but undead past, instead of 

being tied to the not-yet-unborn and so inexistent 

future »]24. Les traductions musicales dans les 

instrumentaux de ces visions sont nombreuses, 

depuis l’utilisation de tempi proches d’un rythme 

cardiaque modéré (entre 80 et 100 battements par 

minute), jusqu’à l’abondance de sons voilés par 

l’utilisation d’effets (réverbération, échos, filtres, 

flangers). Mis à part le dernier instrumental (qui 

peut être considéré comme l’épilogue d’un trajet 

fantasmatique : « It Was Only a Dream »), toutes les 

pistes utilisent le même rythme pulsatoire (installé 

par une basse synthétique en double-croches 

constantes, rejoint par la batterie marquant les 

temps), permettant de suggérer à la fois le 

mouvement et l’aspect mécanique – le moteur 

automobile de ce road trip ? 

L’origine des sons est aussi à noter. L’album est 

encadré par le bruit de la pluie (unique 

son « naturel » hormis les voix), qui vient renforcer, 

par effet de bornage et de par la construction en 

miroir qui s’impose, la dimension hallucinatoire, 

contenue à l’intérieur. Le reste est composé 

intégralement de sons synthétiques. Les éléments de 

batterie sont synthétiques (il ne s’agit pas de prises 

de sons), mais sont traités par l’utilisation d’une 

réverbération compressée (gated reverb), élément 

quasi-systématique des productions *wave et 

référence directe à un son marqueur des années 

1980 (le travail de Phil Collins sur les albums de 

Peter Gabriel et popularisé par son « In the air 

tonight » de 1981). Quant aux autres sons qui 

forment la substance musicale de l’album, ils sont 

tous calculés pour renforcer les dimensions 

oniriques ; la majorité ne possèdent de pendant 

instrumental que lointainement (par exemple, la 

simili-section vents à la toute fin de « Cruise »), nous 

sommes donc clairement dans une reconstruction 

hallucinatoire pleinement assumée, des paysages 

sonores oniriques d’une familière étrangeté. Une des 

caractéristiques usuelles des sons synthétiques est 

leur extrême précision25, mais dans notre cas, tout 

est mis en place pour en brouiller les contours, par 

l’utilisation constante d’effets temporels (échos, 

réverbération), de filtrage, ou par des juxtapositions 
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Fig. 1 - TimeCop1983, Reflexions, Not on label, format cassette, 2015. 

volontaires de sons aux contenus proches : les pistes 

sont alors nimbées d’un voile, tel que le halo des 

lumières néon, tant présentes dans l’univers 

imaginaire de la synthwave. Ainsi, s’ajoutant au son 

des machines analogiques désuètes, Dan Carr 

constate que des effets présents « ajoutent un côté 

rêveur qui vient agrémenter les éléments des années 

1980 » [« add the dreamy element to compliment the 

80s elements »].26 Ces éléments ancrent 

définitivement l’album dans une rétrotopie sonore 

complète : les codes des années 1980 sont présents 

et respectés, mais leur restitution est réinterprétée, 

réimaginée et, donc, resituée.  

Les paroles, quant à elles, oscillent entre fonction 

phatique (« I don’t know what to say » dans « Neon 

Lights »), rappels mémoriels (« flashes of 

memories » dans « Static » ; « just a memory » dans 

« Back to you ») et suggestions dissociatives (« feels 

like we’re in Hollywood » dans « Too Late » ; « I’m 

dreaming awake » dans « Tokyo »), au point que 

l’auditeur n’y accorde qu’une attention limitée. C’est 

bien du côté du phatique qu’il faut chercher la raison 

d’être première de ces chansons sur l’album : si tout 

l’effort de Timecop1983 – et par extension de la 

majorité de la scène *wave – est de recréer 

l’ambiance musicale des années 1980, il ne peut le 

faire sans chansons, calibrées qui plus est à la durée 

du format « radio » imposé à cette époque (de 3 à 5 

minutes). Encore une fois, finalement, la dimension 

sémantique n’est pas importante, c’est à l’univers 

sonore que les chanteurs participent, le mixage ne 

cherchant pas à mettre les voix en avant. Au final, par 

leur aspect accessoire, mais par ailleurs lancinant, 

celles-ci servent aussi la mise en œuvre d’une 

nostalgie compensatoire, typique de la rétrotopie 

mise en place par Timecop1983.  

La paraphonographie convoquée au service 

du musical 

Le prolongement de cette écriture musicale 

singulière se trouve dans les aspects visuels, qui sont 

fortement présents dans la synthwave, comme le 

note Morrissey, « la dichotomie et l’extrapolation 

 
26 Dan Carr, « Timecop1983 Synth Sounds », Reverb Machine, 2018. URL : https://reverbmachine.com/blog/timecop1983-synth-sounds  
27 Nicholas Morrissey, « Metamodernism and Vaporwave : A Study of Web 2.0 Aesthetic Culture », Nota Bene, vol. 14, n° 1, 2021, p. 64-82. 
28 Serge Lacasse, « Une introduction à la transphonographie », Volume !, vol. 7, n° 2, 2010, p. 31-57. 
29 https://newretrowave.com 

d’une nostalgie promue par un genre et une 

instrumentation unique qu’il offre à ses 

consommateurs tant d’un point de vue visuel que 

sonore » [« the dichotomy and extrapolation of 

nostalgia promoted by the genre and the unique 

instrumentality it offers to its consumers both visually 

and sonically »]27. Serge Lacasse précise par ailleurs 

que « les productions périphonographiques sont, en 

quelque sorte, constituées d’un nombre de strates, 

en commençant par le support lui-même et le type 

d’information qu’il contient »28. Présence affirmée 

du phatique, là encore, tendant au fétichisme 

technologique : comme nombre d’artistes *wave, 

Timecop1983 propose à la vente ses albums sous 

des supports désuets à l’ère de la numérisation, 

comme cassettes ou disques vinyle, ce qui a pour 

effet de rassembler en un même objet divers 

éléments de renvois mémoriels : format, formes, 

couleurs, typographies, retranscription du nom 

d’album en katakana… Un univers complet, 

technologiste et rétrofuturiste, se décline alors à 

partir de ces éléments matériels et visuels. 

 
 
 
 
C’est notamment par l’intermédiaire de la plate-

forme NewRetroWave en 2014 que l’artiste 

Timecop1983 a été mis en lumière. Véritable 

système de mise en réseau entre les arts, les artistes 

et les publics, NewRetroWave favorise les relations 

croisées entre les productions et les univers sonores 

et visuels. La plate-forme se présente d’ailleurs 

comme « un réseau dédié à la promotion du 

MEILLEUR de la culture Synthwave et Rétrowave ». 

[« The network dedicated to promoting the BEST in 

Synthwave and Retrowave Culture »]29. Cette 

connexion entre différentes pratiques et médias 

proposée par la plate-forme est loin d’être anodine 
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dans la mesure où les éléments visuels utilisés par 

les artistes musicaux, indissociables de 

l’enregistrement en lui-même, représentent une 

première entrée dans l’univers musical et ses 

sonorités, ou pour reprendre les termes de Gérard 

Genette, un « seuil »30. 

 
 

 
Une unité stylistique présente dans les pochettes 

d’albums, colorimétrique d’abord, thématique, 

graphique et typographique ensuite, suggère cette 

recherche d’un continuum et participe à tracer une 

ligne directrice au fil de la discographie. Porte 

d’entrée vers l’univers de l’artiste et plus largement 

vers celui de la synthwave, les pochettes d’album 

participent ainsi à la lecture de celui-ci. Elles sont 

une première étape, et même bien souvent un 

contact préliminaire à l’écoute, qui fournit à 

l’auditeur une première appréhension de l’album et 

parfois même certaines clés de compréhension. Les 

éléments visuels, plus que d’assurer une cohésion 

d’ensemble à la discographie, relient l’espace visuel 

et musical ou les fictions soniques aux fictions 

phoniques selon les mots de Kodwo Eshun :  

La jaquette de devant, la jaquette de derrière, le volet 

dépliant, l’intérieur de ces dépliants, la pochette de 

l’enregistrement elle-même, le label, […] tout cet ensemble est 

une surface pour les concepts, des plateformes de textures pour 

les fictions phoniques. Le concept rétroagit sur la sensation, 

 
30 Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 1987. 
31 Kodwo Eshun, op. cit. 
32 James B. Stewart, « Message in the Music: Political Commentary in Black Popular Music from Rhythm and Blues to Early Hip Hop », The 
Journal of African American History, vol. 90, n° 3, 2005, p. 196-225. 

agissant comme un moteur de la subjectivité, une machine de 

subjectivité qui peuple le monde d’hallucinations audio. 

[The front sleeve. the back sleeve, the gatefold, the inside of the 

gatefold, the record sleeve itself, the label; […] all these are 

surfaces for concepts, texture-platforms for PhonoFictions. 

Concept feeds back into sensation, acting as a subjectivity engine, 

a machine of subjectivity that peoples the world with audio 

hallucinations.31] 

Pour reprendre cette idée décrite par Genette 

d’un « vestibule, qui offre à tout un chacun la 

possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », ces 

pochettes d’album constituent à la fois une entrée 

directe dans l’imagerie collective associée aux 

années 1980 (effets laser, aplats de couleur, plages 

colorimétrique, fluos, néons, tubes cathodiques, 

lignes de fuite et rémanence visuelle pour proposer 

l’illusion d’un mouvement, typographies, etc.), et 

une bascule plus profonde vers les codes propres à 

la synthwave. Ainsi, les éléments visuels proposés en 

complément de l’album conduisent l’auditeur à une 

écoute orientée qui commence depuis l’extérieur de 

l’album pour nous conduire vers son contenu 

intérieur. Ils favorisent à la fois une lecture depuis 

l’imaginaire collectif en situant l’album directement 

dans le vaste champ stylistique de la synthwave et 

activent un décodage plus individuel dans l’univers 

musical de l’artiste. Le rapport qu’entretiennent 

alors l’image et le son dans ce cas précis est un 

rapport de préfiguration d’abord (avant l’écoute), de 

connexion ensuite (le temps de l’écoute) et enfin de 

renforcement de la forme musicale par l’image. En ce 

sens, cette volonté d’interconnecter l’écoute de 

l’album à l’environnement visuel qui lui correspond, 

confère, comme le soutient James Stewart, « une 

capacité plus élevée d’impacter la conscience de 

l’auditeur que les enregistrements audios [seuls] par 

la combinaison d’une imagerie auditive et visuelle » 

[« a greater potential than audio recordings to impact 

the listener's conscious through the combination of 

auditory and visual imagery »]32. Et puisque ces 

éléments visuels, imageries et graphiques, 

fonctionnent comme un premier véhicule de la 

pensée musicale, ils participent de sa narration et 

représentent, en ce sens, des éléments non pas de 

Fig. 2 - TimeCop1983, Reflexions, Lover Part 1 et Part 2, Night 

Drive. 
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soutien mais bien des artefacts au service de la 

création musicale et sonore. 

Synthèses, réminiscences, avenir : la 

mémoire fragmentée de la synthwave 

Dans la sphère des courants *wave se mêlent 

nostalgie et innovation. Cet univers singulier 

dépasse la simple réminiscence du passé pour se 

lancer dans une exploration audacieuse de ce qui 

aurait pu être : la description d’une véritable 

rétrotopie. L'album Night Drive de Timecop1983 

incarne cette démarche artistique, où le passé, le 

présent et le futur s'entrelacent. Le fétichisme 

technologique, un élément central de la synthwave, 

y trouve son expression la plus pure : les 

technologies anciennes et nouvelles se rencontrent, 

créant un paysage sonore où la mélancolie de ce qui 

a été perdu se confronte à la vitalité de ce qui 

persiste. Cette dichotomie est au cœur de 

l'expérience de la synthwave, où les souvenirs se 

fondent dans un présent réimaginé, produisant un 

effet de nostalgie compensatoire. Cette nostalgie ne 

se contente pas de regarder en arrière ; elle propose 

une réconciliation avec le passé, offrant une voie 

vers un avenir alternatif, un espace où le temps est 

fluide et malléable.  

Le rôle des éléments visuels est tout aussi crucial. 

Les pochettes d'albums et les éditions limitées de 

cassettes et vinyles ne sont pas de simples objets de 

collection ; elles sont des fenêtres sur un monde où 

la musique et la mémoire se rejoignent. Ces artefacts 

visuels ne font pas que compléter l'expérience 

auditive ; ils la transforment, invitant l'auditeur à un 

voyage à travers des paysages sonores et visuels 

interconnectés. C'est dans cette symbiose entre le 

son et l'image que la synthwave trouve son 

expression la plus complète, une immersion totale 

dans un monde où le passé est à la fois présent et 

avenir. 

En fin de compte, les courants *wave, au travers 

d’artistes comme Timecop1983, sont plus que des 

genres musicaux ; ils sont une exploration de la 

mémoire, de la technologie et de la nostalgie, une 

quête perpétuelle de quelque chose de perdu tout 

 
33 TimeCop1983, Night Drive, « Static ». 

autant qu’une célébration de ce qui reste, une 

incitation au lâcher-prise :  

À travers les circuits imprimés effacés, 
Les flashes de mémoire restent enfermés dans les 
interférences 
Entre les uns et les zéros 
Tu me trouveras si tu te laisses aller dans ces 
interférences 
 
[Though the circuit boards erased 
Flashes of memories still remain in the static 
In between the ones and zeroes 
You will find me if you let go in the static]33 

 Les différents flous évoqués par le terme static, 

intrinsèquement polysémique (immobilité et 

interférence ; la neige technologique des anciennes 

émissions hertziennes ou de radio…), 

l’emprisonnement suggéré dans un entre-deux non 

binaire, les flashes de mémoire convoqués ici dans 

les paroles participent de cette lecture d’un passé 

dystopique, composé de souvenirs fragmentés et 

conduisant à une sensation d’enfermement. Un 

retour et une échappatoire impossibles, orchestrés 

par des sons abstraits du passé, obsédants. Mais il 

existe une beauté dans le flou des souvenirs, une 

promesse dans l'incertitude de l'avenir : la 

synthwave n'est pas seulement une rétrogradation 

vers un passé idéalisé ; c'est un pont vers un avenir 

à imaginer où les possibilités sont infinies, un espace 

où le passé, le présent et le futur se rencontrent dans 

un écho de sons et de visions. 
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Productions culturelles et communauté 

Les productions culturelles jouent un rôle majeur 

dans la construction des identités, qu’elles soient 

individuelles ou collectives. Elles participent à la 

construction des groupes humains en rassemblant 

par exemple des individus dans des clubs de lecture 

ou dans des fandoms pour célébrer et échanger 

autour de leur œuvre préférée1, mais également 

dans des configurations plus larges, à la constitution 

de nations. En effet, s’adresser à une communauté 

nationale participe de sa formation en tant que 

nation2. Par la construction de récits populaires sur 

le passé, les films et séries historiques participent 

ainsi, peut-être plus que toute autre production, à la 

formation des identités collectives. Ces 

représentations médiatiques peuvent alors 

participer à la diffusion d’une « biographie 

nationale » sous la forme de récits historiques3 ou 

d’un « habitus national » dans le sens de la 

construction d’éléments communs (mentalité, 

caractère et manière d’être) attachée à une origine 

nationale4. Ce récit identitaire peut prendre 

plusieurs formes, de l’exaltation d’un passé idyllique 

 
1 Voir sur ces deux aspects Janice Radway, Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1984, trad. partielle Brigitte Le Grignou, « Lectures à “l’eau de rose”. Femmes, patriarcat et littérature populaire », 
dans Hervé Glevarec, Éric Macé et Éric Maigret (dir.), Cultural studies : anthologie [2008], Lormont, Le bord de l’eau, 2020, p. 163‑174. 
Ainsi que Mélanie Bourdaa, Les fans : publics actifs et engagés, Caen, C&F éditions, 2021. 
2 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales : Europe XVIIIe-XXe siècle [1999], Paris, Seuil, 2001. 
3 Benedict Anderson, L’imaginaire national, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, 2006. 
4 Samuel Hayat et Julien Weisbein, Introduction à la sociohistoire des idées politiques, Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2020, p. 124. 
5 Thomas Dodman, Nostalgie : histoire d’une émotion mortelle [2018], trad. Alexandre Pateau, Johanna Blayac et Marc Saint-Upéry, Paris, 
Seuil, 2022. 
6 Katharina Niemeyer (dir.), Media and Nostalgia : Yearning for the Past, Present and Future, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 2. 
7 Gavin Esler, How Britain ends : English Nationalism and the Rebirth of Four Nations, Londres, Head of Zeus Ltd, 2021. 
8 Owen Hatherley, The Ministry of Nostalgia, Londres, Verso, 2016, p. 16. 
 

à des formes plus critiques de représentation des 

formations sociales et des modes de vie. Cet 

engouement pour le passé, cette nostalgie, autrefois 

émotion mortelle5, est désormais totalement 

banalisée et même en pleine explosion : on parle 

même d’un « nostalgia boom »6. La « maladie » 

semble particulièrement prolifique au Royaume-Uni 

où elle alimente toute une série de productions et de 

discours sur l’histoire du pays. Dans ce pays qui n’a 

de cesse de craindre la fin de son union7, les appels à 

l’unité et au renforcement de la communauté 

nationale, notamment en se référant au « Blitz 

spirit » de la Seconde Guerre mondiale, se 

multiplient. Cet esprit qui consisterait à réussir à 

faire front et à affronter une crise majeure se voit 

mobilisé dès 2009, un an après la crise des 

subprimes. Une campagne de publicité reprend ainsi 

un slogan et une communication, très largement 

oubliées, du gouvernement de 1939 : « Keep Calm 

and Carry On »8. Au-delà de cet exemple, force est de 

constater que le passé britannique occupe depuis 

plusieurs années une place d’importance au sein des 

productions médiatiques. Son étrangeté, ses rites et 

ses traditions (par exemple, l’emblématique tea 
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time) continuent à intriguer et à passionner. Au sein 

des productions en costume (costume drama) un 

certain type d'œuvres voit le jour dans les années 

1980 et relance l’industrie cinématographique 

britannique9 tout en mettant en valeur le patrimoine 

national. Ces œuvres se distinguent par leur intrigue 

se déroulant dans un passé britannique proche (du 

XVIIIe siècle au début du XXe) et dans des country 

houses, ces manoirs de campagne chers à 

l’aristocratie britannique. On peut notamment citer 

Chariots of Fire (Hugh Hudson, 1981) ainsi que les 

productions Merchant Ivory. Cette société, née de 

l’association du réalisateur états-unien James Ivory 

et du producteur indien Ismail Merchant, domine le 

costume drama avec le film A Room With a View 

(James Ivory, 1986) et reste très active dans les 

années 1990. Les séries et les films historiques 

constituent donc un objet d’analyse 

particulièrement fécond au sein des médiacultures10 

contemporaines : elles permettent, par l’analyse de 

leurs contenus, de leurs productions et de leurs 

usages, de saisir le rapport au temps d’une société, 

ses ambitions patrimoniales et mémorielles, ou 

encore la perception de son organisation sociale. De 

fait, la critique a régulièrement repéré dans ces 

productions une forme de nostalgie conservatrice 

soutenant la valorisation du patrimoine national 

chère à l’heritage industry11. À ce titre, ces nouvelles 

productions ont très vite été qualifiées d’heritage 

films. 

Si la tendance conservatrice, voire réactionnaire, 

de ces fictions peut s’observer à travers leur diégèse, 

la critique universitaire a très souvent mobilisé la 

période de production comme unique élément de 

cohésion du genre. Selon elle, la situation du pays 

expliquerait la création de ce type de fictions. Il est 

vrai que ces productions singulières apparaissent au 

cours des années 1980, aussi appelées « années 

 
9 Elle avait atteint un creux record en 1981 avec au compteur seulement vingt-quatre films produits dans l’année. 
10 Comprises comme « point d’intersection des phénomène démocratiques contemporains de construction du sens et de la valeur ». Éric 
Macé et Éric Maigret (dir.), « Introduction », Penser les médiacultures: nouvelles pratiques et nouvelles approches de la représentation du 
monde [2005], Lormont, Le Bord de l’eau, 2020, p. 8. 
11 Patrick Wright, On living in an Old Country: The National Past in Contemporary Britain, Oxford/New York, Oxford University Press, 2009 ; 
Robert Hewison, The Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline [1987], Londres, Methuen London, 2023.  
12 Andrew Higson, « Re-presenting the National Past: Nostalgia and Pastiche in the Heritage Film », dans Lester D. Friedman (dir.), British 
Cinema and Thatcherism: Fires were Started, London, U.C.L. Press, 1993, p. 109‑129. 
13 Zygmunt Bauman, Retrotopia [2017], trad. Frédéric Joly, Paris, Premier Parallèle, 2019. 
14 Jerome De Groot, Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture [2008], Londres, Routledge, 2009, p. 184. 
15 Claire Monk et Amy Sargeant (dir.), British Historical Cinema: The History, Heritage, and Costume Film, Londres, Routledge, 2002. 
16 Andrew Higson, English Heritage, English Cinema: Costume Drama Since 1980, Oxford, Oxford University Press, 2003. 
 

Thatcher », où le Royaume-Uni souffre de la 

politique conservatrice et des réformes 

économiques et sociales du gouvernement. Ces 

fictions véhiculeraient une image trop mythifiée du 

Royaume-Uni d’avant Seconde Guerre mondiale : 

une Angleterre impériale encore triomphante, 

période représentée comme un « âge d’or » du pays, 

dans le but de susciter la nostalgie pour un passé 

idyllique désormais disparu12. En outre, il leur a 

aussi été reproché de mettre en scène le passé du 

pays seulement à travers une image pastorale, 

élitiste et aseptisée, invisibilisant le monde ouvrier, 

la lutte des classes, la misère ou encore les violences 

sexuelles et de représenter une britishness, une 

britannicité (l’identité britannique), centrée sur 

l’Angleterre et sur les classes dominantes de la 

société. En diffusant cette vision du monde, les 

fictions ne seraient que le support d’une propagande 

conservatrice cherchant à renforcer la cohésion 

nationale face à un contexte socio-économique 

difficile. En somme, ces productions semblent bien 

correspondre, selon la classification de Zygmunt 

Bauman, à des rétrotopies, c’est-à-dire des utopies 

se déroulant dans des passés plus ou moins 

mythifiés13. Au cours des années 1990, le genre 

patrimonial évolue14 et des films commencent à être 

qualifiés de post-heritage. C’est notamment en 

analysant d’autres formes d’appropriations par le 

public que le travail d’Andrew Higson15 est remis en 

cause (des critiques auxquelles ce dernier a 

répondu16). Claire Monk et Amy Sergeant ont ainsi 

montré que le genre s’adapte face à certaines 

revendications sociales et prend acte des 

changements politiques du pays. Face à la crise 

économique de la fin des années 2000, le Royaume-

Uni opère un tournant conservateur et la nostalgie 

continue d’occuper une place extrêmement 

importante dans la fiction historique britannique et 

sert différents enjeux, notamment celui de reformer 
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un récit unitaire pour le pays. L’heritage apparaît 

alors comme une catégorie de productions qui ne 

trouve pas son unité dans une forme de récit ou un 

genre cinématographique particulier, mais dans les 

angoisses du présent qu’elle porte à l’écran17. Il est 

donc un élément de défense dans une époque de 

bouleversements historiques et sociaux. 

À travers cet article, il s’agit ainsi de proposer une 

synthèse du genre de l’heritage drama et de montrer 

le rapport ambivalent que le Royaume-Uni 

développe vis-à-vis de son propre passé et de son 

identité nationale. Trois productions, 

respectivement produites en 1993, 2001 et entre 

2010 et 2015, ont retenu notre attention 

puisqu’elles permettent de saisir trois décennies 

d’histoire britannique : The Remains of the Day, 

Gosford Park et Downton Abbey18. D’une œuvre 

produite dans l’héritage de l’ère politique 

conservatrice thatchérienne à une série télévisée 

réalisée au lendemain de la crise des subprimes en 

passant par un film subversif diffusée dans la 

Grande-Bretagne de la Cool Britania de Tony Blair, 

cette sélection permet d’étudier chronologiquement 

la nostalgie que peut déployer ce type de production 

audiovisuelle. De plus, toutes trois développent leur 

intrigue au lendemain de la Grande Guerre, moment 

qui apparaît déterminant pour ce pays de quatre 

nations. En effet, la période est celle du fondement 

de la démocratie libérale établie grâce à de 

nombreuses réformes politiques comme 

l’élargissement de la citoyenneté et les 

reconfigurations de la hiérarchie sociale. C’est 

également le moment où l’Empire britannique 

rayonne encore dans le monde19. L’analyse de ce 

rapport britannique à la nostalgie passera par 

quatre éléments. Nous commencerons ainsi par 

analyser les lieux où prennent place ces récits qui 

 
17 Andrew Higson, op. cit., p. 8-13 ; Katharina Niemeyer, « Introduction », Media and nostalgia: yearning for the past, present and future, 
New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 1-23. 
18 James Ivory [réalisateur], The Remains of the Day, Columbia Pictures, 1993 ; Robert Altman [réalisateur], Gosford Park, Capitol Films et 
Chicagofilms ; Julian Fellowes [showrunner], Downton Abbey, ITV1, 2010-2015. 
19 Sathnam Sanghera, Empireland: How Imperialism has Shaped Modern Britain, Londres, Penguin Books, 2021 ; Marc-Olivier Bherer, « La 
nostalgie de l’Empire britannique, une querelle anglaise », Le Monde.fr, 05/05/2023. URL : https://s.42l.fr/5oRQKBAo, consulté le 
20/02/2024. 
20 Faire ici la liste des productions reprenant le même principe serait bien trop long. On peut toutefois citer les romans Sanditon et 
Belgravia, les films A Room with a View et Howards End ou encore les séries télévisées directement adaptées des publications romanesques 
du XVIII au XXIe siècle. Jane Austen, Sanditon, 1817 ; Julian Fellowes, Belgravia, Londres, W&N, 2016 ; James Ivory [réalisateur], A Room with 
a View, Merchant Ivory Productions, 1985 ; James Ivory [réalisateur], Howards End, Merchant Ivory Productions, 1992. 
21 David Matless, Landscape and Englishness, Londres, Reaktion books, 1998 ; Alan Reginald Harold Baker et Mark Bilinge (dir.), 
Geographies of England: The North-South Divide, Material and Imagined, Cambridge, Cambridge University Press, 2004 ; Mark Bailoni et 
Corinne Nativel, « Introduction : Entre fractures territoriales, représentations et identités culturelles : Comment appréhender le Nord 
britannique? », Revue Française de Civilisation Britannique. French Journal of British Studies, vol. XXV-XXV, n°2, 2020. 

apparaissent à la fois comme un symbole 

britannique et le reflet d’une organisation sociale 

nationale, poursuivrons par l’étude des réactions 

face aux évolutions sociales et techniques des 

années 1920-1930. Enfin, nous nous concentrerons 

sur les différents paratextes qui entourent ces récits, 

que ce soit de la part des producteurs, réalisateurs et 

showrunners, mais aussi des réceptions publiques. 

La maison : symbole britannique 

Entre château médiéval, grande maison 

victorienne et manoir de campagne, les costume 

dramas de la production heritage se caractérisent 

par la valorisation des country houses britanniques. 

Présentées comme lieu principal de l'intrigue, elles 

finissent souvent par apparaître comme des 

personnages à part entière du récit. Ainsi, en 

prenant pour titre le nom de la demeure Gosford 

Park ou encore Downton Abbey, qui est à la fois le 

nom de la maison et du village attenant, les deux 

œuvres prennent place dans la liste des productions 

plaçant le lieu comme élément central du titre20 et 

plus généralement dans une préoccupation 

britannique pour la géographie du territoire, 

considéré comme élément extrêmement important 

de l’identité personnelle21. De plus, il est également 

courant d’ouvrir le récit sur l’image de la maison de 

campagne, renforçant sa centralité dans l’intrigue. 

Les premières images de The Remains of the Day sont 

consacrées à la représentation de Darlington Hall, la 

demeure de Lord Darlington où sert Stevens, le 

majordome et personnage principal du récit. 

D’abord présentée par un croquis (Fig. 1), la 

demeure apparaît ensuite au bout du chemin 

circulant au sein du domaine (Fig. 2). Gosford Park 

reprend cette même représentation d’une voiture 

qui emprunte le chemin menant à la maison, laquelle 
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trône au centre du domaine (Fig. 3). Celle au centre 

de la série Downton Abbey apparaît très rapidement 

dès le premier épisode. Elle est aussi omniprésente 

dans le générique d’ambiance qui intervient à 

chaque début d’épisode puisqu’elle est représentée 

au centre de l’immense estate verdoyant (Fig. 4), 

mais aussi en miroir, le bas de l’édifice, plongé dans 

l’obscurité, reflétant le haut, qui baigne dans la 

lumière (Fig. 5). L’importance qu’accorde la série à 

ces country houses s’observe également lorsque le 

récit s’éloigne géographiquement du domaine : tous 

les épisodes spéciaux se déroulent à l’intérieur d’une 

autre maison de campagne. Si ces fictions s’ouvrent 

sur la country house, elles se terminent également 

sur son image. Appuyant la centralité du lieu dans le 

récit, ces images finales font de ces demeures 

l’élément déterminant d’un caractère britannique à 

préserver. 

 

Figure 1 - James Ivory, The Remains of the day, 1993. Darlington 
Hall. 

 

Figure 2 - James Ivory, The Remains of the day, 1993. Darlington 
Hall. 

 
22 Sur la préservation des maisons, voir par exemple Patrick Wright, « Brideshead Relocated », A Journey Through Ruins: The Last Days of 
London [1985], Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 51‑77. 

 
Figure 3 - Robert Altman, Gosford Park, 2001. 

 
Figure 4 - Julian Fellowes, Downton Abbey, ITV1, 2010-2015. 

 
Figure 5 - Julian Fellowes, Downton Abbey, ITV1, 2010-2015. 

En effet, le mode de vie aristocratique a été élevé 

au rang de patrimoine national, notamment grâce à 

sa promotion dans de nombreuses fictions et ce, 

même si les derniers patriciens du Royaume-Uni ne 

sont pour la plupart plus propriétaires de leurs 

domaines et de leurs maisons. Ils apparaissent ainsi 

comme des gardiens et les agents de la préservation 

d’un mode de vie et d’une culture traditionnels. La 

National Trust, une association de près de 5,4 

millions de membres, entend veiller sur le 

patrimoine britannique notamment en préservant 

les demeures, en les instituant alors comme un 

« trésor national »22. L’association est aujourd’hui au 
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cœur d’une guerre de pouvoir : un groupe de 

pression, le Restore Trust cherche à purger la 

National Trust des « idéologies » qui se seraient 

emparées de la direction. La cible entendue est le 

rapport, rendu public en 2020, qui explicite les liens 

qu’ont entretenus les différentes demeures, 

châteaux et manoirs avec la colonisation et 

l’esclavage23. Les country houses sont donc un 

élément déterminant d’une culture war britannique 

portant notamment sur le sens à donner au passé et 

les éléments d’histoire à valoriser24. De plus, et c’est 

particulièrement visible dans le cas de Downton 

Abbey, ces fictions participent à la conservation d’un 

patrimoine national. L’œuvre de Fellowes 

s’accompagne, par exemple, d’une vaste entreprise 

touristique qui vise à la valorisation des country 

houses et à leur préservation. En effet, la série adopte 

un tourist gaze (regard touristique)25 en faisant la 

part belle à la campagne verdoyante (il est 

extrêmement rare qu’il pleuve) ou encore aux rituels 

aristocratiques des différents changements 

journaliers de tenues. Le château de Highclere, où 

est tournée la série et dont les propriétaires, les 

Carnarvon, sont des amis proches de Julian Fellowes, 

s’est ainsi trouvé au cœur d’un déferlement 

touristique. Si le phénomène n’est pas nouveau et 

accompagne le genre du costume drama depuis 

plusieurs années, il tranche avec les premières 

représentations du genre qui étaient exclusivement 

tournées en studio26 (une grande partie reste 

toutefois tournée en studios). En plus de participer à 

l’industrie touristique nationale, l’œuvre télévisuelle 

développe un commerce de goodies sous diverses 

formes allant des tenues aux livres making of en 

passant par les bijoux et les recueils d’anecdotes27. 

La série s’est par ailleurs trouvée au cœur d’une 

 
23 Sally-Anne Huxtable, Corinne Fowler, Christo Kefalas et Emma Slocombe (dir.), « Interim Report on the Connections between 
Colonialism and Properties now in the Care of the National Trust Including Links with Historic Slavery », 2020. URL : 
https://s.42l.fr/ojJ62JYa, consulté le 20/07/2023. 
24 Alan Lester, Deny & Disavow - Distancing the Imperial Past in the Culture Wars, Londres, SunRise publishing, 2022. 
25 Amy Sargent, « The Darcy effect: Regional Tourism and Costume Drama », International Journal of Heritage Studies, vol. 4, n°3‑4, 1998, 
p. 177‑186. Pour Downton Abbey voir Lorenzo Bagnoli, « Downton Abbey and the TV-induced Tourism », Almatourism - Journal of Tourism, 
vol. 6, n°4, 2015, p. 102‑116. 
26 Tom Bragg, « History’s Drama: Narrative Space in “Golden Age” British Television Drama », dans James Leggott et Julie Anne Taddeo 
(dirs.), Upstairs and Downstairs: British Costume Drama Television from the Forsyte Saga to Downton Abbey, Lanham, Rowman & Littlefield 
Publishers, 2014, p. 23. 
27 Jessica Fellowes, The Wit and Wisdom of Downton Abbey, New York, Saint-Martin Press, 2015 ; Jessica Fellowes et Julian Fellowes, 
Downton Abbey : A Celebration - The Official Companion to All Six Seasons, New York, St. Martin’s Press, 2015 ; J. P. Sperati et Sabine 
Schreiner, Downton Abbey on Location : An unofficial review and guide to the filming locations of all 6 series, Cambridge, Irregular Special 
Press, 2017. 
28 Viv Groskop, « Downton Abbey’s Class Nostalgia is Another Toxic British Export », The Guardian, 17/09/2014. URL : 
https://s.42l.fr/BeKW58FP, consulté le 20/02/2024  ; Libby Purves, « Rule, Britannia! Our new Empire of Culture is Taking the World by 
Storm », The Telegraph, 26/12/2015. URL : https://s.42l.fr/2n905xxa, consulté le 20/02/2024. 
29 Eileen Atkins et Jean Marsh, Upstairs, Downstairs, ITV, 1971-1975. 

véritable Downtonmania28, c’est-à-dire un 

engouement pour la série qui se porte aussi sur les 

lieux de tournages et produits annexes. C’est pour 

ces différents éléments que la série apparaît 

s’inscrire parfaitement dans l’heritage industry au 

sens le plus large, c’est-à-dire la marchandisation du 

patrimoine national. 

La maison : microcosme national  

Cette place centrale accordée à la country house 

s’explique également par la forme scénaristique de 

ces récits qui consiste à mettre en scène leur 

système singulier d’organisation sociale. En effet, le 

mode de vie des aristocrates serait impossible sans 

la présence des domestiques qui travaillent au sous-

sol et vivent sous les combles. The Remains of the 

Day, Gosford Park et Downton Abbey, font partie de 

ces œuvres de la production heritage qui ont 

exploité l’histoire de ce monde stratifié. Le récit est 

partagé entre le mode de vie aristocratique (bals, 

dîners, tenues élégantes, parties de chasse et de 

cricket) et les péripéties des domestiques. Cette 

répartition spatiale caractérise un schéma narratif, 

le upstairs/downstairs, tiré de la série éponyme29, et 

qui forme un sous-genre du costume drama. Cette 

organisation des rapports sociaux est le moteur 

principal de l’intrigue et est constamment réutilisée. 

En effet, elle semble attirer un large public et 

apparaît comme un élément d’authenticité 

britannique à l’échelle internationale. Elle « fait 

anglais ». 

Le générique de la série Downton Abbey témoigne 

de cette ambition de mettre à l’écran l’histoire de ces 

maisons de campagne britannique observées en tant 
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que microcosme national. Les images qui se 

succèdent révèlent le travail des domestiques. La 

maison représentée en miroir sur laquelle s’achève 

l’ensemble synthétise le propos scénaristique : 

derrière le faste du mode de vie des habitant·e·s de 

l’étage, se trouvent en coulisses les personnes qui 

travaillent à la grandeur du lieu. Tant et si bien que 

les deux sphères cohabitant dans la maison 

apparaissent interdépendantes. Si la demeure au 

cœur de la série du corpus constitue une synthèse du 

Royaume-Uni d’un point de vue social, elle l’est 

également d’un point de vue géographique 

puisqu’elle rassemble des personnages venant des 

quatre coins des îles. En effet, les personnages 

reprennent les origines des acteurs et actrices les 

incarnant. Par exemple, Mrs Hughes l’intendante est 

Écossaise tout comme l’actrice Phyllis Logan ou 

encore Allen Leech qui est Irlandais comme son 

personnage, ancien chauffeur puis gendre de la 

famille, Tom Branson. Même chez les personnages 

anglais, on multiplie les spécificités d’accents pour 

incarner ce grand Royaume-Uni. Plus que comme un 

symbole de luttes ou de dissensions, cette variété 

d’accents est mise au service d’une unité de la 

maison : l’organisation sociale, certes hiérarchisée, 

donne une place à tous les individus, peu importe 

leurs origines. 

Pour Gosford Park, le réalisateur Robert Altman a eu 

à cœur de proposer une histoire de ces country 

houses « vue d’en bas » en ne tournant de scènes à 

l’étage que si un ou une domestique est présente. 

L’objectif est ainsi de construire un film où le monde 

de la noblesse est vu à travers les yeux et les oreilles 

des personnes du dessous des escaliers30. Sous 

couvert d’un film d’enquête à la Agatha Christie, 

l’œuvre est en réalité une satire sociale qui 

représente les deux sphères sociales en lutte dans un 

même espace. En effet, l’accent est tout d’abord mis 

sur le labeur domestique comme lorsqu’une 

marmite est violemment posée en attendant d’être 

lavée au milieu d’une vaisselle abondante (Gosford 

Park, 38’24’’) ou lorsqu’un une jeune femme de 

chambre, Mary, est contrainte de rester sous la pluie 

en attendant que sa maitresse rentre dans la voiture 

au sec (Gosford Park, 1’45’’). L’insistance portée à 

 
30 James Dalrymple, « Gosford Park, the ‘Altmanesque’ and Democracy », Études britanniques contemporaines, no 57, 2019, paragraphe 11, 
ainsi que Matthew MacKinnon, Upstairs, Downstairs : Locating Gosford Park Within the Critical and Cultural Context of British (Heritage) 
Cinema, mémoire de master sous la direction de George McKnight, Carleton University, soutenu en 2006. 
31 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day [1989], Londres, The Folio Society, 2007. 
32 Geoffrey Macnab, « The Remains of the Day », Sight and Sound, 1993. 

montrer l’indifférence nobiliaire joue également un 

rôle dans cette représentation en fracture de la 

maison. Freddie Nesbitt n’hésite par exemple pas à 

déclarer, lorsque son amante et lui se font 

surprendre par George un valet de pied, que ce 

« n’est personne » (Gosford Park, 9’49’’). Cette 

attention portée à montrer la difficulté de la vie des 

domestiques s’accompagne d’une mise à l’écran des 

contestations et du rejet de l’ordre social hiérarchisé 

dans lequel ils doivent évoluer. En effet, en dépit de 

certaines figures loyales et conservatrices, la plupart 

des domestiques n’hésitent pas, dans les sous-sols, à 

critiquer et pester contre leurs maîtres, à dévoiler 

leurs secrets voire à les dénoncer à la police. 

Derrière la noble unité présentée à l’étage se cache, 

en bas, un rejet de la noblesse. 

De son côté, si le film de James Ivory traite de la 

personne de Lord Darlington, à l’étage, ce n’est que 

pour observer les conséquences négatives qu’il a sur 

la vie de son majordome. Ce dernier, d’une loyauté 

indéfectible, s’est empêché de vivre son amour avec 

l’intendante Miss Kenton. Le film, adapté du roman 

de Kazuo Ishiguro31, propose donc une vision plus 

ambivalente des rapports sociaux que les autres 

productions Merchant Ivory. Si l’attention portée à 

présenter en détail les décors merveilleux de la 

maison et à exalter l’englishness prend parfois le 

dessus sur la critique sociale32, cette dernière reste 

au cœur du récit, au moins implicitement. En effet, 

sous couvert d’aborder la montée des tensions avec 

l’Allemagne nazie dans le contexte des années 1930, 

le film se concentre sur le duo de personnages Miss 

Kenton/Mr Stevens. Ainsi, l’œuvre fait avant tout le 

récit de deux erreurs fondamentales : incapable de 

se libérer de son professionnalisme exacerbé, 

Stevens n’exprime pas ses sentiments à Miss Kenton 

et finit par la perdre. Aveuglé par la loyauté et le 

professionnalisme absolus dont il doit faire preuve 

en tant que majordome, il ne remet jamais en 

question les actions de collaboration de son maître 

avec les nazis. Dès lors, il exprime tout au long du 

film de nombreux regrets. Les contraintes de la 

stratification sociale ne sont pas présentées dans 

une lutte ouverte, mais par les conséquences 
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néfastes que l’ordre social entraîne : la ruine des 

destinées personnelles de la domesticité. 

Ainsi, bien que l’objectif de l’upstairs/downstairs soit 

toujours le même – raconter l’histoire de cette 

organisation sociale stratifiée de la maison de 

campagne – la représentation filmique varie d’une 

œuvre à une autre ; l’histoire fluctuant selon ses 

interprétations. Tantôt la représentation sociale est 

harmonieuse et fluide, tantôt elle est critiquée voire 

fracturée. Dans le cadre de cette représentation 

différenciée des rapports sociaux au sein de la 

maison de campagne du début du XXe siècle, la série 

Downton Abbey en tant que continuatrice de la 

production heritage des années 1980, traduit 

véritablement cette rétrotopie, c’est-à-dire cet élan 

de notre société à se plonger dans un passé idéalisé 

pour fuir la triste réalité du quotidien. En effet, en 

représentant un univers harmonieux où les 

différences d’origines et de classes sociales ne 

freinent pas la qualité des relations au sein de la 

maison, elle conforte le téléspectateur dans ce regret 

du passé. 

Adaptation ou fin d’un monde : organisation 

sociale et modernité technique 

Nous l’avons dit, la nostalgie n’est pas 

simplement un regret de ce qui a disparu et de ce qui 

est désormais révolu, c’est aussi un mécanisme de 

défense dans une époque caractérisée par une 

accélération des rythmes de vie et par des 

bouleversements historiques33. Pour le sociologue 

Hartmut Rosa, cette accélération contemporaine du 

temps qui entraîne des bouleversements sociaux est 

même une véritable aliénation34. À ce titre, la 

représentation des premiers temps du XXe siècle et 

de la fin d’une époque pour le Royaume-Uni, permet 

également la mise à l’écran des luttes et des 

adaptations face à une modernité galopante, que ce 

soit la libération des mœurs, le passage d’un système 

politique aristocratique vers un plus démocratique, 

ou encore les innovations techniques rendues 

populaires et accessibles. 

Dans Downton Abbey et Gosford Park la question 

de l’émancipation féminine occupe une grande part 

 
33 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002, p. XVI. 
34 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps [2003], Paris, Seuil, 2012 ; Hartmut Rosa, Aliénation et 
accélération : vers une théorie critique de la modernité tardive [2010], trad. Thomas Chaumont, Paris, la Découverte, 2014. 

des intrigues. En effet, dans le film de Robert Altman, 

les personnages féminins, domestiques tout autant 

qu’aristocrates, s'embarrassent peu des 

considérations morales sur leur sexualité et vivent 

toutes, ou presque, des relations adultérines 

(Gosford Park, 12’, 47’10’’, 49’33’’). Dans la série, 

cette libération est plus contrôlée : elle consiste pour 

Mary et Edith à avoir des relations sexuelles avant le 

mariage ; Mary expliquant même à sa domestique 

Anna qu’il faut désormais connaître la personne 

avec qui on envisage de passer sa vie, y compris 

sexuellement (S05E01, 30’28’’). Elle planifie, à ce 

titre, une semaine dans un hôtel avec Lord 

Gillingham, un de ses prétendants. Pour autant, cette 

libération sexuelle est loin d’être aussi flagrante et 

répandue que dans Gosford Park et notamment dans 

la sphère très conservatrice de la domesticité. À la 

théorie de Mary, Anna répond qu’elle est trop « vieux 

jeu ». De plus, ces relations hors mariage continuent 

de susciter l’opprobre et le scandale. Mary, comme 

Edith, doivent trouver des astuces pour les 

dissimuler aux yeux de l’aristocratie britannique 

afin de continuer à profiter de leur statut et de 

pouvoir envisager un mariage heureux. L’aventure 

de Mary avec Kemal Pamuk (le fils d’un diplomate 

turc qui meurt dans son lit (S01E03)) est 

régulièrement mobilisée au fil des saisons comme 

une faute originelle à cacher au reste du monde. Elle 

est un évènement entachant sa réputation et 

empêchant ses relations. De son côté, Edith tombe 

enceinte juste avant que Michael Gregson ne parte 

en Allemagne et n’y meure. Elle se retrouve mère 

seule et cache sa fille Marygold chez des tenanciers 

du domaine avant de « l’adopter » aux yeux du 

monde (Saison 5). 

L'expérience professionnelle des trois filles 

Crawley reflète la massification du travail salarié 

féminin qui accompagne le lendemain de la Grande 

Guerre. Sybil est la première à franchir le pas, alors 

qu’elle était proche des suffragettes avant le conflit : 

elle désire « être utile » pendant la guerre et devient 

infirmière (S02E01). Edith est la seconde à 

embrasser une carrière, tout d’abord en tant 

qu’éditorialiste pour un grand journal londonien, 

avant de finalement devenir éditrice de ce même 

journal lorsque son patron et fiancé meurt. Elle 
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féminise considérablement la rédaction en donnant 

sa place à d’autres femmes. Enfin, Mary, qui semblait 

la plus réticente face aux départs de ses sœurs et à 

leur investissement dans le monde professionnel, 

devient elle-même gestionnaire du domaine de 

Downton, accompagnée de Tom Branson. Ces 

changements sociaux déboussolent ceux qui sont 

plus attachés à la tradition et c’est Robert, le 

patriarche, qui se montre le plus réfractaire. Violet, 

souvent l’incarnation du conservatisme britannique, 

soutient ses petites-filles dans une sororité 

intergénérationnelle. Elle avoue à demi-mot, tout en 

critiquant l’époque, qu’elle aurait aimé profiter de 

ces changements sociaux. 

La présentation des évolutions technologiques 

du quotidien est également un sujet, en haut comme 

en bas, propice à la panique des plus anciens et des 

plus conservateurs de la maison. La modernité 

ambiante, en provenance du concurrent états-unien, 

qui est en train de devenir la nouvelle puissance 

hégémonique mondiale, est le signe de la perte du 

pouvoir britannique. Mrs Patmore symbolise cette 

crainte : face à l’introduction d’un batteur électrique, 

lui laissant présager une réduction de ses fonctions 

et de son rôle, elle ne peut qu’exprimer ses 

inquiétudes et rejeter en bloc l’innovation 

technique. Dans The Remains of the Day, Stevens, le 

majordome de Darlington Hall, répugne à l’idée de se 

munir d’un toaster automatique permettant à la 

demeure de fonctionner sans une armée de 

domestiques et de servir au nouveau propriétaire 

états-unien des toasts non brûlés (The Remains of 

the Day, 5’27’’). Par ailleurs, toutes ces fictions 

développent une morale différente face à ces 

bouleversements sociaux : Gosford Park et The 

Remains of the Day, ne laissent aucun doute quant à 

la fin imminente des country houses et du style de vie 

qui leur est attaché. À la fin du film, Darlington Hall 

est aux mains d’un riche américain suite aux erreurs 

politiques du dernier lord et au manque d’argent de 

ses héritiers. De son côté, Gosford Park met en scène 

des aristocrates désargentés qui dépendent d’un 

ploutocrate pour continuer à mener leur train de vie. 

Dans Downton Abbey, si les changements sont 

souvent appréhendés avec indignation, ils ne sont 

 
35 Stuart Hall, « Codage/décodage » [1973], Réseaux, trad. Michèle Albaret et Marie-Christine Gamberini, 12-68, 1994, p. 27‑39. Sur la 
notion de technologie de genre voir Teresa de Lauretis, Technologies of gender : essays on theory, film, and fiction, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987, chapitre 1 traduit par Sam Bourcier dans Teresa de Lauretis, « Technologie de genre », Théorie queer et cultures 
populaires. De Foucault à Cronenberg [2007], Paris, La Dispute, 2023, p. 35‑88. 

jamais des remises en cause totales du style de vie 

que mène la famille. Les changements sont conduits 

en douceur et tempérés par les élites naturelles que 

sont les aristocrates. De cette façon, si les trois filles 

du comte s’émancipent en travaillant, elles finissent 

néanmoins toutes les trois par s’épanouir dans le 

mariage, comme le veut la tradition aristocratique. 

L’émancipation salariale n’est pas synonyme 

d’émancipation de la norme patriarcale. De cette 

stabilité nobiliaire peut être tirée une conclusion sur 

le message du showrunner : les élites traditionnelles 

ont encore leur place dans le pays et permettent une 

stabilité sociale. Ces récits constituent ainsi un 

réservoir d’images et de récits aux prises avec ce qui 

était déjà perçu comme une accélération du temps 

afin de donner des clefs d’adaptations au présent. 

Société à la dérive : engouement public et 

utilisation politique des fictions 

Pour autant, s’il est nécessaire de partir de 

l’analyse des thèmes proposés par ces fictions 

audiovisuelles, de leurs points communs et de leurs 

différences, elles ne peuvent se comprendre qu’en 

intégrant les usages publics et sociaux de ces 

fictions. Si l’on dit ainsi que le genre heritage est 

particulièrement thatchérien, est-ce qu’une seule 

poussée de populisme autoritaire peut expliquer son 

retour en force au milieu des années 2000 et dans les 

années 2010 ? Les fictions audiovisuelles ne sont pas 

une simple imposition d’un message auprès d’une 

audience passive. Elles participent à la construction 

de représentations hégémoniques, de technologie de 

genre, mais sont aussi décryptées et critiquées en 

retour35. De la même manière, les utilisations 

politiques de ces fictions se sont aussi 

considérablement normalisées et il n’est plus rare 

d’entendre une femme ou un homme politique 

parler de la dernière série télévisée populaire. Ce 

sont ainsi des objets autour desquels se forment des 

communautés. 

Dans la lignée de la critique de l’heritage drama, 

Downton Abbey a souvent été pointée du doigt pour 
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son traitement historique nostalgique36, notamment 

à l’aune de l’engagement politique de Julian 

Fellowes, lord à vie siégeant dans les rangs 

conservateurs. Outre cet engagement du 

showrunner, il faut dire que le contexte de création 

de la série correspond au moment où les frontières 

entre le New Labour et les Tories étaient plus que 

poreuses. À cette période, le conservatisme était tout 

simplement l’idéologie de l’exercice politique37. Le 

journal satirique Private Eye a ainsi fait, dès 

novembre 2010 (la série a été diffusée à partir de 

septembre) la Une de l’édition 1275 en reprenant 

l’affiche de la série (Fig. 11). Les visages étaient 

remplacés par ceux du gouvernement de David 

Cameron, affirmant un message simple : dans une 

période de récession (downturn), les membres du 

gouvernement sont des privilégiés fortunés dans la 

lignée des élites aristocratiques du XXe siècle. The 

Guardian avait également relevé, à de nombreuses 

reprises, le conservatisme de la série et les liens 

qu’elle entretient avec le Parti conservateur en 

révélant que des donateurs pouvaient bénéficier 

d’invitations au château de Highclere38. 

 

Figure 6 - Private Eye, n° 1275, novembre 2010 

 
36 Katherine Byrne, « Adapting Heritage: Class and conservatism in Downton Abbey », Rethinking History, vol. 18, no3, juillet 2014, 
p. 311‑327. 
37 Stuart Hall, Le populisme autoritaire : puissance de la droite et impuissance de la gauche au temps du tchatchérisme et du blairisme, trad. 
Hélène Saulvage, Etienne Beerlhaù et Christophe Jaquet, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
38 Jonathan Freedland, « David Cameron’s Downton Abbey Government », The Guardian, 26/03/2012, https://s.42l.fr/MZuhdOS_, consulté 
le 20/02/2024. 
39 Anaïs Goudmand, « “Noël ne sera plus le même sans Downton” » », Réseaux, 229-5, 2021, p. 175‑209, p. 186, 200. 
40 Claire Monk, Heritage Film Audiences: Period Films and Contemporary Audiences in the UK, Edimbourg, Edinburgh University Press, 
2011, p. 23 notamment. 
41 Claire Monk, « Sexuality and the Heritage », Sight & Sound, vol. 5, n°10, 1995, p. 32‑34. 
42 Delphine Chedaleux, Du savon et des larmes : le soap opera, une subculture féminine, Paris, Éditions Amsterdam-les Prairies ordinaires, 
2022, p. 22-23 et 108. 

Pour autant, est-ce à dire que ce sont des dizaines 

de millions de conservateurs et de conservatrices 

qui constituent le public de la série la plus vue de 

l’histoire du pays ? Rien n’est moins sûr tant les 

phénomènes de réception et de visionnage sont 

volatiles. Dans une étude des réactions à l’ultime 

épisode de Downton Abbey, diffusé un soir de Noël, 

Anaïs Goudmand montre que le visionnage de la 

série est avant tout un évènement social et que la 

série s’apprécie, pour beaucoup, au second degré39. 

Claire Monk avait également montré la multiplicité 

des réceptions possibles40 et proposé une distinction 

entre fiction heritage et post-heritage41, la seconde 

proposant une subversion consciente du genre pour 

proposer un scénario progressiste. Gosford Park en 

est l’exemple même : il réinvestit le style de vie de la 

country house du début du XXe siècle, mais ne 

propose pas forcément une vision harmonieuse de 

ce passé anglais. Pour autant, suite à ces différents 

développements, il semble que la sous-classification 

ne soit pas fonctionnelle, car elle reviendrait à 

considérer que des fictions sont univoques et à en 

accréditer une lecture manichéenne. 

De fait, si les premières fictions et 

l'institutionnalisation du genre, avec l’industrie 

Merchant Ivory, étaient unanimement présentées 

comme conservatrices, force est de constater 

l'ambiguïté de l’heritage devant son renouvellement 

constant et sa porosité à d’autres genres. En effet, au 

sein de ces fictions, le récit se construit autour de 

valeurs « domestiques » dans le sens d’un récit 

familial du quotidien. Dans cette forme narrative, les 

personnages parlent de leurs émotions, de leur 

ressenti, constituant en cela des développements 

très proches de ceux du soap opera ou du 

mélodrame, deux genres classiquement associés au 

public féminin et très dévalués dans la hiérarchie 

des genres42. Dans les faits, les fictions du genre 

heritage intègrent aussi les « notes de bas de page » 
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de l’histoire43, c’est-à-dire les groupes socialement 

marginalisés, tels que les domestiques ou les 

femmes anonymes du passé, dans leurs récits. Ce 

sont autant d’éléments à même de plaire au public 

contemporain, notamment féminin.   

De plus, le succès de ces œuvres s’explique aussi 

parce qu’elles s’inscrivent dans le prolongement 

d’une longue histoire de fictions costumées 

britanniques. La thématique de l’héritage féminin au 

cœur de la première saison de Downton Abbey 

entretient des relations intertextuelles avec les 

romans de mœurs du début du XIXe siècle, ceux de 

Jane Austen tout particulièrement comme Sense and 

Sensibility ou encore Pride and Prejudice. Si 

l’empreinte du chef-d’œuvre de Jane Austen est si 

évidente, c’est à la fois pour les thématiques sociales 

développées telles que la nécessité du mariage pour 

les filles de la famille et notamment l’aînée afin de 

préserver l’héritage, mais également parce qu’une 

des dernières adaptations du roman datant de 

200544 est en partie tournée au château de 

Highclere. La bande-annonce de Gosford Park 

l’inscrit, quant à lui, dans le schéma narratif du 

whodunit et du cottage mystery, c'est-à-dire des 

récits d’énigme où les enquêtes occupent le centre 

de l’histoire. Ce genre littéraire a été popularisé au 

début du XXe siècle, notamment à travers les romans 

d’Agatha Christie, et s’est progressivement constitué 

comme un genre typiquement britannique. 

Enfin, si on sait que ces fictions ont un grand succès 

auprès des différentes classes sociales45 et que le 

visionnage est parfois sarcastique, elles restent 

toutefois assez critiquées chez les descendant·e·s 

coloniales et coloniaux notamment, car le Royaume-

Uni continue d’entretenir une nostalgie de 

l’Empire46 (dont témoignent les tensions autour du 

rapport de la National Trust sur les liens entre 

l’esclavage et le patrimoine anglais). L’adaptation 

récente de Bridgerton pour Netflix montre bien les 

capacités du costume drama à intégrer les critiques 

afin de se perpétuer. De fait, si l’on reprend la 

définition de l’heritage comme une catégorie de 

production relativement indéfinie trouvant son 

 
43 Andrew Higson, op. cit., p. 28. Voir également Robin Griffiths (dir.), British Queer Cinema, Londres ; New York, Routledge, 2006. 
44 Joe Wright [réalisateur], Pride & Prejudice, Universal Pictures, 2005. 
45 Claire Monk, Heritage Film Audiences : Period Films and Contemporary Audiences in the UK, Edimbourg, Edinburgh University Press, 
2011. 
46 Sathnam Sanghera, Empireland : How Imperialism has Shaped Modern Britain, Londres, Penguin Books, 2021. 
47 Gavin Esler, How Britain Ends: English Nationalism and the Rebirth of Four Nations, Londres, Head of Zeus Ltd, 2021, p. 60-61. 
48 Stuart Hall, Familiar Stranger: A Life Between Two Islands [2017], Londres, Penguin Books, 2018, p. 204. 

unité dans les angoisses du présent qu’elle porte à 

l’écran, Bridgerton peut être analysée comme un 

heritage drama des années 2020. En effet, la série 

présente un casting et une britannicité londonienne 

multiculturelle au début du XIXe siècle, en reprenant 

des évolutions démographiques du début du XXIe 

siècle. En 2015, dans un grand sondage sur l’identité 

britannique, 44% des résident·e·s de Londres 

s’identifient comme asiatiques, noir·e·s, métis·ses ou 

à d’autres groupes ethniques47 et forment des 

identités composites avec le substantif de british : 

British-Carribbean, British-African par exemple48 (à 

l’inverse de l’identité anglaise). Aussi, les résonances 

coloniales de la série de Shonda Rhimes servent à 

aborder les grands enjeux des constructions 

identitaires contemporaines du Royaume-Uni. 

Un genre pleinement ambivalent 

Le costume drama a toujours été au cœur de 

nombreux débats sur l’interprétation du passé 

britannique et la construction d’une identité 

nationale. Intégrée dans l’ensemble des productions 

patrimoniales, cette catégorie ad hoc a souvent été 

considérée comme le porte-étendard d’une 

nostalgie conservatrice regrettant une société stable 

et aristocratique. Toutefois, l’articulation du 

contenu fictionnel, des scénarios, des 

représentations, des thèmes développés ainsi que 

les différentes réceptions que ces fictions suscitent, 

permet de dresser un tableau beaucoup plus nuancé 

du genre, mais aussi de la rétrotopie britannique. En 

effet, quel que soit le récit, qu’il subvertisse ou non 

les codes du genre, qu’il soit cynique sur le passé 

britannique ou se saisisse du modèle à respecter, 

l’heritage drama est un genre ambivalent, reflétant 

pleinement les ambiguïtés de la culture britannique. 

Les lendemains de la Première Guerre mondiale 

apparaissent ainsi comme le terreau fertile d’une 

nostalgie spécifiquement britannique qui 

questionne les fondements sociaux, culturels et 

politiques du Royaume-Uni contemporain. La 

question communautaire est absolument centrale 
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dans le genre de l’heritage et témoigne d’une crainte 

constante de désunion nationale et d’un sentiment 

de perte d’identité. Pour autant, le scénario de ces 

fictions et leur déroulement dans les années vingt et 

trente sont aussi des modèles pour affronter les 

troubles contemporains et ce qui est perçu comme 

une accélération des changements sociaux. Les 

productions audiovisuelles sur le passé britannique 

participent ainsi à la construction d’une culture 

nationale, dans le sens large du terme, c’est-à-dire 

qui concerne le plus grand nombre. Elles sont au 

cœur d’un réseau intertextuel complexe, de 

réceptions publiques nuancées, de 

réinvestissements politiques et forment en cela un 

reflet de la société du pays. Catégorie ambivalente 

par nature, l’heritage drama est donc le reflet d’une 

interrogation constante sur le passé et non pas une 

célébration monolithique d’une gloire dépassée. 
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Convoquer le patrimoine en littérature : 

déplorer, commémorer, sauvegarder 

Bérengère Darlison 
Sorbonne université 

 
i la « rétrotopie semble de prime abord se 

transmettre par des formes esthétiques 

passéistes 1  », alors il est intéressant de 

remarquer la résurgence du genre des Mémoires 

après la Seconde Guerre mondiale, après une longue 

période où ils avaient été délaissés – car jugés trop 

élitistes notamment. Les quatre œuvres de notre 

corpus sont des romans, cependant elles 

empruntent toutes au genre mémorial ; aussi, nous 

les appellerons Mémoires fictifs. En écrivant ses 

Mémoires, forme d ’expression privilégiée des 

aristocrates et hommes de pouvoir, le narrateur 

tend à embrasser sa vie de manière rétrospective et 

à lui donner sens. L’enfance ou la jeunesse sont 

souvent des loci amoeni, en parler pourrait susciter 

une première forme de nostalgie ; en outre, la 

mémoire étant faillible et sélective, le risque 

d’idéalisation du passé est grand, même pour le 

mémorialiste le plus consciencieux. C ’est le propre 

du double jeu énonciatif des écrits de soi que de 

mettre en scène un narrateur du présent qui est 

également le personnage du passé et qui re-vit donc 

en écrivant. Ici, cela donne lieu à l’expression d’une 

nostalgie particulière qui n’emprisonne pas le 

souvenir dans une bulle fermée mais qui le réécrit à 

l’aune de la vie qui va suivre cette réminiscence. 

Nous allons nous pencher sur quatre Mémoires 

fictifs qui ont en commun notamment d ’articuler des 

préoccupations nostalgiques à la commémoration 

d’un ou de lieu(x) chargé(s) de souvenirs. À l ’issue 

de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain 

britannique Evelyn Waugh est empreint de nostalgie 

pour un monde qui vient de disparaître. On peut 

retrouver dans son œuvre les conclusions tirées par 

Zygmunt Baumann dans son essai de 2017, 

 
1  Fabula Équipe de recherche, « Rétrotopies : âge d’or, nostalgie, idéalisation du passé dans la fiction (revue Pagaille) », sur 
https://www.fabula.org, 14 avril 2023, https://www.fabula.org/actualites/113349/numero-trois-de-la-revue-pagaille-retrotopies-
age.html, consulté le 9 septembre 2023.  

Retrotopia, à savoir que les sociétés occidentales, 

ayant perdu foi en l’avenir, se réfugient dans le 

passé. Son roman Brideshead Revisited illustre le 

déclin de la société britannique, notamment grâce 

aux parallélismes avec le délabrement de la 

demeure familiale éponyme, Brideshead. Plusieurs 

décennies plus tard, Kazuo Ishiguro place son 

intrigue dans le même contexte spatio-temporel que 

Brideshead Revisited et le narrateur de The Remains 

of the Day est lui aussi préoccupé par la grandeur de 

son pays (the « greatness » of « Great-Britain »). La 

résidence où il exerce en tant que majordome, 

Darlington Hall, est au cœur du roman ; elle 

symboliserait la stabilité et la sécurité pour le 

narrateur Stevens. Chez Marguerite Yourcenar, il n’y 

a pas à proprement parler un monument mis en 

lumière mais l’empereur détaille à plusieurs 

reprises les prouesses architecturales accomplies 

sous son règne. La tonalité de Mémoires d ’Hadrien 

est, en apparence, moins nostalgique que celle des 

deux précédents romans, mais c’est peut-être 

l’autrice elle-même qui voit dans le règne de 

l’Empereur Hadrien un âge d’or. On pourrait 

dégager des préoccupations similaires de la part de 

Jean-Christophe Rufin qui accorde une place 

particulière à l ’hôtel de Jacques Cœur dans les 

Mémoires fictifs du personnage éponyme, Le Grand 

Cœur. 

Bien qu’écrits dans des langues différentes et à 

des périodes différentes, ces quatre romans ont en 

commun de donner à lire les Mémoires d ’un 

personnage (référentiel ou fictif) et font la part belle 

au patrimoine. Waugh écrit en 1945 et revient sur 

des événements qu ’il vient de vivre tandis que 

Yourcenar, qui publie Mémoires d ’Hadrien 

S 
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seulement quelques années après, se penche sur le 

règne de l’empereur romain éponyme. Les deux 

romans ancrent leur intrigue dans ce qui est un 

certain âge d ’or mais la nostalgie est d’autant plus 

grande que la distance entre le temps de l ’écriture et 

le temps de l’histoire est petite. Bien plus proche de 

nous, Jean-Christophe Rufin s ’inscrit dans une 

démarche yourcenarienne, ce dont il ne se cache pas, 

en donnant à lire les Mémoires de Jacques Cœur, 

argentier du roi Charles VII. De la même manière, le 

contexte socio-historique dans lequel The Remains 

of the Day prend place a beaucoup à voir avec celui 

de Brideshead Revisited ; cependant, derrière la 

nostalgie apparente pointe une grande ironie. Ainsi, 

il est intéressant de constater d ’une part que de 

1945 à 2008 des écrivains reviennent sur des 

moments particuliers de l’Histoire (la fin de 

l’apogée de l’Empire romain, les débuts de la 

Renaissance, l ’entre-deux-guerres) considérés 

comme des âges d ’or et d’autre part que, en dépit de 

la variété des époques concernées (intra et extra-

diégétiquement), les considérations nostalgiques 

sur le patrimoine persistent. Autrement dit, ce 

corpus en apparence hétérogène s’unit autour de la 

question de la remémoration et du regret tant par le 

fonds du sujet traité (le patrimoine comme véritable 

« lieu de mémoire 2  ») que par sa forme (les 

Mémoires fictifs).  

Les descriptions des demeures familiales ou des 

prouesses architecturales émaillent la littérature, 

pourquoi nous y intéresser dans le cadre d’une 

réflexion sur les élans rétrotopiques ? En tant que 

monuments, ces lieux sont chargés d’histoire, aussi 

les convoquer c’est faire appel à un imaginaire 

commun. Nous pouvons rapprocher cette démarche 

du phénomène du « tourisme patrimonial » analysé 

par Claudine Moïse. Son étude met au jour une 

stratégie qui consiste à « tenter de reproduire une 

certaine forme d’authenticité à des fins de 

reproduction identitaire – traditionnelle — du 

groupe. […] En ce sens, elle se construit 

discursivement, prend appui sur des 

représentations essentialisantes, s’inscrit dans une 

 
2 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984.  
3 Claudine Moïse et al. « Le tourisme patrimonial : la commercialisation de l’identité franco-canadienne et ses enjeux langagiers », Langage 
et société, vol. 118, no. 4, 2006, p.p. 85-108. https://doi.org/10.3917/ls.118.0085 
4 Claudine Giacchetti, « Les Mémoires féminins, écriture du regret: le cas de Marie d’Agoult » p. 316-325 dans Marc Rolland et Bénédicte 
Brémard (dir.), De l’âge d’or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages. 
5 Aude Bonord, « Rêves d’Eden à l’âge de la modernité (Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin, Sylvie Germain, Claude Louis-
Combet) », p. 65-79 dans Marc Rolland et Bénédicte Brémard (dir.), De l’âge d’or aux regrets, Michel Houdiard éditeur, 2009, 480 pages. 

continuité historique, fait référence à un système 

cohérent de valeurs partagées et repose sur un 

consensus 3  ». Effectivement, l’âge d’or peut se 

définir comme une période de prospérité, de 

bonheur mais il diffère donc en fonction des normes 

d’une société, d’un groupe, etc. pour se faire 

finalement le reflet d’une idéologie. En étudiant les 

Mémoires des femmes aristocrates ayant survécu à 

la Révolution, Claudine Giacchetti avance que « dans 

cette littérature de la déploration, c’est le regret qui 

anime les stratégies d’écriture. [Il] s’installe, chez 

elles, dans ce désir de retour impossible à la société 

idéale et policée de leurs ancêtres, brutalement 

détruite par la tourmente révolutionnaire et la 

tyrannie impériale 4 . » Ne pourrait-on pas voir un 

mode d’écriture similaire à ces femmes du début du 

XVIIIe siècle chez les auteurs du second vingtième 

siècle ? À moins qu’au contraire, les auteurs 

cherchent dans le passé des contre-modèles pour 

bouleverser la modernité. Il ne s’agirait pas de se 

laisser aller à des regrets ou à une nostalgie stériles 

mais de trouver dans les époques et modèles 

convoqués des solutions pour sortir de la crise que 

la modernité traverse, selon l’analyse que livre Aude 

Bonord5. 

Ainsi, les narrateurs de notre corpus sont-ils 

tournés vers un passé fantasmé, une communauté 

perdue qui seraient à retrouver ? Ou visent-ils au 

contraire à recréer un sentiment d’appartenance ? 

Le patrimoine est-il mobilisé comme vestige perdu 

sur lequel se lamentent les narrateurs ou au 

contraire comme symbole d’avenir voire promesse 

d’immortalité ?  

Rapidement, une tension émerge entre ce qui 

relie chacun de ces lieux à un âge d’or (via des 

descriptions accompagnées de commentaires 

nostalgiques de la part du narrateur-personnage) et 

les messages qui se dégagent de ce corpus grâce 

notamment à la situation d’énonciation particulière 

aux Mémoires fictifs. À la manière d’un tableau 

restauré qui laisse apercevoir l’esquisse originale, 

les Mémoires fictifs se donnent à lire comme une 
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surimpression de voix. Discours nostalgiques (aux 

accents conservateurs si ce n ’est réactionnaires) et 

progressistes alternent mais il semblerait qu’ils 

finissent davantage par parler de littérature que du 

patrimoine. En fin de compte, on pourrait concevoir 

les Mémoires eux-mêmes comme monument 

littéraire. 

Et in Arcadia Ego…  

La remémoration des loci amoeni est 

particulièrement propice à la nostalgie : cela 

s’explique par le fait que la plupart des protagonistes 

du corpus ont conscience d’avoir assisté à la fin d’un 

monde. Quand les bâtiments ne sont pas tombés en 

ruine (les constructions romaines, Brideshead) ils 

sont a minima désertés. À Darlington Hall, le 

majordome Stevens fait l’expérience – par 

procuration – d’un déclassement ; le personnel a été 

réduit à la portion congrue et la propriété familiale 

transmise de génération en génération est passée, 

après la mort du dernier propriétaire, à un roturier, 

qui plus est américain, Mr Farraday. Le narrateur a 

conscience de vivre un tournant historique : 

« J’imagine que j’avais une conscience aiguë du fait 

qu’après mon départ Darlington Hall resterait vide 

pour la première fois ce siècle-ci, ou peut-être même 

depuis sa construction. C’était un sentiment 

étrange » [« I suppose I was very conscious of the fact 

that once I departed, Darlington Hall would stand 

empty for probably the first time this century – 

perhaps for the first time since the day it was built. It 

was an odd feeling 6  »]. Ce problème était déjà 

d’actualité bien des siècles auparavant comme le 

souligne le narrateur-personnage du Grand Cœur 

lorsqu’il écrit en parlant de l’état des demeures 

familiales au XVe siècle : « En France, palais et 

châteaux sont pour la plupart l ’héritage des nobles, 

qui n ’ont d ’ailleurs plus les moyens ni de les 

entretenir ni d’en construire d ’autres 7  ». Non 

 
6 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber and Faber, 1989, p. 23. 
7 Jean-Christophe Rufin, Le Grand Coeur, Paris, Éditions Gallimard, NRF, 2012, p. 202. 
8  Burkhard Niederhoff, « Unlived Lives in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day and Tom Stoppard’s The Invention of 
Love », Connotations, Vol. 20.2-3 (2010/2011), p. 167. 
9 John J. Su, « Refiguring National Chararacter: The Remains of the British Estate Novel », Modern Fiction Studies, vol. 48, no. 3, The Johns 
Hopkins University Press, 2002, p. 554. 
10 Davide Vago, « Marguerite Yourcenar et Proust : L’écriture rayonnant de la mort », Marcel Proust Aujourd’hui, Vol. 6, Proust dans la 
littérature contemporaine, p. 157, Brill, 2008.  

seulement les bâtiments se dégradent mais plus 

largement le style de vie associé à ces lieux est en 

voie de disparition ou a disparu. Cela est 

particulièrement vrai pour les deux romans 

britanniques qui suivent chacun une famille 

aristocratique des années 1920 aux années 1950. 

Cette période historique est cruciale ; en effet, selon 

Burkhard Niederhoff, la seconde moitié du XXe siècle 

est marquée par une tonalité pessimiste et par les 

thèmes du « gâchis, de l’échec et de la perte de sens » 

[« waste, failure and loss of purpose 8  »]. Les 

événements historiques qui se succèdent au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale donnent 

le sentiment à certains écrivains d’un déclassement, 

pour ne pas dire de la disparition de leur civilisation. 

Face à cela, ils trouvent refuge dans l’idéalisation du 

passé. Cela est tout particulièrement vrai pour 

Evelyn Waugh qui a vécu de première main les 

événements historiques qui figurent en toile de fond 

de son récit. Dans ce contexte, la propriété familiale 

acquiert un statut particulier : « [e]lle devient une 

icône centrale du patrimoine britannique de l’après-

guerre » [« [i]t becomes a central icon of British 

heritage in the postwar era9 »]. Enfin, ce phénomène 

se rejoue également à l’échelle individuelle au sein 

de la diégèse. Les narrateurs des Mémoires, arrivés 

au soir de leur vie, prennent conscience de leur 

finitude et dressent un bilan. Ainsi, il est frappant de 

noter que le point de départ de l’écriture des 

Mémoires d’Hadrien est la seule phrase que 

Yourcenar a retenu de la version de 1934 : « je 

commence à apercevoir le profil de ma mort »10. De 

même, Jacques Cœur, héros du roman éponyme, 

essaie d’achever ses Mémoires avant que la mort ne 

le rattrape. Il écrit quant à lui à la suite du procès lors 

duquel il a tout perdu ; le patrimoine qu’il avait 

patiemment bâti, constitué a été dispersé. Dans 

Brideshead Revisited, le narrateur est encore jeune 

mais il a conscience de vivre la fin d’un monde. En 

effet, Charles Ryder, capitaine de l’armée 

britannique et récemment divorcé, est désillusionné 

comme l’indique ce constat désabusé : « Ici, à l’âge 

de trente-neuf ans, j’ai commencé à me faire vieux. 
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[…] Ici est mort mon dernier amour » [« Here at the 

age of thirty-nine I began to be old. […] Here – my last 

love died11 »]. Enfin, The Remains of the Day donne à 

lire la confrontation entre les préjugés et les 

postulats du personnage principal, Stevens, et 

l’épreuve du réel. Le majordome Stevens entreprend 

un voyage et, quittant Darlington Hall pour la 

première fois en trente ans, il est amené à 

reconsidérer un grand nombre de choses qu’il tenait 

pour acquises. Les demeures bâties ou habitées 

deviennent donc des vestiges d’une époque révolue 

et cela conduit les narrateurs à en parler avec 

nostalgie.  

Plus encore que les bâtiments, c’est le souvenir, 

incarné dans les pierres, des êtres disparus qui 

teinte le passé d’une aura rétrospective. La fierté 

d’Hadrien est son œuvre de bâtisseur ; non 

seulement il a redessiné villes et paysages dans le 

but d’améliorer et de moderniser son empire, mais 

l’art statutaire lui permet également « d’imposer au 

monde la multiplication des visages d’Antinoüs12 » 

afin de faire mémoire de son amant. L’empereur, qui 

« cherche aussi à sculpter l’humain 13  » reconnaît 

l’influence qu’il a eue sur le jeune homme lorsqu’il 

confesse que « [son] visage changeait comme si nuit 

et jour [il] l’avai[t] sculpté14 ». Hadrien est un esthète 

jusqu’au bout et envisage la dépouille de l’être aimé 

comme une œuvre d’art, il en parle comme d’une 

« préparation d’embaumeur, premier état d ’un 

atroce chef-d’œuvre, substance précieuse traitée par 

le sel et la gelée de myrrhe, que l’air et le soleil ne 

toucheraient jamais plus15 ». Revenir, en pensée ou 

physiquement, sur les lieux qu’il a habités avec 

Antinoüs le remplit de mélancolie. Charles a lui aussi 

une forte sensibilité artistique, et sa mémoire est 

sensorielle. Le souvenir des lieux fait resurgir des 

odeurs16 et des voix17, celles des disparus. Lorsque 

Stevens se remémore ses années de service, il 

redonne vie à Darlington et à ses occupants. La 

 
11 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder, London, Chapman and Hall, 1945, p. 5. 
12 Davide Vago, op. cit., p. 159. 
13 ibid. 
14 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951, p. 406. 
15 Idem, p. 168. 
16 « Je me souvins de l’odeur du lieu, qui devait maintenant s’être effacée » [« I remembered the smell of the place, which would now be 
lost »]. Evelyn Waugh, op. cit., p. 119. 
17 « Des bribes de conversation me revenaient en mémoire avec le souvenir de sa pièce » [« Scraps of conversation come back to me with 
the memory of her room »] Idem, p. 65.  
18 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 65. 
19 François Hartog, « Ce que la littérature fait de l’histoire et à l’histoire », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document2088.php, page consultée le 14 février 2023. 

mention en apparence anodine d’un échange entre 

son maître et un hôte comporte une forte charge 

émotionnelle : « J’entendis Lord Darlington parler 

de Herr Bremann, sa voix aussi calme et douce qu’à 

l’accoutumée, résonnant pourtant avec intensité 

parmi ces grands murs » [« I heard Lord Darlington 

talk about Herr Bremann, his voice as calm and gentle 

as usual, somehow resounding with intensity around 

those great walls 18  »]. L’épithète « great » renvoie 

non seulement à toute l’idéologie défendue par le 

majordome mais il souligne aussi l’affection et le 

respect qu’a Stevens pour le lieu et par métonymie 

pour ses occupants. Cependant, contrairement à 

Waugh, Ishiguro n’est pas familier du monde qu ’il 

met en scène dans son roman. L’action de se plonger 

dans le passé est comme mise en abyme. Pour 

François Hartog, « [s]’engager dans cette voie d’une 

connaissance qu’on n’a pas, d’une expérience qu’on 

n’a pas endurée, mais qui vous requiert, c’est se 

placer sous le signe de la disparition et des disparus, 

des engloutis19 » ; revenir sur les lieux de mémoire, 

c’est aussi peut-être faire mémoire des défunts. 

L’acte de se retourner prend de multiples formes, 

à tel point que l’on pourrait parler de tentation 

orphique chez chacun des narrateurs-personnages. 

D’une part, avec cette écriture rétrospective, le 

narrateur revient sur des éléments significatifs de 

son passé. Dans les deux romans français, c ’est la 

mort imminente qui pousse le protagoniste à 

prendre la plume. Dans The Remains of the Day, c’est 

le fait de quitter Darlington Hall pour la première 

fois qui conduit Stevens à y revenir en pensée et à 

adopter une démarche critique à mesure qu ’il 

s’éloigne du lieu. Enfin, dans Brideshead Revisited, le 

participe passé passif présent dans le titre implique 

un « retour », c’est d’ailleurs le mot choisi dans la 

traduction française, mais la réminiscence est 

involontaire. Ce retour en arrière dans l’écriture se 

double d ’un voyage incarné dans les lieux de ces 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
79 

souvenirs, dans les témoins de pierre de ces 

moments passés. En outre, le patrimoine au cœur de 

chacun des romans est à la fois un symbole social, 

historique mais aussi un lieu de vie familial, à forte 

dimension affective. Dès lors, les personnages 

éprouvent dans un élan nostalgique le désir de 

revivre les moments heureux, de retourner dans ces 

« lieux de joie », comme en témoigne la volonté de 

Sebastian « d ’enterrer quelque chose de précieux 

dans chaque lieu où [il a] été heureux » [« bury 

something precious in every place where [he’s] been 

happy 20  »]. Hadrien se remémore également avec 

joie mais de manière peut-être plus apaisée tous les 

lieux qu’il a marqués de son empreinte ou qui ont 

été le témoin de ses amours. Pour Stevens, le passé 

semble plus douloureux. C’est ce que laisse entendre 

l’usage de la mauvaise foi pour analyser ses 

sentiments ; ainsi, il croit lire dans la lettre qu’il a 

reçue de Miss Kenton « une nostalgie évidente pour 

Darlington Hall » [« an unmistakable nostalgia for 

Darlington Hall »] mais il semblerait qu’il transfère 

ses sentiments sur son interlocutrice, il en va de 

même lorsqu’il pense détecter « des indices clairs de 

son désir de retourner ici [à Darlington Hall] » 

[« distinct hints of her desire to return here21 »]. Pour 

Cœur, les souvenirs d’enfance ne sont pas 

nostalgiques, ils révèlent davantage les germes du 

destin qu’il a embrassé : « Notre condition de 

bourgeois modestes me condamnait à vivre dans 

notre maison de guingois. Je n’étais pas malheureux 

d’y habiter. Mais mes rêves m’emportaient vers des 

séjours plus brillants, des murs ornés de fresques, 

des plafonds sculptés, des plats de vermeil, des 

tapisseries brodées de fils d ’or…22 ». L’histoire de 

Jacques étant celle d’une ascension sociale, il n’y a 

rien d’étonnant à ce que ce roman soit le plus 

optimiste. Et pourtant, même dans Le Grand Cœur, le 

narrateur se laisse aller à la mélancolie en se 

rappelant les succès de son entreprise et les voyages 

qui l ’ont ébloui. 

Chacune des demeures familiales fonctionne à 

l’intérieur des romans comme un lieu de mémoire23. 

Un certain nombre de topoï accompagne la 

 
20 Evelyn Waugh, op. cit., p. 13. 
21 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 12. 
22 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 29. 
23 cf. Pierre Nora, op. cit.  
24 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 156. 
25 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 185. 
26 Idem, p. 341. 

remémoration de ces lieux, qui se fait souvent sur le 

mode lyrique. Cependant, la polyphonie permise par 

le roman laisse entendre des voix dissonantes qui 

rejettent tout essentialisme et invitent le lecteur à 

envisager le patrimoine architectural autrement.  

Du lieu fantasmé au lieu vécu 

Tant Hadrien que Jacques Cœur ont conscience 

du rôle qu’ils jouent dans l’Histoire et ils choisissent 

d’en laisser une trace à la postérité grâce à 

l’architecture. Les constructions qu’il a entreprises 

sont l’une des plus grandes fiertés d’Hadrien, c’est ce 

qui résiste au temps. L’héritage architectural de 

l’empereur est immense ; il s’étend de l’Orient – 

comme il le mentionne : « Nous fîmes halte à 

Jérusalem. J’y étudiai sur place le plan d ’une ville 

nouvelle, que je me proposai de construire sur 

l’emplacement de la cité juive ruinée par Titus24 »– 

jusqu’au Nord, les vestiges du mur d’Hadrien qui 

séparent l’Angleterre de l’Ecosse en témoignent 

toujours. Mais c ’est chez Le Grand Cœur que cet élan 

progressiste est le plus fort. Son épouse Macé 

« exigea aussi [qu’ils fissent] construire une nouvelle 

maison25 » ; le palais de Jacques se transforme en 

œuvre qui regarde vers le futur, il s’inspire des 

palais italiens et des fastes de l’Orient et en offre un 

mélange inédit en France. Le bâtiment se démarque 

par son style novateur, cependant, contrairement à 

ses pairs, Jacques le construit pour impressionner 

non pas ses contemporains mais les générations 

futures. Il déclare ainsi que « [c]e palais était une 

offrande que je faisais aux temps futurs, non pas 

dans l ’espoir vain qu ’ils se souviendraient de moi, 

mais pour porter témoignage de la force du rêve26 ». 

On comprend dès lors que les vestiges du patrimoine 

peuvent être entendus comme ruines mais aussi 

sites archéologiques qui permettent de transmettre 

l’expérience historique vécue aux générations 

futures. C’est dans ce contexte que l’on peut affirmer 

qu’en dépit de sa tonalité fortement élégiaque 
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Brideshead Revisited n’est pas (qu’)une ode au passé. 

Pour le critique DeCoste, « [c]e qui est en effet le plus 

précieux dans le passé, c’est sa relation [celle de 

Charles] non pas avec Oxford ou avec Brideshead 

House, mais avec la famille Flyte et la tradition 

catholique qu’elle incarne » [« [w]hat is indeed most 

valuable in the past is his relationship not with Oxford 

or with Brideshead House, but with the Flyte family 

and the Catholic tradition they 

embody 27  »]. Autrement dit, plus que la nostalgie 

d’une société disparue, d’un lieu abandonné, c’est la 

transmission de ce que Charles a découvert dans ce 

monde à part, avec ses codes et ses croyances 

propres, qui donne de la valeur au texte. D’ailleurs, 

dans l’épilogue, le capitaine Ryder entre dans la 

chapelle de Brideshead, seul élément du patrimoine 

qui fasse signe pour les générations à venir, en 

marge du domaine qui, lui, reste dans l’âge d’or 

disparu. On comprend que c’est sa conversion qui 

permet à Charles de reprendre pied dans l’Histoire 

et d’envisager un futur qui ait du sens. 

À mesure que l’on progresse dans le récit, il 

s’avère que le passé n’est pas toujours aussi idéal 

qu’il paraissait. En tant que récit homodiégétique, 

les Mémoires proposent une alternance temporelle ; 

le narrateur écrit au présent de narration mais puise 

dans le passé le matériau de son récit qu’il analyse 

ensuite au présent. Ce décalage de temporalité 

permet de voir le passé à travers un regard 

rétrospectif plus critique, quitte à se rendre compte 

que certains éléments ont perdu de leur lustre. Ainsi, 

dans The Remains of the Day, le majordome regrette 

l’âge d’or qu’a connu Darlington Hall sous son 

précédent maître. Mais plus l’intrigue se déploie, 

plus il devient clair pour le lecteur que Lord 

Darlington était en réalité un sympathisant de la 

cause nazie, ce qui invite à prendre de la distance 

avec le récit d’un passé idéal qui nous est proposé. 

Dans l’épilogue, Stevens se mêle à la foule qui se 

presse sur le ponton qui va être illuminé et, 

brièvement, il fait l’expérience d’appartenir à une 

communauté. Tout se passe comme si « [l]e 

déplacement du domaine vers l’espace du ponton 

dans le roman sugg[érait] alors une tentative de la 

part d’Ishiguro de reconfigurer l’ethos de 

 
27 Damon M. DeCoste, op. cit., p. 474. 
28 John J. Su, op. cit., p. 567. 
29 Evelyn Waugh, op. cit., préface. 
30 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 90-91. 

l’Angleterre et de remettre en question la primauté 

du domaine comme en étant sa quintessence » 

[« [t]he movement away from the estate to the space 

of the pier in the novel, then suggest[ed] an attempt 

on Ishiguro’s part to relocate the ethos of England and 

to challenge the primacy of the estate as its 

representation 28  »]. Evelyn Waugh effectue la 

démarche opposée, c’est-à-dire qu’il se met à écrire 

pour contrer la désuétude dans laquelle tombent les 

demeures familiales au lendemain de la guerre mais 

il se rend compte de l’engouement qu’elles 

rencontrent à nouveau lorsqu’il publie son livre.  

À cet égard, le présent s’avère davantage 

optimiste que le passé immédiat : « Il était 

impossible de prévoir, au printemps 1944, le culte 

actuel pour le patrimoine rural anglais. Il semblait 

alors que les demeures ancestrales qui constituaient 

notre principale réalisation artistique nationale 

étaient vouées à la décadence et à la spoliation, 

comme les monastères au XVIe siècle » [« It was 

impossible to foresee, in the spring of 1944, the 

present cult of the English country house. It seemed 

then that the ancestral seats which were our chief 

national artistic achievement were doomed to decay 

and spoliation like the monasteries in the sixteenth 

century 29  »]. Chez Hadrien et Jacques Cœur, le 

constat est immédiat, l’un comme l’autre ont déjà 

conscience des limites de l’environnement dans 

lequel ils évoluent en tant que personnages et tous 

deux souhaitent transformer, embellir les lieux 

qu’ils habitent. Dès son retour d’Orient, Cœur 

déclare :  

Nos maisons, par exemple, qui avaient fait auparavant 

ma fierté comme tout citoyen de cette grande ville, me 

parurent modestes, rudimentaires, petites. Avec leurs 

poutres apparentes sur les façades, leurs losanges de 

bois et leurs larges piliers corniers, elles sentaient 

encore la cabane. […] Notre richesse me sembla 

pauvre30. 

Ainsi, les œuvres de notre corpus nuancent 

toutes le passé idéal remémoré par les narrateurs en 

soulignant les progrès accomplis depuis ou en 

admettant des failles déjà perceptibles. Cette prise 
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de distance permise par le jeu sur les temporalités 

est renforcée par l’énonciation. 

La situation d’énonciation propre aux Mémoires 

fictifs permet à la fois de faire entendre la voix d’un 

narrateur qui idéaliserait le passé vécu par un 

personnage au cœur de l’âge d’or et d’inciter le 

lecteur à prendre de la distance – parfois avec 

ironie. En fin de compte c’est une autre lecture qui se 

dégage, résolument tournée vers l’avenir. L’exemple 

le plus frappant provient de The Remains of the Day ; 

la narration est en apparence la plus détachée et 

objective possible, prise en charge par un 

personnage pudique, mais une tonalité ironique se 

dégage rapidement du texte. C’est bien ce que cet 

extrait, à la tournure quasiment parodique, met en 

évidence :  

Je crois qu’il existe une qualité qui, pour tout observateur 

objectif, fait du paysage anglais le plus profondément 

satisfaisant au monde, et cette qualité est probablement 

mieux résumée par le terme « grandeur ». Car il est vrai 

que lorsque je me suis tenu sur cette haute corniche ce 

matin et que j’ai contemplé la terre qui s’étendait sous 

mes yeux, j’ai ressenti distinctement ce sentiment rare, 

mais indubitable – le sentiment d’être en présence de la 

grandeur. Nous appelons ce pays la Grande-Bretagne, et 

certains pensent peut-être que c’est une pratique qui 

manque quelque peu de modestie. Pourtant, j’oserais 

dire que le paysage de notre pays justifierait à lui seul 

l’utilisation de ce noble adjectif. 

[I believe, a quality that will mark out the English 

landscape to any objective observer as the most deeply 

satisfying in the world, and this quality is probably best 

summed up by the term ’greatness’. For it is true, when I 

stood on that high ledge this morning and viewed the land 

before me, I distinctly felt that rare, yet unmistakable 

feeling – the feeling that one is in the presence of 

greatness. We call this land of ours Great Britain, and 

there may be those who believe this a somewhat immodest 

practice. Yet I would venture that the landscape of our 

country alone would justify the use of this lofty 

adjective31.] 

Stevens se livre ici à une réflexion sur l’épithète 

« great » ; l’usage du polyptote est censé montrer les 

liens de causalité qui unissent les différentes 

propositions mais en réalité les observations du 

majordome ne font que confirmer son préjugé sur la 

supériorité de son pays. L’abondance d’hyperboles 

offre un contraste saisissant avec l’objectivité dont 

 
31 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 27. 
32 Evelyn Waugh, op. cit., p. 56-57. 
33 Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 108. 

se réclame l’élocuteur. Enfin, la terminologie 

employée dans la deuxième phrase ainsi que la 

posture physique prise par le personnage renvoient 

au lyrisme propre aux romantiques. Ici, tout 

participe du stéréotype et en fin de compte concourt 

à mettre en évidence un désaccord ou tout du moins 

une réserve à adopter par rapport aux propos du 

majordome. Même dans Brideshead Revisited où 

l’identification entre l’auteur et le narrateur-

personnage est peut-être la plus forte, on peut 

déceler des traces d’ironie ou d’implication de 

l’auteur dans le texte. Ainsi Charles dit de M. 

Samgrass qu’il « professait aimer le passé, mais j’ai 

toujours eu le sentiment qu’il pensait que toute la 

brillante compagnie, vivante ou morte, dont il 

s’entourait était légèrement absurde » [« claimed to 

love the past, but I always felt that he thought all the 

splendid company, living or dead, with whom he 

associated slightly absurd »]32. Il est tentant de lire 

dans ces lignes un autoportrait plein d’autodérision, 

faisant prendre à Waugh des distances avec le passé 

et la société auxquels il semble tant attaché. À 

l’inverse, si Hadrien est un empereur-bâtisseur qui 

relit sa vie avec fierté et sans grande nostalgie, cette 

dernière serait peut-être à trouver chez Yourcenar. 

Hadrien déclare que « [l]’architecture est riche de 

possibilités plus variées que ne le feraient croire les 

quatre ordres de Vitruve ; nos blocs, comme nos tons 

musicaux, sont susceptibles de regroupements 

infinis33 ». On ressent ici en filigrane un hommage 

nostalgique pour ce que l’autrice considère être l’âge 

d’or de la civilisation et en même temps une 

jubilation devant la beauté, la richesse et la 

malléabilité de cet art. Ne pourrait-on lire cette 

phrase comme étant une métaphore yourcenarienne 

de la littérature ? 

Ni temps perdu, ni temps retrouvé mais 

temps suspendu 

La tradition du tombeau poétique s’est 

popularisée à la Renaissance. Ici, l’hommage est à la 

fois architectural et littéraire. En effet, Hadrien dans 

une prolepse annonçait l’horrible tâche à venir, 
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« [s]’occuper d ’autres tombeaux 34  ». L’empereur 

choisit de rapatrier la dépouille d’Antinoüs et de 

l’enterrer près de lui : « je lui commandai à Rome un 

monument sur les bords du Tibre, près de ma 

tombe ; je pensai aussi aux chapelles égyptiennes 

que j’avais, par caprice, fait bâtir à la Villa, et qui 

s’avéraient soudain tragiquement utiles35 ». Mais en 

dédiant de longues sections de ses Mémoires à faire 

revivre son amant, à souligner sa bravoure, tout se 

passe comme si Hadrien redoublait par l’écriture 

son travail de deuil d’Antinoüs et d’hommage à son 

sacrifice. Plus que les monuments qui 

indubitablement tomberont en ruine, c’est la 

littérature qui devient un monument aux morts. 

L’écriture de Yourcenar est minérale et 

architecturale comme le souligne Davide Vago 

lorsqu’il écrit que « la matière des Mémoires 

d’Hadrien apparaît, dès son titre, plus étroitement 

liée à une dimension statuaire, polie et solennelle 

des protagonistes que le style de Yourcenar cisèle. 

Le travail de l’écrivain est celui d’un rude mineur36 ». 

On peut remarquer un phénomène similaire dans le 

roman de Rufin, ce dernier reconnaît avoir contacté 

une forme de dette envers Cœur qui s’ancre 

fortement dans le palais de son enfance (avec un 

redoublement du phénomène de nostalgie puisque, 

dans la diégèse, Jacques se remémore les lieux de 

son enfance et ce palais comme symbole de sa 

réussite, et Rufin se rappelle le Bourges de son 

enfance). Dans la postface, l’auteur se dévoile et 

dresse lui-même le parallèle avec l’œuvre de 

Yourcenar :  

[…] il ne subsistait en Grèce ni dépouille ni sépulture. 

Jacques Cœur ne pouvait être honoré que par le moyen 

de la littérature. Alors, peu à peu, naquit en moi l’idée de 

lui dresser un tombeau romanesque. Je pensais à 

l’Hadrien des « Mémoires » et je commençai à prendre 

des notes en vue d’une œuvre de la même inspiration 

que celle de Marguerite Yourcenar, sans prétendre 

égaler son génie37 . 

La littérature vient « réparer » un manquement 

de l’Histoire, elle rend hommage aux disparus. Cela 

est d’autant plus frappant dans ces deux romans que 

les protagonistes sont des personnages historiques. 

 
34 MargueriteYourcenar, op. cit., p. 156. 
35 Idem, p. 169. 
36 Davide Vago, op. cit., p. 154.  
37 Jean-Christophe Rufin, op. cit., p. 414-415. 
38 Marguerite Yourcenar, op. cit. p. 113. 
39 Kazuo Ishiguro, op. cit., p. 203. 

Néanmoins, on peut dire que Charles procède de la 

même manière pour les Marchmain en enchâssant 

ses Mémoires – qui donnent autant à lire le destin de 

cette famille que le sien – dans deux moments de 

recueillement à Brideshead écrits au présent de 

narration. La structure même du récit fonctionne 

architecturalement comme la châsse qui contient les 

restes du défunt et qui est placée dans un lieu-écrin. 

Les Marchmain se sont éteints sans héritier, ce sont 

les Mémoires de Charles qui vont assurer une 

postérité à leur nom. 

Les narrateurs se font les porte-voix des 

disparus, mais au moment où la temporalité du récit 

rejoint celle du discours, c’est sur son propre avenir 

que porte désormais la réflexion du narrateur-

personnage. Hadrien est prêt à entrer dans la mort, 

car comme Jacques, il a eu le temps de relire sa vie, 

de l’ordonner et d’en proposer le récit à la postérité. 

Le travail qu’ils ont accompli dans le marbre pour 

leurs prédécesseurs, ils l’ont poursuivi par écrit 

pour eux-mêmes. L’empereur déclare se sentir 

« responsable de la beauté du monde38 », on peut 

dire que ses Mémoires en témoignent et la 

préservent ; l’écriture prend une dimension 

universelle et transcende les personnages. Dans les 

deux romans britanniques, les deux protagonistes 

ont encore un peu de temps devant eux. Arrivé au 

terme de son voyage, Stevens tire certaines leçons 

de ses erreurs passées et se rend compte que 

finalement il y a un certain espoir pour ce qui reste 

de temps. Le roman joue sur la polysémie du terme 

« remains » qui peut se traduire aussi bien par 

« vestiges » que « ce qui reste à venir ». C’est ce que 

le majordome comprend en discutant avec 

quelqu’un qui « prétendait que pour la plupart des 

gens, le soir était la meilleure partie de la journée, la 

partie qu’ils attendaient avec le plus d’impatience » 

[« His claim was that for a great many people, the 

evening was the best part of the day, the part they 

most looked forward to »] 39 . Dans Brideshead 

Revisited, comme le sous-titre le laisse entendre, 

Ryder met par écrit ses souvenirs et ce faisant lie 

intimement son destin à celui des Marchmain. C’est 
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le prisme de lecture qu’envisage David Rothstein 

lorsqu’il écrit :  

Dans le contexte de mission de préservation de la 

mémoire et de l’identité, le récit de Charles remplit une 

fonction d’archivage : il est absorbé par le travail 

d’enregistrement, de mémorisation et de reconstitution 

méticuleuse de chaque signe et site de la mémoire qui 

raconte sa propre histoire et celle de Brideshead. En 

outre, l’histoire consignée dans le récit de Charles 

consiste à fusionner son histoire personnelle avec 

l’histoire de Brideshead. 

[In the task of preserving memory and identity, Charles’s 

narrative performs an archival function : it is absorbed in 

the work of recording, remembering, and meticulously 

reconstituting each sign and site of memory that tells of 

his own story and the story of Brideshead. Moreover, the 

history recorded in Charles’s narrative is about the 

merging of his personal story with the history of 

Brideshead40.]  

Après avoir envisagé d’épouser Julia Marchmain, 

c’est finalement en embrassant la foi catholique que 

le destin de Charles se place dans la continuité de 

cette famille.  

Ces quatre romans font revivre une époque, via 

son patrimoine architectural notamment – les 

innovations d’Hadrien en la matière en font un cas 

exceptionnellement significatif… – mais ils tirent 

également des leçons pour les lecteurs 

contemporains. À l’échelle du texte d’abord, il 

semblerait que les protagonistes accèdent à une 

meilleure connaissance d ’eux-mêmes et à une prise 

de conscience des potentialités du présent ; dans un 

second temps, cela permet à un lecteur nostalgique 

de donner libre cours à ses émotions puis de s ’en 

détacher en constatant l’échec auquel sont vouées 

ces tentatives d’idéalisation, sur le mode de la 

catharsis. Plus efficace encore est l’optimisme 

contenu dans les lignes finales de chacun de ces 

quatre Mémoires fictifs. Dans Brideshead Revisited la 

temporalité du récit coïncide avec la temporalité de 

l’écriture, Waugh rend témoignage d’événements 

vécus de première main. À l’inverse, le reste du 

corpus est composé de romans qui parlent de 

quelque chose que les auteurs n’ont pas vécu, ils font 

œuvre de mémoire par l’imagination. Effectivement, 

la distance temporelle et émotionnelle que les 

 
40 David Rothstein, « Brideshead revisited and the modern historicization of memory », Studies in the Novel, vol. 25, no. 3, Johns Hopkins 
University Press, 1993, p. 328-329, http://www.jstor.org/stable/29532956.  
41 John Brannigan, op. cit., p. 99. 

auteurs et autrices ont avec l’époque où se déroulent 

leurs récits laisse une plus grande place à 

l’imagination. Ici, tous ces souvenirs sont 

doublement fictifs : ils sont réécrits par le narrateur 

mais aussi par l’auteur. Ces textes se caractérisent 

par leur réflexivité qui permet de prendre une 

distance ironique par rapport aux stéréotypes de 

l’âge d’or. Nous partageons le constat de John 

Brannigan (et l’élargissons à la France) lorsqu’il 

écrit que « [c]’est seulement lorsqu’elle re-visite et 

re-visionne ces récits touchant à l’identité nationale, 

en montrant l’étrangeté des certitudes qu’ils 

portent, en faisant jaillir le spectre de leur propre 

défaite au cœur même de leur continuité, que la 

condition actuelle du roman anglais fait usage du 

pouvoir métamorphique de la fiction, et s’attelle à la 

tâche de réinventer l’Angleterre » [« It is only by 

revisiting and re-visioning these narratives of 

national identity, by making strange their familiar 

assumptions, by ghosting their continuity with images 

of their impending demise, that contemporary 

condition of England novels exercise the metamorphic 

qualities of fiction, and thus begin the task of imaging 

England anew 41  »]. Pour Tadié, la mémoire est 

« affective » et « imaginative » car les souvenirs du 

passé s’enrichissent et se transforment 

constamment à mesure que nous les convoquons et 

les revoyons à l’aune du présent. C’est-à-dire que 

l’acte de se remémorer voire de mettre nos 

souvenirs par écrit obéit lui-même à un mouvement 

de balancier entre passé et futur. C’est bien ce que 

ces Mémoires fictifs proposent ici ; l’alternance de 

temporalité permet de faire cohabiter nostalgie et 

optimisme. Quoi qu’il en soit, les romans de notre 

corpus se font à la fois pierres tombales des disparus 

et testaments des vivants, inscrivant ainsi les 

destinées de tous ces protagonistes dans un temps 

suspendu. 
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« Elles disent que le temps où elles sont parties de zéro est 

en train de s’effacer ». Rétrotopie féministe dans The Blazing World de 

Margaret Cavendish et Les Guérillères de Monique Wittig1 

Matilde Manara 

Université de Strasbourg 
 

 

It is a paradox that a form so absolutely dependent on 

historical circumstance […] should give the appearance of 

being supremely ahistorical. 

(Fredric Jameson, Archaeologies of the Future) 

Ladies and Gentlemen, Utopia is an illusion. 

(Margaret Thatcher, Discours au conseil central des 

conservateurs, 22 mars 1980) 

Retour à l’utérus 

Le quatrième et dernier chapitre du pamphlet 

que Zygmunt Bauman consacre à la notion de 

« rétrotopie » s’intitule Retour à l’utérus. Le constat, 

libellé via Twitter par l’autrice Melissa Broder, selon 

lequel « sortir du ventre de la mère semble juste 

insensé2 », sert au philosophe de levier pour 

réfléchir à l’un des aspects les plus marquants de la 

démarche rétrotopique. 

Cette aspiration consistant à « retourner à l’utérus » et, 

ce faisant, à réintégrer le nirvana constitue une version 

très contemporaine de la nostalgie du Paradis perdu ‒ 

irréversiblement et désespérément perdu ‒ qui, on le 

sait, tourmentait les générations qui succédèrent à Adam 

et Ève3. 

La métaphore, assez courante, du retour à 

l’utérus convoque un imaginaire à la fois du naturel 

et de l’innaturel. S’il est physiologiquement 

 
1 Ce travail s'inscrit dans le cadre de l'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA du programme ITI 2021-2028 de l’Université de 
Strasbourg, du CNRS et de l’Inserm. Il a bénéficié du soutien financier de l’IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), et de financements au titre 
du programme d'Investissements d'Avenir dans le cadre du/des projet(s) SFRI-STRAT’US (ANR-20-SFRI-0012). 
2 Melissa Broder, So Sad Today, New York, Scribe, citée par Zygmunt Bauman, Retrotopia, tr. de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Jolly, 
Paris, Premier Parallèle, 2019, p. 210. 
3 Zygmunt Bauman, Retrotopia, op. cit., p. 213-214. 
4 Sur les us et les abus (surtout en psychanalyse) de la métaphore maternelle voir Monique Schneider, Le Paradigme féminin, Paris, 
Aubier/Psychanalyse, 2004. 
5 Zygmunt Bauman, Rétrotopie, op. cit., p. 221. 
 

impossible de revenir à la condition du fœtus dans le 

ventre maternel, cette expérience (et le désir de la 

réactiver) reste perçue comme fondatrice, et ce 

même si on n’en garde pas trace dans notre 

mémoire4. Telle qu’elle est mobilisée dans le 

chapitre en question, l’image reflète le jugement de 

Bauman à l’égard du phénomène qui l’inquiète et 

dont il essaie de comprendre les raisons : 

l’aiguisement de la violence, de mouvements 

identitaires et des inégalités auraient selon lui 

encouragé les individus à se replier sur eux-mêmes 

et à se proclamer juges uniques de leurs actions. 

L’utérus est un lieu plutôt peu fréquenté, mais il est aussi 

un lieu sûr, où l’on ne se voit guère mis au défi, où l’on n’a 

guère à subir d’interférences ‒ un monde sans 

concurrents susceptibles de compromettre le statut de 

son unique résident ou de lui subtiliser ses avantages et 

autres privilèges5. 

L’espace symbolique où la société liquide exerce 

son utopie régressive a, en somme, le ruban rose. Par 

le biais de la métaphore utérine, Bauman convoque 

implicitement le féminin, faisant coïncider le geste 

qui consiste à bâtir (ou plutôt à bâtir à nouveau) un 

monde fantasmé avec celui qui consiste à enfanter 

(ou plutôt à se faire enfanter, pour ensuite rentrer 

dans le ventre maternel). 
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Lorsqu’on se penche sur la littérature 

rétrotopique, on s’aperçoit qu’elle est généralement 

comprise comme une expérience générique inscrite 

dans la tradition de l’utopie. Les écrivains ayant 

perdu toute foi dans la construction d’une société 

alternative dans le futur (c’est aussi la thèse de 

Bauman) trouveraient plus facile de se tourner vers 

le passé. Si l’on cherche à identifier les éléments 

thématiques et stylistiques récurrents qui 

permettraient d’approfondir la nature du rapport de 

la rétrotopie avec l’utopie, au-delà du lien 

étymologique évident entre les deux termes, on 

découvre cependant une situation paradoxale. Plus 

le discours utopique puise dans l’imaginaire du 

féminin, soit par la métaphore du retour à l’utérus 

soit par la métaphore de la sortie de celui-ci, plus la 

voix des femmes est marginalisée. Que l’on soit 

convaincues ou non de la manière dont Bauman 

(peut-être inconsciemment) réactive l’analogie 

entre accouchement et production d’œuvres – dans 

ce cas, d’une œuvre de l’esprit –, sa centralité au sein 

du pamphlet nous invite à réfléchir à la possibilité 

d’un lien peu exploré entre l’utopie, la rétrotopie et 

le féminin6. 

S’interroger sur ce lien oblige à deux précisions, 

dont la première a trait à la définition même de 

l’utopie en tant que genre littéraire. Si ses 

conventions sont en effet relativement stables, à 

partir des années 1960 cette catégorie commence à 

être mise en rapport avec celle de science-fiction7. 

Dans le cadre de notre réflexion, un élément nous 

permet cependant de les distinguer. Contrairement 

aux récits de science-fiction, les utopies se déroulent 

dans un monde idéal, qu’aucun habitant ne voudrait 

quitter et dans lequel l’ordre est censé régner. Les 

changements qui touchent ce monde ne peuvent 

venir que de menaces extérieures, généralement 

 
6 La seule contribution qui explore le rapport entre rétrotopie et féminisme est récente et aborde le sujet sous un prisme intéressant : les 
textes analysés sont réunis par le fait que le récit se déroule pendant les années 70, ce qui correspond à l’essor à la fois des utopies 
féministes et du féminisme de deuxième vague (Joe P. L. Davidson, « Retrotopian feminism : the feminist 1970s, the literary utopia and 
Sarah Hall’s The Carhullan Army », Feminist Theory, n°24, vol. 2, p. 243–261). 
7 La bibliographie sur la science-fiction féministe (pour la plupart anglophone) est très vaste. Voir, entre autres : Lucie Armitt (dir.), Where 
No Man Has Gone Before : Women and Science Fiction, New York, Routledge, 1991 ; Brian Atterby, Decoding Gender in Science Fiction, 
Londres, Routledge, 2002 ; Marleene S. Barr, Feminist Fabulation : Space/Postmodern Fiction, Iowa City, University of Iowa Press, 1992 ; 
Ritch Calvin, Feminist Science Fiction and Feminist Epistemology : Four Modes, Londres, Palgrave McMillan, 2016 ; Anne Cranny-Francis, 
Feminist Fiction : Feminist Uses of Generic Fiction, Cambridge, Polity Press Blackwell, 1990 ; Judith A. Little, Feminist Philosophy and Science 
Fiction : Utopias and Dystopias, New York, Prometheus Books, 2007 ; Lucy Sargisson, Contemporary Feminist Utopianism, Londres, 
Routledge, 1996 ; Jenny Wolmark, Aliens and Others : Science Fiction, Feminism and Postmodernism, Londres, Harvester Wheatsheaf, 1993. 
Sur l’utopie féministe voir : Nan Albinski Bowman, Women’s Utopias in British and American Fiction, New York, Routledge, 1988 ; Eleonora 
Federici, Quando la fantascienza è donna – Dalle utopie femminili del secolo XIX all’età contemporanea¸ Rome, Carocci, 2016. 
8 Les enjeux de ce débat sont résumés par Fredric Jameson dans Archéologies du futur : le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, tr. 
de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2021, p. 20-23. 

sous la forme d’envahisseurs. Il en en résulte, au sein 

du texte, que les passages narratifs – ceux qui 

assurent la transformation d’un état de la situation à 

un autre – sont souvent mis au deuxième rang au 

profit des passages descriptifs. Lorsqu’on aborde la 

sous-catégorie de l’utopie féministe et avec elle la 

sous-sous-catégorie de la rétrotopie féministe, il est 

donc important de souligner que ce qui distingue 

l’une et l’autre de la science-fiction réside moins 

dans l’époque à laquelle le récit a été écrit (ou celle 

pendant laquelle il se déroule) que dans la tension, 

propre à l’utopie comme à la rétrotopie, entre 

description et narration8. 

De cette confusion potentielle en découle une 

deuxième, qui consiste à identifier le producteur 

avec le produit. Même si la plupart des utopies et 

rétrotopies féministes sont écrites par des femmes, 

toute utopie écrite par une femme n’est pas 

nécessairement une utopie féministe. Pour qu’on 

puisse la définir ainsi, les tropes (la rencontre avec 

l’altérité, le progrès technique, le voyage dans le 

temps) et les stratégies narratives (les choix de 

focalisation, d’intrigue, du temps et de l’espace, les 

enchâssement des récits, etc.) du genre utopique 

doivent s’y trouver mobilisés avec un but précis : 

remettre en question l’ordre des choses en montrant 

que, comme toute autre catégorie, celles de masculin 

et de féminin ne sont pas essentielles et 

anhistoriques, mais résultent d’une construction 

sociale. Ainsi, les autrices d’utopies féministes, 

puisqu’elles s’inscrivent dans une tradition 

éminemment masculine dont elles s’approprient les 

codes en même temps qu’elles les contestent, nous 

présentent des mondes imaginaires qui sont 

souvent le fruit d’une diminution (et non pas, comme 

c’est le cas pour d’autres utopies, d’une extension) 

du monde réel et qui se prêtent donc à être lues 
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comme des rétrotopies. Fredric Jameson appelle la 

démarche consistant à exclure du récit un ou 

plusieurs éléments structurant la société à l’époque 

où l’utopie est conçue (les sexes, l’âge, l’argent, la 

propriété privé, etc.), une « réduction du monde9 » et 

lui attribue une visée idéologique. « Tout contenu 

visiblement utopique est idéologique », maintient-il, 

car « la véritable fonction des thèmes utopiques 

réside dans leur négativité critique : ils ont […] pour 

fonction de démystifier leur contraire10 ». La force 

de ce dispositif de narration consiste en somme dans 

sa capacité à « nous faire faire l’expérience d’une 

variation par rapport à notre univers empirique11 ». 

Pour cette raison : 

[L]’Utopie n’est pas un lieu où l’humanité se trouve 

libérée de la violence, mais un endroit où elle est dégagée 

des multiples déterminismes (économiques, sociaux, 

politiques) de l’histoire : où elle règle ses comptes avec 

les vieux fatalismes collectifs, précisément pour acquérir 

la liberté de faire ce qu’elle veut dans ses relations 

interpersonnelles – qu’il s’agisse de violence, amour, 

haine, sexe ou de quoi que ce soit d’autre12. 

Avec cet article, nous nous proposons 

d’interroger ces récits rétrotopiques dont à la fois les 

autrices et les protagonistes sont des femmes et qui 

font de la question féminine l’un des lieux de mise en 

œuvre de la « réduction du monde » décrite par 

Jameson. Nous nous appuierons notamment sur The 

Blazing World (1666) de Margaret Cavendish, 

considéré comme la première utopie féminine de la 

tradition occidentale, et sur Les Guérillères (1969) de 

Monique Wittig, texte hybride mais souvent étudié 

sous l’angle utopique. L’intérêt d’interroger la 

dimension rétrotopique, moins immédiate, de ces 

ouvrages réside en ceci qu’elles évoquent à la fois 

des visions radicales de la femme et de la société et 

des moments particuliers dans l’histoire sociale des 

femmes (la Renaissance et les années 1970). 

Contrairement à l’utopie, qui dresse le portrait d’un 

monde souhaitable, et à la dystopie, qui dresse le 

portrait d’un monde redoutable, la rétrotopie 

encourage en effet son public à tourner le regard 

 
9 Fredric Jameson, Archéologies du futur : le désir nommé utopie et autres sciences-fictions, tr. de l’anglais (États-Unis) par Nicolas 
Vieillescazes, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2021, p. 368. 
10 Ibid., p. 293. 
11 Loc. cit. 
12 Ibid., p. 373. 
13 Virginia Woolf, Une chambre à soi, tr. de l’anglais par Claire Malraux, Paris, 10/18, 2018, p. 93. 
14 Loc. cit. 
15 Katie Whitaker, Mad Madge : The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, New York, Basic Books, 2002. 
16 Deborah Boyle, « Margaret Cavendish on Perception, Self‐Knowledge, and Probable Opinion », Philosophy Compass, vol. 10, n°7, 2015, 
p. 439. 

vers le passé en même temps qu’à se projeter dans 

le futur. L’analyse des éléments métalittéraires 

présents dans The Blazing World et Les Guérillères 

nous permettra justement de nous pencher sur la 

manière dont les topoi du masculin légués par la 

tradition (la guerre, le pouvoir, le sexe, le savoir) 

peuvent simultanément être critiqués et 

réappropriés par des sujets qui se sentent exclues de 

ce même héritage. 

The Blazing World de Margaret Cavendish 

entre progressisme et conservation 

En commentant l’œuvre de Margaret Cavendish 

dans A Room for One’s Own, Virginia Woolf écrit que 

celle-ci est le produit d’un esprit nourri « de solitude 

et de tumulte13 ». Quand on lit la prose 

philosophique ou les vers de cette écrivaine de la 

Renaissance presque tombée dans l’oubli, explique-

t-elle, « on pense à un concombre géant s’étalant 

dans un jardin et y étouffant les roses et les 

œillets14 ». Le choix de la métaphore peut paraître 

malheureux, surtout si on réfléchit à l’entreprise de 

Woolf dans son essai célèbre : restituer aux femmes 

du passé et à celles à venir un espace où s’adonner à 

l’écriture (espace que leur condition de femme ne 

leur a justement pas permis d’obtenir). Il n’en reste 

pas moins que Cavendish, femme de lettres 

extrêmement prolifique, est une figure assez 

singulière dans la tradition occidentale et que, 

encore aujourd’hui, tout le monde n’est pas d’accord 

avec l’idée de l’inscrire dans le canon des penseuses 

proto-féministes. Kate Whitaker salue en effet le 

récit The Blazing World comme « l’œuvre pionnière 

de l’utopie féminine, et peut-être même 

féministe15 ». Persuadée que cette inclusion 

rétrospective dans la cohorte des féministes ne vient 

que d’une lecture peu avisée de ses théories 

épistémologiques sur la nature, Deborah Boyle 

avance en revanche qu’il y a « peu de raison 

d’attribuer cette visée protoféministe à 

Cavendish16 ». Située à mi-chemin entre ces deux 
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positions, Lisa Walters suggère enfin que l’utopie de 

Cavendish dresse le portrait d’une souveraine qui 

défend la monarchie et ses privilèges, en même 

temps qu’elle « transforme la société patriarcale en 

une religion […], tournant ainsi la hiérarchie des 

genres à l’envers17 ». Contrairement à ce qu’on verra 

au sujet de Monique Wittig, la difficulté dans 

l’association du livre de Cavendish avec la rétrotopie 

féministe réside avant tout dans le fait que, pour être 

opérationnelle, cette notion doit être employée de 

manière souple et s’inscrire dans une conception de 

l’histoire littéraire comme un processus en 

mouvement constant plutôt que comme un objet aux 

contours figés. Dans cette optique, les étiquettes de 

genre fonctionnent moins comme des catégories 

intemporelles et immuables que comme des 

schémas mentaux offrant une perception de 

continuité (ou de rupture) entre les œuvres, les 

époques et les contextes18. Associer un texte du 

passé à une catégorie en apparence anachronique 

(ici, celle de « féminisme ») permet ainsi de montrer 

que ce même texte n’est pas immobile, mais soumis 

aux changements produits par la rencontre entre 

l’intention qui a présidé à sa rédaction et les 

conséquences engendrées par sa réception au fil des 

siècles. 

Les difficultés rencontrées par l’une des 

premières écrivaines dans l’Angleterre du XVIIe siècle 

(un pays où, contrairement à la France, la 

publication de textes qui ne sont pas des œuvres de 

piété reste un tabou pour les femmes) ont certes 

encouragé les relectures féministes de Cavendish. 

L’œuvre de l’autrice, à son époque accusée 

d’indécence, de dévergondage et de folie, regorge 

cependant de considérations sur le féminin. Même si 

certains de ses textes présentent les femmes comme 

inférieures aux hommes (notamment The World’s 

Olio et les Observations Upon Experimental 

Philosophy), l’ensemble de sa réflexion défend 

l’égalité des deux sexes et revendique l’idée que 

leurs capacités respectives dépendent plus de 

l’environnement que d’une différence essentielle 

(c’est le cas de Assaulted and Pursued Chastity, qui 

anticipe les réflexions sur le droit à disposer de son 

corps et sur le consentement). Dans The Blazing 

 
17 Lisa Walters, Margaret Cavendish : Gender, Science and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 36. 
18 Ainsi, par exemple, la notion de « poésie lyrique » ne renvoie pas du tout aux mêmes objets ni se reflète dans les mêmes traits à l’époque 
d’Aristote, des premiers Romantiques et de nos jours, mais résulte d’une série de glissements sémantiques qui lui ont fait changer de 
forme et de place dans l’espace littéraire. 

World, publié pour la première fois en in-folio en 

1666, ce point de vue est argumenté par le biais de 

la fiction. Le livre s’ouvre par un récit de voyage dans 

un monde qui a les caractéristiques à la fois d’un 

passé ancien et d’un futur lointain, mais qui est 

géographiquement contigu à celui de Cavendish. Une 

jeune femme, belle et cultivée (le premier des deux 

alter ego de l’autrice qu’on va rencontrer dans le 

livre), est enlevée par un homme qui l’aime, sans 

espoir de la conquérir. Le bateau qui l’emporte perd 

son cap, se dirige vers le pôle Nord où le ravisseur et 

ses complices meurent de froid. Par miracle, la 

femme est sauvée et conduite dans un univers 

parallèle, où elle est accueillie par des créatures mi-

hommes, mi-animaux, qui la prennent pour une 

divinité et l’emmènent à leur empereur. Celui-ci 

tombe amoureux d’elle, l’épouse et la rend ainsi 

Impératrice du Monde Glorieux. 

L’édition 1669 de The Blazing World est 

accompagnée d’une préface où Cavendish s’adresse 

à « toutes les femmes nobles et vertueuses » en 

illustrant la portée édifiante de son entreprise : 

Cette description d’un nouveau monde fut composée en 

guise d’appendice à mes observations sur la philosophie 

expérimentale ; et comme ces deux œuvres avaient 

quelque rapport et parenté l’une avec l’autre, je les 

juxtaposai comme deux mondes contigus reliés par un 

pôle. Mais, parce que les dames ne trouvent 

généralement aucun plaisir aux disputes 

philosophiques, j’en séparai quelques-unes des 

observations mentionnées ci-dessus et les fis s’en aller 

toutes seules de par le monde, afin de témoigner mon 

respect à ces dames en leur présentant les chimères que 

mes méditations me firent voir. La première partie du 

récit est romanesque, la seconde philosophique, et la 

troisième est pure fantaisie, ou, je pourrais même dire, 

fantastique. Si, nobles Dames, vous trouvez quelque 

agrément à lire cette fiction, je me considérerai une 

créatrice heureuse ; si ce n’est pas le cas, je devrai me 

contenter de mener une vie mélancolique dans mon 

propre monde […]. J’ai plus d’ambition qu’aucune 

personne de mon sexe n’en a jamais eu, n’en a ou n’en 

aura jamais, si bien que, s’il m’est impossible d’être Henri 

V ou Charles II, j’entreprendrai cependant de devenir 

Margaret Ière. Et bien que je n’aie ni le pouvoir, ni le 

temps, ni l’occasion de conquérir la terre comme le firent 

Alexandre ou César, plutôt que de n’être pas maîtresse 
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d’un monde puisqu’il a plu à la Fortune et aux Parques de 

ne pas m’en donner, j’en ai conçu un de mon invention19. 

[This present Description of a New World, was made as an 

Appendix to my Observations upon Experimental 

Philosophy; and, having some Sympathy and Coherence 

with each other, were joyned together as Two several 

Worlds, at their Two Poles. But, by reason most Ladies take 

no delight in Philosophical Arguments, I separated some 

from the mentioned Observations, and caused them to go 

out by themselves, that I might express my Respects, in 

presenting to Them such Fancies as my Contemplations 

did afford. The First Part is Romancical; the Second, 

Philosophical; and the Third is meerly Fancy; or (as I may 

call it) Fantastical. And if (Noble Ladies) you should 

chance to take pleasure in reading these Fancies, I shall 

account my self a Happy Creatoress: If not, I must be 

content to live a Melancholly Life in my own World; […] I 

am not Covetous, but as Ambitious as ever any of my Sex 

was, is, or can be; which is the cause, That though I cannot 

be Henry the Fifth, or Charles the Second; yet, I will 

endeavour to be, Margaret the First: and, though I have 

neither Power, Time nor Occasion, to be a great 

Conqueror, like Alexander, or Cesar; yet, rather than not 

be Mistress of a World, since Fortune and the Fates would 

give me none, I have made One of my own20.] 

Cet extrait présente un ensemble de traits 

propres à l’espace paratextuel de la préface : la 

présentation du volume (réparti en « trois mondes » 

et mélangeant différents genres) ; le recours à 

l’humilité feinte (par le fait de se définir une 

« créatrice heureuse », Cavendish souhaite en réalité 

mettre en valeur le potentiel herméneutique de la 

fiction) ; l’inscription dans une tradition illustre (ici 

plus politique que littéraire) de laquelle on se 

s’inspire en même temps qu’on s’en démarque ; et 

l’exposé des raisons qui ont conduit à écrire le livre. 

Cavendish affirme en effet que, si elle a conçu son 

monde imaginaire, c’est parce que le monde qui 

l’entoure au quotidien a entravé ses ambitions. Dans 

la vie réelle, elle ne peut être ni philosophe, ni 

mathématicienne, ni oratrice, ni scientifique, ni 

stratège militaire : autrement dit, elle ne peut pas 

être membre à part entière de la communauté. 

C’est un prétexte narratif qui permet à l’autrice de 

concevoir un univers dont elle est le centre et au sein 

duquel elle peut mettre en place le projet de 

renouveau épistémologique auquel elle souhaiterait 

s’adonner dans la réalité. La partie centrale (la plus 

longue) de The Blazing World se présente comme 

 
19 Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, tr. de l’anglais par Line Cottegnies, Paris, José Corti, 1999, p. 8-10. 
 
20 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, Londres, Penguin Classics, 1994, p. 31-32. 
21 Margaret Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 96-98. 

une série de dialogues entre l’Impératrice et les 

porte-voix de différentes phalanges animales qui la 

renseignent sur les savoirs du Monde dont elle vient 

de devenir souveraine. Des éléments de satire à 

l’égard des philosophes de l’époque pendant 

laquelle se déroule le récit (un mélange de Grèce 

ancienne et de Moyen Âge) alternent avec des 

discussions sur les apories du système scientifique 

en vigueur à la Renaissance, permettant à l’autrice 

de faire preuve, par le biais de son personnage, de 

l’extension de son savoir et de sa finesse d’esprit. 

L’Impératrice était résolue à écouter les hommes-pies, 

les hommes-perroquets et les hommes-choucas, ses 

orateurs et ses logiciens officiels. L’un des hommes-

perroquets se leva alors solennellement et entreprit de 

prononcer un discours éloquent devant sa Majesté. Mais 

alors qu’il en était presque à la moitié, les arguments et 

les sections se succédaient en si grand nombre qu’ils 

provoquèrent une confusion totale dans son esprit ; il ne 

put poursuivre et fut contraint de se retirer, à sa grande 

honte et à celle de sa société toute entière […]. Sa Majesté 

impériale, désireuse de savoir quels progrès ses 

logiciens avaient fait dans l’art de disputer, leur 

demanda de débattre ; ils s’exécutèrent et, se lançant 

dans un discours très subtil, plein de termes et de 

propositions logiques, ils entrèrent dans une dispute par 

arguments syllogistiques, avec toutes les figures et tous 

les modes. L’un d’eux commença par un argument du 

premier mode de la première figure qui était : « Tous les 

philosophes sont sages ; Or toutes les bêtes sont sages ; 

Donc toutes les bêtes sont des philosophes ». Mais un 

autre dit que cet argument était faux et le contredit alors 

avec un syllogisme de la seconde figure du quatrième 

mode qui disait : « Tous les philosophes sont sages ; Or 

certaines bêtes ne sont pas sages ; Donc certaines bêtes 

ne sont pas des philosophes »21. 

[After this, the Empress was resolved to hear the Magpie- 

Parrot- and Jackdaw-men, which were her professed 

Orators and Logicians; whereupon one of the Parrot-men 

rose with great formality, and endeavoured to make an 

Eloquent Speech before her Majesty; but before he had half 

ended, his arguments and divisions being so many, that 

they caused a great confusion in his brain, he could not go 

forward, but was forced to retire backward, with great 

disgrace both to himself, and the whole society […] Her 

Imperial Majesty being desirous to know what progress 

her Logicians had made in the Art of disputing, 

Commanded them to argue upon several Themes or 

Subjects; which they did; and having made a very nice 

discourse of Logistical terms and propositions, entred into 

a dispute by way of Syllogistical Arguments, through all 

the Figures and Modes […]. One propounded this 

Syllogism: Every Philosopher is wise: Every Beast is wise, 
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Therefore every Beast is a Philosopher. But another said 

that this Argument was false, therefore he contradicted 

him with a Syllogism of the second Figure of the fourth 

Mode, thus: Every Philosopher is wise: some Beasts are not 

wise, Therefore some Beasts are not Philosophers22.] 

À la lecture de cette partie du livre, on pourrait 

penser que The Blazing World préconise le retour à 

une monarchie absolue de type hobbesien. Comme 

l’avance Amy Boesky, la politique du texte ne 

s’inscrit cependant pas facilement dans le cadre 

conceptuel de l’absolutisme, du droit divin ou des 

conceptions monarchiques23. Dans sa rétrotopie, 

Cavendish explore plutôt des notions comme celle 

de libre arbitre, d’intelligence créatrice et de 

spiritualité, en nous offrant ainsi une 

compréhension assez progressiste du rapport entre 

l’individu, sa communauté et le reste du monde. Bien 

que son Impératrice soit un monarque et un chef 

militaire enthousiaste (et bien que tout le monde la 

vénère en tant que « créature céleste, ou plutôt 

déesse incréée24 » [« Celestial Creature, or rather an 

uncreated Goddess25 »]), le gouvernement à la tête 

duquel elle est mise par Cavendish n’est pas 

entièrement conservateur. Comparé à 

l’environnement culturel de la Renaissance, ce 

royaume fictif fonctionne en fait comme un dispositif 

permettant à ses citoyens de se parfaire 

intellectuellement, en prenant conscience des 

limites intrinsèques à la souveraineté : 

La vérité est qu’un monarque souverain a la totalité des 

plaisirs et la totalité des ennuis ; alors que son peuple 

jouit de toutes les délices et de tous les plaisirs en partie, 

car il est impossible qu’une seule personne jouisse à la 

fois d’un royaume, voire d’un pays, si elle ne prend pas la 

peine d’en parcourir toutes les parties, et d’endurer les 

inconvénients d’aller d’un endroit à l’autre ? Et puisque 

la gloire, la volupté et le plaisir ne vivent que dans 

l’opinion d’autrui, et qu’ils ne peuvent ni ajouter de la 

tranquillité à votre esprit ni donner de l’aisance à votre 

corps, pourquoi voudriez-vous être l’Impératrice d’un 

monde matériel et être troublée par les soucis qui 

accompagnent le fait de gouverner26 ? 

[The truth is, a soveraign Monarch has the general 

trouble; but the Subjects enjoy all the delights and 

pleasures in parts, for it is impossible, that a Kingdom, nay, 

a Country, should be injoyed by one person at once, except 

 
22 Margaret Cavendish, The Blazing World and Other Writings, op. cit., p. 143-144. 
23 Amy Boensky, Founding Fictions : Utopias in Early Modern England, Athens, University of Georgia Press, 1998, p. 128-133.  
24 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 41. 
25 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 165-166. 
26 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 181-182. 
27 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 145-146 

he take the pains to travel into every part, and endure the 

inconveniencies of going from one place to another? 

wherefore, since glory, delight, and pleasure lives but in 

other mens opinions, and can neither add tranquility to 

your mind nor give ease to your body, Why should you 

desire to be Empress of a Material World, and be troubled 

with the cares that attend Government27?] 

Dans les dernières pages du livre, le rêve 

rétrotopique se transforme en véritable récit de 

science-fiction. Informée d’une guerre qui menace 

son pays natal, l’Impératrice entame un combat et 

vainc les gens d’Esfi, et parvient ainsi à prendre le 

pouvoir sur le monde entier. Après avoir converti 

tous les peuples au christianisme, elle décide de se 

consacrer à l’étude de la Kabbale et convoque l’âme 

de la Duchesse de Newcastle (deuxième et plus 

explicite alter ego de Cavendish) pour qu’elle l’aide 

dans sa tâche. Cette dernière la convainc cependant 

de renoncer à toute ambition politique pour se 

consacrer à la création de son propre univers 

imaginaire, qui ne lui causera jamais autant de 

soucis que le monde réel. Afin de garantir la stabilité 

politique, elle lui conseille également de supprimer 

la production de connaissances et de savoir. Il est 

tentant de lire dans cette mise en abyme (le monde 

réel que gouverne l’Impératrice est déjà un monde 

utopique pour les lectrices) un plaidoyer en faveur 

de l’émancipation du sujet individuel, encouragé à se 

libérer des idées reçues et des autorités du passé 

pour s’ériger à la place d’une divinité. À l’inverse du 

Monde Glorieux qui finit par connaître des troubles 

sociaux et révéler ses défauts (l’Impératrice elle-

même, on l’a vu, en avait identifié les faiblesses dans 

le domaine des sciences et de la philosophie), 

l’utopie purement fictionnelle que la femme peut 

concevoir dans son esprit se présente comme un 

monde parfait et immuable.  

Toutefois, que l’on partage ou pas cette lecture 

protoféministe de The Blazing World, l’épilogue du 

récit demeure problématique. Auto-exclue du 

monde qu’elle a elle-même conçu, l’Impératrice 

décide en effet de se désister du gouvernement et de 

prendre en main l’éducation des religieuses dans 

l’espoir que, dans la réalité, elles pourront un jour 
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s’organiser en communauté et rompre leur 

isolement. L’interprétation de ce désistement est 

rendue encore plus ambivalente par l’épilogue, où 

Cavendish y revendique son double rôle d’autrice de 

fiction et de penseuse, en montrant dans quelle 

mesure les deux pratiques sont voisines : 

Par cette description poétique, vous voyez que mon 

ambition n’est pas seulement d’être l’Impératrice, mais 

bien la Créatrice d’un monde entier ; et que les mondes 

que j’ai créés […] sont composés et nés des parties de la 

matière les plus pures, c’est-à-dire rationnelles, qui sont 

les parties de mon esprit. Cette création a été réalisée 

plus aisément et plus instantanément que les conquêtes 

des deux monarques les plus illustres du monde, 

Alexandre et César ; et je n’ai pas provoqué autant de 

dissolutions de vies ou de bouleversements […]. Et si 

d’aventure, d’aucuns qui aiment le monde que j’ai fait 

souhaitaient devenir mes sujets, qu’ils s’imaginent l’être 

devenu et voilà, ils le seront – je veux dire dans leur 

esprit, leur imagination et leurs pensées. Mais s’ils ne 

peuvent souffrir d’être des sujets, alors qu’ils créent leur 

propre monde et se gouvernent comme ils l’entendent28. 

By this Poetical Description, you may perceive, that my 

ambition is not onely to be Empress, but Authoress of a 

whole World; and that the Worlds I have made […] are 

framed and composed of the most pure, that is, the 

Rational parts of Matter, which are the parts of my Mind; 

which Creation was more easily and suddenly effected, 

than the Conquests of the two famous Monarchs of the 

World. Alexander and Cesar. Neither have I made such 

disturbances, and caused so many dissolutions of 

particulars, otherwise named deaths, as they did […]. And 

if any should like the World I have made, and be willing to 

be my Subjects, they may imagine themselves such, and 

they are such, I mean in their Minds, Fancies or 

Imaginations; but if they cannot endure to be Subjects, 

they may create Worlds of their own, and Govern 

themselves as they please29. 

On peut penser que la justification de l’entreprise 

de Cavendish comme une création et l’invitation 

faite aux lectrices à créer leur propre monde 

correspondrait au constat de l’échec de la 

participation des femmes à la vie du gouvernement 

de la part de l’autrice30. Mais on peut aussi 

considérer le choix du repli dans une communauté 

exclusivement féminine – analogue au « retour à 

l’utérus » dont parle Bauman – comme un acte 

 
28 Margareth Cavendish, Le Monde glorieux, op. cit., p. 256-257. 
29 Margareth Cavendish, The Blazing World, op. cit., p. 292-292. 
30 Anna Battigelli, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, Lexington, University Press of Kentucky, 1998, p. 69. 
31 Sur la question de l’absence du mariage et du sexe dans The Blazing World voir Lara Dodds, The Literary Invention of Margaret Cavendish, 
Pittsburgh, Duquesne University Press, 2013. 
32 Kate Lilley, introduction à Margaret Cavendish The Blazing World and Other Writings, Londres, Penguin Classics, 1994, p. 23. Ma 
traduction. 
 

foncièrement politique, mené dans la conviction que 

les mondes imaginaires de la fiction sont le terrain 

parfait pour surmonter les obstacles structurels 

auxquels les femmes sont confrontées dans la 

réalité. Contrairement à la plupart des récits 

utopiques du XVIIe siècle (y compris l’œuvre 

fondatrice du genre, Utopia de Thomas Moore), The 

Blazing World ne nous fournit aucune description 

détaillée des pratiques régulatrices qui sont 

généralement mises en place par les 

gouvernements. Nous ne savons pas, par exemple, 

comment s’organise la vie des couples d’hommes et 

de femmes ours, aigles, vermisseaux et du reste de la 

population. L’opération de « réduction du monde » 

dont parle Jameson, effectuée en excluant du récit 

des sujets plus explicitement liés à la question 

féminine – sujets que Cavendish aborde ailleurs 

dans ses textes – trouve cependant son explication : 

là où dans la réalité de la Renaissance le contrôle de 

la communauté s’exerce entre autres par l’exercice 

de la propriété et de la reproduction, l’absence de 

ces pratiques dans le Monde Glorieux serait signe 

d’équilibre et de progrès. Dans l’histoire de l’utopie, 

le mélange de désirs excessifs et des ressources 

limitées est du reste l’un des moteurs principaux qui 

encouragent à trouver des solutions utopiques31. 

Kate Lilley suggère que la liberté accordée à 

l’Impératrice dans le texte ne s’obtient pas par une 

émancipation directe de son corps ou de ses mœurs, 

mais plutôt « par le biais de diverses stratégies de 

désincarnation et d’autoreprésentation 

spectaculaire32 ». Plus Cavendish donne forme à une 

autorité textuelle – qui, dans le cas de son livre est 

aussi une autorité politique – féminine et autonome, 

plus elle semble accepter que les topoi du féminin 

viennent moins et même qu’ils disparaissent du 

Monde Glorieux. Le triomphe de la spiritualité sur la 

corporalité n’est dès lors pas une contradiction, mais 

le fondement même de l’émancipation utopique. Si 

encore aujourd’hui The Blazing World demeure le 

texte le plus connu de l’autrice (ainsi que le seul 

parmi les siens à être considéré fondateur d’un 

genre), c’est qu’en choisissant de se soustraire à un 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
93 

pouvoir masculin dominant dans le monde réel par 

son exclusion de l’univers fictif (les domaines où un 

tel pouvoir s’exerce de façon la plus coercitive 

comme le mariage, le soin des enfants et la 

reproduction étant complètement absents de The 

Blazing World, comme des Guérillères du reste) 

Cavendish accomplit un geste à la fois de 

suppression et de création. En déplaçant 

radicalement les cadres habituels de la fiction, 

l’autrice parvient ainsi à obtenir une reconnaissance 

qu’elle n’atteindrait pas dans des sphères du 

discours dont le rapport avec les référents réels est 

plus contraignant, comme la philosophie ou la 

politique. Le retour en arrière de la rétrotopie est 

alors un saut en avant, qui assure à Cavendish de se 

loger dans la mémoire culturelle de ses lectrices 

pour les siècles à venir33. 

Les Guérillères de Monique Wittig ou la 

rétrotopie sortie de ses gonds 

Je ne suis pas en mesure de dire si une épopée peut être 

en même temps une utopie. Mais étant donné que le livre 

ne se passe nulle part et que l’action décrite n’a jamais eu 

lieu, la question se pose. Je la laisse posée pour les 

spécialistes de l’utopie34. 

Ainsi se terminent les Quelques Remarques sur Les 

Guérillères écrites par Monique Wittig vingt-cinq ans 

après la parution de son livre. On a vu comment 

l’idée de perfection immobile qui est implicite dans 

la notion d’utopie fait que ses transpositions écrites 

se caractérisent par la dialectique presque 

systématique entre description et narration. Dans le 

cas de The Blazing World, cette dialectique est 

restituée par Cavendish à travers l’alternance du 

récit de voyage et du dialogue philosophique. Les 

Guérillères est en revanche défini par Wittig à la fois 

comme un « poème épique » et « un collage » : 

quelque chose, précise-t-elle, à laquelle « on ne peut 

pas […] attribuer de genre, en dehors du mouvement 

donné par le rythme, l’action, et les personnages35 ». 

Cette double visée correspond au souhait, explicité 

par l’autrice, d’inscrire son texte dans une tradition 

 
33 Sur le rapport du Blazing World avec la tradition littéraire et la construction de l’auctorialité féminine voir Sandra Sherman, « Trembling 
Texts: Margaret Cavendish and the Dialectic of Authorship », English Literary Renaissance, vol. 24, n°1, 1994, p. 184-221. 
34 Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérillères », La Pensée straight, op. cit., p. 117. Sur la vision utopique qui se déploie dans 
Les Guérillères voir Laurence M. Porter, « Writing Feminism: Myth, Epic and Utopia in Monique Wittig’s “Les Guérillères” », L’Esprit 
Créateur, vol. 29, n°3, 1989, p. 92–100. 
35 Ibid., p. 115. 
36 Ibid., p. 114. 

illustre (celle de l’épopée, genre éminemment 

masculin, mais surtout en rapport très étroit avec le 

processus de construction des mythes fondateurs 

d’une civilisation) et de s’en démarquer en même 

temps, en nous offrant un texte qui explicite ses 

modèles, jusqu’à revendiquer un usage politique du 

plagiat : 

Comme tous mes livres mais plus peut-être qu’aucun 

autre, Les Guérillères est composé d’éléments 

complètement hétérogènes, de fragments de toute sorte, 

pris un peu partout, qu’il a fallu faire tenir ensemble pour 

former un livre. L’élément constitutif est un pronom, le 

pronom personnel pluriel de la troisième personne, 

elles. Il est utilisé ici comme un personnage. D’ordinaire 

un personnage de roman représente une entité 

singulière. Mais ici d’emblée une entité collective s’est 

développée dans le chantier littéraire et a pris toute la 

place. […] Ce tâtonnement autour d’un personnage 

collectif héroïque, autour de la Chanson de Guillaume 

d’Orange et autour de la forme géométrique circulaire 

m’a menée vers le genre épique36. 

Les Guérillères réunit un ensemble de fragments 

organisés en trois sections, chacune introduite par 

l’image ou bien d’un cercle (allusion à la 

Ringkomposition épique et à la dimension non-

linéaire de l’histoire, dont Wittig nous précise qu’il 

faudrait la lire à rebours en commençant par la fin) 

ou bien du chiffre zéro (renvoi à l’idée que l’utopie 

fait tabula rasa des acquisitions du monde réel pour 

en fonder un nouveau) placé au centre de pages 

blanches. Au sein des différentes sections, des 

litanies de prénoms écrits en capitales se succèdent, 

alternées par des morceaux de prose. L’action qui se 

déroule dans cet espace à l’architecture à la fois 

réfléchie et disséminée n’est pas, au moins dans les 

deux premières sections, une action à proprement 

parler. Les lectrices sont plongées in medias res dans 

un temps à la fois révolu et à venir : la préhistoire 

d’une civilisation qui n’a pas connu de domination 

masculine (ou bien qui l’a vaincue longtemps avant 

l’avènement des faits racontés dans le livre) sert de 

cadre pour la mise en place d’une utopie dans 

laquelle les stéréotypes et les tabous qui ont marqué 

la condition féminine jusqu’à l’époque où est écrit le 

texte sont renversés. Par la récupération et le 
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détournement du mythe misogyne des amazones, 

Wittig décrit les habitudes, les croyances et les 

désirs d’une communauté de femmes réunies dans 

un seul corps pronominal, « elles » : 

Qu’est-ce que le début ? disent-elles. Elles disent qu’au 

début elles sont pressées les unes contre les autres. Elles 

ressemblent à des moutons noirs. Elles ouvrent la 

bouche pour bêler ou pour dire quelque chose mais pas 

un son ne sort. Leurs cheveux leurs poils frisés sont 

appliqués contre les fronts. Elles se déplacent sur la 

surface lisse, brillante. Leurs mouvements sont des 

translations, des glissements. […] Elles avancent, il n’y a 

pas d’avant, il n’y a pas d’arrière. Elles progressent, il n’y 

a pas de futur, il n’y a pas de passé37. 

Au sein d’un texte qui ne semble faire aucune 

référence explicite à une période ou à une 

civilisation donnée, c’est la réécriture de l’histoire 

culturelle qui sert de moteur à la mise en place de la 

rétrotopie. Or contrairement au portrait du genre 

tracé par Bauman, cette rétrotopie est installée avec 

l’objectif même d’être dépassée. En reprenant une 

idée ébauchée dans le Brouillon pour un dictionnaire 

des amantes – où, à partir d’un mythe inventé, sont 

expliquées les raisons qui ont déclenché le conflit 

entre femmes et femmes lesbiennes – Wittig revient 

dans Les Guérillères aux racines de la rivalité avec le 

masculin par le biais d’une narration épique qui se 

présente à la fois comme un récit des origines et 

comme le renversement épique de celui-ci38. À la fin 

du livre (le début du récit cyclique), après un combat 

sanglant, les hommes sont en fait grammaticalement 

absorbés par « elles » au point de ne plus en être 

distingués. 

Le féminin qui parcourt le livre doit dès lors être 

pensé comme comprenant ce masculin, même si une 

telle fusion avec l’ennemi n’est qu’en apparence un 

geste de merci. Si dans les textes théoriques de 

Wittig la constitution d’un ordre structurant la 

société à partir de la différence sexuelle fait l’objet 

 
37 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 23-24. 
 
38 Dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, sorte de dictionnaire fictif à l’usage des féministes wittigiennes, est recensé tout un 
ensemble de populations mythiques de la famille des amazones : les « Gorgones », les « Harpies », les « Irréelles », les « Lydiennes », les 
« Numides », les « Sorcières » les « Flying Lesbians », les « Gagéeennes », chacune ayant ses propres caractéristiques et sa propre 
généalogie (Monique Wittig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Paris, Éditions Grasset, 1976, p. 110-112). 
39 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 112. 
40 Loc. cit. 
41 Ibid., p. 152. 
42 « Notre combat vise à supprimer les hommes en tant que classe, au cours d’une lutte de classe politique – et non un génocide. Une fois 
que la classe des hommes aura disparu, les femmes en tant que classe disparaîtront à leur tour, car il n’y a pas d’esclaves sans 
maîtres » (Ibid., p. 209). 
 

d’une critique par son manque de justification 

objective, dans les fragments des Guérillères le récit 

de cet ordre est rapporté par « elles » comme le 

souvenir d’une idée naïve et obsolète (« [l]es 

schémas » de la domination masculine « sont si 

grossiers qu’à ce souvenir elles se mettent à rire avec 

violence39»), qui a donc été assez naturellement 

éradiquée pour céder la place à un système plus 

efficient. 

Elles disent qu’elles cultivent le désordre sous toutes ses 

formes. La confusion les troubles les discussions 

violentes les désarrois les bouleversements les 

dérangements les incohérences les irrégularités les 

divergences les complications les désaccords les 

discordes les collisions les polémiques les débats les 

démêlés les rixes les disputes les conflits les débandades 

les débâcles les cataclysmes les perturbations les 

querelles les agitations les turbulences les déflagrations 

le chaos l’anarchie.40 

Au lieu de concevoir le retour à (mais aussi 

l’avènement de, puisqu’on a vu que le texte n’est pas 

pensé pour être lu de façon linéaire et c’est en ceci 

précisément qu’on peut le considérer rétrotopique) 

un passé dans lequel l’ordre symbolique masculin 

n’existerait plus, Wittig nous invite à modifier notre 

conception de la guerre à l’image de celle qui est 

menée par « elles ». De représentation d’une lutte 

physique entre hommes et femmes, celle-ci devient 

progressivement représentation d’un combat 

linguistique entre visions binaire et non-binaire du 

monde. De même, lorsque les héroïnes se moquent 

des pénis des soldats (« Quand elles ont un 

prisonnier, elles le mettent nu et le font courir dans 

la rue en criant, elle est ta verge / vergette / battogue 

baguette / broche brochette / verge de plomb41 ») 

cette moquerie sous-tend une satire à l’égard de la 

culture phallocratique et de ses symboles42. 

Wittig est souvent associée à d’autres 

théoriciennes qui lui sont contemporaines comme 
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Hélène Cixious ou Luce Irigaray. Sa pensée est 

cependant étrangère aux réflexions d’héritage 

psychanalytique desquelles ces philosophes sont 

empreintes et se rapproche plutôt du féminisme 

matérialiste de Simone de Beauvoir ou de Christine 

Delphy43. Le présupposé fondamental de ce 

deuxième courant, et du projet utopique sous-jacent 

Les Guérillères, consiste dans le fait de regarder avec 

suspicion tous ces objets, catégories ou phénomènes 

qui nous sont présentés comme « naturels » pour les 

concevoir, à l’inverse, comme la production 

culturelle d’une idéologie spécifique qui s’est 

déguisée, mais dont il reste trace dans l’axiologie par 

laquelle cette même production nous est présentée 

dans notre expérience quotidienne. C’est le cas 

notamment du partage entre masculin et féminin ou 

celui entre jeunesse, vie adulte et vieillesse44. 

Réfléchir aux inégalités de genres sous ce prisme 

implique de les regarder comme des constructions 

langagières si puissantes qu’elles sont à même de 

structurer notre vie et nos relations. C’est pour cette 

raison que Wittig insiste sur le travail mené sur et à 

travers le langage dans Les Guérillères. En plus de 

construire un monde idéal où la géographie et le 

temps sont subvertis (et donc potentiellement 

subversifs), son livre opère une dislocation 

constante du texte, qui devient lui-même 

rétrotopique. À la fréquence de néologismes 

(« Ospah », arme mythique et anagramme de 

« Sappho », ou encore « Ulyssea », alternative 

féminine à Ulysse) s’ajoute une syntaxe redondante 

et un recours massif à la prétérition (« Elles ne 

disent pas que les vulves dans leurs formes 

elliptiques sont à comparer aux soleils, aux planètes, 

aux galaxies innombrables45 »), outil permettant de 

brouiller le niveau énonciatif du récit. 

La trajectoire accomplie par un tel mouvement de 

reprise et de détournement des conventions 

 
43 Pour une réflexion sur la dette de Wittig à l’égard du féminisme matérialiste voir Diana Leonard et Lisa Adkins (dir.), Sex in Question : 
French Materialist Feminism, Londres, Taylor & Francis, 1996. 
44 Sur le travail textuel mené par Wittig dans Les Guérillères voir Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier, « ‘‘Ce qui est à écrire violence’’. 
Montage et dialectique dans Les Guérillères de Monique Wittig », Études françaises, vol. 54, n°1, 2018, p. 117–134 ; Noura Wedell, 
« Monique Wittig : la lettre et le geste », dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2012, p. 35-47 et Marthe Rosenfeld « Language and the Vision of a Lesbian-Feminist Utopia in Wittig’s ‘Les 
Guérillères’ ”, Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 6, n°. 1/2, 1981, p. 6–9. 
45 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 63. 
46 Ibid., p. 23. 
47 C’est à ce type de reformulation que s’adonne Wittig dans le Dictionnaire lorsqu’elle écrit à nouveau les biographies de femmes célèbres 
comme Louise Labé : « Poétesse et guerrière de la fin de l’âge de fer qui vivait en Gaule. Elle était l’amante de Clémence de Bourges à qui 
elle à écrit de célèbres lettres. C’est en pensant à elle qu’elle remercie qui lui « a donné la lyre qui les vers /soûlait chanter l’amour 
lesbienne et à ce coup pleurera de la mienne » (Louise Labé, Élégies, Gaule, âge de fer » (Wittig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 
op. cit., p. 120). 

rhétoriques et littéraires oscille entre la progression 

et la régression. Aux métaphores du féminin bâties 

par la tradition (et allant pour la plupart de la sphère 

de la rondeur à celle de la douceur et de l’humidité) 

sont opposés les « féminaires », sortes de manuels 

de conduite morale, herméneutique et esthétique à 

l’usage des jeunes héroïnes, qui y ont recours pour 

appréhender le monde à l’aide de ces mêmes topoi 

dont les hommes se sont servis au fil des siècles pour 

les subjuguer : 

On voit qu’elles ont entre les mains des petits livres dont 

elles disent que ce sont des féminaires. Il s’agit de 

nombreux exemplaires du même modèle ou bien il en 

existe de plusieurs sortes. Quelqu’une a écrit sur l’un 

d’eux un exergue qu’elles se répètent à l’oreille et qui les 

fait rire à gorge déployée. Quand il est feuilleté, le 

féminaire présente de nombreuses pages blanches sur 

lesquelles elles écrivent de temps à autre. Pour 

l’essentiel, il comprend des pages avec des mots 

imprimés en caractères majuscules dont le nombre est 

variable46. 

De manière analogue à ce qui se passe dans The 

Blazing World, où l’on assiste d’abord à 

l’énumération des savoirs qui structurent le monde 

utopique et seulement ensuite à leur remise en 

question de la part de l’Impératrice, la première 

partie des Guérillères est consacrée à la description 

d’une culture qui est en même temps vénérée et en 

train d’être détruite. Bien qu’essentiels à la 

constitution d’un univers nouveau, les féminaires 

doivent être abandonnés, une fois qu’ils ont servi à 

la réappropriation symbolique et matérielle de 

l’organe génital pour des fins non-reproductives et 

non-sexualisées ils peuvent être oubliés47 : 

Elles disent qu’il se peut que les féminaires aient rempli 

leur office. Elles disent qu’elles n’ont pas les moyens de 

le savoir. Elles disent que tout imprégnés qu’ils sont de 

vieux textes qui pour la plupart ne sont plus entre leurs 

mains, ils leurs semblent démodés. Tout ce qu’on peut en 
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faire pour ne pas s’encombrer d’un savoir inutile c’est de 

les entasser sur les places et d’y mettre le feu. Il y aurait 

là le prétexte à des fêtes48. 

Typique de la démarche utopique (on a vu ce 

procédé à l’œuvre chez Cavendish), on assiste alors 

à une mise en abyme du récit, raconté par une 

narratrice qui le lit sur des livres dont on sait qu’ils 

vont bientôt disparaître. Ce mouvement de 

renouvellement constant à la fois confirme (dans la 

réalité de la lectrice) et nie (au sein du livre) le rêve 

de perfection immobile propre au projet utopique. 

On comprend dès lors que la tâche que Wittig confie 

à « elles » est une tâche de refonte profonde. Elle 

implique en effet de concevoir une société à la fois 

passée et à venir à partir du bouleversement (et non 

de la simple inversion) de l’autorité dans tous les 

domaines du symbolique. 

Ce ne sont pas seulement les sphères de l’art et du 

savoir qui exigent d’être remises à zéro par « elles », 

mais aussi la sphère du corps. Le langage, territoire 

utopique s’il en est car il se trouve à la fois partout et 

nulle part, est justement l’outil qui a rendu possible 

la séparation, l’isolement et la domination physique 

de la part des hommes : 

Elles disent, malheureuse, ils t’ont chassée du monde des 

signes, et cependant ils t’ont donné des noms, ils t’ont 

appelée esclave, toi malheureuse esclave. Comme des 

maîtres ils ont exercé leur droit de maître. […] Elles 

disent, ce faisant ils ont gueulé hurlé de toutes leurs 

forces pour te réduire au silence. Elles disent, le langage 

que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les 

lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait de 

mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles 

est fait de signes qui à proprement parler désignent ce 

qu’ils se sont appropriés49. 

Ce sur quoi les amazones peuvent agir, ce sont ces 

lieux du langage sur lesquels les « rapaces aux yeux 

multiples50 » du patriarcat n’ont pas mis la main. La 

lacune, l’intervalle, la répétition : voilà ces espaces 

apparemment inexploitables (car inutiles ou 

invisibles) qui n’ont pu être comblés par les « mots 

de propriétaires et de possesseurs51 » et que les 

Guérillères peuvent s’approprier par un acte de 

fiction (« Tu dis qu’il n’y pas de mots pour décrire ce 

 
48 Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit., p. 84. 
49 Ibid., p. 111. 
50 Ibid., p. 200. 
51 Loc. cit. 
52 Ibid., p. 65. 
53 Ibid., p. 7. 
54 Ibid., p. 201. 

temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. 

Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 

invente52 »). Or, selon Wittig cet acte est 

éminemment politique car il permet de retracer les 

limites de l’imaginaire et, par-là, de la réalité. Au 

déterminisme constitutif de la société à domination 

masculine se substitue un récit fragmentaire et 

sillonné de brèches que la lectrice est invitée à 

remplir de sens en intégrant son vécu au texte. 

Comme le suggère le poème liminaire, « tout geste 

est renversement53 » : autrement dit, toute action 

menée sur et par le langage passe par la confiscation 

des moyens qui en ont fait une arme d’oppression. 

Elles disent, prends ton temps, considère cette nouvelle 

espèce qui cherche un nouveau langage. Un grand vent 

balaie la terre. Le soleil va se lever. […] Elles disent, les 

prisons sont ouvertes et servent d’asiles de nuit. Elles 

disent qu’elles ont rompu avec la notion de dedans et de 

dehors, que les usines ont abattu, chacune, un de leurs 

murs, que les bureaux ont été installés en plein air sur les 

digues, dans les rizières54. 

La rétrotopie wittigienne se tourne ainsi vers un 

passé historico-mythique composé aussi bien de 

légendes que de témoignages d’héroïsme féminin 

(de la lutte des sœurs Trung contre l’invasion 

chinoise du Vietnam en 40 av. J.-C. au mouvement 

pour la réforme du travail au XIXe siècle, ou aux 

militantes contemporaines de l’autrice). Ce type 

particulier de « retour à l’utérus », pour reprendre 

l’expression de Bauman, sert de moteur pour une 

projection vers l’avenir dont les dernières pages du 

livre marquent à la fois l’aboutissement et la 

prémisse. Émues par le sort des victimes de la 

guerre, « elles » décident de lever un chant de deuil 

et d’espoir (L’Internationale) qui voit réunies 

ensemble Antigone et Alexandra Ollontaï, 

Cunégonde et Simon de Beauvoir. Amazones 

anonymes et amazones renommées sont ainsi 

fusionnées ensemble en un « nous » qui se laisse 

entrevoir à la toute fin du livre : vrai lieu utopique 

rêvé par Wittig, il est construit à l’aide de la culture 

dominante aussi bien que de son détournement 
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Archéologues du futur 

Éloignées l’une de l’autre dans le temps et dans 

l’espace, les deux rétrotopies que nous avons 

analysées nous présentent une tension entre 

régression et progression. Dans le cas de Cavendish, 

cette tension s’exprime par le passage du Monde 

Glorieux – dont l’Impératrice est souveraine, mais 

dont elle saisit les fragilités –, à celui encore plus 

parfait et immobile, mais solitaire et vidé de sens. 

Dans le cas de Wittig, on assiste au contraire à 

l’effacement progressif d’une logique binaire (les 

« hommes ») au profit d’une épopée qui exalte la 

singularité à travers la redécouverte du collectif. 

Dans les deux récits, c’est l’histoire littéraire plutôt 

que l’histoire stricto sensu qui fait l’objet d’une 

réactivation rétrotopique. Les œuvres du canon 

utopique et son langage subissent un processus de 

réappropriation, de renversement dialectique et 

finalement d’expulsion, dont le but est de montrer 

combien les structures qui organisent notre 

imaginaire sont influencées par et ont une influence 

sur la manière dont nous organisons notre vie. S’il y 

a bien un « retour à l’utérus » chez Cavendish et 

Wittig, celui-ci n’a donc pas la fonction rétrograde-

conservatrice déplorée par Bauman, se chargeant 

tout au plus d’une visée cyclique qui permet aux 

autrices de rompre avec la linéarité du récit et la 

justification de rapports de cause à effet que ce genre 

de narration entraîne. 

Ces deux rétrotopies semblent encourager leur 

public à chercher une alternative collective au repli 

dans le solipsisme que Bauman voit serpenter dans 

les interactions sur les réseaux sociaux ou dans 

d’autres formes d’auto-mythologie 

contemporaine55. En suivant Jameson, nous avons 

remarqué que la différence principale entre les 

projets utopiques qu’on a tenté de réaliser au cours 

de l’histoire et ceux qui sont demeurés à leur état 

virtuel consiste dans le fait que, si les premiers ont 

tous échoué, la perfection immobile des deuxièmes a 

fait qu’ils ont fini par être regardés d’un œil 

nostalgique et enfin abandonnés par ceux qui 

avaient rêvé de leur réalisation56. Dans le cas 

spécifique des rétrotopies, l’impossibilité de 

concrètement revenir en arrière (de retourner 

 
55 Zygmunt Bauman, Rétrotopie, op. cit., p. 220-226. 
56 Fredric Jameson, Archéologies du futur, op. cit., p. 30-31.  

physiquement dans l’utérus) rend le 

questionnement sur l’actualité de ces récits comme 

moyen de penser d’autres mondes possibles encore 

plus complexe et en apparence inefficace. Ce type 

particulier d’utopie permet pourtant de combiner 

deux caractéristiques jusqu’ici contradictoires de la 

relation du récit avec la réalité. D’une part, la 

diffusion de la rétrotopie témoigne de l’agitation 

d’une période de passage, pendant lequel les 

incertitudes de l’avenir rendent son avènement 

d’emblée peu souhaitable (c’est la vision qu’en 

donne Bauman). D’autre part, elle suggère une prise 

de distance par rapport au moment présent, utile 

non pas au repli dans un outre-monde idéel, mais 

bien plutôt à la mise en perspective de l’état de 

choses actuel. Qu’il s’agisse de rétablir la sororité des 

femmes d’Église de la Renaissance (Cavendish) ou 

celle des Amazones (Wittig), le passé du féminisme 

devient ainsi un bassin d’idées intempestives à l’aide 

desquelles repenser les structures dominantes du 

monde réel. 
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Des nizarites aux Assassins 

À la fin du XIe siècle, en Perse, Hassan Sabbah 

dirigeait la secte chiite des ismaéliens nizarites qui 

luttait contre la domination étrangère des Turcs 

seldjoukides, soutenus par l’establishment sunnite. 

Hassan établit son quartier général dans le fort 

d’Alamut, situé sur un pic montagneux au nord de 

l’Iran actuel. Le dirigeant nizarite créa en outre tout 

un réseau de forteresses en Perse puis en Syrie et mit 

en œuvre une stratégie militaire fondée sur 

l’assassinat politique qui fit trembler le Moyen-

Orient : Hassan envoyait de jeunes fidèles 

ismaéliens, appelés fida’is, accomplir des missions 

qui s’avéraient suicidaires. En effet, ces troupes 

d’élite tuaient des personnalités militaires ou civiles 

dans des lieux publics afin d’intimider l’ennemi – et 

se faisaient alors tuer à leur tour. Les adversaires 

sunnites des nizarites qualifièrent ces derniers de 

haschischi, terme tiré du mot arabe haschischa 

(chanvre), afin d’insinuer que les ismaéliens étaient 

des marginaux, des hérétiques. Néanmoins, aucune 

source historique ne semble attester que les adeptes 

d’Hassan ont réellement consommé du cannabis. Les 

missions des fidai’s, dévoués à leur cheik pieux et 

ascétique, nécessitaient une vigilance qu’une drogue 

sédative ne favoriserait en aucun cas. Cependant, les 

croisés, qui se heurtèrent aux nizarites syriens et 

furent impressionnés par leurs assassinats 

spectaculaires, comprirent de façon littérale le 

qualificatif métaphorique haschischi désignant les 

ismaéliens. Cherchant une explication rationnelle à 

un comportement sacrificiel qui leur paraissait 

irrationnel, les Occidentaux imputèrent les risques 

mortels que prenaient les fidai’s à l’influence d’une 

 
1 Farhad Daftary, Légendes des Assassins : Mythes sur les Ismaéliens, Paris, Vrin, 2009. 
2 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1861. Alfred Jarry, « Le Vieux de la Montagne, V actes 
schématiques », La Revue blanche, vol. 10, 1896, p. 401-407.  
3 Marco Polo, La Description du monde, Paris, LGF, 1998, p. 117-119. 

drogue mystérieuse et inventèrent toutes sortes de 

légendes sur ceux qu’ils nommèrent les 

« Assassins », terme dérivé de haschischi qui 

deviendra plus tard dans plusieurs langues 

européennes un nom commun désignant un 

meurtrier professionnel1. 

Ce prolongement légendaire de l’histoire 

ismaélienne est visible dans Le Devisement du monde 

de Marco Polo (1298), qui fera souvent office de 

texte source des variantes littéraires séculaires 

consacrées aux Assassins2. L’auteur y mentionne un 

certain « Vieux de la Montagne » vivant à 

« Moulette », terme arabe que l’auteur traduit par 

« dieu terrestre ». Ce vieillard posséderait un jardin, 

à l’image du paradis que promet Mohammed à ses 

fidèles et dont l’accès est protégé par un château. Il 

s’agit d’un verger rempli de tous les fruits du monde, 

de conduits de vin, de lait, de miel, d’eau et surtout 

de femmes jouant de tous les instruments, chantant 

et dansant. Marco Polo raconte ensuite comment le 

Vieux fait boire un breuvage à de jeunes adolescents, 

que l’écrivain nomme « assassins »3, pour les 

endormir avant de les faire placer dans ce jardin. À 

leur réveil, les garçons sont caressés par les femmes 

du jardin et croient être véritablement au paradis. Le 

Vieux réussit ainsi à leur faire croire qu’il est un 

prophète ; quand il veut faire mourir un ennemi, il 

demande alors à ses assassins d’aller le tuer et leur 

promet qu’à leur retour, ils pourront retourner dans 

son paradis. Ils exécutent alors ses ordres sans 

hésitation, tant le désir de retrouver le jardin des 

délices est ardent. Le Vieux parvient de la sorte à 

anéantir ses rivaux et à se faire craindre jusqu’en 

1262 (date qui correspond approximativement à la 
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chute historique d’Alamut4), lorsque le seigneur des 

Mongols décide de détruire cette « abomination »5. 

Gautier : orientalisme ironique et « Moyen 

Age de carton »6  

Au XIXe siècle, dans le contexte de l’orientalisme, 

des savants européens s’intéressent aux nizarites et 

à la suite d’erreurs philologiques, accordent un 

crédit total au récit de Marco Polo, à l’instar de J. von 

Hammer. L’ouvrage Histoire de l’Ordre des Assassins 

de cet orientaliste autrichien, s’appuyant sur des 

chroniques de croisades et des auteurs sunnites 

hostiles à l’ismaélisme, constituera pendant 

longtemps l’« histoire standard »7 des nizarites et 

influencera un certain nombre d’écrivains8. 

Parmi les œuvres de ces derniers, je commenterai 

en premier lieu Le Club des hachichins de Théophile 

Gautier (1846), nouvelle emblématique de la 

première vague des réécritures de la légende en 

France au XIXe siècle9. L’action de ce récit ne se situe 

à ce propos pas au Moyen-Orient durant le XIe siècle, 

mais en 1845 à l’hôtel Pimodan, sur l’île Saint-Louis, 

où le narrateur se rend pour la première fois dans un 

« club bizarre », « obéissant à une convocation 

mystérieuse, rédigée en termes énigmatiques 

compris des affiliés »10. Comme le souligne M. 

Crouzet, ce récit « renvoie à une expérience vécue ; il 

y a bien eu pour Gautier en décembre 1845 et sur 

“une convocation mystérieuse” des séances de 

haschisch à l’hôtel Pimodan »11, supervisées par le 

médecin aliéniste Moreau, qui avait découvert le 

cannabis au cours de voyages en Orient12. 

Néanmoins, à la référence réaliste du lieu évoqué 

par Gautier se mêle un arrière-fond mythique. Le 

caractère initiatique et impératif de la convocation 

 
4 Farhad Daftary, op. cit. 
5 Marco Polo, op. cit., p. 121. 
6 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1836, p. 28. 
7 Farhad Daftary, op. cit., p. 21. 
8 Charles Baudelaire, op. cit. Maurice Barrès, Une enquête au pays du Levant, Paris, Plon, 1923. 
9 Honoré de Balzac, Histoire des Treize [1839], Paris, Flammarion, 1998. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo [1846], Paris, 
Gallimard, 1981. Charles Baudelaire, op. cit. 
10 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, Paris Bordas, 1992, p. 172. 
11 Michel Crouzet, « Notice » dans Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 169. 
12 Max Milner, L’Imaginaire des drogues : De Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000. 
13 Joseph de Hammer, L’Ordre des Assassins, Paris, Paulin, 1833. 
14 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 172. 
15 Jean Delumeau, Une histoire du paradis. Le jardin des délices, Paris, Fayard, 1992.  
16 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 173, 174. 
17 Ibid., p. 175.  

n’est pas sans évoquer la dimension ésotérique de la 

doctrine des nizarites, telle que la décrit Hammer13, 

ainsi que la dévotion des Assassins à leur chef 

spirituel. De plus, la description « d’un quartier 

lointain, espèce d’oasis de solitude au milieu de 

Paris, que le fleuve, en l’entourant de ses deux bras, 

semble défendre contre les empiétements de la 

civilisation »14 pourrait faire écho aux 

représentations médiévales du paradis terrestre : 

une île située en Orient, très éloignée des 

investigations humaines et source de plusieurs 

fleuves15. Cette emprise de l’imaginaire sur le 

référent réel et partiellement biographique se voit 

par ailleurs renforcée par l’atmosphère 

d’inquiétante étrangeté s’installant progressivement 

dans la nouvelle. En effet, arrivé à l’hôtel, le 

narrateur monte un escalier dans lequel il sent « la 

vie grandiose des siècles écoulés ». Il entre dans une 

salle et constate que « le temps, qui passe si vite, 

semblait n’avoir pas coulé sur cette maison, comme 

une pendule qu’on a oublié de remonter, son aiguille 

marquant toujours la même date ». Le personnage 

aperçoit alors « autour d’une table plusieurs formes 

humaines » ainsi qu’un « docteur », qui lui propose, 

ainsi qu’à tous les convives, « une portion de 

paradis » : un morceau de « confiture verdâtre », qui 

sera suivi d’« un café à la manière arabe, c’est-à-dire 

avec le marc et sans sucre »16. 

Cette impression de voyage spatio-temporel en 

pleine « réalité » parisienne débouche sur une 

analepse. Le chapitre II, « Parenthèse », mentionne 

l’existence, « jadis en Orient », d’un « ordre de 

sectaires redoutables commandé par un cheik qui 

prenait le titre de Vieux de la Montagne »17. Dès lors, 

comme le constate M. Uhlig, ce récit enchâssé sur les 

nizarites, s’il utilise explicitement Hammer comme 

caution scientifique, est avant tout tributaire de la 
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littérature médiévale18. Gautier raconte que « 

ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique » 

par des sujets qui exécutaient ses ordres « avec un 

dévouement absolu » et l’écrivain reproduit alors 

des motifs présents dans des récits de fiction du 

Moyen Âge. Déclarant que « sur un signe de leur 

chef », les dévots « se précipitaient du haut d’une 

tour »19, l’auteur se réfère à une anecdote légendaire 

qu’on trouve dans certaines chroniques et chansons 

d’aventures du XIIIe et XIVe siècle20. Tentant ensuite 

d’expliquer « par quels artifices » le cheik obtenait 

« une abnégation si complète », Gautier répond que 

« c’est au moyen d’une drogue merveilleuse dont il 

possédait la recette » que le Vieux parvenait à faire 

croire à ses adeptes qu’il tenait à sa disposition « le 

ciel de Mahomet et les houris de trois nuances ». Le 

narrateur enchaîne enfin par un récit ressemblant à 

celui de Marco Polo : « ceux qui en avaient pris 

trouvaient au réveil de leur ivresse la vie réelle si 

triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le 

sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rêves »21. 

A priori, l’évocation de ce récit vaguement situé 

(« jadis en Orient »), de l’ordre du mythe littéraire 

plutôt que de la science historique, ne témoigne pas 

d’un élan de nostalgie envers un passé exotique 

fantasmé. Gautier semble mettre en lumière la ruse 

sanglante du Vieux de la Montagne et le caractère 

factice de son paradis. Mais cela n’empêchera pas le 

narrateur d’établir une analogie entre ce conte et le 

récit-cadre, faisant explicitement de la société 

secrète du docteur l’héritière de la secte ismaélienne 

: « On vous aurait dit qu’il existait à Paris en 1845, à 

cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un 

ordre des hachichins dont M. de Hammer n’a pas 

écrit l’histoire, vous ne l’auriez pas cru ». Dans cet 

ordre d’idées, le narrateur ayant obéi à la 

convocation du docteur, Moreau serait en quelque 

sorte le nouveau cheik de cette nouvelle « secte » 

moderne et parisienne qui reproduit le rituel des 

Assassins : « la pâte verte dont le docteur venait de 

nous faire une distribution était précisément la 

même que le Vieux de la Montagne ingérait jadis à 

 
18 Marion Uhlig, « Sur le Vieux de la Montagne et ses Assassins chez Théophile Gautier et Baudelaire » dans Patricia Victorin (dir.), 
Médiév(al)isme et Orientalisme, Rennes, PUR, sous presse.  
19 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 175. 
20 Marion Uhlig, op. cit. 
21 Théophile Gautier, Nouvelles fantastiques, éd. cit., p. 175. 
22 Ibid., p. 176, 175, 183-185. 
23 Ibid., p. 175-176. 
24 Ibid., p. 189, 190. 

ses fanatiques sans qu’ils s’en aperçussent ». 

D’ailleurs, comme le chef spirituel des Assassins de 

la fable enchâssée, le docteur parviendra à faire 

éprouver à ses convives une illusion paradisiaque, 

« cette période bienheureuse du hachich que les 

Orientaux appelle le kief » : « Je compris alors le 

plaisir qu’éprouvent […] les esprits et les anges en 

traversant les éthers et les cieux, et à quoi l’éternité 

pouvait s’occuper dans les paradis ». Toutefois, « le 

kief tourne au cauchemar » : un monstre 

hoffmannien, Daucus-Carota, assis « comme un 

pacha sur ses racines proprement tortillées » de 

mandragore, vient tourmenter le personnage 

principal : « Tu es prisonnier ici : essaie de sortir et 

tu verras »22. 

Cependant, si le hachichin du récit enchâssant est 

piégé par ses hallucinations, ce personnage est-il 

poussé à commettre des meurtres ? En d’autres 

termes, si le moyen utilisé par le docteur est le même 

que celui du Vieux de la Montagne, les fins des deux 

illusionnistes sont-elles comparables ? Le narrateur 

n’évoque pas sans ironie la filiation imaginaire qu’il 

établit entre les nizarites et son club parisien : 

Rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n’eût pu 

me faire soupçonner cet excès d’orientalisme, j’avais 

plutôt l’air d’un neutre qui va dîner chez sa vieille tante 

que d’un croyant sur le point de goûter les joies du ciel 

de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne 

peut plus Français.23 

La référence aux Assassins médiévaux 

s’inscrirait-elle donc dans un jeu littéraire 

carnavalesque ? Le narrateur semble être un 

écrivain : quand son « rêve » est « fini », qu’il se 

retrouve dans sa chambre et que sa « raison » est 

« revenue », il sera assez lucide « pour rendre 

compte d’une pantomime ou d’un vaudeville ou 

« faire des vers rimants de trois lettres »24. De telles 

occupations correspondent aux activités 

professionnelles et artistiques de Gautier, poète et 

critique dramatique, qui n’a d’ailleurs pu rendre 

compte de son expérience psychédélique qu’a 

posteriori – c’est-à-dire quand sa raison était 
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revenue – pour en faire une nouvelle fantastique 

prenant souvent, elle aussi (par son caractère à la 

fois musical et bouffon), l’apparence d’une 

pantomime et d’une pièce comique légère : 

Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule de 

têtes sans corps comme celles des chérubins, qui avaient 

des expressions si comiques, des physionomies si 

joviales et si profondément heureuses, que je ne pouvais 

m’empêcher de partager leur hilarité. 

[…] je pus les voir se livrant à des danses telles que n’en 

connut jamais la Renaissance au temps de Chicard, ou 

l’opéra sous le règne de Musard, le roi du quadrille 

échevelé.25 

On pourrait donc dire que Gautier – par le biais 

de son double intradiégétique – se présente comme 

un hachichin de charivari. Son meurtre n’est par 

conséquent que symbolique, car ni le docteur ni 

Daucus-Carota ne commandent l’assassinat d’un 

être vivant. Le seul mort du récit, c’est le temps : à 

l’impression d’éternité du monde céleste 

cannabinoïde succède la circularité temporelle 

infernale du tread-mill, avant que le chapitre IX, « Ne 

croyez pas aux chronomètres », annonce que « Le 

Temps est mort, désormais il n’y aura plus ni années, 

ni mois, ni heures ». Néanmoins, une fois les effets de 

la drogue estompés, la chronologie linéaire 

ordinaire sera retrouvée : la pendule dont l’aiguille 

avait cessé de bouger fonctionne : « le Temps est 

ressuscité ! »26. 

Si la fiction littéraire, comme le haschisch, permet 

temporairement de suspendre le cours du temps, 

l’écriture assassine de Gautier détruit même la 

linéarité temporelle et fait resurgir un passé 

mythique et exotique dans la « réalité » parisienne – 

au sein d’une nouvelle fantastique et comique où l’on 

ne fait que « mourir de rire »27. L’écrivain fait d’une 

expérience vécue, dont l’authenticité est 

« labellisée » par la figure scientifique du docteur 

Moreau, un conte dans lequel ce médecin devient 

l’héritier romanesque d’un personnage légendaire 

 
25 Ibid., p. 179, 181. 
26 Ibid., p. 185, 188, 189. 
27 Ibid., p. 179. 
28 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019.  
29 Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Points, 2015. 
30 Charles Baudelaire, op. cit., p. 404-407. 
31 Malraux, quant à lui, ayant pris ses distances avec le marxisme à la fin de sa vie, utilise le surnom « Vieux de la Montagne » pour désigner 
Trotski et Mao Zedong. Voir André Malraux, Antimémoires [1967] dans Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 325, 423, 426. 
Pour d’autres exemples de politisation du mythe, je vous renvoie à mon article : Aurélien Berset, « Le mythe des Assassins, une métaphore 
politique : de Richard Cœur de Lion à Ben Laden », Versants, vol. 1, n° 70, p. 147-161. 
32 Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française [1818], Paris Tallandier, 2000, p. 302.  

oriental et médiéval. La rétrotopie28 du paradis des 

Assassins constitue alors un fantasme très 

pulsionnel (chargé d’érotisme et d’agressivité 

meurtrière) que la fiction artistique, permet sinon 

de réaliser, au moins d’exprimer. Autrement dit, 

Gautier se « déguise » en Assassin pour réitérer sur 

un plan artistique un rite exotique ancien ; il 

s’approprie alors la violence et le sensualisme 

stéréotypiques que le discours orientaliste 

occidental a régulièrement associés à l’altérité 

musulmane29 – tout en se distanciant ironiquement 

de cet Ailleurs mythique. 

Bartol : « Rien n’est vrai, tout est permis » 

Si Le Club des hachichins constitue, au même titre 

que Le Poème du haschisch de Baudelaire30, un 

exemple édifiant de la mobilisation de la rétrotopie 

des Assassins au sein d’écrits inspirés par des 

stupéfiants, le mythe a également été exploité dans 

le cadre d’une rhétorique plus politique. Parmi les 

exemples nombreux de cette politisation de la 

légende31, on peut notamment citer Germaine de 

Staël, qui compare le fanatisme politique du parti 

jacobin sous la Terreur au despotisme du « Vieux de 

la Montagne »32. Toutefois, j’aimerais m’arrêter sur 

un roman qui semble constituer l’illustration la plus 

représentative de ce second type de mobilisation du 

mythe : Alamut du Slovène Vladimir Bartol, publié 

en 1938. Ljubljana est à cette époque proche 

géographiquement de l’Italie fasciste ainsi que de 

l’Autriche qui vient d’être annexée par l’Allemagne 

nazie. Observant en outre que les socialistes 

slovènes diffusent la propagande stalinienne, Bartol, 

hostile à toutes les formes de totalitarisme, décide 

alors de tromper la censure. Il écrit par conséquent 

un roman dont l’intrigue se situe en Perse à la fin du 

XIe siècle et dans lequel le cheik Sabbah – 
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représentant à la fois Hilter, Mussolini et Staline33 – 

impose le culte de sa personnalité à ses fidèles. 

Le Vieux de la Montagne appâte ses recrues grâce 

à un merveilleux jardin, qui comme chez Marco Polo, 

est une copie du paradis coranique. On retrouve 

alors dans ce lieu idyllique des éléments reflétant 

ceux mentionnés par l’écrivain médiéval : des 

« fruits », du « lait », du « vin », de l’« hydromel »34, 

un « jet d’eau »35, des jeunes filles jouant des 

instruments, chantant et dansant et surtout la 

drogue servant à endormir les fidai’s. Néanmoins, si 

le paradis des Assassins est traditionnellement 

dépeint dans la littérature comme un fantasme 

phallocentré et régressif – mettant en scène de 

jeunes vierges totalement réifiées – le roman de 

Bartol a pour originalité de faire des fausses houris 

des personnages à part entière. Elles vivent d’abord 

séparées des hommes, comme les femmes d’un 

harem, et le lecteur assiste alors à leurs interactions 

et leur instruction. Charmées par le jardin luxuriant 

qui leur sert de cadre de vie et persuadées par 

l’enseignement qu’elles reçoivent, elles croient au 

bien-fondé de leur mission de séduction : tout 

mettre en œuvre pour faire croire aux fidai’s qu’ils 

sont dans le vrai royaume d’Allah. 

Si dans la nouvelle de Gautier, l’euphorie du 

hachichin est suivie d’un « bad trip » (écho au dégoût 

mortifère des fidèles nizarites ayant quitté le verger 

paradisiaque), le locus amoenus décrit par Bartol, 

quant à lui, dissimule évidemment une dystopie 

terrifiante. Le paradis terrestre a pour but de 

convaincre les jeunes hommes de se sacrifier en 

martyrs pour la cause nizarite. On pourrait par 

conséquent, en considérant le contexte de rédaction 

du roman, inférer que les Assassins d’Hassan 

correspondent aux Jeunesses hitlériennes ou aux 

komsomols et que le haschisch et la promesse 

illusoire d’un paradis post-mortem représentent 

métaphoriquement le nouvel opium du peuple : les 

lendemains qui chantent du Lebensraum ou le projet 

millénariste d’une société sans classe. Ce ne sont 

cependant pas seulement les délices sensuels du 

jardin d’Alamut qui animent les adeptes de la secte, 

mais une peur permanente, les faits et gestes des 

 
33 Jean-Pierre Sicre, « Introduction » dans Vladimir Bartol, Alamut, Paris, Phébus, 1988, p. 9-13. 
34 Chez Marco Polo, il s’agit néanmoins de « miel ». Voir Marco Polo, op. cit., p. 117. 
35 Vladimir Bartol, op. cit., p. 290, 308.  
36 Ibid., p. 203. 
37 Ibid., p. 206. 

fidai’s et des houris étant soumis à une surveillance 

continue (comme dans les dictatures totalitaires) et 

le chef suprême ayant pouvoir de vie et de mort sur 

ses fidèles. Pour illustrer la dévotion aveugle et 

sacrificielle des fidai’s, Bartol réécrit d’ailleurs – 

comme Gautier – la légende médiévale du saut de la 

mort : afin d’impressionner les émissaires d’un émir 

seldjoukide, Hassan ordonne à un de ses assassins 

de se jeter dans le vide et à l’autre de se poignarder ; 

les deux soldats obéissent sans hésitation. 

Si les fidai’s en arrivent à perdre tout esprit 

critique, c’est parce qu’ils subissent – comme les 

houris – un endoctrinement intense à travers un 

enseignement astreignant (poésie, musique, études 

du Coran, exercice militaire…). À cet égard, comme 

les dictatures hitlériennes et staliniennes, le régime 

politico-religieux d’Hassan est fondé sur le 

mensonge permanent : le lecteur, assistant à 

l’instruction des houris, peut se rendre compte que, 

tels les rouages des systèmes totalitaires, les jeunes 

filles sont à la fois manipulées et manipulatrices. 

Tout en contribuant à la mise en place d’un paradis-

spectacle, elles croient à leur propre propagande 

aliénante qui leur permet d’oublier leur condition 

d’esclaves et de prostituées. Elles sont tout aussi 

dévouées que les fidai’s à leur leader qui prétend 

délivrer « l’humanité de ses illusions », combattre le 

« mensonge » et « semer la vérité »36, ce qui pourrait 

rappeler le slogan « Le Duce a toujours raison » ou le 

titre de l’organe de presse officiel du PC soviétique : 

« La Vérité » (Pravda). 

Toutefois, cette dialectique du vrai et du faux 

semble avoir dans Alamut des implications 

métalittéraires. Sabbah, découvrant que le peuple 

« préfère le mensonge palpable à une vérité 

insaisissable », décide « d’expérimenter 

l’aveuglement humain jusqu’à ses dernières 

limites », d’« incarner la fable », de « transformer la 

légende en réalité »37. Le leitmotiv du dirigeant 

nizarite s’illustre dans une phrase de Nietzsche – que 

la Généalogie de la morale (1887) attribue justement 

à l’ordre des Assassins : « Rien n’est vrai, tout est 
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permis »38. Cette sentence s’inscrit chez le 

philosophe germanique dans un éloge du pouvoir de 

la fiction artistique, à l’encontre de la croyance en la 

vérité des positivistes. Or, dans le roman de Bartol, 

rien n’est vrai, et – comme son personnage persan 

démiurge – l’auteur se permet tout, allant jusqu’à 

doter la légende des Assassins d’une fin inédite (et 

non conforme à la réalité historique) en décrivant la 

déliquescence de l’Empire seldjoukide à la suite des 

vagues d’assassinats nizarites. 

Doit-on en conclure que l’écrivain, pessimiste, 

craignait le triomphe des idéologies totalitaires ? En 

tous cas, ce n’est pas à travers une œuvre 

d’anticipation orwellienne, mais en réécrivant au 

contraire un mythe situé dans le passé, que Bartol 

parle du présent et de l’avenir du totalitarisme. Il 

peint un univers médiéval et islamique, saturé de 

clichés orientalistes (haschisch, sérail, 

despotisme,…) et crée une sorte de conte oriental de 

contre-propagande qui apparaît, en tant que 

« mensonge » fictionnel, comme un miroir inversé 

des chimères totalitaires que l’écrivain veut 

dénoncer. En d’autres termes, Bartol « médiévalise » 

et orientalise son ennemi pour l’associer à un 

obscurantisme destructeur lointain et archaïque. Si 

Gautier mentionnait ironiquement la supercherie du 

Vieux de la Montagne pour offrir à son tour un 

« paradis artificiel » (une fiction qui travestit 

l’expérience réelle de l’auteur) à son lecteur, Bartol 

recréée paradoxalement une fable médiévale et 

orientale pour dénoncer une autre fable : celle du 

paradis des démagogues du XXe siècle. 

Le captagon de Sollers 

Le roman de Bartol ne connaît pourtant aucun 

succès lors de sa première publication. Ironie de 

l’Histoire, il faudra attendre la montée de l’islam 

politique dans les années 80 et les déferlantes 

d’attentats-suicides islamistes pour que la fiction du 

Slovène devienne célèbre et prenne, relativement à 

 
38 Friedrich Nietzsche, Œuvres, vol. 2, Paris, Laffont, 2009, p. 880. 
 
39 Jean-Pierre Sicre, op. cit.  
40« Oussama Ben Laden, de la créature de la CIA à l’islamiste forcené », Le Monde, 2001, URL : 
www.lemonde.fr/archives/article/2001/12/13/ouassama-ben-laden-de-la-creature-de-la-cia-a-l-islamiste-
forcene_254653_1819218.html. Franz-Olivier Giesbert, Belle d’amour, Paris, Gallimard, 2017. 
41 Laurence Rémila, « Le captagon ? la descente est infernale », Technikart, 2016, URL : http://www.philippesollers.net/captagon.html. 
42 Gilles Kepel, Sortir du chaos : les crises en Méditerranée et au Moyen-Orient, Paris, Gallimard, 2018. 
43 Farhad Daftary, op. cit. 
44 Gilles Kepel, op. cit. 

ce contexte, un sens qui s’écarte des intentions 

initiales de l’auteur39. 

Depuis cette époque-là, un certain nombre 

d’écrivains et de journalistes ont également vu dans 

les Assassins des ancêtres mythiques des djihadistes 

contemporains40. Une des illustrations les plus 

récentes de ce phénomène est une interview de 

Philippe Sollers (2016) au sujet du captagon, une 

drogue apparemment utilisée par les djihadistes de 

l’EI. Toutefois, l’auteur parle en premier lieu de sa 

propre relation avec cette substance, qu’il 

consommait dans les années 70 en tant que 

stimulant pour écrire – cette drogue favorisant la 

concentration sur une seule tâche. Sollers précise 

ensuite : 

J’ai eu la curiosité de me demander si ce n’était pas une 

tradition très ancienne et j’ai appris qu’elle remontait au 

« Vieux de la montagne », une secte ismaïlienne fondée 

en Iran et en Syrie au XIe siècle. […] Les Vieux de la 

montagne avaient l’habitude de bourrer leurs tueurs de 

haschisch, ce qui permettait de les envoyer à la mort. Ils 

tuaient des croisés. Et les croisés, voyant ces gens qui 

n’avaient absolument pas peur de mourir et qui les 

tuaient allègrement, les ont appelés les haschischains. 

C’est devenu « assassin » par dérivation.41 

Si la rétrotopie d’Alamut n’est ici située 

spatialement que de façon vague, le fait de 

mentionner l’Iran et la Syrie dans le contexte des 

croisades n’est pas anodin. Sollers présente une 

version mythique de l’histoire des nizarites qui 

servira de fondement à une filiation entre les 

Assassins et les djihadistes de l’EI, dont le territoire 

s’étendait en grande partie en Syrie42. Ce type de 

rapprochement est pourtant historiquement peu 

fondé : le chiisme ésotérique et philosophique de 

Sabbah43 est très éloigné du salafisme littéraliste de 

Daech, qui considérait d’ailleurs les chiites comme 

des mécréants à abattre44. Il en va de même pour 

l’Iran : si Khomeiny – qui fut à plusieurs reprises 
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comparé au Vieux de la Montagne par des écrivains45 

– fut un des responsables de la naissance du 

djihadisme moderne en finançant les attentats-

suicides du Hezbollah46, le chiisme duodécimain qu’il 

voulait diffuser a de tout temps constitué un 

concurrent féroce de l’ismaélisme47. 

La représentation sollersienne des nizarites est 

donc toute littéraire. L’auteur mentionne d’ailleurs 

« Le Poème du haschisch » de Baudelaire, qui 

pourrait peut-être éclairer la phrase suivante : 

« Bourré de captagon, l’acte consistant à devenir roi 

du monde et à supprimer tout ce qui est humain 

devient possible »48. S’agit-il d’un écho à « L’Homme-

Dieu »49  des Paradis artificiels, Baudelaire 

dénonçant l’inflation narcissique que provoque le 

haschisch, après s’être référé au Vieux de la 

Montagne de Marco Polo ? L’écrivain interviewé cite 

aussi les dernières phrases de « Matinée d’ivresse » 

de Rimbaud, qui mentionne le « poison » des 

Assassins, et Sollers de conclure : « Relisez 

Rimbaud : les assassins sont profondément sous 

substance »50. 

Or, c’est précisément ce terme d’« assassins »51 

que Sollers utilise pour qualifier les terroristes du 

Bataclan : 

Le démarrage foudroyant qui est sa caractéristique 
essentielle, vous en trouverez trace dans deux livres où j’ai 
supprimé la ponctuation pour aller plus vite : H (1973) et 
Paradis ([…] écrit à partir de 1974 […]). 
[…] [C]ette formule chimique […] ne m’a pas donné envie 
d’aller tuer qui ce que ce soit, mais d’écrire un peu plus 
rapidement.52 

L’écrivain expliquera cependant qu’en lisant un 

témoignage d’un otage du Bataclan, en repensant à 

la drogue de ses jeunes années, il a pu se mettre à la 

place des terroristes53.  

Une fois de plus, nous avons affaire à un auteur 

utilisant un mythe oriental lointain pour désigner 

des faits contemporains et les doter d’un sens 

fabuleux plutôt que de les soumettre à une analyse 

rationnelle. L’auteur du Club des hachichins, lui, 

 
45 Freidoune Sahebjam, Le Vieux de la Montagne, Paris, Grasset, 1995 ; Bachir Agour, « Habib Tengour au Soir d’Algérie : “On écrit parce 
qu’on a quelque chose à dire, du moins on le croit” », Le Soir d’Algérie, 19 juin 2008, p. 9.  
46 Gilles Kepel, Jihad, expansion et déclin de l’islamisme, Paris, Gallimard, 2000. 
47 Farhad Daftary, op. cit. 
48 Laurence Rémila, art. cit. 
49 Charles Baudelaire, op. cit., p. 69. 
50 Laurence Rémila, art. cit. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 

s’identifiait avec ironie et provocation aux tueurs 

mangeurs de haschisch, pour transformer une 

expérience personnelle en nouvelle fantastique. 

Quant à Bartol, il montrait l’envers du décor 

paradisiaque pour faire de ses ennemis idéologiques 

des despotes orientaux illusionnés. Or, n’est-ce pas 

cette même fascination pour un Orient médiéval 

stéréotypé qui semble animer Sollers, lorsqu’il 

s’interroge sur son propre rapport à la drogue ? S’il 

refuse de s’identifier intégralement à cette figure 

rétrotopique et exotique de l’Assassin, il décide 

cependant de l’employer pour tenter de donner une 

signification à l’évolution de son écriture. Comme s’il 

était paradoxalement nécessaire pour ces trois 

artistes, issus de trois contextes très différents, 

d’imaginer une altérité radicale (éloignée 

spatialement, temporellement et située dans 

l’univers de la fiction) pour parler d’eux-mêmes et 

de leur propre réalité. 
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« La guerre de la cavorite » : rétro-futurisme et Wold Newton 
dans Les Temps ultramodernes (2022) de Laurent Genefort 

Fleur Hopkins-Loféron 
CNRS/THALIM  

 
i les critiques littéraires associent 

spontanément le roman Les Temps 

ultramodernes1 de Laurent Genefort à la 

catégorie des écrits dit « rétro-futuristes », c’est 

parce que son Paris des années 1920 — 

reconnaissable à ses artistes d’avant-garde, ses 

discours eugénistes ou encore son renouveau 

mystique — est bouleversé par la découverte d’un 

élément radioactif imaginaire du nom de 

« cavorium », dont l’action répulsive dite 

« antigravitescente » restructure en profondeur la 

société française, qui, libérée de la pesanteur, se 

tourne vers le ciel et même la conquête spatiale. 

Avec ses trottoirs roulants, ses navires volants et ses 

magasins tout-électrique, Les Temps ultramodernes 

se rangent spontanément aux côtés des Mystères de 

Larispem de Lucie Pierrat-Pajot2, cité-état peuplée 

de machines conçues par Jules Verne, ou encore du 

Château des Étoiles d’Alex Alice3, course à l’espace 

permise par la maîtrise de l’éther. Comme eux, le 

roman pré-cité réorganise la société autour d’une 

invention ou découverte bouleversantes. À bien y 

regarder cependant, cette étiquette développée en 

1984 par Lloyd Dunn sur le ton de la boutade, décrit 

insuffisamment le projet développé par Genefort, 

dont le présent article souhaite mettre en évidence 

plusieurs spécificités.  

 
1 Laurent Genefort, Les Temps ultramodernes, Paris, Albin Michel, 2022. 
2 Lucie Pierrat-Pajot, Les Mystères de Larispem, trois tomes, Paris, Gallimard Jeunesse, 2016-2020. 
3 Alex Alice, Le Château des étoiles, 6 albums et 19 gazettes, Paris, Rue de Sèvres, 2014-en cours.  
4 Valérie Sténion, « Des temps difficiles : usages de la temporalité dans le récit dystopique », Belphégor, vol. 21, no 1, 2023. URL : 
https://doi.org/10.4000/belphegor.5329 
5 Jean-François Sanz, dans Frédéric Jaccaud, Jean-Luc Boutel, et al. (dir.), Futur antérieur : perfect future, archémodernisme, rétrofuturisme, 
steampunk, catalogue d’exposition, Paris, Galerie du jour Agnès B., 2012, p. 4 : « Jouant sur les anachronismes et les disruptions entre 
l’esthétique passéiste mise en œuvre et la nature anticipative de ce qui est représenté, le rétrofuturisme dépeint des scènes futuristes à 
l’aide de codes visuels datés, donnant à la fois une image vintage du futur et l’illusion d’un passé dans lequel ce futur, hypothétique et 
rétro, aurait fait irruption plus tôt que prévu. » 
6 Laurent Genefort, Abrégé de cavorologie, attribué à Hippolyte Corégone, Paris, Albin Michel, 2021, p. 5.  
7 Le théoricien du récit Richard Saint-Gelais désigne par transfictionnalité le « phénomène par lequel au moins deux textes, du même 
auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue 
préalable ou partage d’univers fictionnel », voir Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « Poétique », 2011, p. 7. 

Les Temps ultramodernes, en effet, ne 

correspondent pas tout à fait à ce que la chercheure 

en littérature Valérie Sténion définit comme « futur 

considéré comme déjà advenu à partir d’un futur 

plus lointain encore »4 ou le commissaire 

d’exposition Jean-François Sanz comme « l’illusion 

d’un passé dans lequel ce futur, hypothétique et 

rétro, aurait fait irruption plus tôt que prévu. »5 Si au 

sein du roman se côtoient des innovations futuristes, 

pour certaines jamais advenues (aérotram), pour 

d’autres déjà présentes dans plusieurs fictions 

scientifiques (tours Eiffel multiples de Tardi, engins 

volants et ports aériens d’Albert Robida), la 

particularité du roman de Genefort réside non pas 

dans la prolifération d’anachronismes — une fusée 

pour Mars développée en plein dans les Années 

Folles — mais dans sa manière d’interroger la 

marche de l’Histoire et son éventuelle circularité, qui 

fait que le futur répète les erreurs du passé. 

De plus, l’expression « rétro-futurisme » ne 

permet pas de décrire précisément l’exercice 

d’écriture amoureuse auquel s’est livré l’auteur. Le 

propre du roman de Genefort n’est pas seulement 

d’imaginer une bifurcation dans l’histoire de la 

physique, qui donne naissance à « l’âge de la 

cavorite »6, mais de composer cet univers sous la 

forme d’une « transfiction »7, qui tire profit de 

S 
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plusieurs auteurs et textes fondateurs de la science-

fiction ancienne, de H. G. Wells à Gustave Le Rouge. 

Cela l’inscrit, d’une part, au cœur des interrogations 

qui touchent l’histoire de la science-fiction française 

depuis les travaux de Serge Lehman sur un « âge 

d’or », occulté par le triomphe de la création 

américaine8 et, d’autre part, dans une réflexion sur 

« l’ultramodernité », revendiquée comme progrès 

alors qu’elle n’est pas exempte de radicalité 

idéologique (anarchisme, eugénisme, colonialisme, 

nationalisme).  

Plus particulièrement, en tirant profit d’une 

expression remise sur le devant de la scène par le 

philosophe Jacques Rancière9, le roman Les Temps 

ultramodernes évite la fétichisation nostalgique des 

Années Folles et participe d’une réflexion sur le 

« conflit des temps », c’est-à-dire la nécessité de 

reconsidérer la notion de modernité en dehors d’un 

axe téléologique, qui associerait le progrès à une 

irrépressible percée en avant. Comme le rappelle 

Rancière, « Il n’y a pas un mais des temps modernes, 

des manières souvent différentes, parfois 

contradictoires, de penser le temps de la politique ou 

de l’art moderne en termes d’avancée, de recul, de 

répétition, d’arrêt ou de chevauchement entre 

temps »10. De la même manière, Genefort ne propose 

pas tant un récit « rétrocipatif », expression parfois 

utilisée en lieu de « rétro-futuriste », dans lequel 

société passée et futur technologique se rencontrent, 

qu’une exploration des discours individuels portés 

sur la modernité, du commissaire bougon qui résiste 

à corps et à cris à toute forme de changement, à 

l’artiste exalté, épris de nouveauté. 

Le roman de Genefort, tout d’abord, fait le choix 

d’une uchronie scientifique, dont le point de départ 

n’est pas historique mais physique puisqu’il 

envisage les transformations imposées à l’économie-

monde, ainsi que les conséquences sociologiques, 

artistiques et géopolitiques engendrées par la 

généralisation du cavorium. Pourtant, l’auteur ne 

retrace pas en détails les conditions de découverte et 

 
8 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », Chasseurs de chimères : l’âge d’or de la science-fiction française, Paris, Omnibus, 2006 et « La 
pulpe et la moelle », Maîtres du vertige. Six récits de l’âge d’or, Bordeaux, L’Arbre vengeur, 2021. 
9 Jacques Rancière, Les Temps modernes, Paris, La Fabrique Éditions, 2018. 
10 Idem., p. 10, il souligne. 
11 François Angelier (au micro de), « La ruée vers l’air ou les visions futuristes de Laurent Genefort », Mauvais Genres, France Culture, 
22 janvier 2022, 59 minutes.  
12 Serge Lehman, « La légende du processeur d’histoire », L’Art du vertige, Montélimar, Les Moutons Électriques, « La Bibliothèques des 
vertiges », 2023, p. 33-64. 
13 Échange électronique avec Laurent Genefort, 10 octobre 2023. 

de diffusion de ce corps radioactif dans la société 

française, projet qu’il réserve à deux productions 

paratextuelles, publiées quasiment simultanément 

— le livret scientifique promotionnel Abrégé de 

cavorologie (décembre 2021) et une « nouvelle-

collage » dans le magazine Bifrost, « Cavorite » 

(janvier 2022). Il choisit, dans Les Temps 

ultramodernes (janvier 2022), de se concentrer sur 

la dévaluation de cette cavorite, alors que son roman 

coïncide avec un krach boursier, né de la raréfaction 

et de l’affaiblissement radiatif de l’élément 

chimique, dont le couple Curie a découvert qu’il ne 

dépassait pas vingt ans. Plus encore, s’il est tentant 

d’associer la haine manifestée à l’égard des Martiens 

erloors à celle témoignée aux Juifs, ainsi que le camp 

d’extraction C1 dans lequel ils sont parqués avec les 

camps d’extermination nazis, Genefort précise11 

s’écarter de l’idée, défendue notamment par Serge 

Lehman12, qui voudrait que la science-fiction soit 

une métaphore littérale. Il explique volontiers que 

l’erloor « agrège plusieurs groupes – Juifs, colonisés 

de l’Afrique saharienne – en une nouvelle forme, 

autonome de ses sources car possédant des 

caractéristiques n’appartenant à aucune des dites 

minorités13 ». De fait, il ne s’agit pas de lire Les Temps 

ultramodernes comme une transposition ou 

préfiguration du génocide juif. L’auteur dessine 

plutôt en creux une analyse multi-temporelle, qui 

porte à la fois sur l’accélération des êtres, marquée 

par la verticalité et la mécanisation des corps, tout 

comme la possibilité d’une régression sociétale, 

manifestée par la ségrégation, la domination et 

l’extermination de ce qui est différent. Invoquant à 

plusieurs reprises l’effet domino, Genefort propose 

un récit qui dépasse la simple étiquette « rétro-

futuriste » qui lui est parfois affublée. Il donne à voir 

des invariants humains, amplifiés par la structure du 

roman, partagé entre transfictionnalité et récit 

choral.  
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Rétro-futurisme  

En donnant à lire un futur possible du passé, 

Laurent Genefort opère un travail intellectuel assez 

proche de la mission prospectiviste qu’il a occupé au 

sein de la Red Team, groupe de travail composé 

d’écrivains et d’artistes, mais aussi de sociologues et 

de militaires, pour élaborer des scénarii anticipant 

menaces technologiques ou ruptures géopolitiques 

dans un futur proche. De la même manière que dans 

la saison 1 les penseurs imaginent les conséquences 

de la propagation de « bulles communautaires » sur 

le vivre ensemble, Genefort imagine les 

conséquences vraisemblables de la généralisation 

de la lévitescence dans la société des Années Folles. 

Si ce Paris alternatif est pensé en détails par l’auteur, 

des cafés artistiques aux colonies martiennes, il est 

prétexte à une réflexion approfondie sur la 

désirabilité de cette ultramodernité, qui s’exprime 

comme force transformative sur les corps et la 

psyché des Parisiens.  

Rétro-physique alternative 

Dans le livret paratextuel Abrégé de cavorologie, 

présenté sous la forme d’un essai de vulgarisation 

scientifique illustré et proposé en tant qu’objet 

promotionnel quelques semaines avant la sortie des 

Temps ultramodernes, un certain Hippolyte 

Corégone retrace la découverte du cavorium et de 

ses effets. C’est le minéralogiste fictif George H. 

Cavor, emprunté à l’auteur britannique H. G. Wells, 

qui a découvert, à la fin de l’année 1895, un élément 

radioactif du nom de « cavorite », qui a modifié la 

physique moderne. La date choisie n’est pas fortuite, 

elle coïncide avec deux développements 

scientifiques majeurs qui bouleversent le régime 

optique du XXe siècle naissant, à savoir les rayons X 

(qui voient au-dedans des corps opaques) et la 

cinématographie (qui enregistre le temps qui passe). 

La cavorite, quant à elle, permet aux hommes de se 

soustraire à la gravité terrestre et ainsi de gagner les 

hauteurs célestes et stellaires, tout en prétendant à 

de nouvelles conquêtes de territoires. 

 
14 Arnauld Pierre, Futur Antérieur : art contemporain et rétrocipation, Paris, M19, 2012, p. 19.  
15 François Rahier, « Littérature SF : temps incertain sur l’Hexagone avec Laurent Genefort », Sud Ouest, 5 janvier 2022, en ligne. 
16 Simon Bréan, « Un genre encore fécond ? Devenirs de l’anticipation en France », Belphégor, vol. 21, no 1, 2023. URL : DOI : 
https://doi.org/10.4000/belphegor.5246. 

Avec Les Temps ultramodernes, Genefort propose 

une forme d’hybridation temporelle qui a à voir avec 

le concept de « rétrocipation » avancé par Arnauld 

Pierre : « […] attitude consistant à solliciter la 

subjectivité moderniste à travers certaines de ses 

incarnations aujourd’hui frappées d’obsolescence, 

ou certaines images anciennes du futur. »14 Le 

roman interroge en effet la manière dont on 

imaginait supposément le futur autrefois, tout en 

posant un regard rétrospectif sur le passé. Il se fait le 

lieu d’une constante friction entre partisans et 

résistants de la modernité, entre culte de la 

nouveauté — symbolisé par les électro-shops où les 

Parisiens payent quelques sous pour utiliser 

machine à écrire ou bouilloire — persistance de 

croyances magiques paradoxales — comme la 

réduction en poudre de certaines parties des 

autochtones martiens, déguisée en médecine 

traditionnelle — ainsi que l’impermanence du 

progrès, conjuguée aux effets de modes et aux 

discours ambiants sur l’évolution, symbolisée par 

l’atrophie des roues de voitures, comme celle des 

ailes des erloors. Plusieurs temporalités 

s’entrechoquent dans le roman, de manière 

réflexive. Si Genefort donne à voir le futur d’un et 

non du passé, il invite le lecteur à conjuguer au futur 

ce passé non advenu : la « guerre de la cavorite » est 

aussi contemporaine et dépeint la pression sur les 

ressources, de l’eau au lithium.  

Ultramodernité 

Il serait maladroit, comme ont pu le suggérer 

certains journalistes15, de croire que Genefort fait un 

roman satirique, à la manière d’Albert Robida. Si 

leurs thématiques se croisent, entre nervosisme et 

engins volants, le premier donne à lire une fresque 

ambitieuse qui tient pour étude sensorielle du Paris 

des Années Folles. De fait, le terme de « ré-

anticipation », utilisé par Simon Bréan pour désigner 

« la réactivation concertée de références issues de 

l’anticipation en les traitant comme des matériaux 

de science-fiction »16, très satisfaisante pour 

qualifier le travail transfictionnel de l’auteur, 

n’embrasse pas tout à fait le projet d’histoire 

sensorielle de Genefort. La cavorite est, en effet, un 
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« amplificateur »17 de la modernité, bien plus qu’une 

dédicace à H. G. Wells, laquelle est d’ailleurs voilée 

dans le roman et raillée dans le traité scientifique, 

puisque Corégone tient pour impossible le voyage 

lunaire de Bedford et Cavor. Dans le sillage des 

travaux sur l’histoire des sens de l’historien des 

sensibilités Alain Corbin18 ou de l’historienne de la 

culture visuelle Vanessa R. Schwartz19, Genefort 

donne à lire la manière dont la « lévitescence » des 

corps recompose le monde sensoriel alternatif des 

Parisiens, ainsi que leur paysage mental, de la 

publicité aux proverbes : « […] elle se sentait d’une 

légèreté de cavorite20. » Cette ambition est 

nettement mise en scène par le chapitre d’ouverture, 

lequel détourne une scène typique de la modernité 

— l’arrivée en train à la capitale et le panorama qui 

se dessine aux fenêtres, comme on peut en trouver 

peints chez de nombreux impressionistes comme 

Claude Monet — à la différence que ces signes sont 

brouillés, difficiles à percevoir par Renée, sinon par 

apparitions quasi-merveilleuses : une péniche 

flottante, une tour Eiffel illuminée.  

Tout d’abord, l’image de la couverture du roman, 

réalisée par l’illustrateur steampunk Didier Graffet, 

qui donne à voir une jeune femme levant les yeux 

pour admirer trois moyens de locomotion 

contemporains (train à vapeur, voiture cavoriée, 

paquebot spatial) raconte la coexistence de 

plusieurs technologies de transport, sans qu’une 

nouvelle ne chasse parfaitement l’autre : certains 

Parisiens se montrent réfractaires aux aérotrams et 

lui préfèrent le métropolitain. Elle souligne aussi 

l’importance de la verticalité comme nouveau 

principe d’organisation de la capitale et la manière 

dont le smog devient une composante importante de 

l’horizon perceptuel des citadins. Le Paris aérien des 

classes aisées de la société, le Haut-Paris, qui débute 

au-delà du troisième étage des immeubles réservé à 

la réclame, contraste avec celui des bas-fonds, 

réservé aux artistes et aux sans-le-sou, le Bas-Paris. 

 
17 Lloyd Chéry (au micro de), « Les Temps ultramodernes par Laurent Genefort », C’est plus que de la SF, no 112, 4 avril 2022, 60 minutes.  
18 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles [1982], Paris, Flammarion, 2016. 
19 Vanessa R. Schwartz, Spectacular realities: early mass culture in fin-de-siècle Paris, Berkeley, University of California Press, 1999. 
20 Laurent Genefort, op. cit., p. 11 (mentions et suivantes tirées de la version EPUB).  
21 Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2013. 
22 Yves Pagès, Les Chaînes sans fin. Histoire illustrée du tapis roulant, Paris, Zones, 2023. 
23 Laurent Genefort, op. cit., p. 42. 
24 Idem., p. 15. 
25 Idem., p. 18. 
26 Tessel M. Bauduin et Henrik Johnsson, The Occult in modernist art, literature and cinema, Cham, Palgrave MacMillan, « Palgrave Studies 
in New religions and alternative Spiritualities », 2018. 

La stratification et l’éclatement de la société vont de 

pair avec l’accélération des corps, que l’on sait, 

depuis le philosophe Hartmut Rosa21, être un signe 

majeur de la modernité. Les trottoirs ou escaliers 

roulants, que l’écrivain Yves Pagès22 a étudié comme 

symbole de l’aliénation capitaliste, manquent de 

faire trébucher Renée, perturbée par les trop 

nombreuses sollicitations de son environnement. De 

Renée et sa « surdose de sensations »23, à Flavien 

bombardé par les signaux de la ville24 qu’il associe 

au « vertige du futur »25 — référence explicite à la 

Révolution surréaliste d’André Breton — tous ont en 

commun un sentiment de vertige face au 

bourgeonnement désorganisé de la ville, laquelle 

sature leur capacité d’attention. 

Genefort insère aussi la cavorite dans une 

modernité artistique en crise, déjà bouleversée par 

l’arrivée de l’appareil photographique. Au sein des 

pro- et des anti-cavorite, on oppose les mouvements 

d’avant-gardes, qui exaltent l’accessibilité au 

sensible et à l’inconscient, et les mouvements 

classiques, dits « immobilistes », qui se méfient de ce 

refus d’un art mimétique et de cette exhortation 

futuriste. L’artiste Flavien Malateste, sous ses faux 

airs de Kupka, dit capter les signaux ondulatoires 

que lui envoie la capitale. Il fait partie d’un 

mouvement d’avant-garde imaginaire, du nom de 

« rayonnisme kappa », héritier du futurisme de 

Filippo Tommaso Marinetti et du rayonnisme de 

Mikhaïl Larionov, né, comme « l’alterréalisme » ou le 

« sidéralisme », en réaction au monde invisible 

dévoilé par l’action révélatrice du rayonnement 

kappa, ou « cavoradiance ». Avec ces mouvements 

artistiques, Genefort modèle des regroupements 

sensibles à ce que l’historienne de l’art Tessel 

Bauduin et l’historien des religions Enrik Johnsson26 

ont appelé le « modernisme occulte », c’est-à-dire la 

montée des spiritualités alternatives sous l’influence 

de découvertes scientifiques brouillant les 

frontières entre parapsychie et rationalité 
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scientifique. L’auteur parsème, de fait, son roman de 

titres évocateurs destinés à laisser libre champ à son 

lecteur d’imaginer la toile convoquée, mais qui 

suppose à la fois subversion des canons classiques 

(Vénus erloore, qui revisite les femmes callipyges du 

Titien) et représentation abstraite (Décomposition 

de l’éther, que l’on imagine sortie d’un tableau de 

Marcel Duchamp). 

Si l’expression « rétro-futurisme » a l’avantage de 

convoquer dans l’esprit du lecteur une image assez 

nette, un univers hybride situé dans le passé mais 

agrémenté d’inventions futuristes, elle a le défaut de 

réduire à une représentation de carte postale 

l’univers complexe construit par l’auteur, lequel 

propose une solide exploration du monde sensoriel 

de la modernité. 

Histoire alternative  

Contrairement à d’autres créations 

contrefactuelles, Genefort ne revisite pas un épisode 

historique pour lui apporter une résolution 

différente et observer ses répercussions sur le 

monde. Il s’agit plutôt, à l’instar de Robert Rankin et 

The Witches of Chiswick27, dans lequel il imagine un 

monde transformé par le succès des inventions de 

Nikola Tesla et de Charles Babbage, de se concentrer 

sur le point de bascule que représentent les 

innovations scientifiques et technologiques et la 

manière dont elles façonnent l’histoire culturelle. En 

choisissant une substance évocatrice, dont les 

propriétés emballent aussi l’imaginaire 

parapsychique, Genefort suggère que la cavorite 

n’est pas un moment de rupture dans l’histoire 

humaine mais peut aussi raffermir certaines 

idéologies passéistes.  

Uchronie 

Dans sa nouvelle-collage « Cavorite », Genefort 

indique que le cavorium est « en rébellion déclarée 

contre les principes fondamentaux de la 

physique »28. D’une certaine manière, il l’est aussi 

 
27 Robert Rankin, The Witches of Chiswick, Londres, Gollancz, 2003. 
28 Laurent Genefort, op. cit., p. 30. 
29 Guy de Téramond, L’Homme qui voit à travers les murailles, Paris, Jules Tallandier, 1913. 

avec l’écoulement du temps, qu’il recompose sous la 

forme d’une uchronie, ou futur non advenu, en ce 

qu’il met en scène une découverte physique qui 

provoque un point de divergence dans l’Histoire 

humaine, dont les conséquences majeures sont une 

transformation totale de la société, marquée par 

l’accès au ciel. De fait, l’histoire des sciences, telle 

que nous la connaissons, s’en voit profondément 

modifiée et donne jour à une histoire culturelle et 

sociale différentes, racontées par la destruction de 

certains lieux iconiques de la capitale 

(effrondrement du Bon Marché, destruction du 

Sacré-Cœur) autant que par la transformation de 

l’horizon oculaire des Parisiens (étalement des 

villes, verticalité des mobilités). Le cavorium, 

d’abord, se substitue au radium, comme le suppose 

le fait que c’est au premier que le couple Curie 

consacre ses travaux. Il est, comme lui, l’objet 

d’espérances autant que de fantasmes. 

Malicieusement, Genefort imagine que l’histoire 

socio-culturelle du cavorium s’est substituée à celle 

du radium. Ainsi, plutôt que d’être l’auteur de 

L’Homme qui voit à travers les murailles29 — roman 

merveilleux-scientifique qui raconte qu’un homme 

ayant reçu par accident un grain de radium dans son 

œil est capable de voir au travers de la matière — le 

polygraphe Guy de Téramond écrit L’Homme kappa, 

qui dote le héros d’une capacité de voir le champ 

gravitatif. Aussi, la cavorite bouleverse en 

profondeur l’histoire de l’aviation : le célèbre 

aviateur Alberto Santos-Dumont n’effectue pas sa 

première ascension en ballon en mars 1897 mais 

s’élance, dès février, dans un tour du monde réalisé 

à bord d’un coffre d’automobile cavorié, pastiche 

vernien.  

La cavorite n’est pas seulement employée pour 

imaginer une histoire alternative des évènements. 

Certains processus historiques sont tout bonnement 

absents de la trame du temps, sans que l’on ne 

parvienne à comprendre le rôle que la découverte de 

la cavorite a pu jouer. C’est par exemple le cas de la 

non-survenue de la Première Guerre mondiale, qui a 

pris la forme d’un conflit franco-prussien plus 

modeste entre 1912 et 1913. La cavorite participe 

même d’une forme d’histoire secrète, c’est-à-dire 

une interprétation fictive d’évènements historiques 
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occultés ou ignorés par les historiens. La mort de 

l’artiste Jacques Vaché, par exemple, qui a fait débat 

en son temps puisqu’André Breton croyait au 

suicide, mais pas à la surdose d’opium, trouve 

explication dans L’Abrégé : l’artiste a ingéré de la 

cavorite lors d’une expérience de transes artistiques, 

qui l’a mené à sa perte. De même, les séances de 

lévitations spirites de la médium Eusapia Palladino, 

objets de nombreuses spéculations dans les sociétés 

métapsychiques dans les années 1890 et après, sont 

expliquées par son utilisation malhonnête de la 

cavorite.  

Invariants 

Quand le roman débute, en novembre 1924, voilà 

déjà un an et demi que le krach boursier de la 

cavorite, survenu le 11 mai 1923, agite la société 

française et les relations internationales. Cette 

période troublée, qui n’a rien d’un passé idéalisé, est 

prétexte pour Genefort à interroger la nature 

humaine que certains, rêveurs ou scientifiques, 

pensent transformée par l’avènement de la cavorite. 

Chacun à leur manière, ces personnages tiennent un 

discours sur l’atavisme et le primitivisme ainsi que 

son envers, l’homme nouveau ou surhomme. L’un 

d’eux est le médecin eugéniste Marcel Chery, inspiré 

en partie de Charles Richet, de la trempe d’un Serge 

Voronoff ou d’un Alexis Carrel puisque persuadé de 

pouvoir réformer le genre humain par la chirurgie. 

Convaincu de la nécessité de purifier le sang de ses 

concitoyens par l’élimination systématique des 

« déviants », il pratique sur des femmes non 

consentantes une stérilisation forcée, qu’il justifie 

par le « bien commun ».  

Si Genefort revendique une lecture située, le 

lecteur ne peut pas être insensible aux relations qui 

se tissent entre erloors et figures de persécutés à 

travers le temps. Exhibés dans les zoos humains aux 

côtés d’étrangers, dans un diorama animalier du 

Jardin des Plantes, ou dans les cirques près des 

phénomènes humains, ils sont traités comme des 

êtres sauvages et exotiques, destinés à être scrutés 

avec curiosité et dégoût par le visiteur occidental. 

Dans ce cas précis, l’erloor ne remplace pas le 

« sauvage » mais est intégré à cette pyramide de 

 
30 Éric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l’histoire. Paris, Seuil, « L’Univers Historique », 2012. 
31 Laurent Genefort, op. cit., p. 17. 

domination intersectionnelle, puisque la difficulté à 

le caractériser lui fait subir des agressions cumulées, 

à l’image du black face utilisé pour parodier, non 

plus une personne noire, mais un martien. Tout au 

long de son roman, Genefort marque une distance 

volontaire avec l’erloor sauvé par Renée, Ogloor, en 

ce qu’il ne lui consacre que tardivement un chapitre 

dédié. En le tenant à distance de la narration, il 

souligne, par la même occasion la séparation 

pratiquée par le genre humain avec cet être, laquelle 

renvoie en creux aux travaux de l’historien Éric 

Rabatay sur « l’histoire animale »30, c’est-à-dire la 

nécessité d’une histoire décentrée, mettant au 

centre la culture et le vécu animal. C’est ce que 

suggère Genefort quand il donne à voir la vie 

émotionnelle et neurodiverse de la compagne 

d’Ogloor, Aknood, faite d’odeur et de musique, bien 

différentes de celles des hommes.  

Tout au long de son roman, Genefort intègre en 

arrière-plan les mouvements insurrectionnels et la 

montée des totalitarismes. L’image du panorama 

observé depuis un point aérien lui permet d’aborder 

la menace qui gronde parmi le peuple, à la manière 

d’une vague, depuis l’appauvrissement général 

provoqué par le krach. Les mouvements de grève, 

qui enflent dans le paysage, sont comparés à des 

nuées ou à une écume humaine menaçant de se 

transformer en raz-de marée.  

L’histoire alternative que façonne Genefort est 

plus complexe qu’il n’y paraît. Son point de 

divergence, la cavorite, propose une forme de fiction 

parallèle qui visite à rebours des évènements 

antérieurs au temps de l’écriture, des moments 

petits comme grands de l’histoire humaine. Certains 

sont réduits à un symbole, et délestés de leur 

ancrage temporel (grippe espagnole jamais 

identifiée sous ce nom, naufrage d’un paquebot 

spatial qui convoque immanquablement celui du 

Titanic). D’une certaine façon, l’auteur utilise cet 

univers témoin comme un observatoire de l’esprit 

humain, voire du non-humain, à mesure qu’il donne 

à découvrir d’autres manières d’être au monde. 

Comme il le fait dire à l’un de ses personnages : « La 

subversion couve le futur en gangrénant le réel. »31 
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Transfiction 

La complexité de l’univers présenté est 

particulièrement visible au fait que l’auteur 

multiplie les objets paratextuels et les instances de 

narration. Roman choral et articles de presse 

construisent une transfiction en dialogue avec 

l’imaginaire rétro-futur français.  

Roman choral  

Les Temps ultramodernes se présentent sous la 

forme d’un roman choral. Chaque chapitre suit la 

trajectoire d’un personnage identifié, dont le destin 

est lié aux autres protagonistes par les remous que 

provoque la cavorite dans la société. Réemployant 

peut-être le modèle des physiologies, essais 

humoristiques qui compilent des portraits-types, de 

la cocotte à la portière, autant que certains 

protagonistes-clefs des grands classiques de la 

littérature (la montée à Paris d’un artiste maudit ou 

d’une institutrice de campagne), Genefort donne à 

voir des personnages qui s’émancipent 

progressivement de la catégorie sociale à laquelle ils 

appartiennent. Renée Manadier, tout d’abord, 

discrète institutrice montée à Paris pour trouver du 

travail, s’affirme comme femme de caractère le jour 

où elle sauve un erloor, échappé du Jardin des 

Plantes. Animée par un idéal digne de la 

IIIe République, elle choisit de ramener le Martien 

sur sa planète d’origine et de s’y installer pour 

instruire, en double mixité, garçons, filles et 

extraterrestres. Georges Moinel, aspirant artiste, 

côtoie un temps les milieux d’avant-garde qu’il 

délaisse au nom de son goût nouveau pour 

l’insurrection. Au contact des milieux anarchistes, il 

révèle un scandale médiatique, celui du Traité de la 

cavorite. Marthe Antin, journaliste scientifique à La 

Science Populaire, quitte son mari pour enquêter sur 

Mars. N’écoutant que son courage, elle révèle au 

monde l’existence des camps d’extraction taylorisés 

(« [t]out gaspillage de temps et d’énergie devait être 

 
32 Laurent Genefort, idem., p. 216. 
33 Idem., p. 219. 
34 Laurent Genefort, La Croisière bleue, Paris, Albin Michel Imaginaire, 2024. 
35 Laurent Genefort, « Cavorite », Bifrost, no 105, janvier 2022, p. 28-47. 
36 Nicolas Martin (au micro de), « Laurent Genefort : le vertige du futur (au Festival du Livre de Paris) », La Méthode scientifique, France 
Culture, 22 avril 2022, 58 minutes.  
37 Philip José Farmer, Tarzan Alive: A Definitive Biography of Lord Greystoke, New York, Doubleday, 1972.  

éliminé »32) utilisant pour matière première les os 

martiens (« […] l’ère nouvelle, où chacun était un 

capital vivant »33). 

Le roman de Genefort a aussi la particularité 

d’être un univers expansif, à rapporter à deux autres 

productions paratextuelles et un roman34, publié au 

moment où nous écrivons ces lignes. La première, 

« Cavorite »35, qualifiée de « nouvelle-collage » par la 

rédaction de Bifrost et publiée quelques semaines 

après la sortie du roman, se présente sous la forme 

de vingt-et-un articles de presse, pour une majeure 

partie inédits, allant de 1903 à 1925. Faits divers, 

poésie et chronique racontent les dégâts que la 

cavorite cause irrépressiblement à la société et aux 

écosystèmes : battue d’hippopotames ; accident 

d’aérotram ; piraterie, grand banditisme et attentat 

aériens, etc. Genefort, de fait, rassemble et enrichit 

les chapitres insérés dans Les Temps ultramodernes. 

En effet, tous les quatre chapitres, il oppose un 

article de presse, non titré mais identifié par l’appel 

de titre « Cavorite », écrit à la manière des pages les 

plus connues de l’époque (L’Intransigeant, Le Matin, 

L’Aurore, etc.). La deuxième, Abrégé de cavorologie, 

livret attribué à Hippolyte Corégone, se présente 

sous la forme d’un essai de vulgarisation 

scientifique, comme présenté plus haut. 

Wold Newton 

Pour concevoir son roman, Genefort explique36 

s’être rapporté au concept de Wold Newton, débuté 

par l’auteur de science-fiction Philip José Farmer 

avec Tarzan Alive37, présenté comme une biographie 

du héros-titre. Dans cette œuvre, l’auteur postule 

qu’une météorite tombée à Wold Newton en 1795 a 

exposé plusieurs ancêtres de personnages de fiction, 

comme l’américain Doc Savage ou le français Arsène 

Lupin à un rayonnement radioactif, qui génère des 

facultés hors du commun. Comme le précise le 

chercheur spécialiste de la sérialité Matthieu 

Letourneux : « […] l’univers de Wold Newton n’est 

rien d’autre que la thématisation transfictionnelle de 
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la logique architextuelle de l’imaginaire. »38 En 

d’autres termes, Farmer suppose rétroactivement 

que ces héros de revues populaires et autre romans-

feuilletons partagent un même univers fictionnel, 

tissage qui n’est pas éloigné de La Brigade 

Chimérique39 d’un Serge Lehman, qui mélange au 

sein de sa bande dessinée des personnages 

iconiques de la culture populaire (Gregor Samsa de 

Kafka, L’Homme truqué de Maurice Renard, Le 

Nyctalope de Jean de La Hire ou encore Felifax de 

Paul Féval fils) à des romanciers bien réels (J.-H. 

Rosny aîné, Maurice Renard, Régis Messac), dans le 

but de raconter une autre histoire des super-héros, 

française cette fois. 

Dans un premier temps, le recours à la 

transfiction opérée par Genefort fait écho aux 

« logiques intertextuelles et architextuelles » 

déployées par les œuvres steampunks, lesquelles 

« nient l’hétérogénéité des expériences diégétiques 

[pour se manifester] dans la diégèse en unités 

transfictionnelles »40, à l’image de L’Instinct de 

l’équarisseur41 de Thomas Day dans lequel Sherlock 

Holmes côtoie Jack l’Éventreur et Oscar Wilde dans 

un monde parallèle, transformé par une technologie 

extraterrestre. Dans ces univers de fiction, les 

auteurs prennent un malin plaisir à reconstituer un 

monde transmédiatique, dans lequel personnalités 

historiques et personnages se côtoient au sein d’une 

ville en ébullition. De même, Genefort mobilise dans 

son roman de nombreuses figures réelles (Pierre et 

Marie Curie, Pablo Picasso, Landru, Antoni Gaudi, 

Emma Goldman, etc.), ainsi que des êtres de fiction 

(le savant fou Flax de On vole des enfants à Paris42 de 

Louis Forest, Robert Darvel du Prisonnier de la 

planète Mars de Gustave Le Rouge), qui 

 
38 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne : littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 334 (EPUB). 
39 Serge Lehman, Fabrice Colin et Gess, La Brigade Chimérique : l’intégrale, Nantes, L’Atalante, « Flambant Neuf », 2012 ; Serge Lehman et 
Stéphane de Caneva, La Brigade Chimérique : ultime renaissance, Paris, Delcourt, 2022. 
40 Matthieu Letourneux, op. cit., p. 335. 
41 Thomas Day, L’instinct de l’équarisseur : vie et mort de Sherlock Holmes, Paris, Éd. Mnémos, 2002. 
42 Louis Forest, On vole des enfants à Paris, roman extraordinaire [1906], Paris, Jules Tallandier, « Le Livre national rouge », no 17, 1908.  
43 Anthony R. Lewis, An Annotated Bibliography of Recursive Science Fiction, Boston, NESFA Press, 1990. 
44 Simon Bréan, La Science-fiction en France : théorie et histoire d’une littérature, Paris, PUPS, « Lettres françaises », 2012, p. 261 : « À 
l’échelle du domaine entier, la culture de science-fiction forme un “macro-texte”, ensemble de tous les textes de science-fiction écrits et 
virtuels, qui sert de cadre de référence pour l’élaboration de nouveaux textes. » 
45 H. G. Wells, The First Men in the Moon [1900-1901], Londres, George Newnes Ltd. 1901 ; Les Premiers Hommes dans la Lune, trad. française 
d’Henry-D. Davray, Paris, Calmann-Lévy, 1913, p. 12, il souligne : « Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu’il [M. Cavor] croyait 
pouvoir manufacturer cette prétendue substance opaque à la gravitation, au moyen d’un alliage compliqué de métaux et d’une nouvelle 
chose — un nouvel élément, je suppose — qui s’appelait, je crois, hélium […]. »  
46 Jean de La Hire, Le Trésor dans l’abîme, Paris, Boivin et Cie, 1907. 
47 Arnould Galopin, Le Docteur Oméga : aventures fantastiques de trois Français dans la planète Mars, Paris, Librairie Mondiale, 1907. 
48 Marcel Roland, Quand le phare s’alluma…, Paris, Ernest Flammarion, « Les Romans d’aventures », 1922. 

n’apparaissent parfois que comme simples formes 

esquissées, non nommées.  

D’une certaine manière, par ses interactions avec 

le roman populaire français et ses indices auto-

référentiels, Genefort donne à lire une forme de 

« science-fiction récursive », pour reprendre 

l’expression popularisée par l’érudit Anthony R. 

Lewis dans les années 199043, laquelle désigne des 

récits de science-fiction dans lesquels le décor, les 

personnages ou leurs actions renvoient à d’autres 

productions de science-fiction. Cependant, Genefort 

choisit parfois de dissocier les univers fictionnels de 

leurs créateurs, en partie parce qu’ils appartiennent 

à présent à ce que Simon Bréan appelle le « macro-

texte »44, c’est-à-dire la façon dont les œuvres, et 

plus largement la culture de science-fiction, 

compose une mémoire collective, attentive au 

partage et au réemploi de textes antérieurs. Ainsi, la 

cavorite, élément-clef du roman qui fait écran à la 

force gravitationnelle, est empruntée aux Premiers 

Hommes dans la Lune45 d’H. G. Wells et se diffuse 

rapidement dans les romans merveilleux-

scientifiques français, à la faveur de la traduction du 

roman par Henry-D. Davray, dès 1901, dans Mercure 

de France. Sous la plume de Jean de la Hire46, elle se 

transforme en « héliose », substance extraite d’un 

aérolithe dont la propriété est d’être attirée par les 

rayons lumineux, ce qui motive le savant Korrides à 

l’utiliser comme un moyen détourné de propulsion 

pour son sous-marin. Chez Arnould Galopin47, elle 

s’appelle « répulsite », corps réfractaire à la 

gravitation, mis au point grâce à une formule 

trouvée dans un ouvrage alchimique, dont le docteur 

Oméga enduit un obus pour se rendre sur Mars. Chez 

Marcel Roland48, le « mirzium », métalloïde gris 

brillant provenant d’une mystérieuse carrière et 
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sensible à l’action des rayons lumineux, est 

saupoudré par le savant Frommontel sur un 

vaisseau de sa conception. De fait, Genefort participe 

d’une réflexion plus large sur l’héritage perdu du 

merveilleux-scientifique français49, considéré 

comme Atlantide littéraire puisque le mouvement 

n’est pas parvenu au statut de classique de la 

littérature, alors même qu’il était massivement 

diffusé dans la culture médiatique du début du 

XXe siècle. Il choisit délibérément de réorganiser ce 

patrimoine, en mettant en scène les erloors ou 

vampires martiens imaginés par Gustave Le Rouge 

dans Le Prisonnier de la planète Mars50, alors qu’il 

donne à la plateforme de débarquement martienne 

le nom de Port-Darvel, en hommage au « premier 

groupe d’explorateurs terriens, mené par l’ingénieur 

français Darvel »51, mais aussi qu’il peuple 

abondamment l’astre rouge avec la faune et la flore 

imaginées par le polygraphe, des erloors aux 

roomboos. D’ailleurs, en citant les noms de Paul 

d’Ivoi, de Guy de Téramond, de Maurice Renard ou 

encore de Jean de La Hire, mais aussi en parsemant 

son roman de références adroites à la culture 

collective de la science-fiction, reconnaissable 

seulement par des amateurs éclairés, selon qu’elle 

soit ancienne (canular martien d’Henri de Parville 

convoqué pendant l’autopsie d’un erloor ; Cazal, 

nom de plume de Jean de La Hire ; 

« éclairogrammes » martiens qui rappellent les 

messages en morse lumineux imaginés par Pierre de 

Sélènes autant que par Gustave Le Rouge) ou 

contemporaine (site martien hanté à la manière de 

Ghosts of Mars John Carpenter ; Bismarck qui 

abandonne la conquête spatiale alors qu’il poursuit 

ardamment ce rêve dans Le Château des étoiles 

d’Alex Alice), l’auteur recompose une histoire de la 

science-fiction à la française, consciente de l’oubli 

historique dans lequel elle a plongé pendant 

plusieurs décennies certains écrivains populaires. 

C’est aussi à ce travail d’exploration, de 

conservation, voire de patrimonialisation de cet 

héritage, que participe Genefort, dont le mémoire de 

maîtrise à Maurice Renard, suggère qu’il y est 

particulièrement pas insensible. 

 

 
49 Fleur Hopkins-Loféron, Voir l’invisible. Histoire visuelle du mouvement merveilleux-scientifique (1909-1930), Ceyzérieu, Champ Vallon, 
« Détours », 2023.  
50 Gustave Le Rouge, Le Prisonnier de la planète Mars [1906], Paris, Albert Méricant, « Le Roman d’Aventures », 1908. 
51 Laurent Genefort, op. cit., p. 131. 

Les Temps ultramodernes de Laurent Genefort est 

un roman dense, qui dépeint une histoire sensorielle 

et culturelle en apparence profondément modifiée 

par la découverte d’un corps lévitescent. En 

multipliant les genres et les instances, l’auteur 

donne à lire une histoire de la guerre des ressources 

qui n’est pas si éloignée de la nôtre et qui pourrait 

même la rejoindre puisque le roman se clôt sur 

l’abandon de la cavorite et une période de 

régression. En développant l’image d’un temps 

circulaire comme une baie, l’auteur interroge nos 

liens avec ce rétro-futur non advenu, qui comporte 

sa part de noirceur. Quand Marthe se promet à la 

découverte du camp d’extraction de « veiller à ce 

qu’une telle horreur ne se reproduise jamais » et que 

le nom de Pétain apparaît quelques pages plus loin, 

on ne sait si la Shoah a été évitée ou si elle est 

inévitable. Sensiblement, l’écrivain explore la forme 

rétro-futuriste comme manière de raconter une 

histoire parallèle de la science-fiction française 

(spécificités littéraires, oubli historique, histoire en 

partage), et plus largement de la modernité 

(exploitation et domination des êtres, aliénation 

technologique). À travers ce regard rétrospectif, 

c’est aussi au présent qu’il conjugue son sous-texte : 

le roman apparaît à la fois comme un espace 

reliquaire, où conserver une mémoire collective, et 

un terrain réflexif, où réfléchir aux invariants 

humains. 
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Le passé dans le futur : variations spectrales dans L’Invention de Morel 

d’Adolfo Bioy Casares et Chroniques martiennes de Ray Bradbury 

Antoine Ducoux 

Université Toulouse 2 Jean Jaurès 
 

 

 Relecture technologique de l’histoire 

d’Orphée et d’Eurydice dans le cadre 

d’une robinsonnade » 1 , L’Invention de 

Morel relate la découverte d’une île peuplée 

d’habitants mystérieux, « habillés de vêtements 

semblables à ceux qui se portaient il y a quelques 

années » [« vestidos con trajes iguales a los que se 

llevaban hace pocos años »]2. Il s’agit en fait d’une 

projection par une machine d’une image 

« totale » – à la fois visuelle, sonore, tactile et 

olfactive – de la toute dernière semaine de la vie des 

habitants de l’île. Amoureux de l’une des apparitions, 

nommée Faustine, le narrateur cède à 

l’enchantement de cet univers et y entre en 

s’enregistrant à son tour avec la machine, sans savoir 

si sa conscience, dont il espère qu’elle sera préservée 

dans l’image, surgira dans « le ciel de la conscience 

de Faustine » [« en el cielo de la conciencia de 

Faustine »]3. Des similitudes peuvent être soulignées 

avec un texte de facture fort différente, les 

Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui raconte 

la colonisation de Mars par l’humanité, avant le coup 

d’arrêt produit par l’éclatement d’une guerre 

nucléaire sur la Terre qui oblige les Terriens à 

abandonner la planète. Comme l’île mystérieuse de 

L’Invention de Morel, la planète Mars des Chroniques 

martiennes se présente en apparence comme un 

espace vierge où les personnages, fuyant un monde 

hostile, peuvent recommencer leur vie. Or les 

espaces découverts sont peuplés par des simulacres 

d’êtres vivants qui peuvent, dans le cas des 

 
1 Roger Bozzetto, « L’Invention de Morel. Robinson, les choses et les simulacres », Études françaises (Montréal), vol. 35, n°1, 1999, p. 67. 
2 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Alianza Editorial, coll. « El libro de bolsillo », 1991, p. 15-16 ; L’Invention de Morel, 
trad. Armand Pierhal, Paris, 10/18, 1992, p. 35. Désormais Invención de Morel. 
3 Invención de Morel, p. 126 ; trad. p. 116. 
4  Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre » dans Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), 
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, coll. « Lire 
au présent », p. 247-258. 

Chroniques martiennes, être des hallucinations 

produites par les Martiens, ou bien, dans L’Invention 

de Morel, des simulacres technologiques. Comme le 

découvre en effet le narrateur de L’Invention de 

Morel, la machine merveilleuse de l’île reproduit les 

sensations produites par son modèle sous forme 

d’une simulation exacte de ses gestes et ses 

mouvements. Ces ressemblances nous invitent à 

nous interroger sur la spécificité du traitement de la 

spectralité dans le récit de science-fiction, autour, 

précisément, des figures convoquées par Bioy 

Casares et Bradbury. Les entités qu’on identifie ici 

comme spectrales ont la particularité d’être 

fabriquées à l’image d’individus morts et comme 

revenus à la vie. Elles diffèrent en cela des spectres 

du genre fantastique, car elles se présentent sous 

forme de simulacres technologiques ou d’illusions 

télépathiques. Elles n’en relèvent pas moins d’un 

mode paradoxal de présence et d’absence, ainsi que 

d’un mode de persistance qui caractérise la hantise, 

comme le montre la définition du spectre : « quelque 

chose d’amoindri [qui] persiste à se manifester et à 

faire signe, à apparaître de façon intermittente4 . » 

Les conséquences narratives de ces apparitions sont 

similaires dans les deux œuvres, puisqu’elles 

suscitent, chez les personnages qui en sont témoins, 

une forme d’élan nostalgique, voire régressif, qui les 

conduit souvent à leur perte. 

Il faut toutefois signaler que ces figures 

singulières ne sont pas spécifiques aux romans 

« 
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étudiés dans cet article5. Leur genèse n’est pas non 

plus tout à fait identique. À propos de L’Invention de 

Morel, Teresa Lopez Pellisa souligne la convergence 

entre la trame inventée par Bioy Casares et « l’idée 

métaphysique et transcendantale » [« la idea 

metafísica y transcendental »] 6  qu’avait suscité, 

selon Noël Bürch 7 , l’invention des techniques 

d’enregistrement et de télécommunications 

modernes dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

autrement dit : la possibilité d’une reproduction de 

la vie elle-même sous forme de portrait animé. Les 

choses ne fonctionnent pas tout à fait de la même 

manière chez Bradbury, car si l’on trouve, dans la 

nouvelle « Les longues années », dont on 

développera l’analyse plus loin, des robots 

construits à l’effigie de personnes mortes afin de 

remplacer celles-ci et de tenir compagnie à leur 

concepteur, les « fantômes » dont il est question sont 

surtout des Martiens qui puisent dans les souvenirs 

des Terriens pour prendre l’apparence de leurs 

proches disparus, via une forme de suggestion 

hypnotique, notamment dans les nouvelles « La 

Troisième expédition » et « Le Martien ». Le 

traitement narratif de la spectralité n’est pas non 

plus identique, puisque la forme du fix-up – terme 

qui désigne un recueil de nouvelles situées dans le 

même univers diégétique et dont la succession obéit 

à un projet d’ensemble – permet à Bradbury de jouer 

sur des effets de variation du motif spectral, absents 

du roman de Bioy Casares. On peut cependant juger, 

à l’appui du rapprochement que nous proposons, 

que l’évolution des technologies récentes, de 

l’intelligence artificielle à l’expansion de la réalité 

virtuelle, rend visible dans ces textes la 

problématique d’un trouble dans la distinction du 

réel et de son dédoublement par les images. Derrida, 

dans Échographies, voyait d’ailleurs dans 

l’intensification des effets de présence induits par les 

technologies modernes un troublant pouvoir 

démultiplicateur des fantômes8. Nous pensons donc 

que la mise en fiction de ces techniques de 

résurrection des morts, sous forme d’hallucinations 

ou bien de spectres holographiques, permet de 

réfléchir aux modalités de représentation d’un deuil 

 
5 On peut mentionner l’entité extraterrestre du Solaris de Stanisław Lem, adapté au cinéma par Andreï Tarkovski (1972), qui copie la 
forme de l’épouse morte du personnage principal. 
6  Teresa López Pellisa, « Virtualidades distópicas en la ficción analógica: La Invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares », Revista 
Iberoamericana, vol. 78, n°238-239, Liverpool University Press, juin 2012, p. 74.  
7 Noël Burch, La Lucarne de l’infini : naissance du langage cinématographique, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007. 
8 Jacques Derrida, Échographies de la télévision : entretiens filmés, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1996, p. 129. 
9  « La photographie mêlait en quelque sorte les progrès mécaniques et les rémanences de croyances, l’avènement du futur et la 
permanence d’un passé, la technique et la magie. » Laurent Demanze, « En compagnie des spectres », NRF, n°602, octobre 2012, p. 98. 

impossible du passé, deuil qui dans les récits étudiés 

coïncide, paradoxalement, avec la réalisation 

concrète des espérances utopiques de la 

résurrection de ce passé. Le propos d’ensemble sur 

le pouvoir illusoire des simulacres croise des 

recodifications comparables du motif de la 

spectralité, à partir duquel il serait possible de 

cerner la spécificité d’un traitement science-

fictionnel du deuil et de la nostalgie. Ces 

recodifications seront d’abord étudiées du point de 

vue de l’intertextualité dans laquelle elles puisent. 

Nous nous interrogerons ensuite sur les crises dans 

le rapport au temps dont elles sont révélatrices, 

avant de nous demander de quelles valeurs ces 

images sont investies dans ces textes, et quelles 

résonances elles peuvent prendre avec notre 

époque.  

Des « fantôme[s] charmant[s] » du passé aux 

simulacres technologiques  

Nous proposons d’abord d’enrichir l’analyse du 

corpus par l’intertextualité du récit fantastique, qui 

fait ici figure de précurseur (et même de probable 

modèle, si l’on s’appuie sur l’hommage que Bradbury 

rend à Edgar Allan Poe dans la nouvelle « Usher II »). 

Plusieurs travaux ont associé l’évolution de 

l’imaginaire spectral au XIXe siècle au développement 

historique des systèmes techniques de reproduction 

d’images, comme la photographie, ou de projection 

dans l’espace, comme la lanterne magique ou le 

cinématographe. Le fonctionnement de la machine 

de Morel, extrapolé à partir de celui du téléphone, du 

phonographe et du cinéma, s’inscrit explicitement 

dans cette lignée. Cependant, bien avant que la 

diffusion de la photographie ne renouvelle 

l’imaginaire spectral 9 , la nouvelle française 

travaillait déjà avec bonheur les variations de la 

figure du spectre, bien qu’elles lui aient donné une 

forme très différente des fictions étudiées ici. L’une 

des modalités choisies par Théophile Gautier dans 
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Arria Marcella est celle du voyage dans le passé : en 

visite dans les ruines de Pompéi, le jeune Octavien 

est subjugué par la silhouette du sein d’une morte 

conservée par la cendre du Vésuve. Après s’être 

endormi dans les ruines, le jeune homme se réveille 

dans la Pompéi antique, où il rencontre cette même 

jeune femme dont il tombe aussitôt amoureux. 

Professant sa fidélité aux dieux païens, Arria tombe 

en cendres dans les bras d’Octavien après avoir été 

exorcisée par son père, qui « appartenait à la secte, 

toute récente alors, des disciples du Christ »10. À son 

réveil dans le présent, Octavien demeure sa vie 

entière fidèle à son souvenir. La nouvelle de Gautier 

peut être comparée à une autre histoire de fantômes, 

qui recourt à un procédé différent puisque le 

mystère repose sur une mystification. Dans Inès de 

las Sierras de Charles Nodier, l’apparition du 

« charmant fantôme »11 d’Inès dans les ruines d’un 

château de Catalogne réputé hanté s’explique par la 

folie d’une comédienne, qui se trouve être la 

descendante de l’Inès de la légende, et qui errait 

dans les ruines en se prenant pour son ancêtre. Là où 

la démystification du spectre d’Inès, chez Nodier, 

anticipe la réflexion de Bioy Casares sur 

l’enchantement du simulacre, la nouvelle de Gautier 

annonce le thème de la reconnaissance du défunt, 

ressuscité dans un autre espace-temps. Le point 

commun des revenantes mises en scène dans ces 

récits est aussi de se manifester dans les ruines 

d’une civilisation ou d’une époque disparue. Leur 

apparition non seulement suscite la passion 

amoureuse, mais assouvit une nostalgie des héros 

pour une époque révolue, à laquelle ils n’avaient 

alors accès qu’à travers des ruines. C’est toute 

l’Antiquité romaine qui ressuscite aux yeux 

d’Octavien dans Arria Marcella, et c’est l’Espagne du 

XVIe siècle qu’évoque Inès de las Sierras au narrateur 

et à son compagnon Sergy, par ailleurs nostalgiques 

du temps des campagnes napoléoniennes, 

auxquelles ils participent dans la première partie du 

conte 12 . L’apparition spectrale abolit donc 

provisoirement les frontières temporelles, et la 

passion amoureuse des héros pour ces apparitions 

 
10 Théophile Gautier, Le Roman de la momie précédé de trois contes antiques : Une Nuit de Cléopâtre, Le Roi Candaule, Arria Marcella, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Classiques Jaunes », 2014, p. 141. 
11 Théophile Gautier, Émaux et camées, Paris, Charpentier, 1872, p. 96. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1091470  
12 L’ellipse qui sépare les deux parties du conte coïncide avec la première grande défaite de Napoléon  : « ceci se passait en 1814, dans 
l’intervalle de cette courte paix européenne, qui sépara la première restauration du 20 mars. » Charles Nodier, Inès de Las Sierras, Paris, 
Dumont, 1837, p. 207-208. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6509223w  
13 Théophile Gautier, Émaux et camées, éd. cit., p. 100. 
14 Sophie Lacroix, Ruine, Paris, Éditions de la Villette, coll. « Passage 15 », 2008, p. 31. 
15 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 138. 

transporte ceux-ci hors du temps, dans l’éternité. 

Les héros n’en sont pas moins abandonnés, au 

moment de la disparition du fantôme (ou de sa 

démystification, chez Nodier), à une conscience 

déchirée du temps, à l’évidence d’une irrémédiable 

fracture historique. Dans Inès de las Sierras en 

particulier, cette fracture est rendue sensible par la 

partition du texte en deux parties distinctes, mais 

aussi thématisée par la mention du coup de couteau 

reçu par la jeune femme. La cicatrice d’Inès, détail 

fondamental pour l’identification du fantôme dans le 

conte de Nodier, joue sans doute, de ce point de vue, 

le rôle d’un signe métatextuel, comme l’indique 

Théophile Gautier dans sa réécriture poétique du 

conte : « La cicatrice qu’elle porte/C’est le coup de 

grâce donné/À la génération morte/Par chaque 

siècle nouveau-né » 13 . Les analyses de Sophie 

Lacroix sur le goût romantique pour la ruine nous 

suggèrent que le sentiment de la ruine n’est guère 

éloigné de la mélancolie des personnages, réveillée 

par la disparition des fantômes. La ruine, évocation 

du passé qui préside à une expérience de « la 

présence de l’absence », devient le « foyer d’une 

pensée pour l’absent », entre « épreuve de la perte » 

et « incertitude du devenir lié à l’idée de progrès »14. 

À l’image de la « fonction critique de la ruine » 

analysée par Sophie Lacroix, on pourra aussi 

conclure à une fonction critique des histoires de 

revenants, qui tiennent ensemble enchantement 

passéiste et réflexion sur l’histoire.  

On peut alléguer que dans la science-fiction, le 

traitement de la spectralité prolonge, en partie, 

l’imagerie développée par le récit fantastique, en 

reprenant un lien aux ruines et à la nostalgie, tout en 

donnant une nouvelle dimension aux interrogations 

sur le progrès et le deuil. L’Invention de Morel 

s’inscrit explicitement dans cette lignée, à ceci près 

que le narrateur, en s’enregistrant à son tour avec les 

images, parvient comme l’écrit Maurice Blanchot 

dans sa propre étude du roman à concrétiser son 

fantasme, à « modifier le passé au gré de son 

désir » 15 . La principale différence des fictions 
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étudiées ici avec le récit fantastique tient en effet à la 

puissance suggestive des simulacres mis en scène, à 

leur pouvoir de persistance, aux promesses 

d’interactivité qu’ils recèlent. Ceux-ci s’avèrent en 

effet capables de ressusciter des êtres et des espaces 

disparus de façon très convaincante, au point de 

servir d’échappatoire aux personnages qui 

cherchent à fuir un monde en ruines, rendu 

inhabitable. L’introduction d’un changement 

paradigmatique dans l’univers de référence16 (et s’il 

existait une technologie de reproduction exacte du 

passé ?), permet ainsi au récit de développer les 

conséquences et les implications de ces inventions.  

Les spectres des Chroniques martiennes et de 

L’Invention de Morel ne sont pas des manifestations 

spontanées d’une rémanence du passé, mais l’effet 

d’un projet démiurgique savamment concerté. Dans 

la nouvelle « Les longues années », par exemple, l’un 

des derniers colons vivants de Mars décide de 

construire des robots à l’effigie de sa femme et de ses 

enfants, pour se consoler de leur perte prématurée. 

Il construit donc des robots à leur effigie, dont il 

s’assure au préalable qu’« [ils] ne [sachent] jamais ce 

que sont les larmes et le chagrin »17. Mars ayant été 

abandonnée par les humains à cause de la guerre 

nucléaire survenue sur Terre, le vieux Hattaway tire 

aussi sa consolation de la recréation artificielle de 

son monde disparu, comme on l’apprend d’un de ses 

robots après sa mort :  

[I]l aimait cet endroit où il pouvait être primitif ou 

moderne, au gré de sa fantaisie. […] Il avait installé tout 

un réseau de haut-parleurs dans la ville américaine 

abandonnée, en contrebas. Quand il appuyait sur un 

bouton, la ville s’illuminait et devenait aussi bruyante 

que si dix mille personnes y habitaient. On entendait des 

bruits d’avions, d’autos, et tout un brouhaha de 

conversations. […] Avec le téléphone, nous ici, les bruits 

de la ville et son cigare, Mr. Hattaway était pleinement 

heureux. 

[[H]e liked it up here, where he could be primitive if he 

liked, or modern if he liked. […] He wired the entire dead 

American town below with sound speakers. When he 

 
16 Le critique Darko Suvin utilise le terme novum pour parler de la différence introduite entre l’univers de référence et l’univers empirique. 
Voir Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction : études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, trad. Gilles Hénault, Montréal, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et discours », 1977. Pour L’Invention de Morel, Borges parle d’« un […] postulat 
fantastique, mais qui n’est pas surnaturel ». Jorge Luis Borges, « Préface », dans Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, éd. cit., p. 9. 
17 Ray Bradbury, Chroniques martiennes, trad. Jacques Chambon et Henri Robillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2001, 
p. 293. 
18 Ray Bradbury, The Martian Chronicles, Princeton, Bantam Books, 2008, p. 164 ; trad. cit., p. 294. Désormais Martian Chronicles. 
19 Invención de Morel, p. 14 ; trad., p. 12. 
20 Adam Roberts, Science Fiction, Taylor et Francis, p. 33. 

pressed a button the town lit up and made noises as if ten 

thousand people lived in it. There were airplane noises and 

car noises and the sounds of people talking. […] With the 

phone ringing and us here and the sounds of the town and 

his cigar, Mr. Hattaway was quite happy.]18 

Ce souci de maintenir, par des moyens artificiels, 

une présence, même amoindrie, du monde tel qu’il a 

été, se retrouve dans L’Invention de Morel. Morel a en 

effet voulu assurer l’immortalité à lui-même et à ses 

amis, en s’enregistrant avec eux avec sa machine et 

en projetant sur l’île des images indestructibles qui 

survivront aux ravages du temps. De fait, l’enclave 

insulaire subsiste, ignorée de tous, au sein d’un 

monde menacé. Le narrateur aborde l’île pour fuir 

des dangers réels, comme la persécution politique 

évoquée au début du roman, même s’il évoque des 

périls plus fantasmés, comme la menace de la 

surpopulation humaine, dont il prophétise les 

conséquences catastrophiques dans l’incipit. Si le 

narrateur choisit l’illusion de la machine au 

détriment du monde réel, c’est bien parce que ce 

monde artificiel se présente comme un recours 

désespéré contre le monde réel, « enfer sans issue 

pour les persécutés » [« un infierno unánime para los 

perseguidos »] 19 . Les simulacres technologiques 

offrent donc aux personnages la possibilité d’habiter 

un univers immuable, à l’abri du monde.  

Hantise du futur et kaléidoscopie textuelle 

Lus dans cette perspective, Chroniques 

martiennes et L’Invention de Morel pourraient bien 

vérifier une propriété du genre, selon laquelle « le 

mode principal de la science-fiction n’est pas la 

prophétie, mais la nostalgie » [« the chief mode of 

science fiction is not prophecy, but nostalgia »]20. Il 

faut concéder que l’intuition exprimée dans cette 

phrase par l’écrivain britannique Adam Roberts ne 

s’inscrit pas tout à fait dans les paradigmes critiques 

les plus largement partagés, qui prêtent à la science-
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fiction une dimension prospective plutôt que 

rétrospective. Centré sur l’innovation 

technologique, sur les thèmes de l’altérité, et sur 

l’imagination de temporalités d’après la catastrophe 

dans le cas des fictions de fin du monde, le genre 

science-fictionnel se caractérise en effet par 

l’élaboration de « fictions de mondes possibles », 

quoique celles-ci ne se réduisent pas à l’utopie, et 

qu’elles soient profondément travaillées par les 

préoccupations présentes des auteurs. Non sans 

susciter, en réaction, des analyses qui valorisent la 

puissance spéculative des projections futuristes du 

genre21, de nombreux travaux en langue française 

ont développé une grille de lecture de ces récits à 

partir du concept de « présentisme » de François 

Hartog22, se rendant par là attentifs à des œuvres qui 

décrivent, pour reprendre une expression d’Irène 

Langlet, « une catastrophe du temps, bloqué dans le 

présent, où l’histoire ne progresse plus »23. Étudiées 

selon cette grille, les fictions abordées dans cet 

article s’exerceraient moins à l’imaginaire d’un futur 

positif ou catastrophique, qu’elles ne 

symboliseraient une expérience trouble du temps.  

La présence de mondes artificiellement 

reconstruits d’après des modèles idéaux d’un passé 

proche ou primitif semble avoir pour revers une 

hantise du futur, qui s’incarne dans le motif des 

ruines. Le roman de Bioy Casares est précisément 

marqué par l’intermittence de deux états superposés 

du monde : d’une part l’éternelle boucle temporelle 

sauvegardée et projetée par la machine, d’autre part 

le monde réel, en ruines, qui réapparaît lorsque le 

système d’alimentation électrique de la machine, 

tributaire de la marée, tombe en panne. Le narrateur 

découvre à cette occasion que tout organisme 

enregistré par les récepteurs de la machine pourrit 

et meurt, de sorte que seules « les copies survivent, 

incorruptibles » [« las copias sobreviven, 

incorruptibles »]24. Après avoir contemplé les effets 

médusants de la superposition de ces temporalités 

dans un même espace, le narrateur fait à son tour 

l’expérience d’un dédoublement de soi, lorsqu’il 

assiste, mourant, au spectacle produit par la réunion 

de son image avec celle de Faustine. Cette 

 
21 Irène Langlet, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2020. 
22 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015. 
23 Irène Langlet, « Science-fiction et fin du monde : l’apocalypse et les usages partiels du genre (compte-rendu multiple) », ReS Futurae. 
Revue d’études sur la science-fiction, n°14, novembre 2019. URL : https://journals.openedition.org/resf/4134  
24 Invención de Morel, p. 113 ; trad., p. 104. 
25 Martian Chronicles, p. 86 ; trad., p. 141-142. 
26 Ibid., p. 55 ; trad., p. 97. 

cohabitation de deux époques au sein d’un même 

espace se retrouve dans les Chroniques martiennes, 

dans une scène où à la faveur d’une mystérieuse 

conjoncture, un Terrien et un Martien se découvrent 

capables de communiquer avec l’autre, tout en se 

situant à deux époques différentes. Là où le Terrien, 

Tomás, essaie de montrer au Martien sa propre 

colonie, avec les fusées, à côté des ruines de Mars, le 

Martien ne voit que sa propre cité florissante. 

Répondant aux protestations de Tomás, qui prétend 

que le Martien n’est qu’une vision du passé surgie 

dans son présent, le Martien renverse la perspective 

et propose au Terrien de voir, dans les ruines 

martiennes, non le passé de Mars, mais le spectre de 

son futur à lui : 

Qui a envie de voir le Futur, est-ce seulement imaginable 

? On peut faire face au Passé, mais songer... les colonnes 

écroulées, dites-vous ? Et la mer vide, les canaux à sec, les 

jeunes filles mortes, les fleurs flétries ? […] Qu’est-ce qui 

vous assure que ces temples ne sont pas ceux de votre 

propre civilisation d’ici une centaine de siècles, en ruine, 

brisés ? 

[Who wants to see the future, who ever does? A man can 

face the Past, but to think – the pillars crumbled, you say? 

And the sea empty, and the canals dry, and the maidens 

dead, the flowers withered? […] How do you know that 

those temples are not the temples of your own civilization 

one hundred centuries from now, tumbled and broken?]25 

Les visions auxquelles sont soumis les 

personnages des Chroniques martiennes rendent 

sensible une hésitation permanente entre regard 

prospectif et rétrospectif. Mars devient ainsi le 

théâtre d’une expérience trouble du temps, le passé 

auquel renvoient les ruines martiennes étant 

constamment rapporté au futur de la Terre : « un 

jour la Terre sera comme Mars aujourd’hui. Ça nous 

dégrisera. C’est une leçon de choses sur la notion de 

civilisation » [« one day Earth will be as Mars is today. 

This will sober us. It’s an object lesson in 

civilizations »]26. Cet aspect du recueil fait écho au 

propre commentaire de Bradbury sur son œuvre, 

lorsqu’il observe la similitude des Martiens de son 

invention avec les vestiges de l’Égypte antique :  
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Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout le 

temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge, 

persuadé que c’était le futur que je faisais pousser jusque 

dans les passés les plus poussiéreux.27 

Incidemment, les remarques de Bradbury dans 

cette préface révèlent la convergence entre 

l’imaginaire prospectif de la science-fiction déployé 

dans son livre, et celui, rétrospectif, de la mythologie 

égyptienne, la référence au temps futur se mêlant à 

l’évocation (accidentelle, selon Bradbury, mais 

probablement mûrie en réalité) du passé. Cette 

coexistence de plusieurs régimes temporels exprime 

un effet de dérèglement du temps analogue à l’image 

du « kaléidoscope » convoquée par un des colons des 

Chroniques martiennes :  

Tout est fou ici, le sol, l’air, les canaux, […] les horloges. 

Même celle que j’ai se comporte bizarrement. Même le 

temps est fou ici. […] Vous savez ce qu’est Mars ? C’est 

comme un truc que j’ai eu à Noël il y a de ça soixante-dix 

ans – j’sais pas si vous en avez jamais eu un –, on appelait 

ça un kaléidoscope, des cristaux, des morceaux de tissu, 

des perles et de la verroterie. On tournait ça vers le jour, 

on regardait dedans et c’était à couper le souffle. Tous 

ces motifs ! Eh bien, c’est Mars. Profitez-en. 

[Everything’s crazy up here, the soil, the air, the canals, the 

natives (I never saw any yet but I hear they’re around), the 

clocks. Even my clock acts funny. Even time is crazy up 

here. […] You know what Mars is? It’s like a thing I got for 

Christmas seventy years ago don’t know if you ever had 

one they called them kaleidoscopes, bits of crystal and 

cloth and beads and pretty junk. You held it up to the 

sunlight and looked in through at it, and it took your 

breath away. All the patterns! Well, that’s Mars. Enjoy 

it.]28 

Nostalgies meurtrières 

Les possibilités d’échappatoire à la fuite du temps 

et à la catastrophe recèlent enfin de nombreux 

pièges sous des dehors paradisiaques. L’univers 

recréé par Morel sous les traits d’une pastorale 

moderne fait figure de totalité idéale, mais les 

ambivalences de ce monde, annoncées par 

l’expression d’« hostile miracle » [« adverso 

 
27 Ibid., p. 12. 
28 Ibid., p. 79-80 ; trad., p. 133. 
29 Invención de Morel, p. 14 ; trad., p. 11. 
30 Ibid., p. 116 ; trad., p. 106. 
31 Ibid., p. 121 ; trad., p. 110. 

milagro »]29 dans l’incipit se signalent par le kitsch 

appuyé, et donc suspect, de l’univers projeté, idylle 

en forme de sempiternelle garden party, avec ses 

vêtements démodés et les insupportables 

ritournelles de Valencia et de Tea for Two sur le 

phonographe. Quel mode d’existence accorder à 

cette projection, dont il n’est pas certain que les 

protagonistes aient une conscience ? Faut-il croire à 

leur insouciance et à leur bonheur sans tache ? 

Autant que puisse en juger le narrateur, la toute 

dernière séquence de la « semaine éternelle » 

montre Morel déclarant à ses amis qu’il ne les a 

réunis qu’afin de les enregistrer à leur insu, et de 

« créer », au prix de leur mort, « une sorte de paradis 

terrestre » [« un paraíso muy bueno »] 30 . Pour les 

habitants de l’île, la semaine idéale se clôt à chaque 

cycle sur la perspective effroyable de leur mort 

prochaine. Le narrateur croit en outre déceler un 

motif égoïste dans le projet de Morel : « Faustine 

évitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine 

éternelle, la mort de tous ses amis, pour atteindre à 

l’immortalité avec Faustine » [« Faustine evitaba su 

compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de 

todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con 

Faustine »]31 . Mais quel prix accorder, sur le plan 

éthique, à une telle immortalité, de surcroît acquise 

au prix du meurtre et du suicide ? Si le roman fait 

ressortir l’ambiguïté du projet démiurgique de 

Morel, il importe de mesurer celle du regard porté 

par le narrateur sur l’univers recréé par la machine. 

L’interprétation intéressée, parfois délirante, qui 

naît des conjectures du narrateur, encourage ce 

dernier à substituer à l’histoire de Faustine, dont la 

totalité demeure à lui et à nous inaccessible, son 

propre fantasme amoureux, en disputant la place de 

Morel auprès de la jeune femme : 

J’étais vexé par la dépendance des images (en particulier, 

de Morel avec Faustine). Maintenant, plus : je suis entré 

dans cet univers ; on ne peut plus supprimer l’image de 

Faustine sans que la mienne disparaisse. 

[Me vejó la dependencia de las imágenes (en especial, de 

Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no 
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puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la mía 

desaparezca.]32 

Le narrateur s’enregistre en jouant le rôle d’un 

des convives de Morel, et insère dans la trame des 

images des gestes et des phrases destinées à 

mystifier un hypothétique spectateur et à lui faire 

croire qu’il fait partie des convives de Morel. La 

cruauté de ce fantasme de possession, 

particulièrement dérangeante à l’égard d’une femme 

dont le consentement est impossible, permet une 

réflexion secondaire sur la consommation 

prédatrice des simulacres, et sur l’usage intéressé, 

non dénué de violence, que chacun peut faire des 

récits et des images d’un passé mort, idéalisé, dans 

le roman, au prisme de l’obsession amoureuse. 

Les Chroniques martiennes invitent d’une 

manière différente le lecteur à réfléchir aux faux-

semblants du paradis terrestre entrevu par les 

Terriens arrivant sur Mars. La planète dissimule elle 

aussi un piège mortel, car c’est pour tuer les Terriens 

que les Martiens se déguisent, en imitant à la 

perfection les personnes disparues de leur 

entourage grâce à leurs pouvoirs de suggestion 

mentale. À cette fin, les Martiens tirent parti des 

souvenirs des colons, à la mémoire desquels ils 

accèdent grâce à leurs pouvoirs télépathiques. Ils 

recréent une vision idyllique de l’Amérique rurale, 

principalement élaborée d’après les souvenirs 

d’enfance du capitaine Black, doyen de l’expédition. 

Au moment d’atterrir sur Mars, celui-ci découvre 

avec ses acolytes : « une gentille petite ville, 

tranquille et verdoyante, qui ressemble beaucoup à 

la bourgade vieillotte où je suis né. Elle me plaît 

bien » [«It’s a good, quiet green town, a lot like the 

old-fashioned one I was born in. I like the looks of 

it »] 33 , et remarque : « Je n’y vois rien qui soit 

postérieur à 1927 » [« I don’t see a thing, myself, older 

than the year 1927 »]34 . À la vision idyllique de la 

terre d’enfance succède la rencontre des parents et 

des amis des membres de l’équipage, morts des 

années auparavant. Cette rencontre suscite chez les 

astronautes une euphorie comparable à une cure de 

jouvence : dès qu’il aperçoit ses parents, le capitaine 

Black, âgé d’environ cinquante ans, « avala les 

 
32 Ibid., p. 123 ; trad., p. 112-113. 
33 Martian Chronicles, p. 35 ; trad., p. 69. 
34 Ibid., p. 37 ; trad., p. 71. 
35 Ibid., p. 44 ; trad., p. 81. 
36 Ibid., p. 41 ; trad., p. 78. 

marches comme un enfant pour les rejoindre » [« he 

ran up the steps like a child to meet them »] 35 . 

Plusieurs hypothèses se présentent aux astronautes 

déconcertés : une hallucination, un improbable 

voyage dans le temps, ou bien la possibilité qu’une 

colonie de Terriens les ait précédés sur Mars à 

l’époque de la Première Guerre mondiale. Une 

dernière hypothèse est avancée par une femme qui 

se présente comme la grand-mère d’un autre 

membre de l’équipage : la paisible Amérique rurale, 

miraculeusement ressuscitée aux yeux des 

astronautes, est comme une seconde chance donnée 

aux morts :  

C’est un monde où l’on a une deuxième chance. Personne 

ne nous a dit pourquoi. Mais personne ne nous a dit 

pourquoi nous étions sur la Terre, non plus. Cette autre 

Terre, je veux dire. Celle d’où vous venez. Comment 

savoir s’il n’y en avait pas encore une autre avant celle-là 

? 

[It’s a world and we get a second chance. Nobody told us 

why. But then nobody told us we were on Earth, either. 

That other Earth, I mean. The one you came from. How do 

we know there wasn’t another before that one?]36 

Ce réconfort métaphysique est de courte durée, et 

le capitaine Black découvre à ses dépens que 

l’enchantement auquel ont succombé lui et ses 

hommes dissimule un horrible piège. Sans défense, 

endormis auprès de ceux qu’ils croient être leurs 

familles, les astronautes sont assassinés par les 

Martiens. De façon étonnante, la fin du récit ne 

coïncide pas tout à fait avec le dévoilement du 

monde martien dissimulé derrière cette mise en 

scène macabre. Au contraire, l’illusion persiste au-

delà de la mort des colons, le temps pour les 

Martiens, toujours déguisés en humains, d’enterrer 

les seize astronautes : 

De chaque maison sortirent de petits cortèges solennels 

portant des caisses oblongues, et, dans la rue ensoleillée, 

en larmes, s’avancèrent les grand-mères, mères, sœurs, 

frères, oncles et pères pour se rendre au cimetière où des 

fosses fraîchement creusées s’ouvraient au pied de 

nouvelles pierres tombales. […] Papa et maman Black 

étaient là, avec l’aîné des deux frères, Edward, en pleurs, 

et voilà que leurs traits familiers se décomposaient pour 

prendre un tout autre aspect. […] Quelqu’un parla à voix 
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basse du « décès inattendu et soudain de seize braves 

garçons pendant la nuit »… 

[From every house in the street came little solemn 

processions bearing long boxes, and along the sun - filled 

street, weeping, came the grandmas and mothers and 

sisters and brothers and uncles and fathers, walking to the 

churchyard, where there were new holes freshly dug and 

new tombstones installed. […] Mother and Father Black 

were there, with Brother Edward, and they cried, their 

faces melting now from a familiar face into something else. 

Someone murmured about “the unexpected and sudden 

deaths of sixteen fine men during the night”…]37 

L’accomplissement du rituel d’enterrement par 

les Martiens, dont l’affliction semble sincère, rouvre 

in extremis le sens de la nouvelle, lui imprimant une 

étrange poésie morbide au-delà de la tonalité 

horrifique, et relançant un questionnement sur la 

finalité réelle du simulacre martien. La fin du texte 

fait écho, en la renversant, à une idée soumise par un 

astronaute à ses camarades, celle d’une psychose 

consécutive à un phénomène d’autosuggestion : les 

colons terriens auraient recréé à l’identique leur 

région natale pour guérir du mal du pays, au point de 

croire eux-mêmes qu’ils habitent sur Terre. Ici, tout 

se passe comme si les Martiens, en réfléchissant 

l’apparence idéalisée des Terriens, succombaient in 

extremis au pouvoir suggestif de leurs propres 

simulacres : l’utopie artificielle excède, comme 

déracinée, la fonction pour laquelle elle a été créée, 

et charme jusqu’à ses propres créateurs.  

Par des voies différentes, Bioy Casares et 

Bradbury referment ainsi, dans la violence, le piège 

de l’illusion à la fois sur ses spectateurs subjugués, 

sur ses habitants et sur ses créateurs. Mais 

contrairement à ce qui arrive dans L’Invention de 

Morel, la structure épisodique des Chroniques 

martiennes permet à Bradbury d’approfondir ce 

thème à travers des jeux de variations. Dans la suite 

du roman, en effet, les vestiges martiens et les rares 

habitants qu’ils abritent continuent de présenter aux 

humains des images imparfaites de leurs proches 

disparus, comme dans la nouvelle « Le Martien », qui 

se déroule des années après la Troisième expédition, 

sur une Mars entièrement colonisée, et débarrassée 

de presque tous ses habitants autochtones. L’un des 

derniers Martiens, en quête d’un foyer, se manifeste 

 
37 Ibid., p. 48 ; trad., p. 86-87. 
38 Ibid., p. 130 ; trad., p. 246. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 132 ; trad., p. 248. 

auprès d’un vieux couple sous les traits de Tom, leur 

fils décédé plusieurs années auparavant. D’autres 

Terriens croient pourtant reconnaître chez le 

Martien telle ou telle personne disparue de leur 

entourage : de fait, le Martien ne peut s’empêcher de 

reproduire avec son corps la forme de leurs 

souvenirs, exploitant de façon tragique et 

involontaire la nostalgie des Terriens. Lorsque les 

Terriens abusés se précipitent sur le Martien pour le 

« revendiqu[er] », le conte finit sur un drame : réduit 

à l’état de « cire molle qui se modelait selon leurs 

pensées » [« melting wax shaping to their minds »]38, 

le Martien meurt en se dissolvant : « mille visages en 

un, un œil bleu, l’autre doré, les cheveux à la fois 

bruns, roux, blonds, noirs, un sourcil épais, l’autre 

moins, une grosse main, l’autre petite » [« his face all 

faces, one eye blue, the other golden, hair that was 

brown, red, yellow, black, one eyebrow thick, one thin, 

one hand large, one small »]39. Le renversement qui 

fait passer les Martiens du statut d’agresseurs à celui 

de victimes n’est, dans les Chroniques martiennes, 

qu’un exemple parmi d’autres des nombreux renvois 

spéculaires que Bradbury ménage entre Martiens et 

Terriens. Alors que la première nouvelle calquait, de 

façon parodique, le mode de vie des Martiens sur 

celui de la classe moyenne des banlieues 

étasuniennes – la première expédition y était 

d’ailleurs repoussée par la violence –, dans les autres 

nouvelles, les restes de la civilisation martienne sont 

ceux d’une société beaucoup plus évoluée sur les 

plans technologique, spirituel et moral. Peu 

nombreux sont pourtant ceux capables de 

comprendre la valeur de ces vestiges. En effet, la 

nostalgie de la Terre se traduit, dans les premières 

années de la colonisation, par une tentative de 

reproduction exacte du mode de vie américain sur 

Mars. Partis de la Terre pour « échapper à […] la 

politique, la bombe atomique, la guerre, les groupes 

de pressions, les préjugés, les lois » [« to get away 

from things  politics, the atom bomb, war, pressure 

groups, prejudice, laws »] 40 , les colons arrivent 

« armés de marteaux pour reforger ce monde 

étrange, lui donner un aspect familier, en écraser 

toute l’étrangeté » [« men with hammers in their 

hands to beat the strange world into a shape that was 
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familiar to the eye, to bludgeon away all the 

strangeness »]41.  

Certains personnages, comme l’archéologue Jeff 

Spender qui accompagne la Quatrième expédition, 

se révoltent contre ce processus, au nom de la 

civilisation martienne disparue. Or, davantage que 

d’un souci scientifique de conservation des ruines, la 

révolte désespérée de Spender semble procéder de 

la nostalgie d’un futur non advenu. Comme l’indique 

l’expression : « un monde de rêve désormais mort » 

[« a dead, dreaming world »]42, employée à propos 

des ruines, Mars représente pour Spender une 

version idéale de ce que l’humanité aurait pu 

devenir si elle avait cessé à temps la course 

mortifère au progrès. Elle est le fruit d’une évolution 

historique divergente que l’humanité aurait échoué 

à accomplir : « ce que ces Martiens possédaient était 

largement aussi bien que tout ce que nous pourrons 

jamais espérer obtenir. Ils se sont arrêtés là où nous 

aurions dû le faire il y a cent ans. » [« what these 

Martians had was just as good as anything we’ll ever 

hope to have. They stopped where we should have 

stopped a hundred years ago »] 43 . L’un des traits 

essentiels des deux romans nous semble 

précisément reposer dans ce geste énigmatique, qui 

consiste à chercher à sauver ce qui n’a d’existence 

que sous forme de ruines ou de fantômes. On peut 

sans doute déceler ici l’ambiguïté du désir 

rétrotopique qui anime les personnages. Le souhait, 

commun au narrateur de L’Invention de Morel et aux 

personnages des Chroniques martiennes, de 

poursuivre leur existence au milieu des ruines, en 

compagnie des spectres d’un passé mort, comme 

s’ils étaient eux-mêmes des habitants de ce monde, 

serait-il l’expression d’un sentiment d’époque ? 

Constat amer d’« un retour impossible […] 

exprimant un désir pour ce qui manque, un désir de 

créer ou de reconstruire ce qu’on ne peut jamais 

posséder » 44  ? Ou bien critique d’une humanité 

incapable d’imaginer son futur autrement qu’au 

prisme du « prototype de notre passé 

primitif » 45  – expression employée dans le roman 

Solaris de Stanisław Lem – ou du moins, d’une 

 
41 Ibid., p. 78 ; trad., p. 130. 
42 Ibid., p. 49 ; trad., p. 88. 
43 Ibid., p. 64 ; trad., p. 109. 
44 Karine Basset et Michèle Baussant, « Utopie, nostalgie : approches croisées », Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire, n°22, 
Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire, juin 2018/ URL : https://journals.openedition.org/cm/3023  
45Stanisław Lem, Solaris, trad. Jean-Michel Jasienko, Paris, Gallimard, coll. « Folio Science-fiction », 2017, p. 116. 
46 Zygmunt Bauman, Retrotopia, trad. Frédéric Joly, Paris, Premier Parallèle, 2019. 

version susceptible d’accueillir nos désirs et nos 

fantasmes ? 

 

En conclusion, l’instrumentalisation malveillante 

des images du passé, l’impossibilité de rejoindre ces 

mondes sans les détruire ou sans mourir soi-même 

sanctionne, dans L’Invention de Morel et les 

Chroniques martiennes, l’impossibilité du désir 

rétrotopique, mais sans nier sa force 

d’enchantement, ce que souligne, ici et là, la 

référence au mythe de l’âge d’or, sous le masque 

kitsch ou vintage de la pastorale ou du jouet d’enfant. 

Mais alors que Bioy Casares abandonne son 

personnage à l’incertitude, la dernière nouvelle des 

Chroniques martiennes laisse entrevoir une issue, en 

mettant en scène une famille fuyant sa propre 

planète en ruines pour habiter les ruines de Mars, et 

jetant au feu toute illusion passéiste – ce que 

symbolise l’autodafé des livres terriens et de la carte 

du monde. Est-ce à ce prix que Mars peut devenir un 

asile, un moyen de relever le « défi de la modernité », 

selon Bauman paraphrasant Gramsci : vivre « sans 

illusions et sans être désillusionné » 46  ? Gageons 

cependant que cette démystification peut aussi être 

le produit de la lecture, grâce au décentrement 

ironique de la narration, et d’une mise en abyme du 

regard des personnages sur ces univers, au service 

d’une meilleure compréhension des charmes et des 

illusions passéistes. 
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L'uchronie régressive de la trilogie Retour vers le futur 
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Alors que les productions contemporaines 

s’inspirent volontiers de l’imagerie de la décennie 

1980 en la fantasmant, la trilogie culte Retour vers le 

futur (Back to the Future, Robert Zemeckis, 

1985, 1989, 1990) se projette quant à elle vers celle 

des années 1950. Si l’on peut y voir la traditionnelle 

relecture de leur enfance par les générations 

successives, les décennies 1950 et 1980 se 

rejoignent dans leur propension à être perçues à 

travers les images d’une industrie hollywoodienne 

de grand spectacle familial, qu’elles soient celle du 

Cinemascope et du Technicolor dans les années 

1950 ou du « retour au happy end » et de 

« l’incitation à retomber en enfance » 1  dans les 

années 1980. De fait, de la même manière qu’il 

inspire la production actuelle, le cinéma des années 

1980 « se fonde aussi sur le mythe d’une époque 

historique bien précise : un “âge d’or” situable entre 

les années 1950 et 1960 »2. La saga Retour vers le 

futur est caractéristique de cette projection vers le 

passé, puisque le 1955 vers lequel Marty revient 

plusieurs fois dans la série est représenté comme 

« un âge d’or pour la petite ville d’Hill Valley »3. 

Retour vers le futur est sans doute l’un des 

meilleurs exemples de fiction rétrotopique. Non pas 

seulement parce qu’il s’agit dans les différents 

épisodes de revenir vers une époque fantasmée 

(celle des années 1950 dans les volets 1 et 2 ; celle 

de la fin du XIXe siècle dans le volet 3), mais 

également parce que ce retour doit permettre de 

régler les problèmes de la société américaine des 

années 1980, qui ne sont pas sans évoquer les 

différentes régressions listées par Zygmunt Bauman 

 
1 Emiliano Morreale, « Regarder les années 1980. Vintage, mise en abyme et romans d’apprentissage », Vertigo, n° 44, 2012, p. 77. 
2 Ibid. 
3 Bernice M. Murphy, « You Space Bastard ! You Killed My Pines !: Back to the Future, Nostalgia and the Suburban Dream », dans Sorcha Ni 
Fhlainn (dir.), The World of Back to the Future : a Critical Essay, Jefferson, North Carolina and London, Macfarland and Company, 2010, p. 
52 : « A golden age for the town of Hill Valley ». Toutes les traductions sont de l’auteur, sauf mention contraire. 
4 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019. 

dans son ouvrage4, que ce soit le « retour aux tribus » 

en germe dans l’image de la petite ville et de la bande 

de Biff Tannen (Thomas F. Wilson) ou le « retour aux 

inégalités » symbolisé par la pauvreté de la famille 

de Marty McFly (Michael J. Fox). Le premier volet ne 

cache pas les problèmes sociétaux de son temps qu’il 

synthétise et caricature via la famille McFly, figure 

martyre et grotesque à la fois. La famille de Marty vit 

dans la misère, sans aucun horizon d’avenir : lors de 

sa première apparition, la mère, Lorraine (Léa 

Thompson), se remémore avec une tendresse teintée 

d’amertume sa rencontre avec son mari, tandis que 

le père, George (Crispin Glover), regarde un TV show 

en noir et blanc. Marty est lui-même effrayé par le 

futur quand il explique à Jennifer (Claudia Wells), sa 

petite amie, la raison pour laquelle il ne parvient pas 

à envoyer l’une de ses chansons à une maison de 

disques : « imagine qu’ils me disent “inutile d’insister, 

vous n’avez aucun avenir” » [« what if they say “get 

out of here kid, you’ve got no future” »]. L’ouverture 

de Retour vers le futur dépeint une société 

américaine craintive, gangrenée par les injustices et 

le défaitisme. Dès lors, l’enjeu sans cesse renouvelé 

des récits est de remédier à cette peur du futur – 

ciblée par Bauman comme étant la raison profonde 

de la rétrotopie – en retournant dans le passé. 

S’il y a là un paradoxe apparent c’est qu’il 

constitue la matière même de la série. L’idéal 

passéiste doit infuser le présent, non sans en passer 

par quelques entorses fondamentales faites aux lois 

des voyages dans le temps, puisque, malgré les 

imprécations de Doc (Christopher Lloyd) de ne pas 

altérer le cours des événements, les deux 
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personnages répètent inlassablement les mêmes 

manipulations temporelles au profit de la famille de 

Marty. Pour le dire autrement, le caractère 

rétrotopique de la trilogie est sous-tendu par une 

dimension uchronique5, dans un mouvement à la fois 

analogue et contradictoire. Il y a bel et bien une 

projection dans un passé fétichisé, mais au profit 

d’une altération de la chaîne des événements 

diégétiques. 

Je propose d’analyser les conséquences de cette 

double dynamique qui est le cœur du propos 

politique de la trilogie, ainsi que de la nostalgie 

ambivalente qu’elle dispense. D’un côté, comme de 

nombreux commentateurs l’ont souligné, il est clair 

que la dimension remédiatrice des récits est 

profondément conservatrice, jusqu’à s'aligner sur 

l’idéologie reaganienne des années 1980. Il s’agira 

d’abord d’analyser cet aspect politique de Retour 

vers le futur, en remarquant à quel point cette 

position s’entretient grâce à une hiérarchisation des 

différents mondes possibles présentés dans la série. 

D’un autre côté, les passés filmés sont explicitement 

montrés comme des fantasmes cinématographiques, 

si bien que la nostalgie dispensée par la trilogie agit 

à la fois au premier degré et comme une mise en 

abyme de son propre fétichisme. L’enjeu sera alors 

de montrer comment la série crée une uchronie 

postmoderne dont la nostalgie est l’élément moteur. 

Plus globalement, cette analyse aura pour but de 

dégager un mode d’expression rétrotopique original 

que l’on pourrait désigner par le terme d’uchronie 

régressive : une altération temporelle changeant le 

cours des événements mais fondée sur la fixation du 

passé, autant sur le plan idéologique que formel. 

Une uchronie reaganienne 

La notion d’uchronie est assez peu utilisée dans 

les analyses de Retour vers le futur, les chercheurs lui 

préférant le qualificatif « d’utopie » 6  alors même 

 
5  L’uchronie désigne littéralement un temps qui n’existe pas. Il s’agit d’une utopie temporelle réorganisant la chaîne causale des 
événements, afin d’écrire une histoire réinventée. La saga Retour vers le futur répond bien aux deux impératifs de l’uchronie : elle contient 
un point de divergence (même plusieurs), c’est-à-dire un moment précis du récit qui entraîne un basculement des événements tels qu’on 
les connaît, et elle est bien une réécriture des événements passés et présents. 
6 Dans l’ouvrage de référence de Sorcha Ni Fhlainn déjà cité, on compte cinq occurrences du terme « utopia », mais aucune de « uchronia ». 
7 Je reprends la logique de la terminologie de Sorcha Ni Fhlainn (dir.), op. cit., composée de lettres (A, B,C), même si le résultat est différent : 
je nomme « 1985A » l’époque qui ouvre le premier volet plutôt que « 1985 », car cela évite de postuler qu’il y a une ligne temporelle 
originelle. 

qu’il s’agit d’une imprécision. La petite ville d’Hill 

Valley est en effet un non-lieu (u-topia), comme 

l’indique la géographie absurde de son toponyme, 

mais elle est le théâtre d’évolutions loin d’en faire 

automatiquement un lieu idéal : la version originale 

de 1985 qui ouvre le premier opus (1985A 7 ), le 

futuriste 2015 ou l’alternative cauchemardesque de 

1985 dominée par l’empire de Biff Tannen (1985C) 

dans le deuxième épisode ne font pas de la petite 

ville un modèle désirable. S’il existe bien une utopie, 

celle-ci est avant tout nostalgique puisqu’elle se situe 

dans les années 1950, qu’elles soient celles du 

premier opus dans lequel Marty doit rétablir la 

romance entre ses parents avant de revenir à son 

époque (1955A et B, je reviendrai sur cette typologie) 

ou du deuxième volet (1955B et C) où il s’agit de 

retrouver le jeune Biff Tannen pour lui soutirer le 

magazine comportant tous les résultats sportifs du 

XXe siècle qui lui permet de construire sa fortune 

conduisant à cette vision horrifique de 1985 

(1985C). De même, on pourrait voir une version 

idéale d’Hill Valley dans le 1985 de la fin du premier 

épisode (1985B) dans lequel la famille de Marty est 

devenue un modèle de réussite. Toutes ces 

manipulations temporelles soulignent finalement 

qu’Hill Valley ne fait qu’évoluer entre positions 

utopiques (1985B, 1955A et B), dystopiques (1985C, 

voire 1985A) ou plus neutres (2015, 1885 dans le 3ᵉ 

volet) en fonction du temps et non du lieu. C’est-à-

dire que la série invente avant tout un temps 

alternatif, parfois positif, parfois négatif, qui se 

matérialise dans un lieu imaginaire. 

Cette distinction ne discrédite en rien les analyses 

antérieures proposées selon le modèle de l’utopie 

puisque les termes s’entremêlent volontiers, mais 

elle nous permet d’approcher avec plus de finesse les 

conséquences occasionnées par la sédimentation 

des différentes strates temporelles dans la série. Les 

métamorphoses d’Hill Valley façonnent un univers 

fictionnel implicitement hiérarchisé entre les 

« bonnes » et les « mauvaises » alternatives. Cette 

organisation classe fatalement les différents mondes 
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présentés en termes de valeurs, dont la prétention à 

être la « bonne » ou la « mauvaise » version du réel 

dépend avant tout d’impératifs idéologiques. 

En effet, Retour vers le futur construit d’abord une 

version idéalisée des années 1950, que Michael 

Dwyer nomme les « fantasy fifties »8, mises en scène 

dans un assemblage de couleurs saturées rappelant 

le Technicolor [fig. 1] et de références répétées au 

rêve, que ce soit la réplique de Marty à son entrée 

dans Hill Valley (« this has got to be a dream ») ou la 

chanson de The Chordettes Mr Sandman aux paroles 

évocatrices (« Mr Sandman bring me a dream »).  

L’onirisme volontaire qui sous-tend la 

représentation de la petite ville « suggère qu’à 

l’époque de la sortie du film, la culture américaine 

rêvait d’un retour aux années 1950 »9. Cette lecture 

met en valeur le processus d’aseptisation à l’œuvre 

dans Retour vers le futur. 1955 est débarrassé de tous 

ses éléments problématiques, de la Guerre froide à la 

ségrégation en passant par les prémices des conflits 

générationnels, alors même que ces derniers sont à 

la source de la création du teen movie que Retour vers 

le futur imite10 . Au contraire, le premier volet est 

transformé en une sorte de chick flick au masculin11, 

 
8 Michael Dwyer, « “Fixing” the Fifties : Alex P. Keaton and Marty McFly » dans Kimberly R. Moffitt et Duncan A. Campbell (dir.), The 1980's, 
a Critical and Transitional Decade, Plymouth, Lexington Books, 2011, p. 202. 
9 Ibid. : « [It] suggests that the time of the film’s release American culture was dreaming of a return to the 1950s ». 
10 Voir Timothy Shary, Teen Movies. American Youth on Screen, London, Wallflower Press, 2005. Voir notamment la partie sur la délinquance 
juvénile à l’écran, p. 21-27. 
11 Adrienne Boutang et Célia Sauvage, Les Teen Movies, Paris, Vrin, 2011. Voir la sous-partie « Hell is a teenage girl » du premier chapitre 
(p. 54-68). 
12  Stephen Prince, Visions of Empire : Political Imagery in Contemporary American Film, Praeger, 1992. Cité par Joseph Schmickrath, 
« “Historical Time Flux” : Back to the Future and the Pastiche of Rebel Without a Cause », Journal of Popular Culture, vol. 54, n°4, 2021, p. 
837 : « The nostalgic myths incarnated by the Reagan-era political culture and the desire for retrieval of and reconciliation with a past 
conceived in idealized and romanticized terms ». 
13 Michael Dwyer, op. cit., p. 215 : « This establishes the fantasy version of the fifties as a stable, ahistorical, and continually accessible site ». 
14 Peter Murvai, « Nostalgie et posthistoire dans quelques utopies louis-quatorziennes (1675-1714) », Conserveries mémorielles, n°22, 
2018. URL : http://journals.openedition.org/cm/2805. 

ce sous-genre du teen movie focalisé sur la 

réhabilitation d’une adolescente vis-à-vis des 

normes de son genre, qui trouve dans le paradoxe 

temporel du film une matière tout à fait originale 

puisque c’est le fils qui apprend au père à se 

comporter comme un homme, ce qui consiste 

essentiellement à savoir séduire une femme et à se 

défendre contre les brutes. 

Nous pouvons tirer deux conclusions de ces 

constatations. Tout d’abord, la trilogie est sensible 

au « mythe nostalgique incarné par la politique 

culturelle de l’ère Reagan et le désir de retrouver et 

de se réconcilier avec un passé conçu en termes 

idéalisés et romantisés » 12 . Dans ses discours, 

Ronald Reagan n’hésite pas à en appeler à une 

« version fantasmée des années 1950, [perçues] 

comme un lieu stable, anhistorique et 

continuellement accessible » 13 . Les années 1950 

représentent ainsi une « utopie régressive » dans le 

sens qu’en donne Peter Murvai, « un passé 

largement idéalisé » 14  vers lequel projeter ses 

rêveries du bon vieux temps. En même temps, ce que 

l’analogie avec le chick flick fait comprendre, c’est 

que cette nostalgie n’est pas inerte : il s’agit bien de 

corriger un défaut, incarné par la masculinité 

défaillante du père, qui se répercute sur la société 

américaine des années 1980. La figure du père est 

mise à mal au début de Retour vers le futur, mais c’est 

bien sa réhabilitation à la fin du premier volet qui 

propulse la famille McFly dans le camp des 

vainqueurs, redorant alors symboliquement le 

blason de l’Amérique moyenne. La trilogie est en cela 

perméable à l’idéologie paternaliste revendiquée 

par le parti conservateur au pouvoir. 

Fig. 1 – La palette chromatique d’Hill Valley est composée du 
rouge, du vert et du bleu, soit les trois couleurs du procédé 
Technicolor trichrome (celui majoritairement utilisé dans les 
années 1950). 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 

 

 
131 

Ce qu’il faut ainsi comprendre, c’est que Retour 

vers le futur opère un transfert de « l’utopie 

régressive » vers ce que j’appellerai l’uchronie 

régressive. Or, la série acquiert une vocation 

politique plus affirmée à partir du moment précis où 

elle devient une uchronie. Quand Marty arrive en 

1955, il est bel et bien plongé dans une utopie, c’est-

à-dire un lieu, certes idéalisé, mais dans lequel on 

reconnaît la causalité de la diégèse. L’action ne 

bascule dans l’uchronie qu’au moment où Marty se 

fait percuter par la voiture de la famille de Lorraine 

à la place de son père adolescent, ce qui empêche ses 

parents de se rencontrer (c’est le point de 

divergence du récit). En toute rigueur, il faudrait 

donc considérer qu’au moment où Marty se fait 

renverser, il crée une ligne temporelle alternative qui 

est un autre 1955, un 1955B. À partir de là, le 1985 

que nous connaissions (1985A) n’existe plus, comme 

l’indique le progressif effacement de Marty sur la 

photo de famille qu’il conserve dans son portefeuille 

[fig. 2].  

C’est en cherchant à le restaurer que le héros 

corrige les défauts inhérents à sa famille et crée 

involontairement un 1985 alternatif (1985B) dans 

lequel George est un écrivain à succès, Lorraine n’est 

plus alcoolique et Marty obtient la voiture de ses 

rêves [fig. 3], celle qu’il désirait au début du film – 

préalablement nettoyée par un Biff Tannen 

transformé en laquais.  

C’est donc bien le déplacement de l’utopie vers 

l’uchronie qui active la dimension politique du film, 

parce que ce qui n’était que latent dans la nostalgie 

réconfortante des années 1950 devient le moteur 

d’un changement plus radical. 

 
15 Sorcha Ni Fhlainn, « Introduction : It's About Time », op. cit., p. 5 : « Reagan wished to invoke the spirit of the 1950s because it would deny 
that the cultural disruption of the 1960s, or the political backlash of the 1970s, ever took place ». 

De ce point de vue, la saga réinvente une 

chronologie fantasmée de l’histoire américaine. Il est 

entendu qu’un changement en 1955 affectera 

directement 1985, créant ainsi une continuité 

immédiate entre ces deux périodes qui enjambent 

les années 1960 et 1970, de la même manière que 

l’invocation des années 1950 par Ronald Reagan 

dans ses discours lui permet de « nier que les 

perturbations culturelles des années 1960, ou que le 

contrecoup politique des années 1970 aient jamais 

eu lieu »15. L’idéologie reaganienne fonctionne pour 

ainsi dire comme une uchronie politique, dans la 

mesure où elle cherche à créer une continuité 

historique désirée qui équivaut à une réinvention 

fictionnelle de la chaîne causale des événements. 

La relation que Retour vers le futur entretient avec 

cette vision devient évidente dès que l’on prend en 

compte la façon dont la série hiérarchise ses mondes 

alternatifs. Si Doc indique bien qu’il est interdit de 

manipuler le temps, jamais la version alternative de 

1985 (1985B) n’est remise en question par les 

personnages, tout simplement parce qu’elle profite à 

la famille de Marty. À l’inverse, le 1985 dominé par 

l’empire de Biff Tannen dans le deuxième volet 

(1985C) est présenté comme un bouleversement 

auquel il faut remédier. L’enjeu de cet épisode est 

alors de rétablir une réalité qui n’est pourtant qu’une 

alternative (1985B), en revenant en 1955B pour 

empêcher Biff d’obtenir le magazine de résultat 

sportif que lui donne son futur lui (créant ainsi un 

autre carrefour temporel, un 1955C vite aboli par 

Marty). Finalement, les manipulations temporelles 

ne sont autorisées que si elles permettent de 

corriger ce que la série assimile à une injustice. Biff 

est le grain de sable grippant le système 

méritocratique dans lequel chacun est supposé 

Fig. 2 – L’effacement sur la photographie indique l’écrasement de 
la ligne temporelle originelle. 

Fig. 3 – Marty obtient la voiture de ses rêves en 1985B. 
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récolter le fruit de ses efforts de façon logique et 

homogène. La domination de la famille McFly dans le 

1985B est alors légitimée par la droiture des 

personnages, quand bien même l’idéal sociétal 

qu’elle incarne est construit sur l’accumulation de 

biens et l’asservissement de Biff. Retour vers le futur 

ne crée pas un univers composé potentiellement 

d’une infinité de mondes parallèles, puisqu’il n’y a 

finalement qu’un même modèle antipodique. D’un 

côté, l’uchronie libérale et capitaliste cimentant la 

famille autour des symboles de la réussite et de la 

revanche (1985B), qui est la continuité directe de 

1955B. De l’autre côté, des dyschronies 16  dans 

lesquelles la famille blanche de la classe moyenne est 

destituée de sa légitimité naturelle à réussir (1985A 

et 1985C). Ces univers fonctionnent comme les faces 

inverses d’une même pièce, de la même façon que les 

fifties s’opposent frontalement aux sixties dans le 

discours conservateur des années 1980. 

Si Retour vers le futur se présente comme une 

uchronie régressive, c’est donc parce qu’il fonde 

l’entièreté de son rapport au réel sur un système de 

valeurs implicite conduisant à nous faire prendre le 

« bon » pour le réel (1955B et 1985B), alors même 

que celui-ci ne repose que sur l’actualisation d’un 

ordre antérieur. Les années 1950 représentent le 

lien que l’Amérique entretient avec une authenticité 

perdue qu’il s’agit de reconquérir. Quand Marty 

voyage pour la première fois dans le temps, il passe 

du parking du « Twin Pines Mall » en 1985 à la 

matérialisation de ces pins, dans lesquels il fonce 

d’ailleurs avec sa DeLorean, en 1955. Au-delà du gag 

qu’il appelle (le mall est renommé « Lone Pine Mall » 

en 1985B), ce passage semble délimiter la frontière 

entre un monde naturel (les années 1950) et sa 

reproduction imparfaite (les années 1980). De façon 

dérivée, ce constat se vérifie par la manière dont 

1985B se définit par sa capacité à concrétiser 

matériellement ce qui n’existe que sous forme de 

désir en 1985A (la voiture, le livre écrit par le père), 

rendant sensible la délimitation entre un monde 

« réel » parce que tangible (1985B, c’est-à-dire la 

revitalisation de l’esprit des années 1950) et un 

autre « irréel » car intangible (1985A). 

Cette lecture demeure toutefois imparfaite dans 

 
16 J’emprunte le terme à Eric B. Henriet, L’Histoire revisitée : panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Paris, Les Belles Lettres, 2004, 
p. 208. La dyschronie est une ligne temporelle alternative clairement désignée comme négative (à l'image de la dystopie). 
17 Sorcha Ni Fhlainn, op. cit., p.12. 

la mesure où l’authenticité des années 1950 est 

consciemment construite par « des images de 

consommation, de placement de produit et 

d’intertextes cinématographiques »17. Les logos, les 

voitures, les décors n’ont pas une fonction historique 

mais signalétique. Il ne s’agit pas de reproduire 1955 

de façon authentique, mais de faire « comme si » cela 

pouvait être 1955. Cette facticité est renforcée par la 

dimension uchronique du récit qui brouille notre 

appréhension de la réalité. Au début du premier 

épisode, nous accordons intuitivement au 1985A la 

qualité de « réalité », de même que nous le faisons 

pour le 1955A. Toutefois, dès que le processus 

uchronique se met en marche, cette réalité se 

disloque, si bien que nous en venons même à 

considérer la version originelle de 1985 comme une 

dyschronie, une erreur temporelle. Cette dimension 

est bien comprise par les créateurs de la série, 

Robert Zemeckis et Bob Gale, qui artificialisent 

d’emblée les différents mondes visités pour que les 

voyages ne s’effectuent finalement pas dans le temps 

mais dans les images. Retour vers le futur propose 

ainsi de dépasser la définition de l’uchronie comme 

une simple construction dramaturgique (et 

idéologique), pour l’inscrire au cœur d’une relecture 

des imaginaires cinématographiques. 

L’uchronie comme nostalgie des mondes 
fictifs 

Au début du troisième épisode, Marty décide de 

retourner de 1955B vers 1885 afin de sauver Doc de 

son assassinat par Buford Tannen, l’ancêtre de Biff, 

alors que le scientifique a été malencontreusement 

propulsé à cette époque à la fin du deuxième volet. 

Le voyage s’effectue dans un drive-in désert, Marty se 

dirige à 141km/h vers un mur représentant des 

Indiens, surplombé par un écran de cinéma. Quand il 

parvient à hauteur du mur, il est projeté en 1885 et 

fonce directement vers une véritable horde 

d’Indiens, semblables à ceux qui étaient dessinés sur 

l’enceinte du drive-in, donnant ainsi l’impression que 

le réel a remplacé la copie [fig. 4 et 5].  

Cette substitution est renforcée par les décalages 
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répétés entre l’imaginaire du western tel qu’il s’est 

consolidé dans la culture américaine jusqu’aux 

années 1950 et la version qu’en offre Retour vers le 

futur 3. Les gags sur les habits très colorés de Marty 

semblables à un déguisement, la saleté de l’eau et de 

la rue, la qualité douteuse du whisky ciblent tous les 

différences existantes entre le faux Ouest des Dime 

novels et du cinéma et le vrai Ouest débarrassé de 

son folklore. Il faut pourtant bien comprendre que 

la vision de l’Ouest qui nous est présentée dans Retour 

vers le futur 3 est aussi prévisible et inauthentique que 

celle que l’on peut trouver en 1955 : la seule différence 

est qu’il s’agit d’une version du passé totalement issue 

des années 198018. 

Le voyage temporel offre l’opportunité de jouer 

avec les codes d’un genre dont chacun connaît les 

archétypes, mais qui a quasiment disparu des écrans 

au moment de la sortie du film. De fait, la cavalerie 

poursuit les Indiens qui chassent eux la DeLorean de 

Marty et le traditionnel duel au pistolet se conclut 

pour Tannen dans une remorque de fumier, à l’instar 

de sa descendance lors des épisodes précédents. Le 

western est ainsi revisité selon la connaissance 

qu’en ont les spectateurs des années 1980, ainsi que 

selon leur maîtrise des codes de la série. Dès lors, il 

est clair que « la horde d’Indiens n’est réelle que 

dans la mesure où Marty est entré dans le même type 

d’irréalité cinématographique qu’eux »19. La saga ne 

reconstitue pas une époque mais un genre qu’elle 

met en abyme à travers des citations plus ou moins 

visibles, la plus notable étant évidemment la 

réutilisation du plastron en fonte par Marty dans son 

duel contre Tannen, à la manière de Clint Eastwood 

dans Pour une poignée de dollars (Per un pugno di 

dollari, Sergio Leone, 1964). L’univers de Retour vers 

le futur n’est ainsi qu’un assemblage de références 

culturelles que les créateurs s’amusent à entremêler, 

faisant de Dark Vador, Calvin Klein ou Clint Eastwood 

des identités que Marty emprunte plus ou moins 

volontairement pour berner les personnages des 

époques précédentes, tout en laissant au spectateur 

contemporain le plaisir de la reconnaissance 

caractéristique d’une esthétique postmoderne. 

 
18 Bernice M. Murphy, op. cit., p. 59 : « The vision of frontier life presented to us in BTTF3 is just as predictable and inauthentic as that found 
in 1955: the only difference is that this is a thoroughly 1980s version of the past instead » 
19 Randy Laist, « Showdown at the Café 80's : The Back to the Future Trilogy as Baudrillardian Parable », op. cit., p. 227 : « they [les Indiens] 
are only “real” insofar as Marty has entered into the same kind of cinematic unreality as they ». 
20 Matthieu Letourneux, « Science-fiction et uchronie », Écrire l'histoire, n°11, 2013, p. 130.  
21 Ibid. 

Les uchronies ne sont pas étrangères à ce 

processus de réécriture, dans la mesure où elles 

fonctionnent comme « des machines à recycler les 

intertextes hérités de la littérature d’imagination de 

l’époque »20. Le sous-genre du steampunk évoqué ici 

par l’auteur est évidemment le premier ciblé, mais il 

n’est que la prolongation d’un procédé commun à 

Retour vers le futur où « l’ambiguïté référentielle du 

monde figuré tient à l’hésitation induite entre un 

référent historique [les années 1880, 1950 ou 1980] 

et un référent architextuel [les références culturelles 

des années 1950 et des années 1980] » 21 . Par 

exemple, dans le premier volet, alors que Marty 

encourage son père George à aller séduire Lorraine 

au dinner, tous les figurants dansent en arrière-plan 

comme si nous nous trouvions dans Grease (Randal 

Kleiser, 1978). La fin du dernier film fait même le 

pont entre la portée uchronique de la série – dans un 

épisode par ailleurs peu intéressé par la création de 

lignes temporelles alternatives – et l’univers du 

steampunk, via la transformation d’une locomotive 

représentative de l’imagerie de la fin du XIXe siècle en 

Fig. 4 et 5 – Entrer dans la copie. 
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machine à voyager dans le temps, stylisée par des 

technologies inexistantes à son époque d’origine 

(notamment des ailes lui permettant de voler) 

[fig. 6].  

De fait, la trilogie glisse d’une uchronie que l’on 

pourrait décrire comme causale, jouant sur 

l’altération des différentes lignes temporelles, vers 

une uchronie plutôt sémantique, ne reposant plus 

que sur la reconnaissance de signes que l’on attribue 

aux univers fictionnels. Si ces registres s’entremêlent 

dans les deux premiers épisodes, il y a bien un 

basculement à partir du 3e volet, sensible au moment 

où Marty fait la rencontre des Indiens avec sa 

DeLorean. La question de l’altération temporelle n’y 

est pas abordée, alors même que le héros enfreint 

une règle essentielle des voyages dans le temps en 

rendant visible son avancée technologique à une 

civilisation antérieure. L’enjeu du récit ne repose 

plus sur les risques d’une transformation de 

l’histoire américaine, il s’agit plutôt de plonger dans 

le genre du western, c’est-à-dire une version du 

passé déjà contrefactuelle. Ce jeu intericonique 

assume la constitution d’une histoire alternative par 

le cinéma, en même temps qu’il la tourne en dérision, 

puisque le spectateur dispose de connaissances que 

n’ont pas les personnages des époques précédentes, 

ce qui est la composante majeure du ludisme de la 

série. 

C’est à ce point de la réflexion que l’idéalisation 

du passé que nous avons étudiée en première partie 

est contrariée par cette supériorité symbolique 

qu’entretient le spectateur des années 1980 vis-à-vis 

d’époques qu’il regarde avec distance et amusement. 

 
22 J’emploie le terme de « régression » dans un sens descriptif plutôt que comme un jugement de valeur. Il ne s’agit pas de nier l’inventivité 
à l’œuvre dans ces recyclages, mais de considérer qu’ils offrent un moyen pour un public plus mûr de tirer un plaisir d’autant plus enfantin 
qu’il est présenté comme innocent et gratuit. 
23 Gergana Todorova, Les Stratégies de mise en scène du placement de produit : du cinéma aux clips musicaux, mémoire de recherche en 
Cinéma et audiovisuel : esthétique, analyse, création sous la direction de Vincent Amiel, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2018, p. 92. 

Il y a là une tension, savamment maintenue dans la 

trilogie, entre la constitution du passé comme le 

réceptacle d’une authenticité disparue et la 

conscience de l’inauthenticité des mondes filmés. 

S’opposent alors, en apparence, une régression sur 

le plan idéologique, et une régression ludique qui est 

la source même du plaisir que procurent les films22. 

Il y en vérité une constante entre les deux états, de 

même qu’il y a une continuité entre le caractère 

causal de l’uchronie et sa dimension sémantique. 

L’idéalisation des temps anciens sert également une 

glorification de la culture du présent dans sa faculté 

à maîtriser et à détourner les signes du passé. D’une 

certaine manière, la série met en abyme la capacité 

des années 1980 à déterritorialiser les signes 

culturels pour les recycler : que ce soit le blouson de 

Marty que tous les habitants de 1955A prennent 

pour un gilet de sauvetage ou l’aptitude du héros à 

puiser dans ses connaissances culturelles pour 

régler ses problèmes (il se présente à George en Dark 

Vador venant de la planète Vulcain pour le 

neutraliser s’il ne séduit pas Lorraine dans le 

premier épisode). Les voyages temporels 

permettent de rendre proéminents les signes 

culturels des années 1980 en les exotisant, comme la 

paire de sneakers Nike que porte Marty tout au long 

des épisodes ou « la voiture, le walkman, la 

combinaison antiradiation » qui « paraissent 

tellement futuristes, qu’elles [sic] sont étranges pour 

les personnages »23. La plongée de Marty dans les 

univers passés ne fait que renforcer sa propre 

appartenance à l’époque contemporaine, faisant de 

lui un adolescent prototypique des années 1980, non 

pas présenté comme une personne quand il apparaît 

pour la première fois à l’écran « mais comme une 

collection de signes “années 1980” – ses sneakers 

Nike, puis son skateboard, puis ses habits en jeans, 

puis ses cheveux séchés au sèche-cheveux et sa 

Fig. 6 – La locomotive volante. 
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guitare Van Halen »24 [fig. 7 et 8].  

Dès lors, par un étrange retour sur elle-même, la 

trilogie participe autant à fétichiser le passé que son 

propre présent, qu’elle perçoit même sur un mode 

nostalgique. Quand Marty est projeté en 2015, il voit 

dans la vitrine d’un magasin d’antiquités un 

ensemble d’objets vintage provenant de son époque 

(des bouteilles Perrier, une VHS des Dents de la mer, 

un écran d’ordinateur, etc.) [fig. 9].  

 
24 Randy Laist, op. cit., p. 220-221 : « When Marty is introduced, accordingly, it is not as a person, but as a collection of “80s” signifiers – his 
Nike sneakers, then his skateboard, then his denim togs, his blow-dried hair, and his Van Halen guitar ». 
25 Une page Wikipédia est même consacrée aux nombreuses références faites à la saga dans d’autres œuvres : « Retour vers le futur dans la 

S’il s’agit de nouveau d’une mise en abyme – 

chaque période préserve la précédente à travers ses 

objets de consommation –, la scène met surtout en 

valeur la manière dont Retour vers le futur construit 

une nostalgie du présent. En devenant vintage avant 

l’heure, les objets des années 1980 acquièrent une 

valeur laissant libre court non pas à la nostalgie d’un 

avoir-été mais d’un devenir-passé. Le temps présent 

ainsi dédoublé dans l’anticipation de son 

embaumement devient lui-même une pure image, 

aussi inauthentique et fabriquée que celle des 

années 1885 ou 1955. 

Finalement, cette nostalgie du présent est aussi le 

signe de sa marchandisation. En fétichisant les 

objets de consommation comme des marqueurs 

culturels, la trilogie construit un univers dont 

l’historicité ne repose plus que sur ses signes 

marchands, eux-mêmes symboliquement 

revalorisés par l’attachement nostalgique. Les 

temporalités passées et alternatives ne font que 

déployer cette possibilité afin de présenter des 

époques qui soient avant tout un assemblage 

d’objets iconiques, vintage ou rétro. La série en 

profite pour produire ses propres icônes qui 

finissent par se soumettre elles-mêmes à un 

merchandising intense (la DeLorean, les sneakers ou 

les Nike Air Mag Back to The Future [fig. 10], 

l’hoverboard, etc.). De fait, Retour vers le futur en 

vient à être l’objet de sa propre fétichisation, 

devenant lui-même un produit culturel de 

l’économie de la nostalgie, labellisé « années 1980 » 

et convoqué comme tel dans les formes de remploi 

cinématographiques, communicationnels ou 

publicitaires25. 

Fig. 7 – Des sneakers … 

Fig. 8 – … à la guitare Van Halen. 

Fig. 9 – La vitrine du Café 80’s. 

Fig. 10 – Les Nike Air Mag Back to The Future. 
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L’uchronie de la trilogie Retour vers le futur cultive 

donc un sentiment rétrotopique bien particulier, 

tout à fait caractéristique des années 1980 et, par 

prolongement, de notre culture contemporaine. Sur 

un plan idéologique, la régression étudiée ne tient 

pas uniquement à la projection vers un temps passé 

idéalisé, mais à la manière dont son actualisation 

dans le présent du récit constitue un « réel » 

fondamentalement contrefactuel, fondé par les 

valeurs conservatrices de la décennie. Sur un plan 

formel, les époques visitées renvoient moins à leurs 

référents historiques que fictionnels, chacune étant 

reconstituée selon des assemblages variés de 

citations et d’auto-citations que le spectateur 

s’amuse à identifier. Ce jeu amène à fétichiser les 

signes culturels d’une époque à travers 

l’obsolescence de ses objets de consommation. Le 

sentiment rétrotopique de Retour vers le futur est 

alors paradoxalement tourné vers le présent, vers 

l’anticipation de la nostalgie que les années 1980 – 

mais également la trilogie elle-même – pourront 

produire. La saga est donc emblématique de l’entrée 

massive dans l’ère d’une consommation culturelle 

nostalgique, non pas en tant que désir de retrouver 

un passé perdu (un avoir-été), mais comme un « style 

culturel »26 propice à l’appropriation et au recyclage 

de produits dont la perte est pensée comme 

l’essence même (un devenir-passé). 
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Rouge impératrice de Léonora Miano et Black Panther de Ryan Coogler 
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n utilisant le néologisme de rétrotopie dans 

son essai posthume Rétrotopia1, paru en 

2017, Zygmunt Bauman a pointé de manière 

explicite la tentation du refuge vers un passé 

généralement idéalisé qui habite nos sociétés 

contemporaines confrontées aux nombreux défis de 

la modernité. À défaut de pouvoir imaginer ou 

construire des futurs désirables, la préférence est 

donc donnée à la nostalgie pour faire face, à la faillite 

de l’État dans son rôle de figure protectrice garante 

de la sécurité, au retour des inégalités, à la 

fragmentation de la société en tribus hermétiques 

régies par le mimétisme et au narcissisme exacerbé 

d’individus habités par la peur de l’autre. 

La rétrotopie est donc notre nouvel horizon 

utopique collectif. Après avoir été localisée dans des 

espaces géographiques imaginaires et lointains avec 

Thomas More2 puis déplacée vers le futur3, la société 

idéale est donc désormais à chercher dans le passé. 

Cette tendance n’est pas exclusive aux sociétés 

occidentales mais peut être étendue à d’autres 

régions du monde, dont l’Afrique. La production 

récente de science-fiction concernant le  continent 

l’atteste à travers la mise en scène de mondes futurs 

ou alternatifs dont l’ambition souvent affichée est 

bien de renouer avec un supposé glorieux passé 

africain. C’est notamment le cas dans Rouge 

impératrice4, le roman de l’écrivaine franco-

camerounaise Léonora Miano (2019) et dans Black 

Panther5, le long-métrage du réalisateur américain 

 
1 Zygmunt Bauman, Rétrotopia, Paris, Premier Parallèle, 2019. 
2 Thomas More, Utopia, 1516. 
3 Paul K. Alkon, Origins of futuristic fiction, Athens, Georgia, The University of Georgia Press, 1987. 
4 Léonora Miano, Rouge impératrice, Paris, Grasset, 2019. 
5 Ryan Coogler, Black Panther, Marvel Studios, 2018.  
6 De Witt Douglas Kilgore, « Welcome to Wakanda : Reforming African Adventure the Marvel Way », Paradoxa, vol. 25 – Africa SF, October 
2013, p. 209-234. 

Ryan Coogler (2018) qui sont marqués par 

l’omniprésence de la nostalgie et de la tribu. 

Rouge impératrice de Léonora Miano est une 

utopie ambitieuse qui décrit minutieusement 

l’avènement d’une Afrique unifiée dans un futur 

proche, dans une centaine d’années environ. Le 

Katiopa, cette utopie panafricaine, est une 

superpuissance continentale devenue prospère 

après une gestation parfois violente qui entend 

fonder une identité africaine collective et affirmer sa 

réussite à partir d’un héritage culturel ancestral et 

précolonial. La superproduction cinématographique 

Black panther de Ryan Coogler s’inspire d’un 

personnage de comics éponyme créé dans les 

années soixante6 pour mettre à l’écran l’utopique 

royaume du Wakanda. Superpuissance fictive d’une 

réalité alternative, ce petit pays est présenté comme 

une société africaine idéale longtemps dissimulée au 

reste du monde. Son développement technologique 

unique basé sur le vibranium, un matériau d’origine 

extraterrestre, est harmonieusement associé à la 

persistance vigoureuse d’une culture traditionnelle. 

Les deux œuvres présentent une réelle proximité 

dans la mesure où elles se tournent ouvertement 

vers le passé pour bâtir leurs utopies africaines. Elles 

s’appuient toutefois différemment sur un fonds 

culturel africain historique, parfois mythique, pour 

construire leurs sociétés puissantes et hermétiques 

qui se veulent implicitement des modèles. Cette 

E 
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nostalgie culturelle et historique est doublée d’une 

nostalgie de la tribu qui se traduit néanmoins en 

problématiques autour des minorités dans les deux 

œuvres. Alors que dans Rouge impératrice, le 

Katiopa unifié est confronté à deux minorités qui en 

contestent l’unité, se réfugiant parfois elles-mêmes 

dans des rétrotopies périphériques, dans Black 

Panther, le projet de société isolationniste du 

Wakanda est contesté par la vision contradictoire de 

l’un des principaux protagonistes du film. 

Une nostalgie culturelle au fondement des 

utopies de Rouge impératrice et Black 
Panther  

Le Katiopa unifié, décrit par Léonora Miano dans 

son œuvre, est composé d’États africains réunis dans 

une même entité politique et économique par la 

conquête ou le ralliement7. Cette utopie panafricaine 

qui matérialise une chimère historique8 est 

confrontée à l’impérieuse nécessité de dépasser 

l’hétérogénéité des territoires et cultures qui la 

composent pour faire émerger une culture 

commune africaine, centrée autour de : « l’idée d’un 

lien organique, charnel, entre les peuples de 

Katiopa (…) [d’]assumer les différences, [de] les 

inviter, pour des raisons objectives à se joindre les 

unes aux autres sous une même bannière9 ». La 

solution trouvée par les fondateurs de l’Alliance qui 

gouverne le Katiopa est d’aller puiser aux sources 

des différentes cultures des pays qui le composent 

pour créer un melting pot assumé. Cette fusion 

culturelle est portée, et sans doute rendue 

acceptable, par l’idée d’un retour en arrière pour 

engendrer une renaissance générale du continent à 

partir d’un point de départ situé avant la rencontre 

coloniale. Elle est animée par la volonté de faire face 

à une hyper culture globalisante10 qui menace la 

persistance d’imaginaires locaux et ancestraux.  

 
7 Léonora Miano, op. cit., p. 84-88. 
8 Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014. 
9 Léonora Miano, op. cit., p. 11.  
10 Jean Tardif, « Mondialisation et culture : un nouvel écosystème symbolique », Questions de communication, 13 | 2008, p. 197-223. 
11 Ibid., p. 98. 
12 Ngugi Wa Thiong’o, Décoloniser l'esprit, Paris, La Fabrique, 2011. 
13 Léonora Miano, op. cit., p. 34. 
14 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity And Double Consciousness, Verso Books, 1993. 
15 W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2004. 
16 Ibid., p. 183 
17 Voir à ce sujet : Xavier Garnier, La magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999. 

La culture Katiopienne est ainsi habitée par la 

nostalgie d’une ère précoloniale idéalisée qui 

précéde la dévalorisation, la folklorisation et la 

tombée progressive dans l’oubli des différentes 

cultures africaines. Elle est bâtie sur le projet d’une 

« Chimurenga conceptuelle, dite aussi de 

l’imaginaire11 », c’est-à-dire une véritable 

décolonisation culturelle12 qui remet en question les 

apports de la civilisation occidentale et célèbre les 

cultures autochtones africaines. Même si Léonora 

Miano affirme que les dirigeants traditionnalistes à 

la tête du Katiopa ont « eu l’intelligence de ne pas 

congédier tout apport allogène, d’adapter au mode 

de vie actuel les pratiques anciennes qu’ils avaient 

conservées ou revitalisées13 », il s’agit bien d’un 

retour en arrière nostalgique. Il est renforcé par 

l’isolationnisme de cet État panafricain qui bouscule 

l’idée d’une Black Atlantic14 et d’une double 

conscience15 pour se recentrer sur un substrat 

purement africain.  

Cette veine nostalgique se concrétise dans le 

roman par de nombreuses références à des 

pratiques ou croyances africaines ancestrales 

hétérogènes qui sont remises au goût du jour et 

agrégées dans un patchwork pouvant paraître 

artificiel. Elles concernent souvent la normalisation 

et l’intégration naturelle de pratiques occultes à 

cette société africaine utopique avec l’évocation par 

exemple de l’usage d’ « une amulette d’invisibilité16 » 

ou de multiples incursions des personnages dans un 

monde invisible17 peuplé d’ancêtres :  

C’était ainsi lorsqu’ils s’introduisaient dans cet 

espace dont elle n’avait longtemps perçu que les 

contours, le devinant à travers ses rêves ou ses 

intuitions. Aussitôt qu’elle s’y aventurait, le milieu la 

happait. Seul le fait d’avoir quitté son corps la préservait 
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de la transe, lui permettant de garder une pleine 

conscience de ce qu’elle vivait18..   

Ce retour en arrière culturel s’illustre aussi par 

l’apparition d’une langue katiopienne qui est un 

creuset de plusieurs langues vernaculaires du 

continent. Le texte est ainsi émaillé de mots issus du 

malinké, du kyniarwanda ou du congo qui font 

exister cette langue et justifient la présence d’un 

glossaire (non exhaustif) en fin d’ouvrage. 

Les conséquences de cette nostalgie sur le 

Katiopa ne sont pas que culturelles mais également 

matérielles et technologiques. Alors que le livre nous 

projette cent ans en avant dans l’avenir, une période 

relativement courte mais plausible pour une 

entreprise politique de l’envergure du Katiopa19, 

cette utopie africaine n’a que peu d’accents 

réellement futuristes. En matière d’innovations 

technologiques, le livre est peu fourni malgré 

quelques informations disséminées dans le texte par 

Léonora Miano (drones, matériel d’espionnage, etc.). 

L’idée générale du progrès technique du Katiopa se 

résume à un imaginaire africain passé, avec un 

saupoudrage écologique (des murs végétalisés, de 

rares voitures individuelles, etc.) et un renouveau 

culturel endogène (« un bar réfrigérant, dont la 

forme s’inspirait d’anciennes poteries des Grands 

Lacs20 »). 

Cette nostalgie obsessionnelle nourrit une 

rétrotopie dont le propos est de mettre en scène une 

entité étatique africaine assez puissante pour 

inverser les rapports de force avec les pays du Nord. 

Source de fierté pour ses citoyens, le Katiopa unifié 

vient contrecarrer « le retour à Hobbes » dénoncé 

par Zygmunt Bauman. et l’omniprésence d’une 

violence et d’une insécurité dont les africains sont 

historiquement victimes avec la faiblesse avérée des 

États-nations issus des indépendances. Dans sa 

logique nostalgique, cet État fort établit des 

connexions avec des modèles politiques inspirés des 

traditions africaines et est finalement assez éloigné 

des démocraties libérales modernes actuelles21. 

 
18 Léonora Miano, op. cit., p. 417. 
19 En comparaison, voir l’expansion territoriale des États-Unis d’Amérique par exemple : Bernard Vincent (dir.), Histoire des États-Unis, 
Paris, Flammarion, 2016. 
20 Léonora Miano, op. cit., p. 30. 
21 Voir par exemple comment Ilunga est choisi pour devenir le leader, le Mokonzi du Katiopa. Ibid., p. 369. 
22 Frédéric Martel, Mainstream : enquête sur cette culture qui plait à tout le monde, Paris, Flammarion, 2011. 

L’élan nostalgique qui sous-tend l’édifice 

utopique du Katiopa unifié de Rouge impératrice de 

Léonora Miano est également présent dans Black 

Panther de Ryan Coogler. Pourtant, cette 

superproduction riche en effets spéciaux postule, 

dans la réalité des univers de comics Marvel, un pays 

africain au développement technologique supérieur 

à celui de la quasi-totalité de la planète. Ce dernier 

se matérialise à l’écran par un déluge de scènes 

mettant en avant des objets ou des inventions 

futuristes qui rappelle que le film est bien une 

superproduction hollywoodienne obéissant en 

partie aux canons d’un imaginaire 

cinématographique globalisé22. La nostalgie dans 

cette œuvre se trouve donc plutôt dans d’autres 

éléments en rapport avec le Wakanda, le fictif pays 

d’Afrique centrale qui abrite une partie de l’intrigue.  

Le pays de Black Panther est symptomatique de 

certaines tensions internes aux pays africains qui 

sont à la recherche d’une hypothétique hybridation 

entre la tradition et la modernité en s’avançant sur 

la voie du développement. Le Wakanda s’érige en 

modèle avec la valorisation d’une culture créée à 

partir d’un patchwork d’éléments culturels 

traditionnels africains en provenance de divers 

horizons. Ce legs culturel est présenté tout au long 

des scènes du film se déroulant au Wakanda ou 

impliquant ses citoyens. A l’écran, ce sont des objets, 

des tenues, des ornements qui s’associent 

harmonieusement à d’impressionnantes inventions 

(lances-lasers, boucliers d’énergie, etc.) pour créer 

une Afrique futuriste, distincte des pays du Nord, 

ancrée dans la tradition sans pour autant rejeter la 

modernité.   

Cet assemblage culturel nostalgique s’étend 

jusqu’à la langue comme dans Rouge impératrice. À 

l’inverse de l’œuvre de Léonora Miano, il n’y a pas de 

glossaire pour venir éclairer le spectateur sur 

l’origine plurilinguistique de la langue du Wakanda. 

Pourtant à différents moments du film, elle est 

parlée (les dialogues entre le Black Panther et son 

père au début du film ou les mots du prêtre Zuri 

avant le combat entre T’Challa et M’baku pour le 
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trône du pays) et même écrite. Cette langue fictive 

s’inscrit dans la logique de fierté africaine globale du 

film et procède à des connexions originales. La 

langue du Black Panther est en effet identifiée 

comme du Xhosa, une langue sud-Africaine, alors 

que son écriture s’inspire de plusieurs codes visuels 

africains dont le Nsibidi, un système traditionnel 

d’idéogrammes originaire du Sud-Est du Nigéria. 

La pertinence de juxtaposer des apports culturels 

africains aussi variés, détachés de leurs contextes de 

production, est discutable. Comme pour le Katiopa 

unifié, la cohérence culturelle cède surtout le pas à 

une identification rapide et forte du continent, plus 

facile à partir d’éléments marquants issus de 

différentes traditions africaines. Ce creuset dessine 

une Afrique un peu artificielle, en miniature, à partir 

de collages de motifs culturels : 

Ryan Coogler parvient à créer un royaume dont les 

paysages évoquent autant l’Afrique de l’Est, notamment 

le Rwanda ou le Kenya, par ses savanes de piémont 

propres à l’élevage du bétail (et des rhinocéros de 

combat, en l’occurrence), que des pays d’Afrique centrale 

ou du Golfe de Guinée, par l’écosystème tropical 

luxuriant dans lequel semble s’être développé la capitale 

du Wakanda. (…) il pioche dans le répertoire 

vestimentaire dit « traditionnel » de nombreux groupes 

africains. Cet éclectisme frôle parfois le folklore, quand 

on sait que nombre de ces attributs ne sont plus portés 

aujourd’hui qu’en des occasions festives ou de 

représentation, ou plus malheureusement à des fins 

touristiques. (…) Ici encore, l’appréhension d’un 

continent entier par un seul pays, détenteur qui plus est 

d’une histoire très particulière, notamment coloniale, 

peut paraître très réductrice et essentialisante. (…) Enfin 

et surtout, la figure du roi Panthère, doté de pouvoirs 

surnaturels évoquant ceux du noble animal et 

permettant d’assurer la pérennité de son royaume, 

rappelle fortement les systèmes politico-religieux dits de 

royautés sacrées, ayant existé jusqu’à récemment dans 

de nombreux espaces africains, comme celle mankon à 

l’Ouest du Cameroun ou rukuba à l’est du Nigéria10. 

Le Wakanda est donc une Afrique réinventée qui 

répond à la nostalgie culturelle du passé du 

continent tout en l’inscrivant dans un futur, sinon un 

présent, prometteur. La résolution de la tension 

entre tradition et modernité est associée à une idée 

de puissance, d’autonomie et de développement 

endogène africain qui présente des similitudes avec 

Rouge impératrice. À l’instar du roman de Léonora 

 
23 Exceptionnellement, certaines personnes qui ne sont pas natives du Wakanda peuvent avoir accès au pays (par exemple le marchand 
d’armes Ulysses Klaue ou l’agent de la C.I.A, Everett Ross). Le Katiopa unifié lui est engagé dans une politique de protectionnisme quasi-
intégral qui est associée à une politique migratoire ultrastricte notamment liée aux origines. 

Miano, le Wakanda propose la vision d’un État fort 

dont l’emblème est la figure du Black Panther. Il est 

la représentation nostalgique d’un pouvoir ancestral 

capable de résister à tous les défis dont ceux de la 

modernité. Il offre aux Wakandais une protection et 

une sécurité, notamment en les dissimulant aux yeux 

du monde. Loin d’une imitation des démocraties 

libérales modernes, le film de Ryan Coogler se 

tourne lui aussi vers des figures et des systèmes 

politiques africains traditionnels pour incarner ce 

pouvoir Wakandais fort. T’challa, le Black Panther 

est une sorte de chef de village doublé d’un chef 

guerrier alors que la figure de Zuri est facilement 

assimilable à celle du sorcier du village. 

L’intronisation et la gouvernance du Black Panther 

sont assujetties à des coutumes traditionnelles une 

fois de plus piochées dans un imaginaire africain 

global et ancestral. Son pouvoir potentiellement 

absolu n’est théoriquement limité que par un conseil 

de sages sur lequel finalement peu d’informations 

sont disponibles.  

Dans les deux rétrotopies, un retour à la tribu 

mis à mal par des minorités locales 

Mues par leur élan nostalgique, les utopies du 

Katiopa unifié et du Wakanda se consolident toutes 

les deux en rétrotopies à travers des politiques 

isolationnistes. Ce quasi-hermétisme23 de chacune 

d’entre elles appuie le retour à la tribu et au 

mimétisme de leurs populations qui peuvent se 

recentrer sur une identité culturelle tribale, 

construite à partir d’un fonds africain traditionnel 

hétéroclite. Si ce retour à la tribu est potentiellement 

menacé par des forces extérieures (les anciennes 

puissances occidentales dans Rouge impératrice ou 

tous ceux qui veulent mettre la main sur le 

vibranium, la source d’énergie illimitée du Wakanda 

dans Black Panther), il l’est surtout par des éléments 

intérieurs ou qui peuvent se prévaloir d’appartenir 

au Katiopa ou au Wakanda. Ils viennent contester 

l’orientation isolationniste et le repli sur soi organisé 

par ces deux entités imaginaires. 

 Dans le roman de Léonora Miano, le retour à la 

tribu et la rétrotopie du Katiopa sont menacés par 
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deux minorités qui contestent l’unité africaine 

conçue par l’Alliance et notamment par Igazi, le chef 

d’État-Major et de la sécurité intérieure, la deuxième 

figure de l’État. La vision ethnique et raciale de 

l’utopie katiopienne, porteuse d’un ferment 

dystopique et du spectre de l’extermination de 

l’altérité, est en effet d’abord mise à mal par 

l’existence de la minorité fulasie sur le territoire du 

Katiopa. Moteurs de l’intrigue principale du roman 

et au cœur de l’opposition entre Igazi et Ilunga le 

leader du Katiopa, les Fulasis sont les populations 

immigrées européennes qui demeurent dans la 

rétrotopie africaine après la réunification du 

continent. Ils sont les vestiges d’une situation de 

domination coloniale et s’érigent en obstacle au rêve 

d’une utopie africaine totalement repliée sur sa 

nouvelle tribu et son héritage culturel remis au goût 

du jour. Marginalisés, les Fulasis ont néanmoins le 

soutien de Boya, la rouge impératrice.   

Suspectée d’être une métisse fulasie en raison de 

sa couleur de peau, son combat pour l’intégration de 

cette minorité dans l’utopie katiopienne est le grain 

de sable qui enraye la mécanique rétrotopique du 

retour à la tribu et du repli sur soi. En séduisant, le 

dirigeant Ilunga, elle impose son idée d’un Katiopa 

plus ouvert à la mixité auprès de ce dernier qui 

conclut à l’approche du dénouement de l’œuvre : 

Une seule certitude s’imposait aux uns comme aux 

autres : il y aurait des Fulasi au sein du Katiopa unifié. 

Leur physionomie inciterait longtemps à les désigner 

ainsi, jusqu’à la prochaine génération, issue de 

l’assimilation, enracinée dans la région de Mbanza. On ne 

dirait même pas Katiopiens d’origine Fulasi, ils seraient 

des autochtones de cette terre située entre l’océan et le 

grand Lualaba24.   

L’unité de la tribu Katiopienne n’est cependant 

pas uniquement menacée par la minorité fulasie. Elle 

l’est également par une dissidence dont le rôle dans 

le roman est a priori secondaire : les gens de 

Benkos25. Cette minorité est dans une situation 

paradoxale car ce sont bien des africains qui ont 

droit de cité dans la nouvelle entité katiopienne en 

vertu de leurs origines. Ils en contestent néanmoins 

le projet rétrotopique. Marginaux, ils s’orientent 

 
24 Léonora Miano, op. cit., p. 605. 
25 Le livre regorgea de références à des figures africaines historiques passé (Amador, Menelik II, Julius Nyerere…), le nom de Benkos 
renvoie à Benkos Biohó, un esclave « marron », né en Guinée-Bissau au XVIe siècle. 
26 Léonora Miano, op. cit., p. 142, 143. 
27 Ibid., p. 92 

vers une idéologie différente issue de la pensée de 

leur fondateur. Léonora Miano n’en fait qu’un 

portrait éclaté, livrant peu de fragments qui ne 

permettent de s’en faire qu’une idée fort imprécise. 

Se dégage malgré tout le portrait d’une idéologie 

pacifiste, un peu anarchiste et anti mercantile qui 

s’est bâtie sur le succès du Katiopa mais rejette sa 

volonté de puissance, d’inversion des rapports avec 

les pays du Nord, voire de simple développement 

endogène : 

Ceux qui s’y étaient établis pensaient fonder une 

société nouvelle, abolissant l’autorité de l’Etat ou même 

d’un individu, refusant toute forme de pouvoir exercé 

sur l’autre et, surtout, le diktat de l’argent. Voulant vivre 

en harmonie avec la nature, ils ne consommaient aucun 

produit manufacturé, qu’il s’agisse de leurs vêtements ou 

de leur alimentation. Le territoire qu’ils s’étaient 

approprié dans cette région et qu’ils avaient baptisé 

Matuna – en hommage au palenque de Benkos bioho -, 

formait une sorte de parenthèse à la fois archaïque et 

avant-gardiste, entre deux espaces urbains à la structure 

bien normée26.  

Les gens de Benkos représentaient initialement 

une menace pour l’établissement de l’utopie 

Katiopienne en tant que groupe dissident à tel point 

que l’Alliance a tenté de les éliminer physiquement, 

de peur que leurs idées ne prennent de l’ampleur et 

le pas sur la révolution en cours (« Des gens de 

Benkos avaient été supprimés lorsque l’Alliance 

marchant sur les ruines du régime précédent, devait 

asseoir sa domination. Ilunga a déploré ces mises à 

mort, mais les méthodes d’Igazi se sont révélées 

efficaces27 »). Désormais réduit à une minorité peu 

menaçante, le mouvement est parqué dans un 

territoire qui évoque une réserve, où il est libre de 

laisser libre cours à son idéologie sous la 

surveillance du régime katopien. Il reste dérangeant 

et menaçant en raison d’une apologie du métissage 

qui rend possible une alliance avec la minorité 

fulasie contre le repli sur soi de l’utopie katiopienne. 

Le mouvement des gens de Benkos est surtout lui-

même une rétrotopie habitée par une forme de 

nostalgie qui s’inscrit donc en putatif modèle 

concurrent du Katiopa unifié même s’il est surtout 

décrit comme un phénomène périphérique. La 

logique de retour à la nature et d’ouverture aux 
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autres cultures, l’approche poétique et détachée du 

matériel des gens de Benkos peut effectivement être 

perçue comme le véritable hommage nostalgique à 

l’esprit des cultures traditionnelles africaines, en 

opposition au collage culturel artificiel du Katiopa. 

A l’opposé des minorités du Katiopa, celles du 

Wakanda ne constituent a priori pas une menace 

contre le repli sur la nation fictive de Black Panther. 

Le film diffuse un message fédérateur autour d’une 

possible unité africaine illustrée à l’échelle nationale 

par le Wakanda qui est bien composé de plusieurs 

nations unifiées au fil de l’histoire du pays. La seule 

exception à cette harmonie, les Jabaris du leader 

M’baku, ne se caractérise pas véritablement comme 

une menace contre l’isolationnisme du pays. Ils sont 

eux-mêmes presque exclusivement recentrés sur 

leur tribu et exilés volontaires dans une partie 

montagneuse du territoire. La grande menace 

pesant sur la rétrotopie de Black Panther est surtout 

un citoyen renégat qui remet en question le repli sur 

elle-même de cette superpuissance africaine fictive : 

Erik Killmonger. 

Orphelin wakandais, il a grandi en exil aux États-

Unis dans un ghetto, abîmé par la violence, les 

difficultés économiques et le racisme. Si son histoire 

personnelle est liée au Wakanda (originaire du pays, 

son père a été tué par celui de T’challa qui est donc 

son cousin), il ne le connaît pas du tout. Erik 

Killmonger s’est construit à distance de cette utopie 

et n’a pas baigné dans ce mélange culturel à cheval 

entre tradition et modernité propre au Wakanda. Il 

n’est pas habité par la nostalgie d’une Afrique 

mythique, ni entretenu dans la glorification de 

l’histoire extraordinaire de son pays d’origine. Son 

parcours est d’abord celui d’un jeune américain 

devenu un soldat féroce au service de son pays 

d’adoption, un tueur présentant des caractéristiques 

de troubles stress post-traumatique. Survivant 

d’une jeunesse défavorisée et de la guerre, il peut 

s’affirmer comme un anti-héros délaissé des rêves 

américains et wakandais. 

C’est la raison pour laquelle il se tourne vers le 

futur et se positionne comme un prétendant légitime 

au trône du Wakanda. Venu briser l’harmonie et la 

tranquillité du pays en s’emparant du pouvoir, son 

 
28 Alexandra Parrs, « Les États-Unis d’Amérique face à la “race” : une construction historique », Migrations Société, vol. 114, no. 6, 2007, 
p. 13-23. 

fugace passage en tant que monarque laisse une 

empreinte profonde dans l’histoire du Wakanda. 

Erik Killmonger est en effet à l’origine de la rupture 

de la politique isolationniste du Wakanda. 

S’inscrivant inconsciemment dans la filiation des 

premiers panafricanistes afro-américains comme 

W.E.B. Du Bois, il interroge le repli sur soi d’un pays 

surpuissant qui s’est caché pendant si longtemps. Il 

rompt le pouvoir d’attraction de cette utopie centrée 

sur la tribu et la tradition, un entre-soi satisfait de 

bénéficier de la protection et de la sécurité offerte 

par un État fort, délesté des problématiques 

énergétiques et financières par le miracle du 

vibranium. À la rétrotopie du Wakanda présentée en 

introduction du film, il propose une alternative, une 

conception plus ouverte de l’identité africaine.  

Marqué par son parcours américain et 

l’importance de la race28, il prône une destinée 

commune des peuples noirs dans une vision 

inclusive qui intègre les pays de l’Afrique 

subsaharienne et les Afro-américains. Ses références 

au passage du milieu et à la traite négrière, 

notamment en conclusion du film, attestent de cette 

ouverture. Cette dernière peut paraître limitée car 

restreinte à un peuple Noir qui n’existe peut-être 

pas. Elle n’en demeure pas moins une rupture du 

repli sur soi du Wakanda et une incitation à regarder 

en face les conséquences de la faillite des États 

africains et des institutions internationales. Ils n’ont 

pas réussi à garantir la sécurité et à offrir de solides 

perspectives de développement à une grande partie 

des citoyens d’Afrique sub-saharienne et des Afro-

américains, qui malmenés par le mouvement 

historique de globalisation, sont habités par la 

nostalgie et tentés par des projets rétrotopiques. 

Désireux de changer les choses, Erik Killmonger 

est un mauvais ambassadeur de sa cause. Violent, 

autoritaire et partisan d’une voie radicale, il s’inscrit 

en opposition au Wakanda et au Black Panther pour 

promouvoir une conception plus large de l’identité 

africaine et de l’identité noire. Antipathique en 

comparaison au Black Panther, il est pourtant la 

figure qui vient rompre l’hermétisme du Wakanda 

pour lui demander des comptes sur son 

immobilisme historique. Son impact considérable 

est illustré par les scènes de fin du film Black Panther 
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et ses ramifications dans l’univers 

cinématographique Marvel. Après le décès de 

Killmonger, le Black Panther et le Wakanda 

s’ouvrent au reste du monde pour jouer un rôle 

prépondérant et même salvateur face aux menaces 

qui pèsent sur l’ensemble de la planète29. 

 

La tentation de la rétrotopie est présente dans la 

production artistique sur le continent comme le 

montrent Rouge impératrice de Léonora Miano et 

Black Panther de Ryan Coogler. Elle est nourrie par 

une forte charge nostalgique concernant le passé 

précolonial du continent qui pousse les Africains à 

vouloir s’y replonger pour s’y regénérer et puiser les 

sources d’un futur positif. Elle est également 

motivée par les rapports historiques de domination 

entre le Nord et l’Afrique qui ont contribué à créer 

des situations d’inégalités, de fragilisation et 

d’insécurité des individus africains qui perdurent. 

Désespérant de bénéficier de l’aide d’un État fort, ils 

peuvent être tentés de se retourner exclusivement 

vers la tribu, se replier sur eux-mêmes, convaincus 

que le mimétisme endogamique et les solutions du 

passé peuvent être les réponses aux défis 

d’aujourd’hui et de demain.  

Dans Rouge impératrice, ce sont deux groupes 

minoritaires, pourchassés par l’entité utopique du 

Katiopa unifié qui proposent une alternative au repli 

vers la tradition et la tribu : les Fulasis et les gens de 

Benkos. Porteurs eux-mêmes de ferments 

rétrotopiques, ils sont surtout les vecteurs de 

projets de mixité. Cette perspective d’ouverture vers 

l’autre, qui vient briser un élan nostalgique et 

autarcique mortifère, est également partagée par 

Erik Killmonger, le principal opposant du Black 

Panther dans le film de Ryan Coogler. Son rêve 

d’utiliser les ressources du Wakanda pour venir en 

aide à tous les déshérités du continent et de 

l’Amérique comporte certes une forte composante 

raciale. Il est néanmoins symbolique d’une utopie 

africaine qui se déleste au moins en partie de ses 

rêves de glorieux passé et d’unité tribale pour 

s’intéresser aux défis de la modernité dans une 

logique de justice, d’équité et d’ouverture.  

 
29 Voir Anthony et Joe Russo, Avengers : Infinitiy wars, Marvel Studios, 2018. 
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héophile Gautier, écrivant à titre de critique, a 

signalé ce qui a longtemps rendu l'acteur ou 

l'actrice insaisissable pour ceux qui 

n'assistaient pas à la représentation théâtrale :  
La parole est ailée ; le geste ne laisse pas de trace ; 

comment conserver à la postérité ce froncement de 

sourcils tout à fait olympien, qui faisait trembler 

jusqu'aux moucheurs de chandelles et aux banquettes 

elles-mêmes ? Dans quel esprit de vin confire ce son de 

voix si majestueusement caverneux [...] 1 ? 

Du fait de ce caractère volatile de la performance 

théâtrale, certaines interprétations légendaires 

survivent essentiellement par le souvenir et le 

témoignage. Dans le cadre du cinéma hollywoodien 

de l'époque des studios, cet espace mémoriel, a pu 

devenir un lieu fantasmagorique où se tenaient ceux 

que Marguerite Chabrol a baptisé les « fantômes de 

Broadway2 » : les grands comédiens de théâtre dont 

la présence se manifeste encore au cinéma. Pour 

cette étude, je propose de mettre en relation deux 

catégories de « fantômes », ceux des acteurs, dans la 

perspective de Chabrol, et celui, plus général, d'un 

passé idéalisé dont l'essence continue d'être 

évoquée et convoquée et qu'on pourrait rapprocher 

des rétrotropies conceptualisées par Zygmunt 

Bauman3. Les deux « fantômes », personnages et 

période, se rencontrent tout particulièrement dans 

le biopic de comédien, sous-genre qui met la notion 

de performance actorale au cœur de son propre 

dispositif en représentant des vedettes qui revivent 

à l'écran avec une époque révolue qu'ils 

symbolisent. Dans un corpus hollywoodien 

 
1Gautier, Théophile, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Bruxelles, Leipzig, 1858-1859, vol. VI, p. 100.  
2 Chabrol Marguerite, De Broadway à Hollywood, CNRS Editions, Paris, 2016, pp. 173-174.  
3 Baughman Zygmunt, Rétrotopia (2017), Premier Parallèle, Paris, 2019. 
4 Fontanel  Remy, « Préambule : la réalité sera toujours plus captivante ... » in Fontanel Rémi (ed.) CinémaAction, n° 139, Biopic : de la 
réalité à la fiction, Éditions Charles Corlet, Condé-sur-Noireau, 2011, p. 18.  
5 Nacache Jacqueline, « Soi-même comme une autre, les enjeux d'un rôle d'actrice » in Bourget, Jean-Loup et Zamour Françoise (eds.) Jouer 
l'actrice. De Katherine Hepburn à Juliette Binoche, Edition Rue de l'Ulm, Paris, 2017, p.3 dans la version mise en ligne sur OpenEdition 
Books. http://books.openedition.org/editionsulm/4700 

pléthorique4, j'étudierai plus particulièrement deux 

films : Jeanne Eagels - Un seul amour en français- 

(George Sidney, 1957)  et Star ! (Robert Wise, 1968).   

Trois critères ont justifié cette sélection. Le 

premier repose sur les similitudes narratives qui 

permettent de concevoir ce diptyque comme 

représentatif d'un regard porté sur l'actrice et la 

star. Dans un article consacré à la figure de l'actrice 

jouant l'actrice, Jacqueline Nacache propose des 

éléments de typologie qui établissent une 

cartographie des films qui ont pour objet une figure 

de  comédienne :  

Non seulement les rôles d’actrices sont plus nombreux 

que les rôles d’acteurs mais ils se diversifient en types 

identifiables : l’ingénue qui rêve de gloire (Marion Davies 

dans Show People, Jean Simmons dans The Actress) ou 

pour laquelle le théâtre est tout (Esther Kahn) ; la grande 

comédienne au sommet de son talent et toujours 

insatisfaite (Julie Andrews dans Star !) 5 […] 

Telles qu'elles sont portraiturées, Jeanne Eagels 

et Gertrude Lawrence, l'héroïne de Star !, relèvent en 

effet de ces deux catégories successives : elles 

débutent comme des ingénues qui rêvent de gloire 

et de théâtre et se révèlent de grandes comédiennes 

à la fois célébrées et anxieuses. Les scénarios 

racontent leur vie, de leur prime jeunesse à leurs 

triomphes, même si leur carrière est émaillée de 

chutes, professionnelles et personnelles. Ce sont 

deux récits qui épousent en fait les principes de la 

T 
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success story appliquée au biopic6. Cette approche de 

la question par la dimension strictement narrative 

est cependant incomplète puisqu'elle ne permet pas 

de mettre en avant les enjeux actoraux qui découlent 

de la confrontation entre la star représentée et la 

star représentante. Or, c'est dans cet affrontement 

que se joue l'essentiel de la tension que je souhaite 

examiner entre passé et présent. Les autres critères 

de sélection sont donc méthodologiques car ils 

rendent possibles cette confrontation. D'une part, 

dans les deux films, les actrices sont vues au travail, 

sur l'estrade ou sur les plateaux de tournage. Le 

spectateur assiste donc à des scènes dramatiques 

sur lesquelles il peut exercer une double lecture. Il 

voit, par exemple, Julie Andrews jouer Gertrude 

Lawrence jouer Amanda dans Private Lives de Noël 

Coward. Ces scènes interrogent les notions de 

réussite artistique en mettant l'accent sur certaines 

qualités, particulièrement difficiles à saisir. D'autre 

part, la présence fantomatique des stars pourrait 

être rendue plus manifeste par l'existence de traces 

de la voix et de l'image auxquelles le public n'avait 

pas facilement accès au moment de la sortie des 

films mais qui sont peut-être connues des 

réalisateurs et des interprètes. Autrement dit, le 

modèle a pu se révéler une source directe 

permettant éventuellement d'incarner le talent à 

l'écran en lui reprenant des inflexions, des gestes, de 

mouvements, que le public en soit conscient ou non. 

Cet aspect de la question a donc favorisé pour cet 

article les biopics de comédiennes dont on connaît 

aujourd'hui des disques ou des bandes filmées.  

Pour aborder ce travail de confrontation, j'ai 

particulièrement emprunté aux méthodes de 

Marguerite Chabrol, telles qu'elle les expose dans 

ses articles récents sur le site thaêtre7, mais en les 

intégrant plus spécifiquement à la question de la 

reconstruction idéalisée du passé. De fait, il est 

éclairant pour la place de cet objet spécifique de 

recherche au cinéma de s'interroger sur la manière 

dont ces biopics,  a priori idéaux pour ce qu'on 

pourrait appeler une forme de rétrotropie 

 
6 Fontanel Rémi, « Préambule : la réalité sera toujours plus captivante ... », op.cit., p. 14.  
77Chabrol Marguerite, « Bette Davis et les divas de Broadway », thaêtre [en ligne], mis en ligne le 15 mars 2018. URL 

: https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/et « ‘‘La nouvelle Sarah Bernhardt’’. Greta Garbo et le 
mythe de la diva cosmopolite », thaêtre, mis en ligne le 12 septembre 2022. URL : https://www.thaetre.com/2022/09/12/la-nouvelle-
sarah-bernhardt/ 
8 Custen George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, New Brunswick, Rutgers University Press, 1992.  
9 Dyer Richard, Stars (1979), BFI Publishing, Londres, 2004.   
10 Custen George F, Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op.cit., p. 193-205.  

artistique, résistent en partie, voire totalement, à 

cette notion. Malgré les apparences, il est difficile, de 

manière générale, de faire du biopic hollywoodien 

un objet essentiellement rétrotopique. En effet, 

comme l'a montré George F. Custen8, le genre, à l'ère 

des studios, est le lieu d'une tension systématique 

entre l'histoire et le système hollywoodien. La 

représentation du passé, idéalisé ou non, est 

toujours subordonnée à la fois aux intentions de 

recréer « la vie modèle » d'un « grand homme » ou 

d'une « grande femme » et aux attentes du public 

contemporain.   

Il convient pour mon propos d'examiner cette 

dynamique de résistance éventuelle au caractère 

nostalgique en revenant, premièrement, sur le 

contexte de production des deux films. Je travaillerai 

ensuite plus précisément sur la notion de star (telle 

que la définit Richard Dyer, c'est-à-dire en tant que 

construction polysémique articulant image 

médiatique et rôles joués9), associée ici à l’étude du 

jeu pour former un ensemble qui intervient à 

plusieurs niveaux dans la construction du 

personnage à l'écran. Il s'agit d'abord d'observer les 

traces des « fantômes » dans les films eux-mêmes, 

aussi bien du point de vue de la production qu'à 

celui, plus spécifiquement, de l'interprétation : le 

modèle actoral peut être ainsi l'objet d'un travail de 

copie ou bien, comme je le montre ensuite, être 

soigneusement évité. Le quatrième et dernier temps 

de ma réflexion est consacré à l'affrontement non 

résolu entre les personae des stars contemporaines 

et celles des modèles incarnés dans les films Si l'on 

tire certaines conclusions des commentaires de 

Custen à propos de la star dans le biopic10, c'est en 

effet ici que pourrait résider l'explication la plus 

convaincante d'un échec de la représentation 

rétrotopique à l'écran, ce qui confirme l'importance 

des star studies dans l'appréhension complète d'un 

film. 

https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/
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Contexte de production : la nostalgie à 

l’œuvre ?  

Dans le cas de Jeanne Eagels, l'appareil 

publicitaire est un bon indicateur de l'ambiguïté qui 

préside au film. En effet, davantage que sur la figure 

de Jeanne Eagels en elle-même, la Columbia insiste, 

dans ses encarts promotionnels tels qu'ils 

apparaissent dans les revues professionnelles, sur le 

romantisme tragique de l'histoire d'amour et sur la 

filiation entre les deux films de George Sidney avec 

Kim Novak : Jeanne Eagels succède à The Eddy 

Duchin Story (George Sidney, 1956), autre biopic 

d'artiste se déroulant dans les années 192011. Cette 

dimension de la campagne publicitaire éclaire en 

partie l'éventuel aspect rétrotropique du film. De 

fait, d'après les critiques professionnelles, comme 

celle du Harrison's Report, les audiences des années 

1950 ne connaissent vraisemblablement plus Eagels 

elle-même12. Les recensions dans les revues de fans 

signalent cet oubli en resituant systématiquement le 

personnage dans l'histoire du théâtre américain13. 

Ce n'est donc pas le nom de Jeanne Eagels qui 

attirera le public, mais la représentation du milieu 

artistique de l'entre-deux guerre, ce dont témoigne 

le succès de The Eddy Duchin Story. Cependant, 

Jeanne Eagels, malgré la beauté, voire le baroquisme, 

des décors et de la mise en scène, qu'on retrouve 

aussi dans le film précédent, se comprend également 

en termes de production comme un produit typique 

de la fin des années 1950, période qui tend à 

nettement assombrir et sexualiser le cinéma des 

studios, ce dont témoigne tout particulièrement les 

évolutions narratives des biopics14. Pour cette 

raison, le scénario met en avant les addictions du 

personnage principal à l'alcool et à la morphine, ce 

qui le place dans la succession des caractères joués 

par Susan Hayward, actrice dramatique 

emblématique de l'après-guerre. Hayward avait 

remporté un grand succès critique et public deux ans 

 
11 Motion Picture Exhibitor, 7 aout 1957, p. 18.  
12 Harrison's Reports, 20 juillet 1957, p. 114.  
13 Par exemple, la critique dans Photoplay, septembre 1957, p. 18. Ce type de revue travaillant étroitement avec les grands studios, ces 
éclaircissements sont sans doute cohérents avec les propres doutes des producteurs.  
14 Custen George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op.cit., p. 170.  
15Hay Peter, Metro Goldwyn Mayer, Splendeur du cinéma américain (1991), Bordas, Paris, 1993, p. 308.   
16 Il faudrait mener une enquête en génétique scénaristique précise pour savoir si le scénario original a été modifié pour épouser avec 
précision la persona de l'actrice.  
17 Sur la persona de Novak, voir Byars Jackie, « The Prime of Miss Kim Novak, Struling over the Feminine in the Star Image » dans Forman 
Joel (ed.), The Other Fifties, Interrogating Midcentury American Icons, University of Illinois Press, Chicago, 1997, pp. 197-223 et Gallafent 
Edward, Adultery and the Female Star, Palgrave Macmillan, Londres, 2018, pp. 121-168.  

auparavant dans I'll Cry Tomorrow (Daniel Mann, 

1955)15, adaptation du récit autobiographique de la 

chanteuse Lilian Roth, qui sert manifestement de 

modèle, en tant que véhicule pour star dramatique, 

à une succession de biopics. Ces films, dont Jeanne 

Eagels, hésitent donc entre représentation du passé 

et mise en avant des qualités d'actrice de leur star, 

contemporaine. Enfin, dans le cas précis du film de 

Sidney, il est conçu dès son origine comme un star 

vehicle pour sa vedette. De ce point de vue, il ramène 

très probablement16 à la persona contemporaine que 

la Columbia et la star construisent et, en ce sens, 

s'insère dans une galerie de personnages étrangers 

aux normes sociales, illustrant les difficultés à être 

une jeune femme célibataire dans les Etats-Unis des 

années 1950 tout autant, sinon plus, que celles à être 

une aspirante actrice dans les années 192017.  

Star ! est marqué par la même ambiguïté. Le film 

met l'accent sur le glamour et l'éclat des numéros, 

s'inscrivant dans la lignée des comédies musicales à 

grand spectacle de la décennie, comme My Fair Lady 

(George Cukor, 1964) ou Camelot (Joshua Logan, 

1967), et donc représentatif de son temps. Produit à 

la fin de cette période, il est paradoxalement perçu 

comme un film daté par la presse qui l’accueille très 

froidement à sa sortie, en particulier pour cette 

raison. La critique observe également que la 

reconstruction nostalgique finit par devenir elle-

même un gage d'échec. Le journaliste d'Harper 

Magazine, écrit par exemple, que Star !  

est moins concerné par la biographie de Gertrude 

Lawrence que par l'utilisation du schéma « de la 

pauvreté à la richesse » et « triomphes et chutes » à 

l’œuvre dans son histoire et qui permet de représenter à 

l'écran un genre de glamour disparu, idéal d'une 

génération anti-sérieux et pré-pop.[is less concerned with 

the biography of Gertrude Lawrence than with using the 

rags-to-riches, triumphs-and-heartaches outline her story 
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to define an exinct type of glamour, the ideal of an anti-

serious and pre-pop generation.18]  

La critique signale ainsi que le film n'est pas tant 

attaché à la figure de Lawrence qu'à une 

reconstruction nostalgique dans une conception du 

biopic qui ne s'accorde pas à la sensibilité 

contemporaine : à la fois par le luxe dont elle entoure 

le personnage et par la « formule » scénaristique 

elle-même, héritée des années 195019. Pour les 

producteurs, un des enjeux était d'insérer la figure 

d'Andrews dans ce contexte passéiste, sous prétexte 

de lui faire incarner Lawrence. La production est 

donc, sur le plan actoral, également ambiguë, 

d'autant que, comme le montre Matthew Kennedy20, 

il ne se conçoit qu'autour de la figure, 

contemporaine, d'Andrews, ce que les notes de 

production confirment21. Au même moment, le 

projet concurrent de la Columbia concernant la 

biographie de Fanny Brice (Funny Girl, William 

Wyler, 1968) repose sur des présupposés 

identiques. Wyler assume, dès l'origine, que l'objet 

premier de son propre film est bien de filmer Barbra 

Streisand22.  Pour Andrews comme pour Streisand, 

les studios feront fausse route, sur le plan 

commercial, en imaginant par la suite que leur 

succès provenait de leur association initiale avec des 

production values historisantes et éléphantesques23 

alors que c'était davantage la manière dont leurs 

personnalités reflétaient la sensibilité 

contemporaine qui, comme pour toutes les stars, 

expliquaient leur popularité.   

Reprises à l'identique  

Fondés en apparence sur la reconstruction du 

passé et d'un talent idéalisé, mais en réalité 

subordonnés aux attentes supposées d'un public 

bien contemporain, Jeanne Eagels et Star !  

s'essayent sporadiquement à la reconstitution de 

 
18 Cité dans Kennedy Matthew, Road-Show ! The fall of Film Musicals in the 1960's, Oxford University Press, New-York, 2014, p. 153.  
19 Custens George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op. cit., p. 29.  
20 Kennedy Matthew, Road-Show ! The Fall of Film Musicals in the 1960's,op.cit., pp. 55-59.  
21 Bingham Dennis, « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 155. 
22 Kennedy Matthew, Road-Show ! The fall of film musicals in the 1960's, op.cit., p.61.  
23 Star !, fiasco au Box Office, ouvre d'ailleurs la spirale d'échecs qui conduisent Andrews à une progressive semi-retraite dans les années 
1970.  Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 153-154.  
24 Nacache Jacqueline, « Soi-même comme une autre », op.cit, p. 18.  
25 Star !, Twentieth Century Fox Home Entertainement, collection «  20th Century Classics », 2006.  
26 Par exemple pour le numéro « Jenny » tiré de Lady in the Dark dont Wise et ses collaborateurs ont voulu faire un grand final 
spectaculaire. 
27 Les vêtements sont également en grande partie conformes aux originaux.  

certaines scènes dramatiques célèbres qui ne 

peuvent pourtant que relever du fantasme. Ce sont 

des morceaux de bravoure visant à illustrer une 

règle dont Jacqueline Nacache constate la 

constance : « Ce qui l’emporte pourtant, ce sont les 

moments où ces personnages brillent, dominent, 

fascinent. Les grands rôles d’actrices sont souvent 

des moments de triomphe, correspond[ant] à 

l’apogée de la carrière de leurs interprètes24 ». Les 

pièces qui sont reprises ont rendu les modèles 

célèbres et ont contribué à la reconnaissance de leur 

talent. Cela suggère, à première vue, que la 

reconstruction du passé fait partie du cahier des 

charges des films et questionne sur la connaissance 

que le public et la critique pouvaient avoir de ces 

modèles, a priori pourtant difficilement accessibles.  

Star ! se prêterait particulièrement à ce 

paradigme puisque la structure du film induit une 

succession de numéros qui mettent en avant la 

versatilité d'interprète et d'artiste musicale à la fois 

de Lawrence et, plus encore, d'Andrews. Les 

déclarations de l'équipe du film, telles qu'elles sont 

collectées dans les commentaires qui accompagnent 

son édition DVD25, éclairent les conceptions qui ont 

prévalu à la reconstruction esthétique de la carrière 

de Lawrence. Certaines séquences sont totalement 

réinventées ou du moins très fortement modifiées26. 

En revanche, la scène d'amour tirée de Private Lives 

est fidèle au texte et à la mise en scène originels, 

suscitant donc véritablement le modèle de 

Lawrence. La comparaison entre les photographies 

de la production et le visionnage de la séquence 

confirme l'affirmation du décorateur qui parle d'une 

reconstruction à l'identique27. Sur le plan du jeu, 

Lawrence a enregistré la scène en question pour 

RCA Victor, ce qui facilite les rapprochements 

éventuels. Commentant un autre moment du film, 

entièrement chanté cette fois, Andrews explique 

avoir écouté les enregistrements de Lawrence et 
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s'être inspirée directement de son phrasé pour 

certaines séquences, ce qui rend probable sa 

connaissance de ce disque28. De plus, Daniel Massey, 

qui incarne son partenaire, Noël Coward, est lui-

même le fils d'Adrienne Allen, qui créa le rôle de 

Sybil dans Private Lives. On peut émettre l'hypothèse 

que lui et Andrews ont donc bénéficié 

d'informations de première main sur le déroulement 

des scènes tirées de la pièce, d'autant que Coward a 

également collaboré au projet. 

Si, au disque, la voix chantée de Lawrence n'est 

pas intrinsèquement comparable à celle, beaucoup 

plus assurée d'Andrews, le ton dans le dialogue qui 

précède est assez similaire dans les deux versions, le 

débit de parole est d'ailleurs très proche. Andrews 

ne copie pas entièrement ce que propose Lawrence 

(par exemple, le « are you [happy] ? » très accentué 

de Lawrence n'est pas reproduit par Andrews qui, à 

l'inverse, est plus emphatique, plus sûre d'elle-

même quand elle dit « No. No doubt. Anywhere », à 

la fin de la scène, alors que Lawrence paraît faire un 

constat fataliste), mais s'en rapproche parfois avec 

précision (dans l'avant-dernière réplique avant la 

valse, même si Lawrence dit « I swear I never 

mention her again » et Andrews  « I never mention 

her again, I swear » l'intonation et l'intention 

expressives sont identiques, laissant surtout 

apparaître la tristesse d'Amanda et non pas sa 

colère). La fidélité qui est peut-être ici à l’œuvre n'est 

cependant pas particulièrement commentée par la 

presse au moment de la sortie du film. La réception 

se focalise au contraire sur la distance, en particulier 

vocale, entre Andrews et Lawrence29, refusant 

manifestement de faire de la reprise à l'identique 

une condition suffisante à la reconstruction du 

talent. Le fait que la critique n'identifie pas les 

séquences fidèles au modèle apporté par Lawrence 

interroge même sur l'impossibilité même de cette 

représentation, suggérant que le mythe et le 

fantasme prennent le pas sur la réalité de la 

performance originale.  

 
28 Commentaires du DVD.  
29 Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 156.  
30 Photoplay, décembre 1956, p. 82.  
31 Le delsaltirsme américain tend à réduire les principes de Delsarte à une liste de codes expressifs et gestuels facilement compréhensibles 
par les spectateurs. Viviani Christian, Le magique et le vrai. L'acteur de cinéma, sujet et objet, Rouge Profond, Aix en Provence, 2015, p. 
134-141.  
32 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak » in Palmer (R. Barton), Larger 
than Life, Movie Stars of the 1950s, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, and London, 2010, p. 125.  

On retrouve les mêmes tensions en ce qui 

concerne la production et la réception, sur le plan 

critique, de Jeanne Eagels. Dans une interview, 

Novak affirme précisément avoir fait de la fidélité au 

modèle l'objet essentiel de son travail. A partir des 

photographies, des films et des enregistrements 

connus d'Eagels :  

[E]lle a étudié pendant des heures chaque mouvement 

des mains de Miss Eagels, ses expressions faciales, sa 

séduisante manière de marcher, sa singulière et exotique 

technique pour jouer les scènes d'amour à l'écran et sa 

façon royale de porter les vêtements. [She has studied by 

the hour every move of Miss Eagels's hands, her facial 

expressions, her seductive walk, her unique exotic technic 

of screenlovemaking and her regal way of wearing 

clothes.30] 

On ne perçoit pas cette étude quand la Jeanne 

Eagels de Novak interprète une scène sur un plateau 

de tournage : le jeu de Novak est alors 

volontairement saccadé et schématiquement 

delsartiste31, proche, comme le remarque Matthew 

Salomon32, de celui utilisé dans un but parodique, 

par Gene Kelly et Jean Hagen dans Singing in the Rain 

(Stanley Donen, 1952). Au contraire, le jeu d'Eagels 

dans ses films muets (Man, Woman and Sin, Monta 

Bell, 1927) est plutôt fondé sur la subtilité 

expressive et l'économie du geste. L'approche de la 

carrière scénique d'Eagels est plus rigoureuse, au 

moins en termes de production. Novak doit 

interpréter une scène de Rain d'après Somerset 

Maugham. La fidélité à la mise en scène originale de 

Rain, « apogée » de la carrière d'Eagels, est marquée 

en particulier par le costume de l'actrice dans le rôle 

de Sadie : chapeau à plumes, ceinture noire, boa et 

paire de guêtres. Il est impossible de comparer 

exactement les deux prestations car celle d'Eagels ne 

nous est pas parvenue. Cependant, il est vrai que 

dans les séquences où Novak interprète Sadie, elle 

met, par exemple, en avant son travail vocal, faisant 

nettement contraster son timbre rauque et la 

fermeté agressive de son intonation quand elle est 

sur scène, avec une voix plus éthérée, voire rêveuse, 

dans d'autres séquences du film. Néanmoins, ce 
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travail sur la voix pourrait être consubstantiel au 

rôle lui-même et non pas à l'imitation d'Eagels. 

Adrienne McLean remarque que Hayworth, 

reprenant le rôle de Sadie dans la version de 1954 de 

Rain (Miss Saddie Thompson, Curtis Bernhardt), 

adopte également une voix plus grave qu'à 

l'accoutumée33. Malgré la volonté à la fois d'imiter la 

Sadie d'Eagels par le vêtement et la posture34, et de 

démontrer l'éventuelle virtuosité de Novak, la 

presse accueillit la tentative de cette dernière avec 

sévérité, s'en prenant particulièrement à ces 

séquences : « plus d'un critique pensa que 

“permettre à Miss Novak de s'essayer à une des 

scènes les plus sensuelles jouées au théâtre par Miss 

Eagels était un des plus sérieux faux-pas du film” » 

[More than one critic thought “allowing Miss Novak to 

essay one of Miss Eagels' more sultry stage moments » 

was « one of the [film's] serious mistakes”  »] 

synthétise Matthew Salomon à propos de la 

réception du film, appuyant donc sur un sentiment 

critique qui semble s'adresser en priorité aux 

moments de reconstitutions scéniques35. Dans sa 

monographie sur la Columbia, le journaliste Clive 

Hirschhorn témoigne encore de la persistance de ce 

sentiment en écrivant : « la seule séquence montrant 

Novak/Eagels dans une scène de Rain était, 

franchement, ridicule et n'aurait pas eu sa place dans 

une compagnie de tournées théâtrales » [« The single 

sequence showing Novak/Eagels in a scene from Rain 

was, frankly, ludicrous and wouldn't have muster in a 

touring company. » 36] La reconstruction a priori 

fidèle à un moment phare de l'histoire de Broadway 

a été invalidée à leurs yeux par la difficulté à 

incarner le talent. La reprise du texte est possible, la 

reconstruction des décors également, la flamme 

originale qui, dans le discours de la critique, 

caractérisait Eagels ferait défaut : comme dans le cas 

de Lawrence et Andrews, il est légitime de 

s'interroger sur la place de l'image fantasmée de la 

star modèle dans cette réception critique. D'une 

part, on peut s'interroger sur la fidélité des 

 
33 La chercheuse l'assimile à un procédé de familiarisation et de simplicité, mettant l'accent sur Hayworth l'actrice plus que sur 
Hayworth, la déesse de l'amour, mais on peut envisager que le rôle de Sadie exigeait intrinsèquement une telle transformation vocale. 
McLean, Adrienne L. Being Rita Hayworth. Labor, Identity and Hollywood Stardom, Rutgers University Press, New Brunswick et 
Londres, 2004, p. 194.  
34 Dans les portraits publiés en vue de la promotion du film dans les magazines de fans, on insérait généralement une photographie 
d'Eagels dans Rain.  
35 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak », op.cit., p. 125.  
36 Hirschhorn Clive, The Columbia Story, Crown Publishers Inc., New York, 1990, p. 219. 
37 Dès l'époque de la sortie du film, James Power dans The Hollywood Reporter conteste la pertinence de la comparaison. Kleno 
Larry, Kim Novak on Camera, A.S. Barnes & Company, Inc., La Jolla, 1980, p. 81.  
38 McLean, Adrienne L. Being Rita Hayworth. Labor, Identity and Hollywood Stardom, op.cit., p. 194.  

souvenirs de ces journalistes vis-à-vis de la 

prestation de Jeanne Eagels37. D'autre part, le flou 

lexical qui concerne souvent la description du jeu 

finit simplement par se résumer à « je ne sais quoi » 

mal identifié que posséderait Eaglen, mais pas 

Novak. McLean a montré comment la presse a 

reconnu, à l'inverse, la justesse du jeu de 

Hayworth dans Miss Sadie Thompson : les 

journalistes ont d'abord salué la performance de la 

vedette sans effectuer de comparaisons aliénantes 

avec Eagels38. Mais le film de Bernhardt était 

transposé dans le temps à l'époque de sa production, 

révoquant de fait les traces les plus nettes du modèle 

: dans ce contexte renouvelé, Hayworth, qui est 

également une star issue des studios et qui n'a pas 

non plus la réputation d'une actrice dramatique, a 

toute liberté de s'approprier le personnage sans 

l'ombre de sa créatrice. La rétrotopie est annulée de 

fait par la contemporanéité du cadre et, 

conjointement, le fantôme ou le fantasme d'Eagels 

disparaît ou, du moins, s'éloigne.  

Diva à la ville : stratégies de l'évitement de la 

confrontation   

L'échec anticipé de la reconstitution fidèle peut 

expliquer que les deux productions limitent la 

recréation des moments purement théâtraux des 

carrières des deux vedettes. Star ! met davantage 

l'accent sur les numéros musicaux que sur ceux 

strictement théâtraux. Ainsi, l'autre scène, non 

musicale, de Private Lives est jouée dans un contexte 

particulier : elle est répétée, avant la production elle-

même, devant les censeurs, à qui 

Lawrence/Andrews demandent de participer, ce qui 

rend la scène doublement comique. Si Andrews 

reprend des expressions que l'on retrouve sur les 

photographies de Lawrence, cette scène est l'objet 
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d'une double lecture constante qui brouille le travail 

éventuel d'imitation de l'actrice.  

De manière paradoxale, du moins en apparence, 

les « scènes de jeu » sont finalement beaucoup plus 

nombreuses loin de l'estrade de théâtre ou des 

plateaux de tournage. Cet aspect permet à Salomon 

de faire de Jeanne Eagels« le plus réflexif des films de 

Novak tournés dans les années 1950 » [« the most 

reflexive of Novak's 1950s films»] 39 . Selon moi, il ne 

s'agit cependant pas tant, ou pas uniquement, d'une 

spécificité qui s'articule avec la notion d'actrice sex-

symbol, que d'une constante du biopic de 

comédienne. Le chercheur liste les moments de mise 

en scène de soi-même les plus évidents dans le 

film comme la première rencontre avec le 

professeur d'art dramatique joué par Agnes 

Moorehead40. Dans cette scène, Eagels/Novak se voit 

refuser l'accès au cours. Elle entre alors dans une 

colère exaltée que le personnage de Moorehead 

observe attentivement jusqu'au moment où 

Eagels/Novak frappe avec vigueur sa main sur la 

table. Le professeur dramatique l'interrompt, 

observe qu'elle a gâché son effet par un geste 

redondant. Le dialogue désamorce alors totalement 

la colère de l'aspirante actrice pour faire de 

l'explosion qui précède l'expression d'un 

tempérament artistique qui passe par la mise en 

scène de soi-même. Il est possible que Novak se soit 

inspirée pour ses scènes de colère théâtrales, 

nombreuses dans le film, du jeu de son modèle dans 

The Letter (Jean de Limure, 1929) film cette fois 

parlant et plus grand succès d'Eagels au cinéma où 

la mise en mouvement de tout le haut du corps, 

subordonnée à l'expression de la rage est 

particulièrement frappante. Dans ce cas de figure, 

difficile cependant à attester faute d'archives 

consultables, Novak aurait repris la gestuelle 

d'Eagels au cinéma pour l'appliquer à Eagels à la 

ville, ajoutant par là une strate supplémentaire à la 

lecture que l'on peut faire de la scène sur le plan 

actoral.  

Plus encore qu'Eagels, Lawrence n'est que très 

rarement sincère : elle semble toujours jouer avec 

un second degré, une distance plus ou moins 

ironique, ou afficher un tempérament de diva, 

 
39 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak », op.cit., p. 124.  
40 Ibid., p. 125.  
41 Commentaires du DVD.  
42 Basinger Jeanine, The Star Machine, Vintage Books Edition, New-York and Toronto, 2009, pp. 466-487.  

volontairement artificiel. Une scène du film insiste 

explicitement sur la réussite qu'obtient Lawrence 

dans ce registre. Alors qu'elle est l'objet d'un procès, 

pour fraude fiscale, elle décide de plaider sa propre 

cause auprès du juge. Prenant alors la parole dans un 

long monologue, elle fait une démonstration de 

charme et d'humour, durant laquelle Andrews 

accentue volontairement son jeu dans un registre à 

la fois comique et démonstratif, prenant par 

exemple appuie et posant, avec une théâtralité 

insistante, sur la rambarde derrière elle. L'actrice 

explique que Wise l'a laissée, à ce moment, surjouer 

la scène, en assumer l'humour et l'aspect théâtral41. 

Le scénario donne par ailleurs au juge la fonction 

qu'avait le personnage de Moorehead dans la 

séquence de Jeanne Eagels déjà décrite : il assiste en 

public et commente, univoquement de manière 

positive, comme critique. Dans ces cas précis, où la 

mise en avant du talent est la plus évidente, la 

reconstruction nostalgique, sur le plan esthétique, 

est moins apparente. Ce sont pourtant les lieux où le 

talent est commenté, voire dirigé. Ils sont à la fois 

valorisants et non mimétiques ou valorisants, parce 

que non mimétiques. Simplement, ils font du 

tempérament de la diva la condition à l'admiration.  

Problèmes de persona à la lumière de la 

promotion des films et de la réception 

critique 

La reconstruction nostalgique est d'autant plus à 

l’œuvre dans les scènes de diva à la ville, que la star 

de cinéma tend, depuis les années 1940, à se 

normaliser42 : en représentant à l'écran une diva à 

tempérament Star ! ou Jeanne Eagels font bien 

référence à un passé artistique révolu. Pourtant, cet 

aspect n'a pas assuré pour autant la reconnaissance 

des films. Les raisons de ces échecs publics et 

critiques s'expliquent sans doute au moins 

partiellement en raison de la difficulté pour les 

personae de Novak et d'Andrews d'assumer et 

d'incarner la grande diva de théâtre. Toutes les deux 

seraient, d'après la critique, dans l'incapacité de 

jouer ces rôles alors que la promotion insiste au 
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contraire sur les ressemblances qui existent entre 

elles et leurs modèles.  

Dans le cas de Jeanne Eagels, la réception mitigée 

signale en priorité une défiance affichée vis-à-vis des 

capacités dramatiques de Novak. Sur le plan de la 

persona, comme le note James Harvey, Novak a 

pourtant immédiatement été considérée par les 

médias comme une héritière naturelle des stars des 

années 1920 et 1930, de par son aura et sa 

photogénie43. En ce sens, elle serait la vedette 

rétrotopique idéale. Exploitant cet aspect, lors de la 

promotion de Jeanne Eagels, le réalisateur insiste 

tout particulièrement sur les rapports entre Eagels 

et Novak : « Kim est aussi très semblable à Eagels. 

Elle a de la profondeur et, en plus de cela, le même 

type de personnalité : la liberté et l'abandon ; la 

même capacité latente qui a fait de Jeanne Eagels la 

grande actrice du théâtre américain qu'elle fut. » 

[Kim is also very much like Eagels. She has depth and, 

with it, the same kind of spirit ; the freedom and 

abandon ; the same latent ability that made Jeanne 

Eagels the great actress of the American theatre she 

was44.] Il cherche manifestement à légitimer le 

casting, en mettant l'accent sur le talent de son 

interprète, ce qui demeure donc un des enjeux 

essentiels de la production. Les commentaires de 

Sidney figurent dans un portrait que Photoplay 

consacre à Novak au moment de la sortie du film et 

qui présente comme enjeu de rendre la star crédible 

en tant qu'actrice dramatique, et par conséquent 

digne d'Eagels, en insistant sur son travail et sur ses 

possibles chances aux oscars. Les appréciations de 

Novak elle-même sur sa préparation illustrent la 

lecture faite par Christophe Damour des enjeux 

actoraux dans le biopic :  

Le personnage de biopic exacerbe les fantasmes 

ontologiques du comédien (métamorphose et 

mimétisme) et l'amène à travailler son rôle non pas au 

moyen d'une approche psychologique, mais d'abord à 

partir de ses aspects extérieurs, en mobilisant ses 

capacités d'observation, d'imprégnation et d'imitation45.  

 
43 The Hollywood Reporter voit, par exemple, dans Novak une héritière naturelle des grandes stars des années 20-30, de Valentino, 
de Garbo.  Harvey James, Movie Love in the fifties, Alfred A. Knopf, New York, 2001, p. 80.  
44 Photoplay, avril 1957, p. 88.  
45 Damour Christophe, « Paon ou caméléon ? L'acteur face à l'incarnation du personnel réel », op.cit., p. 39.  
46 Ibid., p. 37-38. 
47 Hirsch Forster, Acting. Hollywood Style (1991), Harry N. Abrams, Inc., Publishers AFI Press, New York, 1996, p. 81-83  
48 Dans les ouvrages récents de référence sur l'acteur de cinéma, Novak n'est mentionnée qu'en tant que Madeleine/Judy de Vertigo 
et essentiellement du point de vue autoriste, comme une héroïne hitchcockienne. Viviani Christian, Le magique et le vrai. L'acteur 
de cinéma, sujet et objet, op.cit., p. 95. Nacache Jacqueline, L'acteur de cinéma (2003), Armand Collin, Paris, 2005, p. 75.   
49 Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 153.  

Mais Damour oppose précisément la star et 

l'acteur de caractère sur ce plan, la première étant 

censée « se pavaner à travers différents personnages 

qui sont autant de modalités d'actualisation de sa 

persona46 ». Or, Novak appartient incontestablement 

à la première catégorie, ce qui peut constituer une 

explication à l'absence de reconnaissance que son 

travail a obtenu. Il a peut-être été masqué par des 

souvenirs moins précis que ceux auxquels 

prétendait la critique et parce que la star était 

particulièrement rattachée à la fois sur le plan de la 

persona et sur celui du jeu47, aux studios, très loin de 

la reconnaissance que le théâtre pouvait apporter, ce 

que la critique universitaire récente semble 

implicitement confirmer en ne l'étudiant 

généralement que comme un « objet » inséré dans le 

dispositif filmique48. Au contraire, Julie Andrews, 

britannique, issue de la scène, déjà lauréate d'un 

oscar, est alors une star à la fois populaire et 

respectée49 : une des plus extraordinaires 

personnalités du théâtre est jouée par la plus 

passionnante star d'aujourd'hui, assurent les 

publicités radiophoniques pour Star !. Elles insistent 

sur les liens existant entre la vie et la carrière de 

Lawrence et celles d'Andrews. En interview 

radiodiffusée, le producteur, Saul Chaplin, signale 

exactement de la même manière que le faisait 

George Sidney à propos de Novak et Eagels, les 

points communs biographiques et artistiques entre 

les deux actrices. Pourtant, que ce soit d'après 

Andrews elle-même, ou d'après Saul Chaplin, le rôle 

est également un moyen de démontrer la 

versatilité de la comédienne : Andrews explique que 

le panache, mais aussi les sentiments forts et 

violents qui font le quotidien de Lawrence ne la 

concernent pas personnellement. Elle va donc 

« jouer », implicitement avec succès, ces aspects du 

rôle qui renvoient le plus clairement à la notion de 

diva de Broadway. Là encore, la réception ne sera 

pas en accord avec les affirmations promotionnelles. 

Le film est à la fois boudé par les spectateurs et par 

la critique. Les premiers ne retrouvent pas ce qu'ils 
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apprécient habituellement chez la star, son charme 

et sa gentillesse. Illustrant en termes artistiques une 

autre face du même problème, la critique reproche à 

Andrews de ne pas faire preuve d'un registre assez 

étendu pour interpréter un rôle qui ne correspond 

pas à ses spécialités actorales50. On peut émettre 

l'hypothèse que son image de girl next door l'éloigne 

trop, malgré les efforts promotionnels, de la diva 

traditionnelle. En principe, comme le note Damour 

dans le cas du biopic « l' « interpénétration 

réciproque » entre la star et le héros du film aboutit 

en effet à un personnage hybride où se superposent 

parfois, selon leur degré de notoriété respectif, les 

personae de l'une et de l'autre51. » Mais, cet aspect 

est souvent nettement déséquilibré dans les biopics 

d'actrices puisque, cette fois-ci selon Nacache 

« l’actrice jouant l’actrice tend à recouvrir son 

modèle, à se rabattre sur lui comme pour le faire 

oublier52. » Nacache prend l'exemple de Barbra 

Streisand dans Funny Girl en montrant en quoi 

l'actrice, même si elle a reproduit certains aspects du 

jeu de Fanny Brice, a surtout été en mesure 

d'apporter au personnage des éléments de 

contemporanéité, de glamour, d'américanisation qui 

ont rencontré la sensibilité du public et ont fixé 

ensuite sa propre image. L'échec public et critique de 

Star! marque probablement l'impossibilité d'une 

interpénétration réussie, les images de Lawrence et 

d'Andrews s’entrechoquant sans se rencontrer 

harmonieusement et sans que cette dernière puisse 

non plus recouvrir son modèle de sa propre 

personnalité et de sa propre contemporanéité. 

Aucun des buts n'est donc atteint, pas plus la 

représentation nostalgique du passé et la captation 

d'un talent disparu que la mise en vedette d'une star 

contemporaine, là où Funny Girl, particulièrement 

remarquable de ce point de vue, semble avoir réussi 

sur au moins un des tableaux.  

 
Au terme de ce travail, il apparaît bien que le 

biopic de comédienne ne constitue pas toujours, 

malgré les apparences, un espace évident pour 

l'épanouissement de la rétrotropie artistique. D'une 

part, l'impossibilité à saisir pleinement ce qui est 

indéfinissable, c'est-à-dire le talent de la grande 

comédienne, rend caduc le travail de reproduction et 

 
50 Kennedy Matthew, Road-Show, the Fall of Film Musicals in the 1960s, op.cit., p. 153-154.  
51 Damour Christophe, « Paon ou caméléon ? L'acteur face à l'incarnation du personnel réel », op.cit., p. 38.  
52 Nacache Jacqueline. « Soi-même comme une autre », op.cit., p. 13.  

d'imitation qui n'est, soit pas perçu, soit, au 

contraire, vu comme un ratage. La réalisation tend 

d'autre part à morceler les séquences ou encore à 

détourner la question. Parallèlement, la présence 

insistance du présent s'incarne dans celle, 

inoubliable, indépassable, de la star « 

contemporaine » dont il s'agit avant tout de montrer 

le talent propre et de satisfaire les fans. Les 

recherches apparentes faites par l'équipe du film 

pour recréer la personnalité des vedettes du passé et 

de les insérer dans un univers artistique glamour se 

confrontent aux désirs du public de voir leurs stars 

contemporaines dans des emplois qui leur 

conviennent. Tout aussi significatives que les échecs, 

les réussites critiques et publiques, comme celle 

Funny Girl, sont en fait plutôt tournées, au moins du 

point de vue actoral, du côté de la contemporanéité, 

annulant de fait la rétrotropie. Il serait 

particulièrement intéressant, afin d'enrichir ces 

constatations, d'observer comment certains 

réalisateurs et actrices ont proposé des réponses 

plus tardives à ces mêmes questions, à travers, 

d'autres figures de stars légendaires, sans 

nécessairement se circonscrire aux vedettes du 

théâtre. Les biopics récents de Lucille Ball (Lucy and 

Desi, Amy Poelher, 2022, avec Nicole Kidman) ou de 

Marilyn Monroe (Blonde, Andrew Dominik, 2023, 

avec Ana de Armas) montrent que la grande actrice 

du passé reste un sujet qui interroge le cinéma.  
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Résumés 

Caput Nili de Richard Kandt, une rétrotopie 
méandreuse – Michaël Wilhelm  

La source du Nil est un lieu qu’on a longtemps 

cherché à atteindre, mais qui s’est dérobé aux 

explorateurs. C’est une rétrotopie : un lieu auquel on 

retourne sans cesse et qui se retire à mesure qu’on 

avance. En même temps, ce qu’on dit de ce lieu, les 

légendes dont on l’entoure, en font un des plus 

anciens rétrotopos : un lieu commun qu’on ne cesse 

de raviver. Caput Nili de Richard Kandt, médecin et 

explorateur allemand de la fin du XIXe siècle, 

documente cette quête de la source du Nil et en 

confirme la nature rétrotopique. Il y a plus : pour 

légitimer sa fascination pour les Tutsis (et son 

indifférence envers les Hutus), Richard Kandt 

identifie les Tutsis aux chevaliers du Moyen-Âge 

européen et fait du Rwanda un autre lieu où on 

retrouverait quelque chose de l’Europe du Moyen-

Âge, où on reviendrait en arrière : une 

hétérorétropie. Enfin, l’écriture même de Richard 

Kandt peut être deux fois qualifiée de rétrotopique. 

D’abord parce qu’à l’image de l'exploration plutôt 

monotone, qui traverse les mêmes paysages et les 

mêmes situations, elle est répétitive et que le lecteur 

lit plusieurs fois quasiment la même chose. Ensuite, 

parce qu’autour d’une situation d’énonciation à 

laquelle il revient toujours, l’auteur multiplie les 

analepses et les prolepses. 

Rétrotopies, hétérotopies et utopies : politiques du 
simulacre chez Julian Barnes et Fanny Taillandier – 
Loïse Lelevé 

Dans England, England, Julian Barnes crée une 

rétrotopie fictive pour questionner les politiques 

nationalistes du Royaume-Uni contemporain : le 

parc à thème éponyme concentre tous les clichés de 

la politique de l’heritage tory, et fonctionne comme 

un simulacre géant qui finit par supplanter 

l’Angleterre réelle. À l’inverse, dans Les États et 

empires du Lotissement Grand Siècle, c’est la 

fictionnalisation d’un espace réel, Lésigny, par 

Fanny Taillandier, qui permet de l’exhiber comme 

une rétrotopie en acte, pour interroger les 

fondements politiques conservateurs et coercitifs 

des cités pavillonnaires. Dans les deux romans, les 

écrits de Debord et de Baudrillard sur le Spectacle et 

le simulacre nourrissent la pensée des auteurs sur 

ces espaces faux mais heuristiques : dans 

l’oscillation de ceux-ci entre hétérotopie, utopie et 

rétrotopie semble se jouer une pensée critique 

proprement fictionnelle de la représentation 

contemporaine des classes moyennes et des 

logiques illibérales des lieux qui leurs sont associés. 

Parallèlement, leur critique du simulacre fait la part 

du faux manipulatoire et de la fiction heuristique, de 

la crédulité et de la croyance. La poétique 

rétrotopique s’y fait ainsi défense des pouvoirs 

critiques et politiques de la fiction.  

 

  

Anonyme, Salle de la Libération en Bavière à Kelheim, vers 1820, dessin. 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
157 

L’âge d’or et le mythe : passage d’un temps linéaire 
à un temps cyclique comme sceau de la poésie – 
Vera Gandelman-Terekhov 

La naissance des premiers romantismes 

allemand et anglais s’accompagne d’une aspiration 

au mythe. Celui-ci apparaît dans le sens de processus 

poétique plus que de récit eschatologique. Dans ce 

contexte, Novalis donne une voix poétique au mythe 

de l’Âge d’or qui s’incarne chez lui dans la figure de 

l’enfant. Les romantiques anglais Coleridge et 

Wordworth font également vivre le mythe de 

l’enfance comme Âge d’or dans certaines de leurs 

poésies. Contrairement à Ésope qui situe le mythe 

dans un illo tempore sans attache au temps 

historique, les trois poètes lui attribuent, dans la 

figure de l’enfant, un sens spécifique, susceptible de 

se réaliser dans l’histoire. Ainsi le mythe est-il 

revivifié par leurs imaginaires mythiques. Pour 

Novalis, le mythe de l’enfant, suscitant la nostalgie 

profonde d’un Âge d’or à retrouver, fait partie de la 

réalisation poétique (Heinrich von Ofterdingen 

(1802), Hymnen an die Nacht (1800)). La restitution 

de l’Âge d’or à travers la figure de l’enfant apparaît 

dans certains poèmes de Coleridge : Sonnet to the 

River Otter (1793), Frost at Midnight (1798) et The 

Garden of Boccaccio (1828). N’oublions pas que 

selon Coleridge, la forme linéaire est liée à la vie, 

tandis que le cyclique est celle du poétique. Quant à 

Wordworth, la vision poétique de l’enfance est 

illustrée par deux poèmes des Lyrical Ballads 

(1798), « Lucy Gray » et « The Idiot Boy » : l’enfant y 

apparaît comme la représentation même du 

poétique, sa réalisation idéale ; elle est l’ordre de 

l’aspiration à ce qui a disparu, qui fait partie de 

l’invisible vers lequel le poète se tourne. Chez les 

trois poètes, le temps de la poésie se réalise dans le 

temps cyclique où le temps linéaire est dépassé. 

Réentendre les ondes : Timecop1983 et l’exemple de 
la synthwave – Guillaume Dupetit et Kevin Dahan 

Cet article explore les genres musicaux 

rétrofuturistes récents des courants *wave, qui se 

caractérisent notamment par la réappropriation de 

l'instrumentation électronique des années 1980. Ces 

Édouard Léon Cortès, Printemps en Normandie (détail), 1927, huile sur toile. Rehs Galleries, Inc., New York. 
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courants sont analysés à travers les 

thèmes de la mémoire et de la nostalgie, 

en tentant de mettre en évidence leur 

capacité à évoquer un passé à la fois 

précis et mythifié. L'examen de l'album 

Night Drive de Timecop1983, figure 

emblématique de la synthwave, permet 

d’envisager ce genre musical comme 

manifestation de la rétrotopie : alternant 

entre pistes chantées et instrumentales, 

cette expérience sonore transcende la 

nostalgie pour révéler à la fois un passé 

réimaginé et une réalité alternative. Le 

rapport complexe et morcelé au passé 

dans ces genres musicaux est détaillé, 

soulignant leur rôle dans la 

reconstruction et la réinterprétation de 

mémoires culturelles et technologiques. 

Ainsi, les courants *wave, au-delà de 

simples genres musicaux, sont aussi des 

véhicules d'exploration de la mémoire, 

de la technologie et de la nostalgie. Ils 

symbolisent la quête contemporaine de 

la recherche de ce qui a été perdu en même temps 

qu’une célébration de l'innovation contemporaine, 

entre passé idéalisé et créativité contemporaine. 

L’heritage drama, des rétrotopies critiques ? Le 
Royaume-Uni à la recherche de son passé – Camille 
Dubourg et Victor Faingnaert 

Cet article cherche à appréhender l’imaginaire 

historique du Royaume-Uni contemporain à travers 

le film de l’industrie Merchant Ivory, The Remains of 

the Day (1993), Gosford Park de Robert Altman 

(2001) et de la série Downton Abbey de Julian 

Fellowes (2010-2015). Ces trois productions sont 

souvent intégrées dans l’heritage drama, un genre 

assez informel qui désigne un ensemble de films et 

de séries, majoritairement produits dans les années 

1980-1990 sous l’ère thatchérienne, prenant comme 

objet et comme lieu de l’intrigue les country houses. 

Mais le véritable critère donnant l’unité au genre est 

politique : en représentant de façon idéalisée un 

Royaume-Uni à une période souvent considérée 

comme un âge d’or pour le pays (du XVIIIe siècle au 

début du XXe siècle) les productions du genre ont 

souvent été taxées de conservatisme. À ce titre, la 

nostalgie semble être le principal moteur de leur 

récit. Cependant, lorsque l’on s’attarde sur ces 

fictions et qu’on s’intéresse à la fois à leurs 

représentations et aux histoires qu’elles racontent, 

un constat s’impose : l’heritage drama est un genre 

ambivalent par essence. En effet, la volonté de ces 

fictions de mettre en récit et en images le mode de 

vie de l’aristocratie britannique, notamment de la 

domesticité intrinsèque à ces manoirs de campagne, 

produit des fictions permettant des appropriations 

critiques. Ainsi, ces multiples représentations 

filmiques de la country house – véritable microcosme 

de la Grande-Bretagne d’avant Seconde Guerre 

mondiale – offrent des regards divergents sur les 

rapports sociaux, qu’on ne peut réduire à une simple 

mélancolie pour une période désormais révolue.  

Convoquer le patrimoine en littérature : déplorer, 
commémorer, sauvegarder – Bérengère Darlinson 

Cet article propose d’envisager le patrimoine 

architectural comme le lieu d’une cristallisation des 

discours nostalgiques, idéalisant un âge d’or perdu. 

Quatre Mémoires fictifs (œuvres de fiction 

reprenant les thèmes et l’ethos traditionnels des 

Mémoires référentiels) mettent en scène des 

protagonistes soucieux de préserver l’état du monde 

qu’ils ont connu dans leur jeunesse et articulent 

cette analyse autour de questions de préservation 

Ferdinand Waldmüller, Am Fronleichnamsmorgen, 1857, huile sur panneau de bois. Palais 
du Belvédère, Vienne. 
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ou de réhabilitation du patrimoine : Brideshead 

Revisited de Evelyn Waugh, Mémoires d’Hadrien de 

Marguerite Yourcenar, The Remains of the Day de 

Kazuo Ishiguro et Le Grand Cœur de Jean-Christophe 

Rufin. Néanmoins, à mesure que l’on s’éloigne de la 

Seconde Guerre mondiale d’une part et plus l’écart 

temporel entre l’époque où prend place l’intrigue et 

celle où l’auteur écrit est grand d’autre part, il 

semblerait que l’on entende également un discours 

plus optimiste, plus progressiste. En fin de compte, 

on peut émettre l’hypothèse que les Mémoires 

deviennent un nouveau monument. À l’image du 

palais de Jacques Cœur, ces romans font mémoire du 

passé, plongent le lecteur dans des époques révolues 

avec tout ce qu’elles comportaient de promesses, 

accomplies ou non, mais se tournent résolument 

vers l’avenir en se faisant d’abord tombeau littéraire 

de ce monde disparu puis en transmettant à la 

postérité les impressions laissées par les bâtiments, 

les vestiges architecturaux sur les personnages.  

Rétrotopie féministe dans The Blazing World de 
Margaret Cavendish et Les Guérillères de Monique 
Wittig – Matilde Manara 

Cet article propose d’approfondir les limites – 

historiques, chronologiques, et surtout politiques – 

de la rétrotopie telle qu’elle a été théorisée par 

Zygmunt Bauman en abordant cette notion sous le 

prisme de deux utopies féministes : The Blazing 

World (1666) de Margaret Cavendish, considéré 

comme la première utopie féminine de la tradition 

occidentale, et Les Guérillères (1969) de Monique 

Wittig, texte hybride mais souvent étudié sous 

l’angle utopique. L’analyse des éléments 

métalittéraires présents dans les deux récits nous 

permettra de nous pencher sur la manière dont les 

topoi du masculin légués par la tradition (la guerre, 

le pouvoir, le sexe, le savoir) peuvent être en même 

temps critiqués et réappropriés par des sujets se 

percevant comme exclues de ce même héritage. La 

comparaison de deux ouvrages de langue et 

d’époque aussi différentes nous obligera à allier la 

lecture de près à la réflexion sur la manière dont les 

genres (littéraires et sociaux) se fixent, évoluent et 

sont transmis au fil des siècles, ainsi qu’aux visions 

du monde qu’ils véhiculent. 

Le paradis des Assassins : entre rétrotopie, utopie et 
dystopie – Aurélien Berset 

Le paradis des Assassins – issu d’une légende 

médiévale – est exploité par de nombreux écrivains 

modernes, qui font de cet espace édénique une 

rétrotopie, un lieu situé dans un passé idéalisé. Leur 

fascination nostalgique se double d’un désir 

d’exotisme, puisque ces auteurs – souvent 

occidentaux – localisent cet espace dans un Orient 

fantasmatique. Néanmoins, sous leur plume, cette 

utopie spatialement et temporellement éloignée se 

transforme fréquemment en dystopie sanglante 

suscitant chez ces écrivains des sentiments 

ambivalents. Cet article commence par présenter les 

origines historiques et légendaires de ce mystérieux 

paradis oriental avant d’étudier trois textes 

d’auteurs modernes faisant resurgir ce pays de 

Cocagne ambigu dans des circonstances historiques 

très différentes : Le Club des hachichins de 

Théophile Gautier dans le cadre d’expérimentations 

littéraires de stupéfiants au milieu du XIXe siècle, 

Alamut de Vladmir Bartol dénonçant le fascisme, le 

nazisme et le stalinisme dans les années 30 et enfin 

une interview de Philippe Sollers au sujet du 

djihadisme contemporain. Il s’agit alors d’interroger 

les effets rhétoriques et poétiques de l’utilisation de 

cette légende orientale médiévale à travers des 

textes génériquement distincts témoignant de la 

diversité des réécritures, ainsi que de plusieurs 

stades significatifs de l’évolution moderne du mythe 

et de différentes stratégies de la mobilisation de 

cette rétrotopie. Pourquoi, dans des contextes 

variés, ces écrivains recréent-ils un Ailleurs 

mythique et ancien – à la fois attirant et hostile – 

pour parler de faits contemporains ?  

Rétro-futurisme et Wold Newton dans Les Temps 
ultramodernes (2022) de Laurent Genefort – Fleur 
Hopkins-Loféron 

Le roman Les Temps ultramodernes (2022) de 

Laurent Genefort est régulièrement qualifié par la 

critique de roman « rétro-futuriste », « d’uchronie », 

voire de « ré-anticipation ». Ces trois expressions 

concurrentes soulignent combien le rapport au 

temps est complexe, comme catégorie classificatoire 

(futur non advenu du passé, extrapolations futures, 

évolution alternative de l’Histoire), mais aussi 

comme thème structurant du roman (accélération, 
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répétition, circularité, régression). Ce que ce roman 

choral donne à voir, en sommes, c’est la relativité du 

temps. D’abord, il questionne de manière 

persistante le concept de modernité, dont 

l’emballement rime avec standardisation, 

massification de la mort et aliénation des êtres. 

L’uchronie proposée, de même, trouve son point de 

divergence dans l’histoire des sciences, mais opère 

des modifications notables avec la trame de 

l’Histoire telle qu’on la connaît. Au travers de ces 

bifurcations, Les Temps ultramodernes racontent 

l’invariabilité des ambitions et rapports humains, 

dont quelques bonnes volontés ne peuvent entraver 

le cours. Enfin, le récit a la particularité de se 

présenter de manière polyphonique. Roman choral, 

il est composé par l’entrecroisement des 

personnages, autant que par la pluralité de 

documents paratextuels, lesquels renforcent le 

vérisme de l’univers expansif. Le roman excède dès 

lors son espace diégétique pour se connecter à 

d’autres fictions, voire à une culture populaire 

masquée, celle du merveilleux-scientifique français,  

réécrivant de fait l’histoire littéraire sous la forme 

d’une transfiction. 

Le passé dans le futur : variations spectrales dans 
L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares et 
Chroniques martiennes de Ray Bradbury – Antoine 
Ducoux 

Monuments littéraires du genre science-

fictionnel, L’Invention de Morel (1940) et les 

Chroniques martiennes (1950) actualisent la topique 

spectrale d’après un prisme technologique, en 

explorant ses liens avec la nostalgie, au sein d’une 

époque hantée par la catastrophe. Après avoir 

souligné les continuités avec le récit fantastique 

dans le traitement du motif de la spectralité, nous 

verrons comment l’artefact technologique modifie 

les modalités d’une rencontre des personnages avec 

un passé fantasmé et artificiellement recréé. 

Incarnée dans une personne ou déployée dans un 

espace artificiel, l’image du passé, impossible à 

atteindre, revêt des significations ambivalentes au 

sein des récits étudiés. L’article analyse les 

ambiguïtés du traitement littéraire de ces 

manifestations spectrales, dont le charme qu’elles 

exercent sur les personnages n’exclut pas un péril. Il 

interroge également la résonance contemporaine de 

cette spéculation science-fictionnelle.  

L'uchronie régressive de la trilogie Retour vers le 
futur – Robin Hopquin 

Il est difficile d'imaginer une fiction répondant 

plus à la notion de « rétrotopie » que la trilogie 

Retour vers le futur. Il s'agit dans les différents 

épisodes de revenir vers une époque fantasmée 

(celle des années 1950 dans les volets 1 et 2 ; celle 

de la fin du XIXe siècle dans le volet 3), afin de régler 

les diverses régressions – au sens de Bauman – de la 

société américaine des années 1980. Cette portée 

rétrotopique est néanmoins modulée par la 

dimension uchronique de la série, puisqu'il s'agit 

toujours de changer le cours de l'histoire au profit de 

la famille McFly. D'un côté, les alternatives 

temporelles permettent à la saga de s'inscrire dans 

l'idéologie reaganienne des années 1980 qui vise à 

revitaliser le présent en puisant dans l'idéal 

passéiste des années 1950. En changeant le cours 

des événements Marty ne crée certes pas un monde 

meilleur, mais il améliore la condition sociale de sa 

famille, passant du camp des vaincus humiliés à celui 

des vainqueurs. D'un autre côté, les passés filmés 

sont explicitement montrés comme des fantasmes 

cinématographiques, si bien que chaque époque 

traversée est déjà une sorte d'uchronie, dans la 

mesure où elle est consciemment la reconstruction 

d'un passé historique médiatisé par le cinéma. Cet 

article se propose d'étudier la manière dont la saga 

crée une uchronie régressive, sur un plan à la fois 

idéologique et formel, inspirée autant par l'ambition 

de faire renaître un temps disparu que par une 

nostalgie du présent. 

Federico Andreotti (1847-1930), Serenade, date inconnue, huile sur 
toile. Collection particulière. 
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L’omniprésence de la nostalgie et de la tribu dans 
Rouge impératrice de Léonora Miano et Black 
Panther de Ryan Coogler – Khadr Hamza 

Cet article revient sur la tentation de la rétrotopie 

dans Rouge impératrice de Léonora Miano et Black 

Panther de Ryan Coogler. Ces deux œuvres décrivent 

des utopies africaines orientées vers le passé et 

empreintes d’une forte nostalgie de l’unité et 

l’isolationnisme de la tribu. Ces entités fictives sont 

pourtant contestées de l’intérieur par des groupes 

minoritaires plus orientés vers la mixité et 

l’ouverture à l’autre. Porteurs de projets de société 

alternatifs, ils remettent aussi en cause l’obsession 

d’un passé précolonial mythifié dans l’édification 

d’utopies africaines. 

La difficile représentation du talent disparu : enjeux 
actoraux dans les biopics de Jeanne Eagels et de 
Gertrude Lawrence (1957-1968) - Francesco Schariti 

Du fait du caractère volatile de la performance 

théâtrale, certaines interprétations légendaires 

survivent essentiellement par le souvenir et le 

témoignage des critiques et d'une partie du public. 

Ces performances et leur aura pourraient être 

particulièrement exploitées dans le biopic de 

comédien, sous-genre qui met la notion de 

performance actorale au cœur de son propre 

dispositif en représentant des vedettes qui revivent 

ainsi à l'écran avec une époque révolue qu'ils 

symbolisent. A travers deux films hollywoodiens de 

l'ère des studios, Jeanne Eagels (George Sidney, 

1957) et Star ! (Robert Wise, 1968), cet article se 

propose d'examiner la manière dont certains biopics 

a priori idéaux pour la rétrotropie artistique, 

résistent en partie, voire totalement, à cette notion. 

La reconstruction de la performance, parfois fidèle 

au texte, à la mise en scène, et, quand cela est 

possible, à l'expressivité du modèle ne devient pas 

toujours un garant pour le public ou la critique de 

réussite artistique. C'est dans l'affrontement non 

résolu entre les personas des stars contemporaines 

(Kim Novak, Julie Andrews) et celles des actrices 

incarnées dans les films (Jeanne Eagels, Gertrude 

Lawrence) que réside l'explication la plus 

convaincante d'un échec de la représentation 

rétrotopique à l'écran, signalant l'importance des 

star studies dans la compréhension de la réception 

d'un film. Dans certains contextes, le biopic semble 

finalement ne pas être tant le lieu privilégié d'une 

évocation du passé que celui d'une exaltation de la 

contemporanéité.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Antonio Lonza (1846-1918), Liebeswerben (détail), date inconnue, huile 
sur toile. Collection particulière. 
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EFFET PAPILLON 

L’enciel 

Louise Giovannangelli 

Au-dessus du berceau personne ne s’était penché, 

personne n’avait souri. J’étais entrée dans la vie 

comme on entre dans la mort : nue et seule. J’avais 

ouvert les yeux sur rien, époumoné mon cri dans le 

vide. La sage-femme avait tourné la tête, un air gêné 

aux lèvres, comme une moue contrite, qu’est-ce 

qu’on en voit des nés-solitaires en ce moment, 

s’était-elle dit sûrement, en pensant au repas du soir 

qu’elle devait préparer à son mari et à ses problèmes 

cardiaques.  

Quand j’ai soufflé mes dix bougies, l’ombre qui 

m’avait mise au monde s’est évaporée. Désormais ce 

n’était plus le rien, mais l’absence même de rien. 

J’ouvrais cette fois les yeux sur le monde, oiseau 

solitaire j’avais alors cherché à m’envoler - l’histoire 

rapporte que ma professeure m’avait retenue par la 

culotte -  et puis c’était fini. Je souriais, vide dedans, 

parce qu’on m’avait dit de sourire.  

Le soir de mes vingt ans, robe bleu-vert cheveux 

corbeau, sous l’arc artificiel en briques artificielles 

d’une cave beaucoup trop chère en plein cœur de 

Paris j’avais trinqué avec des âmes, dix, cent, mille, 

un tourbillon d’âmes qui me touchaient et ne 

m’imprégnaient pas. Seule d’être trop entourée ; 

d’être entourée de gens qui ne me connaissaient pas. 

J’étais montée hors d’haleine face au tourbillon 

d’âmes qui ne me touchaient pas, mon cœur me 

hurlait de desserrer ce corset comme un étau qui 

comprimait ma poitrine. Ivre de vin et d’angoisse, 

ma tête brûlait, comme si je portais une couronne 

d’épines. « De l’air ».  

J’étais montée, tu étais là ; nos regards s’étaient 

croisés - le tien : vie, le mien, vide.  

Rien.  

Le matin de mes trente ans, on avait retrouvé 

mon corps nu dans le bois de Vincennes. C’était 

ironique : juste à côté de l’hôpital des fous. Qu’allais-

je donc faire dans le bois de Vincennes ? Je ne courais 

jamais ; je ne savais pas faire de vélo ; je ne détestais 
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rien plus que l’odeur des feuilles mortes et les 

bogues de châtaignes écrasées sur le sol.  

 
Le jour de mes trente ans, les familles 

bourgeoises me maudissaient, vous comprenez bien 

madame, c’est embêtant, à cause de sa mort le bois 

n’est plus accessible par l’entrée Esquirolles. Les 

mères regardaient leurs enfants avec un regard doux 

qui ne connaissait pas le vide. Elles leur tenaient la 

main. Les caressaient du cœur. Et elles maudissaient 

silencieusement la fille sans nom aux cheveux de feu 

d’être morte nue et seule, sans même avoir eu la 

décence de trouver une âme pour passer la corde de 

roses à son cou.  

**** 

Mon père m’avait raconté cette histoire mille 

fois : j’étais arrivée au monde avec un sourire plein 

et le regard affirmé de celle qui voudra un jour tout 

conquérir ; j’avais planté mes yeux dans les siens et 

il s’était dit « voilà ma fille ». La sage-femme était 

émue de ce père qui entrait dans la paternité comme 

on entre dans la vie même : avec ses peurs paniques 

et ses espoirs. Elle avait oublié un instant Jean-

Michel, son mari qui l’attendait à la maison ; il 

l’attendrait quelques minutes de plus, ce soir elle 

ramènerait des plats tout faits, tant pis pour son 

petit cœur d’homme fragile d’avoir trop bourlingué 

dans sa jeunesse. Une fille et un père étaient nés.  

Quand j’ai soufflé mes dix bougies, mon père a 

pris une photo avec un vieil argentique. Le flash s’est 

déclenché, j’ai sursauté, la photo hilarante trône 

encore sur la cheminée de notre maison en Corse. Le 

soir, je recevrais quelques nouvelles amies du 

collège, et inaugurerais une longue saison de 

« boums » et d’amitiés vertes et pures. Entourée de 

leurs sourires, je déployais pour la première fois mes 

ailes sur le monde.  

Le soir de mes vingt ans, j’avais trouvé ma place. 

Les amis qui chantaient et buvaient à ma santé 

savaient qui j’étais. J’accueillais le monde et ses joies, 

et je m’apprêtais à accueillir l’amour. J’avais la 

beauté et l’arrogance de la jeunesse : je rayonnais. 

Après une danse endiablée, j’avais eu besoin de 

prendre l’air - mes amis avaient loué pour l’occasion 

le sous-sol voûté d’un bar très chic dans le quartier 

Montmartre, surprise et bonheur mêlés. Je montais 

prendre l’air en allumant une cigarette et c’est là que 

je t’ai vu. Tu étais transi de froid sans ta veste, tu 

accompagnais tes amis fumeurs par unique bonté 

d’âme - tu n’avais jamais réussi à allumer la moindre 

cigarette, c’était même une source de honte pour toi. 

Nos regards s’étaient croisés . Nous avions compris, 

alors. Nous avions accueilli la caresse violente du 

premier émoi. L’expression du vertige.  

Absolument tout.  

Le matin de mes trente ans, j’avais tourné la tête 

vers un oreiller rouge qui ne portait pas ton 

empreinte mais qui la porterait un jour. L’absence de 

ton parfum me donnait envie de me lever pour te 

chercher partout dans le monde. Depuis dix ans 

j’avais rencontré des « toi » partout, vécu des élans 

plus ou moins vifs - autant de feux de paille. Malgré 

tout, j’étais bien. Les dos-d’âne de la vie comme les 

premières rides au coin des yeux m’avaient endurci 

le cuir - pas le cœur - et je regardais maintenant le 

monde avec des yeux d’enfant.  

Le jour de mes trente ans j’étais partie travailler 

cheveux blonds, sourire aux lèvres. Je pensais à ce 

soir, aux ivresses joyeuses, aux anecdotes de Betty la 

patronne du piano bar, aux musiques démodées que 

nous chanterions sans honte à tue-tête. Aux 

embrassades amies et aux émotions simples et 

familières. 

J’avais rebroussé chemin pour ouvrir ma boîte 

aux lettres. Dedans, une rose sans épines. Et 

seulement ces mots, et ton parfum de lutte : « tu sais 

que je t’attends ». 

 



La fiction a souvent construit des univers parallèles, des 
mondes possibles, caractérisés par un même mouvement 
de retour vers un passé idéalisé, contrepoint salutaire à un 
présent décevant ou projection réflexive permettant de 
dialoguer avec le monde contemporain, de l’enrichir, de 

rêver à ce qu’il aurait pu être.

Rétrotopies, ou l’idéalisation du passé


