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héophile Gautier, écrivant à titre de critique, a 

signalé ce qui a longtemps rendu l'acteur ou 

l'actrice insaisissable pour ceux qui 

n'assistaient pas à la représentation théâtrale :  
La parole est ailée ; le geste ne laisse pas de trace ; 

comment conserver à la postérité ce froncement de 

sourcils tout à fait olympien, qui faisait trembler 

jusqu'aux moucheurs de chandelles et aux banquettes 

elles-mêmes ? Dans quel esprit de vin confire ce son de 

voix si majestueusement caverneux [...] 1 ? 

Du fait de ce caractère volatile de la performance 

théâtrale, certaines interprétations légendaires 

survivent essentiellement par le souvenir et le 

témoignage. Dans le cadre du cinéma hollywoodien 

de l'époque des studios, cet espace mémoriel, a pu 

devenir un lieu fantasmagorique où se tenaient ceux 

que Marguerite Chabrol a baptisé les « fantômes de 

Broadway2 » : les grands comédiens de théâtre dont 

la présence se manifeste encore au cinéma. Pour 

cette étude, je propose de mettre en relation deux 

catégories de « fantômes », ceux des acteurs, dans la 

perspective de Chabrol, et celui, plus général, d'un 

passé idéalisé dont l'essence continue d'être 

évoquée et convoquée et qu'on pourrait rapprocher 

des rétrotropies conceptualisées par Zygmunt 

Bauman3. Les deux « fantômes », personnages et 

période, se rencontrent tout particulièrement dans 

le biopic de comédien, sous-genre qui met la notion 

de performance actorale au cœur de son propre 

dispositif en représentant des vedettes qui revivent 

à l'écran avec une époque révolue qu'ils 

symbolisent. Dans un corpus hollywoodien 

 
1Gautier, Théophile, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Bruxelles, Leipzig, 1858-1859, vol. VI, p. 100.  
2 Chabrol Marguerite, De Broadway à Hollywood, CNRS Editions, Paris, 2016, pp. 173-174.  
3 Baughman Zygmunt, Rétrotopia (2017), Premier Parallèle, Paris, 2019. 
4 Fontanel  Remy, « Préambule : la réalité sera toujours plus captivante ... » in Fontanel Rémi (ed.) CinémaAction, n° 139, Biopic : de la 
réalité à la fiction, Éditions Charles Corlet, Condé-sur-Noireau, 2011, p. 18.  
5 Nacache Jacqueline, « Soi-même comme une autre, les enjeux d'un rôle d'actrice » in Bourget, Jean-Loup et Zamour Françoise (eds.) Jouer 
l'actrice. De Katherine Hepburn à Juliette Binoche, Edition Rue de l'Ulm, Paris, 2017, p.3 dans la version mise en ligne sur OpenEdition 
Books. http://books.openedition.org/editionsulm/4700 

pléthorique4, j'étudierai plus particulièrement deux 

films : Jeanne Eagels - Un seul amour en français- 

(George Sidney, 1957)  et Star ! (Robert Wise, 1968).   

Trois critères ont justifié cette sélection. Le 

premier repose sur les similitudes narratives qui 

permettent de concevoir ce diptyque comme 

représentatif d'un regard porté sur l'actrice et la 

star. Dans un article consacré à la figure de l'actrice 

jouant l'actrice, Jacqueline Nacache propose des 

éléments de typologie qui établissent une 

cartographie des films qui ont pour objet une figure 

de  comédienne :  

Non seulement les rôles d’actrices sont plus nombreux 

que les rôles d’acteurs mais ils se diversifient en types 

identifiables : l’ingénue qui rêve de gloire (Marion Davies 

dans Show People, Jean Simmons dans The Actress) ou 

pour laquelle le théâtre est tout (Esther Kahn) ; la grande 

comédienne au sommet de son talent et toujours 

insatisfaite (Julie Andrews dans Star !) 5 […] 

Telles qu'elles sont portraiturées, Jeanne Eagels 

et Gertrude Lawrence, l'héroïne de Star !, relèvent en 

effet de ces deux catégories successives : elles 

débutent comme des ingénues qui rêvent de gloire 

et de théâtre et se révèlent de grandes comédiennes 

à la fois célébrées et anxieuses. Les scénarios 

racontent leur vie, de leur prime jeunesse à leurs 

triomphes, même si leur carrière est émaillée de 

chutes, professionnelles et personnelles. Ce sont 

deux récits qui épousent en fait les principes de la 
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success story appliquée au biopic6. Cette approche de 

la question par la dimension strictement narrative 

est cependant incomplète puisqu'elle ne permet pas 

de mettre en avant les enjeux actoraux qui découlent 

de la confrontation entre la star représentée et la 

star représentante. Or, c'est dans cet affrontement 

que se joue l'essentiel de la tension que je souhaite 

examiner entre passé et présent. Les autres critères 

de sélection sont donc méthodologiques car ils 

rendent possibles cette confrontation. D'une part, 

dans les deux films, les actrices sont vues au travail, 

sur l'estrade ou sur les plateaux de tournage. Le 

spectateur assiste donc à des scènes dramatiques 

sur lesquelles il peut exercer une double lecture. Il 

voit, par exemple, Julie Andrews jouer Gertrude 

Lawrence jouer Amanda dans Private Lives de Noël 

Coward. Ces scènes interrogent les notions de 

réussite artistique en mettant l'accent sur certaines 

qualités, particulièrement difficiles à saisir. D'autre 

part, la présence fantomatique des stars pourrait 

être rendue plus manifeste par l'existence de traces 

de la voix et de l'image auxquelles le public n'avait 

pas facilement accès au moment de la sortie des 

films mais qui sont peut-être connues des 

réalisateurs et des interprètes. Autrement dit, le 

modèle a pu se révéler une source directe 

permettant éventuellement d'incarner le talent à 

l'écran en lui reprenant des inflexions, des gestes, de 

mouvements, que le public en soit conscient ou non. 

Cet aspect de la question a donc favorisé pour cet 

article les biopics de comédiennes dont on connaît 

aujourd'hui des disques ou des bandes filmées.  

Pour aborder ce travail de confrontation, j'ai 

particulièrement emprunté aux méthodes de 

Marguerite Chabrol, telles qu'elle les expose dans 

ses articles récents sur le site thaêtre7, mais en les 

intégrant plus spécifiquement à la question de la 

reconstruction idéalisée du passé. De fait, il est 

éclairant pour la place de cet objet spécifique de 

recherche au cinéma de s'interroger sur la manière 

dont ces biopics,  a priori idéaux pour ce qu'on 

pourrait appeler une forme de rétrotropie 

 
6 Fontanel Rémi, « Préambule : la réalité sera toujours plus captivante ... », op.cit., p. 14.  
77Chabrol Marguerite, « Bette Davis et les divas de Broadway », thaêtre [en ligne], mis en ligne le 15 mars 2018. URL 

: https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/et « ‘‘La nouvelle Sarah Bernhardt’’. Greta Garbo et le 
mythe de la diva cosmopolite », thaêtre, mis en ligne le 12 septembre 2022. URL : https://www.thaetre.com/2022/09/12/la-nouvelle-
sarah-bernhardt/ 
8 Custen George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, New Brunswick, Rutgers University Press, 1992.  
9 Dyer Richard, Stars (1979), BFI Publishing, Londres, 2004.   
10 Custen George F, Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op.cit., p. 193-205.  

artistique, résistent en partie, voire totalement, à 

cette notion. Malgré les apparences, il est difficile, de 

manière générale, de faire du biopic hollywoodien 

un objet essentiellement rétrotopique. En effet, 

comme l'a montré George F. Custen8, le genre, à l'ère 

des studios, est le lieu d'une tension systématique 

entre l'histoire et le système hollywoodien. La 

représentation du passé, idéalisé ou non, est 

toujours subordonnée à la fois aux intentions de 

recréer « la vie modèle » d'un « grand homme » ou 

d'une « grande femme » et aux attentes du public 

contemporain.   

Il convient pour mon propos d'examiner cette 

dynamique de résistance éventuelle au caractère 

nostalgique en revenant, premièrement, sur le 

contexte de production des deux films. Je travaillerai 

ensuite plus précisément sur la notion de star (telle 

que la définit Richard Dyer, c'est-à-dire en tant que 

construction polysémique articulant image 

médiatique et rôles joués9), associée ici à l’étude du 

jeu pour former un ensemble qui intervient à 

plusieurs niveaux dans la construction du 

personnage à l'écran. Il s'agit d'abord d'observer les 

traces des « fantômes » dans les films eux-mêmes, 

aussi bien du point de vue de la production qu'à 

celui, plus spécifiquement, de l'interprétation : le 

modèle actoral peut être ainsi l'objet d'un travail de 

copie ou bien, comme je le montre ensuite, être 

soigneusement évité. Le quatrième et dernier temps 

de ma réflexion est consacré à l'affrontement non 

résolu entre les personae des stars contemporaines 

et celles des modèles incarnés dans les films Si l'on 

tire certaines conclusions des commentaires de 

Custen à propos de la star dans le biopic10, c'est en 

effet ici que pourrait résider l'explication la plus 

convaincante d'un échec de la représentation 

rétrotopique à l'écran, ce qui confirme l'importance 

des star studies dans l'appréhension complète d'un 

film. 

https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/
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Contexte de production : la nostalgie à 

l’œuvre ?  

Dans le cas de Jeanne Eagels, l'appareil 

publicitaire est un bon indicateur de l'ambiguïté qui 

préside au film. En effet, davantage que sur la figure 

de Jeanne Eagels en elle-même, la Columbia insiste, 

dans ses encarts promotionnels tels qu'ils 

apparaissent dans les revues professionnelles, sur le 

romantisme tragique de l'histoire d'amour et sur la 

filiation entre les deux films de George Sidney avec 

Kim Novak : Jeanne Eagels succède à The Eddy 

Duchin Story (George Sidney, 1956), autre biopic 

d'artiste se déroulant dans les années 192011. Cette 

dimension de la campagne publicitaire éclaire en 

partie l'éventuel aspect rétrotropique du film. De 

fait, d'après les critiques professionnelles, comme 

celle du Harrison's Report, les audiences des années 

1950 ne connaissent vraisemblablement plus Eagels 

elle-même12. Les recensions dans les revues de fans 

signalent cet oubli en resituant systématiquement le 

personnage dans l'histoire du théâtre américain13. 

Ce n'est donc pas le nom de Jeanne Eagels qui 

attirera le public, mais la représentation du milieu 

artistique de l'entre-deux guerre, ce dont témoigne 

le succès de The Eddy Duchin Story. Cependant, 

Jeanne Eagels, malgré la beauté, voire le baroquisme, 

des décors et de la mise en scène, qu'on retrouve 

aussi dans le film précédent, se comprend également 

en termes de production comme un produit typique 

de la fin des années 1950, période qui tend à 

nettement assombrir et sexualiser le cinéma des 

studios, ce dont témoigne tout particulièrement les 

évolutions narratives des biopics14. Pour cette 

raison, le scénario met en avant les addictions du 

personnage principal à l'alcool et à la morphine, ce 

qui le place dans la succession des caractères joués 

par Susan Hayward, actrice dramatique 

emblématique de l'après-guerre. Hayward avait 

remporté un grand succès critique et public deux ans 

 
11 Motion Picture Exhibitor, 7 aout 1957, p. 18.  
12 Harrison's Reports, 20 juillet 1957, p. 114.  
13 Par exemple, la critique dans Photoplay, septembre 1957, p. 18. Ce type de revue travaillant étroitement avec les grands studios, ces 
éclaircissements sont sans doute cohérents avec les propres doutes des producteurs.  
14 Custen George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op.cit., p. 170.  
15Hay Peter, Metro Goldwyn Mayer, Splendeur du cinéma américain (1991), Bordas, Paris, 1993, p. 308.   
16 Il faudrait mener une enquête en génétique scénaristique précise pour savoir si le scénario original a été modifié pour épouser avec 
précision la persona de l'actrice.  
17 Sur la persona de Novak, voir Byars Jackie, « The Prime of Miss Kim Novak, Struling over the Feminine in the Star Image » dans Forman 
Joel (ed.), The Other Fifties, Interrogating Midcentury American Icons, University of Illinois Press, Chicago, 1997, pp. 197-223 et Gallafent 
Edward, Adultery and the Female Star, Palgrave Macmillan, Londres, 2018, pp. 121-168.  

auparavant dans I'll Cry Tomorrow (Daniel Mann, 

1955)15, adaptation du récit autobiographique de la 

chanteuse Lilian Roth, qui sert manifestement de 

modèle, en tant que véhicule pour star dramatique, 

à une succession de biopics. Ces films, dont Jeanne 

Eagels, hésitent donc entre représentation du passé 

et mise en avant des qualités d'actrice de leur star, 

contemporaine. Enfin, dans le cas précis du film de 

Sidney, il est conçu dès son origine comme un star 

vehicle pour sa vedette. De ce point de vue, il ramène 

très probablement16 à la persona contemporaine que 

la Columbia et la star construisent et, en ce sens, 

s'insère dans une galerie de personnages étrangers 

aux normes sociales, illustrant les difficultés à être 

une jeune femme célibataire dans les Etats-Unis des 

années 1950 tout autant, sinon plus, que celles à être 

une aspirante actrice dans les années 192017.  

Star ! est marqué par la même ambiguïté. Le film 

met l'accent sur le glamour et l'éclat des numéros, 

s'inscrivant dans la lignée des comédies musicales à 

grand spectacle de la décennie, comme My Fair Lady 

(George Cukor, 1964) ou Camelot (Joshua Logan, 

1967), et donc représentatif de son temps. Produit à 

la fin de cette période, il est paradoxalement perçu 

comme un film daté par la presse qui l’accueille très 

froidement à sa sortie, en particulier pour cette 

raison. La critique observe également que la 

reconstruction nostalgique finit par devenir elle-

même un gage d'échec. Le journaliste d'Harper 

Magazine, écrit par exemple, que Star !  

est moins concerné par la biographie de Gertrude 

Lawrence que par l'utilisation du schéma « de la 

pauvreté à la richesse » et « triomphes et chutes » à 

l’œuvre dans son histoire et qui permet de représenter à 

l'écran un genre de glamour disparu, idéal d'une 

génération anti-sérieux et pré-pop.[is less concerned with 

the biography of Gertrude Lawrence than with using the 

rags-to-riches, triumphs-and-heartaches outline her story 
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to define an exinct type of glamour, the ideal of an anti-

serious and pre-pop generation.18]  

La critique signale ainsi que le film n'est pas tant 

attaché à la figure de Lawrence qu'à une 

reconstruction nostalgique dans une conception du 

biopic qui ne s'accorde pas à la sensibilité 

contemporaine : à la fois par le luxe dont elle entoure 

le personnage et par la « formule » scénaristique 

elle-même, héritée des années 195019. Pour les 

producteurs, un des enjeux était d'insérer la figure 

d'Andrews dans ce contexte passéiste, sous prétexte 

de lui faire incarner Lawrence. La production est 

donc, sur le plan actoral, également ambiguë, 

d'autant que, comme le montre Matthew Kennedy20, 

il ne se conçoit qu'autour de la figure, 

contemporaine, d'Andrews, ce que les notes de 

production confirment21. Au même moment, le 

projet concurrent de la Columbia concernant la 

biographie de Fanny Brice (Funny Girl, William 

Wyler, 1968) repose sur des présupposés 

identiques. Wyler assume, dès l'origine, que l'objet 

premier de son propre film est bien de filmer Barbra 

Streisand22.  Pour Andrews comme pour Streisand, 

les studios feront fausse route, sur le plan 

commercial, en imaginant par la suite que leur 

succès provenait de leur association initiale avec des 

production values historisantes et éléphantesques23 

alors que c'était davantage la manière dont leurs 

personnalités reflétaient la sensibilité 

contemporaine qui, comme pour toutes les stars, 

expliquaient leur popularité.   

Reprises à l'identique  

Fondés en apparence sur la reconstruction du 

passé et d'un talent idéalisé, mais en réalité 

subordonnés aux attentes supposées d'un public 

bien contemporain, Jeanne Eagels et Star !  

s'essayent sporadiquement à la reconstitution de 

 
18 Cité dans Kennedy Matthew, Road-Show ! The fall of Film Musicals in the 1960's, Oxford University Press, New-York, 2014, p. 153.  
19 Custens George F., Bio/Pics, How Hollywood constructed Public History, op. cit., p. 29.  
20 Kennedy Matthew, Road-Show ! The Fall of Film Musicals in the 1960's,op.cit., pp. 55-59.  
21 Bingham Dennis, « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 155. 
22 Kennedy Matthew, Road-Show ! The fall of film musicals in the 1960's, op.cit., p.61.  
23 Star !, fiasco au Box Office, ouvre d'ailleurs la spirale d'échecs qui conduisent Andrews à une progressive semi-retraite dans les années 
1970.  Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 153-154.  
24 Nacache Jacqueline, « Soi-même comme une autre », op.cit, p. 18.  
25 Star !, Twentieth Century Fox Home Entertainement, collection «  20th Century Classics », 2006.  
26 Par exemple pour le numéro « Jenny » tiré de Lady in the Dark dont Wise et ses collaborateurs ont voulu faire un grand final 
spectaculaire. 
27 Les vêtements sont également en grande partie conformes aux originaux.  

certaines scènes dramatiques célèbres qui ne 

peuvent pourtant que relever du fantasme. Ce sont 

des morceaux de bravoure visant à illustrer une 

règle dont Jacqueline Nacache constate la 

constance : « Ce qui l’emporte pourtant, ce sont les 

moments où ces personnages brillent, dominent, 

fascinent. Les grands rôles d’actrices sont souvent 

des moments de triomphe, correspond[ant] à 

l’apogée de la carrière de leurs interprètes24 ». Les 

pièces qui sont reprises ont rendu les modèles 

célèbres et ont contribué à la reconnaissance de leur 

talent. Cela suggère, à première vue, que la 

reconstruction du passé fait partie du cahier des 

charges des films et questionne sur la connaissance 

que le public et la critique pouvaient avoir de ces 

modèles, a priori pourtant difficilement accessibles.  

Star ! se prêterait particulièrement à ce 

paradigme puisque la structure du film induit une 

succession de numéros qui mettent en avant la 

versatilité d'interprète et d'artiste musicale à la fois 

de Lawrence et, plus encore, d'Andrews. Les 

déclarations de l'équipe du film, telles qu'elles sont 

collectées dans les commentaires qui accompagnent 

son édition DVD25, éclairent les conceptions qui ont 

prévalu à la reconstruction esthétique de la carrière 

de Lawrence. Certaines séquences sont totalement 

réinventées ou du moins très fortement modifiées26. 

En revanche, la scène d'amour tirée de Private Lives 

est fidèle au texte et à la mise en scène originels, 

suscitant donc véritablement le modèle de 

Lawrence. La comparaison entre les photographies 

de la production et le visionnage de la séquence 

confirme l'affirmation du décorateur qui parle d'une 

reconstruction à l'identique27. Sur le plan du jeu, 

Lawrence a enregistré la scène en question pour 

RCA Victor, ce qui facilite les rapprochements 

éventuels. Commentant un autre moment du film, 

entièrement chanté cette fois, Andrews explique 

avoir écouté les enregistrements de Lawrence et 
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s'être inspirée directement de son phrasé pour 

certaines séquences, ce qui rend probable sa 

connaissance de ce disque28. De plus, Daniel Massey, 

qui incarne son partenaire, Noël Coward, est lui-

même le fils d'Adrienne Allen, qui créa le rôle de 

Sybil dans Private Lives. On peut émettre l'hypothèse 

que lui et Andrews ont donc bénéficié 

d'informations de première main sur le déroulement 

des scènes tirées de la pièce, d'autant que Coward a 

également collaboré au projet. 

Si, au disque, la voix chantée de Lawrence n'est 

pas intrinsèquement comparable à celle, beaucoup 

plus assurée d'Andrews, le ton dans le dialogue qui 

précède est assez similaire dans les deux versions, le 

débit de parole est d'ailleurs très proche. Andrews 

ne copie pas entièrement ce que propose Lawrence 

(par exemple, le « are you [happy] ? » très accentué 

de Lawrence n'est pas reproduit par Andrews qui, à 

l'inverse, est plus emphatique, plus sûre d'elle-

même quand elle dit « No. No doubt. Anywhere », à 

la fin de la scène, alors que Lawrence paraît faire un 

constat fataliste), mais s'en rapproche parfois avec 

précision (dans l'avant-dernière réplique avant la 

valse, même si Lawrence dit « I swear I never 

mention her again » et Andrews  « I never mention 

her again, I swear » l'intonation et l'intention 

expressives sont identiques, laissant surtout 

apparaître la tristesse d'Amanda et non pas sa 

colère). La fidélité qui est peut-être ici à l’œuvre n'est 

cependant pas particulièrement commentée par la 

presse au moment de la sortie du film. La réception 

se focalise au contraire sur la distance, en particulier 

vocale, entre Andrews et Lawrence29, refusant 

manifestement de faire de la reprise à l'identique 

une condition suffisante à la reconstruction du 

talent. Le fait que la critique n'identifie pas les 

séquences fidèles au modèle apporté par Lawrence 

interroge même sur l'impossibilité même de cette 

représentation, suggérant que le mythe et le 

fantasme prennent le pas sur la réalité de la 

performance originale.  

 
28 Commentaires du DVD.  
29 Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 156.  
30 Photoplay, décembre 1956, p. 82.  
31 Le delsaltirsme américain tend à réduire les principes de Delsarte à une liste de codes expressifs et gestuels facilement compréhensibles 
par les spectateurs. Viviani Christian, Le magique et le vrai. L'acteur de cinéma, sujet et objet, Rouge Profond, Aix en Provence, 2015, p. 
134-141.  
32 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak » in Palmer (R. Barton), Larger 
than Life, Movie Stars of the 1950s, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, and London, 2010, p. 125.  

On retrouve les mêmes tensions en ce qui 

concerne la production et la réception, sur le plan 

critique, de Jeanne Eagels. Dans une interview, 

Novak affirme précisément avoir fait de la fidélité au 

modèle l'objet essentiel de son travail. A partir des 

photographies, des films et des enregistrements 

connus d'Eagels :  

[E]lle a étudié pendant des heures chaque mouvement 

des mains de Miss Eagels, ses expressions faciales, sa 

séduisante manière de marcher, sa singulière et exotique 

technique pour jouer les scènes d'amour à l'écran et sa 

façon royale de porter les vêtements. [She has studied by 

the hour every move of Miss Eagels's hands, her facial 

expressions, her seductive walk, her unique exotic technic 

of screenlovemaking and her regal way of wearing 

clothes.30] 

On ne perçoit pas cette étude quand la Jeanne 

Eagels de Novak interprète une scène sur un plateau 

de tournage : le jeu de Novak est alors 

volontairement saccadé et schématiquement 

delsartiste31, proche, comme le remarque Matthew 

Salomon32, de celui utilisé dans un but parodique, 

par Gene Kelly et Jean Hagen dans Singing in the Rain 

(Stanley Donen, 1952). Au contraire, le jeu d'Eagels 

dans ses films muets (Man, Woman and Sin, Monta 

Bell, 1927) est plutôt fondé sur la subtilité 

expressive et l'économie du geste. L'approche de la 

carrière scénique d'Eagels est plus rigoureuse, au 

moins en termes de production. Novak doit 

interpréter une scène de Rain d'après Somerset 

Maugham. La fidélité à la mise en scène originale de 

Rain, « apogée » de la carrière d'Eagels, est marquée 

en particulier par le costume de l'actrice dans le rôle 

de Sadie : chapeau à plumes, ceinture noire, boa et 

paire de guêtres. Il est impossible de comparer 

exactement les deux prestations car celle d'Eagels ne 

nous est pas parvenue. Cependant, il est vrai que 

dans les séquences où Novak interprète Sadie, elle 

met, par exemple, en avant son travail vocal, faisant 

nettement contraster son timbre rauque et la 

fermeté agressive de son intonation quand elle est 

sur scène, avec une voix plus éthérée, voire rêveuse, 

dans d'autres séquences du film. Néanmoins, ce 
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travail sur la voix pourrait être consubstantiel au 

rôle lui-même et non pas à l'imitation d'Eagels. 

Adrienne McLean remarque que Hayworth, 

reprenant le rôle de Sadie dans la version de 1954 de 

Rain (Miss Saddie Thompson, Curtis Bernhardt), 

adopte également une voix plus grave qu'à 

l'accoutumée33. Malgré la volonté à la fois d'imiter la 

Sadie d'Eagels par le vêtement et la posture34, et de 

démontrer l'éventuelle virtuosité de Novak, la 

presse accueillit la tentative de cette dernière avec 

sévérité, s'en prenant particulièrement à ces 

séquences : « plus d'un critique pensa que 

“permettre à Miss Novak de s'essayer à une des 

scènes les plus sensuelles jouées au théâtre par Miss 

Eagels était un des plus sérieux faux-pas du film” » 

[More than one critic thought “allowing Miss Novak to 

essay one of Miss Eagels' more sultry stage moments » 

was « one of the [film's] serious mistakes”  »] 

synthétise Matthew Salomon à propos de la 

réception du film, appuyant donc sur un sentiment 

critique qui semble s'adresser en priorité aux 

moments de reconstitutions scéniques35. Dans sa 

monographie sur la Columbia, le journaliste Clive 

Hirschhorn témoigne encore de la persistance de ce 

sentiment en écrivant : « la seule séquence montrant 

Novak/Eagels dans une scène de Rain était, 

franchement, ridicule et n'aurait pas eu sa place dans 

une compagnie de tournées théâtrales » [« The single 

sequence showing Novak/Eagels in a scene from Rain 

was, frankly, ludicrous and wouldn't have muster in a 

touring company. » 36] La reconstruction a priori 

fidèle à un moment phare de l'histoire de Broadway 

a été invalidée à leurs yeux par la difficulté à 

incarner le talent. La reprise du texte est possible, la 

reconstruction des décors également, la flamme 

originale qui, dans le discours de la critique, 

caractérisait Eagels ferait défaut : comme dans le cas 

de Lawrence et Andrews, il est légitime de 

s'interroger sur la place de l'image fantasmée de la 

star modèle dans cette réception critique. D'une 

part, on peut s'interroger sur la fidélité des 

 
33 La chercheuse l'assimile à un procédé de familiarisation et de simplicité, mettant l'accent sur Hayworth l'actrice plus que sur 
Hayworth, la déesse de l'amour, mais on peut envisager que le rôle de Sadie exigeait intrinsèquement une telle transformation vocale. 
McLean, Adrienne L. Being Rita Hayworth. Labor, Identity and Hollywood Stardom, Rutgers University Press, New Brunswick et 
Londres, 2004, p. 194.  
34 Dans les portraits publiés en vue de la promotion du film dans les magazines de fans, on insérait généralement une photographie 
d'Eagels dans Rain.  
35 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak », op.cit., p. 125.  
36 Hirschhorn Clive, The Columbia Story, Crown Publishers Inc., New York, 1990, p. 219. 
37 Dès l'époque de la sortie du film, James Power dans The Hollywood Reporter conteste la pertinence de la comparaison. Kleno 
Larry, Kim Novak on Camera, A.S. Barnes & Company, Inc., La Jolla, 1980, p. 81.  
38 McLean, Adrienne L. Being Rita Hayworth. Labor, Identity and Hollywood Stardom, op.cit., p. 194.  

souvenirs de ces journalistes vis-à-vis de la 

prestation de Jeanne Eagels37. D'autre part, le flou 

lexical qui concerne souvent la description du jeu 

finit simplement par se résumer à « je ne sais quoi » 

mal identifié que posséderait Eaglen, mais pas 

Novak. McLean a montré comment la presse a 

reconnu, à l'inverse, la justesse du jeu de 

Hayworth dans Miss Sadie Thompson : les 

journalistes ont d'abord salué la performance de la 

vedette sans effectuer de comparaisons aliénantes 

avec Eagels38. Mais le film de Bernhardt était 

transposé dans le temps à l'époque de sa production, 

révoquant de fait les traces les plus nettes du modèle 

: dans ce contexte renouvelé, Hayworth, qui est 

également une star issue des studios et qui n'a pas 

non plus la réputation d'une actrice dramatique, a 

toute liberté de s'approprier le personnage sans 

l'ombre de sa créatrice. La rétrotopie est annulée de 

fait par la contemporanéité du cadre et, 

conjointement, le fantôme ou le fantasme d'Eagels 

disparaît ou, du moins, s'éloigne.  

Diva à la ville : stratégies de l'évitement de la 

confrontation   

L'échec anticipé de la reconstitution fidèle peut 

expliquer que les deux productions limitent la 

recréation des moments purement théâtraux des 

carrières des deux vedettes. Star ! met davantage 

l'accent sur les numéros musicaux que sur ceux 

strictement théâtraux. Ainsi, l'autre scène, non 

musicale, de Private Lives est jouée dans un contexte 

particulier : elle est répétée, avant la production elle-

même, devant les censeurs, à qui 

Lawrence/Andrews demandent de participer, ce qui 

rend la scène doublement comique. Si Andrews 

reprend des expressions que l'on retrouve sur les 

photographies de Lawrence, cette scène est l'objet 
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d'une double lecture constante qui brouille le travail 

éventuel d'imitation de l'actrice.  

De manière paradoxale, du moins en apparence, 

les « scènes de jeu » sont finalement beaucoup plus 

nombreuses loin de l'estrade de théâtre ou des 

plateaux de tournage. Cet aspect permet à Salomon 

de faire de Jeanne Eagels« le plus réflexif des films de 

Novak tournés dans les années 1950 » [« the most 

reflexive of Novak's 1950s films»] 39 . Selon moi, il ne 

s'agit cependant pas tant, ou pas uniquement, d'une 

spécificité qui s'articule avec la notion d'actrice sex-

symbol, que d'une constante du biopic de 

comédienne. Le chercheur liste les moments de mise 

en scène de soi-même les plus évidents dans le 

film comme la première rencontre avec le 

professeur d'art dramatique joué par Agnes 

Moorehead40. Dans cette scène, Eagels/Novak se voit 

refuser l'accès au cours. Elle entre alors dans une 

colère exaltée que le personnage de Moorehead 

observe attentivement jusqu'au moment où 

Eagels/Novak frappe avec vigueur sa main sur la 

table. Le professeur dramatique l'interrompt, 

observe qu'elle a gâché son effet par un geste 

redondant. Le dialogue désamorce alors totalement 

la colère de l'aspirante actrice pour faire de 

l'explosion qui précède l'expression d'un 

tempérament artistique qui passe par la mise en 

scène de soi-même. Il est possible que Novak se soit 

inspirée pour ses scènes de colère théâtrales, 

nombreuses dans le film, du jeu de son modèle dans 

The Letter (Jean de Limure, 1929) film cette fois 

parlant et plus grand succès d'Eagels au cinéma où 

la mise en mouvement de tout le haut du corps, 

subordonnée à l'expression de la rage est 

particulièrement frappante. Dans ce cas de figure, 

difficile cependant à attester faute d'archives 

consultables, Novak aurait repris la gestuelle 

d'Eagels au cinéma pour l'appliquer à Eagels à la 

ville, ajoutant par là une strate supplémentaire à la 

lecture que l'on peut faire de la scène sur le plan 

actoral.  

Plus encore qu'Eagels, Lawrence n'est que très 

rarement sincère : elle semble toujours jouer avec 

un second degré, une distance plus ou moins 

ironique, ou afficher un tempérament de diva, 

 
39 Salomon Matthew, « Reflexivity and Metaperformance, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, and Kim Novak », op.cit., p. 124.  
40 Ibid., p. 125.  
41 Commentaires du DVD.  
42 Basinger Jeanine, The Star Machine, Vintage Books Edition, New-York and Toronto, 2009, pp. 466-487.  

volontairement artificiel. Une scène du film insiste 

explicitement sur la réussite qu'obtient Lawrence 

dans ce registre. Alors qu'elle est l'objet d'un procès, 

pour fraude fiscale, elle décide de plaider sa propre 

cause auprès du juge. Prenant alors la parole dans un 

long monologue, elle fait une démonstration de 

charme et d'humour, durant laquelle Andrews 

accentue volontairement son jeu dans un registre à 

la fois comique et démonstratif, prenant par 

exemple appuie et posant, avec une théâtralité 

insistante, sur la rambarde derrière elle. L'actrice 

explique que Wise l'a laissée, à ce moment, surjouer 

la scène, en assumer l'humour et l'aspect théâtral41. 

Le scénario donne par ailleurs au juge la fonction 

qu'avait le personnage de Moorehead dans la 

séquence de Jeanne Eagels déjà décrite : il assiste en 

public et commente, univoquement de manière 

positive, comme critique. Dans ces cas précis, où la 

mise en avant du talent est la plus évidente, la 

reconstruction nostalgique, sur le plan esthétique, 

est moins apparente. Ce sont pourtant les lieux où le 

talent est commenté, voire dirigé. Ils sont à la fois 

valorisants et non mimétiques ou valorisants, parce 

que non mimétiques. Simplement, ils font du 

tempérament de la diva la condition à l'admiration.  

Problèmes de persona à la lumière de la 

promotion des films et de la réception 

critique 

La reconstruction nostalgique est d'autant plus à 

l’œuvre dans les scènes de diva à la ville, que la star 

de cinéma tend, depuis les années 1940, à se 

normaliser42 : en représentant à l'écran une diva à 

tempérament Star ! ou Jeanne Eagels font bien 

référence à un passé artistique révolu. Pourtant, cet 

aspect n'a pas assuré pour autant la reconnaissance 

des films. Les raisons de ces échecs publics et 

critiques s'expliquent sans doute au moins 

partiellement en raison de la difficulté pour les 

personae de Novak et d'Andrews d'assumer et 

d'incarner la grande diva de théâtre. Toutes les deux 

seraient, d'après la critique, dans l'incapacité de 

jouer ces rôles alors que la promotion insiste au 
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contraire sur les ressemblances qui existent entre 

elles et leurs modèles.  

Dans le cas de Jeanne Eagels, la réception mitigée 

signale en priorité une défiance affichée vis-à-vis des 

capacités dramatiques de Novak. Sur le plan de la 

persona, comme le note James Harvey, Novak a 

pourtant immédiatement été considérée par les 

médias comme une héritière naturelle des stars des 

années 1920 et 1930, de par son aura et sa 

photogénie43. En ce sens, elle serait la vedette 

rétrotopique idéale. Exploitant cet aspect, lors de la 

promotion de Jeanne Eagels, le réalisateur insiste 

tout particulièrement sur les rapports entre Eagels 

et Novak : « Kim est aussi très semblable à Eagels. 

Elle a de la profondeur et, en plus de cela, le même 

type de personnalité : la liberté et l'abandon ; la 

même capacité latente qui a fait de Jeanne Eagels la 

grande actrice du théâtre américain qu'elle fut. » 

[Kim is also very much like Eagels. She has depth and, 

with it, the same kind of spirit ; the freedom and 

abandon ; the same latent ability that made Jeanne 

Eagels the great actress of the American theatre she 

was44.] Il cherche manifestement à légitimer le 

casting, en mettant l'accent sur le talent de son 

interprète, ce qui demeure donc un des enjeux 

essentiels de la production. Les commentaires de 

Sidney figurent dans un portrait que Photoplay 

consacre à Novak au moment de la sortie du film et 

qui présente comme enjeu de rendre la star crédible 

en tant qu'actrice dramatique, et par conséquent 

digne d'Eagels, en insistant sur son travail et sur ses 

possibles chances aux oscars. Les appréciations de 

Novak elle-même sur sa préparation illustrent la 

lecture faite par Christophe Damour des enjeux 

actoraux dans le biopic :  

Le personnage de biopic exacerbe les fantasmes 

ontologiques du comédien (métamorphose et 

mimétisme) et l'amène à travailler son rôle non pas au 

moyen d'une approche psychologique, mais d'abord à 

partir de ses aspects extérieurs, en mobilisant ses 

capacités d'observation, d'imprégnation et d'imitation45.  

 
43 The Hollywood Reporter voit, par exemple, dans Novak une héritière naturelle des grandes stars des années 20-30, de Valentino, 
de Garbo.  Harvey James, Movie Love in the fifties, Alfred A. Knopf, New York, 2001, p. 80.  
44 Photoplay, avril 1957, p. 88.  
45 Damour Christophe, « Paon ou caméléon ? L'acteur face à l'incarnation du personnel réel », op.cit., p. 39.  
46 Ibid., p. 37-38. 
47 Hirsch Forster, Acting. Hollywood Style (1991), Harry N. Abrams, Inc., Publishers AFI Press, New York, 1996, p. 81-83  
48 Dans les ouvrages récents de référence sur l'acteur de cinéma, Novak n'est mentionnée qu'en tant que Madeleine/Judy de Vertigo 
et essentiellement du point de vue autoriste, comme une héroïne hitchcockienne. Viviani Christian, Le magique et le vrai. L'acteur 
de cinéma, sujet et objet, op.cit., p. 95. Nacache Jacqueline, L'acteur de cinéma (2003), Armand Collin, Paris, 2005, p. 75.   
49 Bingham Dennis « Julie Andrews. Practically Too Perfect in Every Way », op.cit., p. 153.  

Mais Damour oppose précisément la star et 

l'acteur de caractère sur ce plan, la première étant 

censée « se pavaner à travers différents personnages 

qui sont autant de modalités d'actualisation de sa 

persona46 ». Or, Novak appartient incontestablement 

à la première catégorie, ce qui peut constituer une 

explication à l'absence de reconnaissance que son 

travail a obtenu. Il a peut-être été masqué par des 

souvenirs moins précis que ceux auxquels 

prétendait la critique et parce que la star était 

particulièrement rattachée à la fois sur le plan de la 

persona et sur celui du jeu47, aux studios, très loin de 

la reconnaissance que le théâtre pouvait apporter, ce 

que la critique universitaire récente semble 

implicitement confirmer en ne l'étudiant 

généralement que comme un « objet » inséré dans le 

dispositif filmique48. Au contraire, Julie Andrews, 

britannique, issue de la scène, déjà lauréate d'un 

oscar, est alors une star à la fois populaire et 

respectée49 : une des plus extraordinaires 

personnalités du théâtre est jouée par la plus 

passionnante star d'aujourd'hui, assurent les 

publicités radiophoniques pour Star !. Elles insistent 

sur les liens existant entre la vie et la carrière de 

Lawrence et celles d'Andrews. En interview 

radiodiffusée, le producteur, Saul Chaplin, signale 

exactement de la même manière que le faisait 

George Sidney à propos de Novak et Eagels, les 

points communs biographiques et artistiques entre 

les deux actrices. Pourtant, que ce soit d'après 

Andrews elle-même, ou d'après Saul Chaplin, le rôle 

est également un moyen de démontrer la 

versatilité de la comédienne : Andrews explique que 

le panache, mais aussi les sentiments forts et 

violents qui font le quotidien de Lawrence ne la 

concernent pas personnellement. Elle va donc 

« jouer », implicitement avec succès, ces aspects du 

rôle qui renvoient le plus clairement à la notion de 

diva de Broadway. Là encore, la réception ne sera 

pas en accord avec les affirmations promotionnelles. 

Le film est à la fois boudé par les spectateurs et par 

la critique. Les premiers ne retrouvent pas ce qu'ils 
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apprécient habituellement chez la star, son charme 

et sa gentillesse. Illustrant en termes artistiques une 

autre face du même problème, la critique reproche à 

Andrews de ne pas faire preuve d'un registre assez 

étendu pour interpréter un rôle qui ne correspond 

pas à ses spécialités actorales50. On peut émettre 

l'hypothèse que son image de girl next door l'éloigne 

trop, malgré les efforts promotionnels, de la diva 

traditionnelle. En principe, comme le note Damour 

dans le cas du biopic « l' « interpénétration 

réciproque » entre la star et le héros du film aboutit 

en effet à un personnage hybride où se superposent 

parfois, selon leur degré de notoriété respectif, les 

personae de l'une et de l'autre51. » Mais, cet aspect 

est souvent nettement déséquilibré dans les biopics 

d'actrices puisque, cette fois-ci selon Nacache 

« l’actrice jouant l’actrice tend à recouvrir son 

modèle, à se rabattre sur lui comme pour le faire 

oublier52. » Nacache prend l'exemple de Barbra 

Streisand dans Funny Girl en montrant en quoi 

l'actrice, même si elle a reproduit certains aspects du 

jeu de Fanny Brice, a surtout été en mesure 

d'apporter au personnage des éléments de 

contemporanéité, de glamour, d'américanisation qui 

ont rencontré la sensibilité du public et ont fixé 

ensuite sa propre image. L'échec public et critique de 

Star! marque probablement l'impossibilité d'une 

interpénétration réussie, les images de Lawrence et 

d'Andrews s’entrechoquant sans se rencontrer 

harmonieusement et sans que cette dernière puisse 

non plus recouvrir son modèle de sa propre 

personnalité et de sa propre contemporanéité. 

Aucun des buts n'est donc atteint, pas plus la 

représentation nostalgique du passé et la captation 

d'un talent disparu que la mise en vedette d'une star 

contemporaine, là où Funny Girl, particulièrement 

remarquable de ce point de vue, semble avoir réussi 

sur au moins un des tableaux.  

 
Au terme de ce travail, il apparaît bien que le 

biopic de comédienne ne constitue pas toujours, 

malgré les apparences, un espace évident pour 

l'épanouissement de la rétrotropie artistique. D'une 

part, l'impossibilité à saisir pleinement ce qui est 

indéfinissable, c'est-à-dire le talent de la grande 

comédienne, rend caduc le travail de reproduction et 

 
50 Kennedy Matthew, Road-Show, the Fall of Film Musicals in the 1960s, op.cit., p. 153-154.  
51 Damour Christophe, « Paon ou caméléon ? L'acteur face à l'incarnation du personnel réel », op.cit., p. 38.  
52 Nacache Jacqueline. « Soi-même comme une autre », op.cit., p. 13.  

d'imitation qui n'est, soit pas perçu, soit, au 

contraire, vu comme un ratage. La réalisation tend 

d'autre part à morceler les séquences ou encore à 

détourner la question. Parallèlement, la présence 

insistance du présent s'incarne dans celle, 

inoubliable, indépassable, de la star « 

contemporaine » dont il s'agit avant tout de montrer 

le talent propre et de satisfaire les fans. Les 

recherches apparentes faites par l'équipe du film 

pour recréer la personnalité des vedettes du passé et 

de les insérer dans un univers artistique glamour se 

confrontent aux désirs du public de voir leurs stars 

contemporaines dans des emplois qui leur 

conviennent. Tout aussi significatives que les échecs, 

les réussites critiques et publiques, comme celle 

Funny Girl, sont en fait plutôt tournées, au moins du 

point de vue actoral, du côté de la contemporanéité, 

annulant de fait la rétrotropie. Il serait 

particulièrement intéressant, afin d'enrichir ces 

constatations, d'observer comment certains 

réalisateurs et actrices ont proposé des réponses 

plus tardives à ces mêmes questions, à travers, 

d'autres figures de stars légendaires, sans 

nécessairement se circonscrire aux vedettes du 

théâtre. Les biopics récents de Lucille Ball (Lucy and 

Desi, Amy Poelher, 2022, avec Nicole Kidman) ou de 

Marilyn Monroe (Blonde, Andrew Dominik, 2023, 

avec Ana de Armas) montrent que la grande actrice 

du passé reste un sujet qui interroge le cinéma.  
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