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EFFET PAPILLON 

L’enciel 

Louise Giovannangelli 

Au-dessus du berceau personne ne s’était penché, 

personne n’avait souri. J’étais entrée dans la vie 

comme on entre dans la mort : nue et seule. J’avais 

ouvert les yeux sur rien, époumoné mon cri dans le 

vide. La sage-femme avait tourné la tête, un air gêné 

aux lèvres, comme une moue contrite, qu’est-ce 

qu’on en voit des nés-solitaires en ce moment, 

s’était-elle dit sûrement, en pensant au repas du soir 

qu’elle devait préparer à son mari et à ses problèmes 

cardiaques.  

Quand j’ai soufflé mes dix bougies, l’ombre qui 

m’avait mise au monde s’est évaporée. Désormais ce 

n’était plus le rien, mais l’absence même de rien. 

J’ouvrais cette fois les yeux sur le monde, oiseau 

solitaire j’avais alors cherché à m’envoler - l’histoire 

rapporte que ma professeure m’avait retenue par la 

culotte -  et puis c’était fini. Je souriais, vide dedans, 

parce qu’on m’avait dit de sourire.  

Le soir de mes vingt ans, robe bleu-vert cheveux 

corbeau, sous l’arc artificiel en briques artificielles 

d’une cave beaucoup trop chère en plein cœur de 

Paris j’avais trinqué avec des âmes, dix, cent, mille, 

un tourbillon d’âmes qui me touchaient et ne 

m’imprégnaient pas. Seule d’être trop entourée ; 

d’être entourée de gens qui ne me connaissaient pas. 

J’étais montée hors d’haleine face au tourbillon 

d’âmes qui ne me touchaient pas, mon cœur me 

hurlait de desserrer ce corset comme un étau qui 

comprimait ma poitrine. Ivre de vin et d’angoisse, 

ma tête brûlait, comme si je portais une couronne 

d’épines. « De l’air ».  

J’étais montée, tu étais là ; nos regards s’étaient 

croisés - le tien : vie, le mien, vide.  

Rien.  

Le matin de mes trente ans, on avait retrouvé 

mon corps nu dans le bois de Vincennes. C’était 

ironique : juste à côté de l’hôpital des fous. Qu’allais-

je donc faire dans le bois de Vincennes ? Je ne courais 

jamais ; je ne savais pas faire de vélo ; je ne détestais 
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rien plus que l’odeur des feuilles mortes et les 

bogues de châtaignes écrasées sur le sol.  

 
Le jour de mes trente ans, les familles 

bourgeoises me maudissaient, vous comprenez bien 

madame, c’est embêtant, à cause de sa mort le bois 

n’est plus accessible par l’entrée Esquirolles. Les 

mères regardaient leurs enfants avec un regard doux 

qui ne connaissait pas le vide. Elles leur tenaient la 

main. Les caressaient du cœur. Et elles maudissaient 

silencieusement la fille sans nom aux cheveux de feu 

d’être morte nue et seule, sans même avoir eu la 

décence de trouver une âme pour passer la corde de 

roses à son cou.  

**** 

Mon père m’avait raconté cette histoire mille 

fois : j’étais arrivée au monde avec un sourire plein 

et le regard affirmé de celle qui voudra un jour tout 

conquérir ; j’avais planté mes yeux dans les siens et 

il s’était dit « voilà ma fille ». La sage-femme était 

émue de ce père qui entrait dans la paternité comme 

on entre dans la vie même : avec ses peurs paniques 

et ses espoirs. Elle avait oublié un instant Jean-

Michel, son mari qui l’attendait à la maison ; il 

l’attendrait quelques minutes de plus, ce soir elle 

ramènerait des plats tout faits, tant pis pour son 

petit cœur d’homme fragile d’avoir trop bourlingué 

dans sa jeunesse. Une fille et un père étaient nés.  

Quand j’ai soufflé mes dix bougies, mon père a 

pris une photo avec un vieil argentique. Le flash s’est 

déclenché, j’ai sursauté, la photo hilarante trône 

encore sur la cheminée de notre maison en Corse. Le 

soir, je recevrais quelques nouvelles amies du 

collège, et inaugurerais une longue saison de 

« boums » et d’amitiés vertes et pures. Entourée de 

leurs sourires, je déployais pour la première fois mes 

ailes sur le monde.  

Le soir de mes vingt ans, j’avais trouvé ma place. 

Les amis qui chantaient et buvaient à ma santé 

savaient qui j’étais. J’accueillais le monde et ses joies, 

et je m’apprêtais à accueillir l’amour. J’avais la 

beauté et l’arrogance de la jeunesse : je rayonnais. 

Après une danse endiablée, j’avais eu besoin de 

prendre l’air - mes amis avaient loué pour l’occasion 

le sous-sol voûté d’un bar très chic dans le quartier 

Montmartre, surprise et bonheur mêlés. Je montais 

prendre l’air en allumant une cigarette et c’est là que 

je t’ai vu. Tu étais transi de froid sans ta veste, tu 

accompagnais tes amis fumeurs par unique bonté 

d’âme - tu n’avais jamais réussi à allumer la moindre 

cigarette, c’était même une source de honte pour toi. 

Nos regards s’étaient croisés . Nous avions compris, 

alors. Nous avions accueilli la caresse violente du 

premier émoi. L’expression du vertige.  

Absolument tout.  

Le matin de mes trente ans, j’avais tourné la tête 

vers un oreiller rouge qui ne portait pas ton 

empreinte mais qui la porterait un jour. L’absence de 

ton parfum me donnait envie de me lever pour te 

chercher partout dans le monde. Depuis dix ans 

j’avais rencontré des « toi » partout, vécu des élans 

plus ou moins vifs - autant de feux de paille. Malgré 

tout, j’étais bien. Les dos-d’âne de la vie comme les 

premières rides au coin des yeux m’avaient endurci 

le cuir - pas le cœur - et je regardais maintenant le 

monde avec des yeux d’enfant.  

Le jour de mes trente ans j’étais partie travailler 

cheveux blonds, sourire aux lèvres. Je pensais à ce 

soir, aux ivresses joyeuses, aux anecdotes de Betty la 

patronne du piano bar, aux musiques démodées que 

nous chanterions sans honte à tue-tête. Aux 

embrassades amies et aux émotions simples et 

familières. 

J’avais rebroussé chemin pour ouvrir ma boîte 

aux lettres. Dedans, une rose sans épines. Et 

seulement ces mots, et ton parfum de lutte : « tu sais 

que je t’attends ». 

 


