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Au-dessus du berceau personne ne s’était penché,
personne n’avait souri. J'étais entrée dans la vie
comme on entre dans la mort : nue et seule. J'avais
ouvert les yeux sur rien, époumoné mon cri dans le
vide. La sage-femme avait tourné la téte, un air géné
aux levres, comme une moue contrite, qu’est-ce
qu'on en voit des nés-solitaires en ce moment,
s’était-elle dit sirement, en pensant au repas du soir
qu’elle devait préparer a son mari et a ses problemes
cardiaques. -

Quand j'ai soufflé mes dix bougies, 'ombre qui
m’avait mise au monde s’est évaporée. Désormais ce
n’était plus le rien, mais I'absence méme de rien.
Jouvrais cette fois les yeux sur le monde, oiseau
solitaire j’avais alors cherché a m’envoler - I'histoire
rapporte que ma professeure m’avait retenue par la
culotte - et puis c’était fini. Je souriais, vide dedans,
parce qu'on m’avait dit de sourire.

Le soir de mes vingt ans, robe bleu-vert cheveux
corbeau, sous l'arc artificiel en briques artificielles
d’'une cave beaucoup trop chére en plein coeur de
Paris j’avais trinqué avec des dmes, dix, cent, mille,
un tourbillon d’dmes qui me touchaient et ne
m’imprégnaient pas. Seule d’étre trop entourée ;
d’étre entourée de gens qui ne me connaissaient pas.
J'étais montée hors d’haleine face au tourbillon
d’ames qui ne me touchaient pas, mon cceur me
hurlait de desserrer ce corset comme un étau qui
comprimait ma poitrine. Ivre de vin et d’angoisse,
ma téte briilait, comme si je portais une couronne
d’épines. « De l'air ».

J'étais montée, tu étais la ; nos regards s’étaient
croisés - le tien : vie, le mien, vide.

Rien.

Le matin de mes trente ans, on avait retrouvé
mon corps nu dans le bois de Vincennes. C'était
ironique : juste a coté de I'hdpital des fous. Qu’allais-
je donc faire dans le bois de Vincennes ? Je ne courais
jamais ; je ne savais pas faire de vélo ; je ne détestais

John Martin, The End of the World (détail), 1851-1853, huile sur toile. Tate Britain, Londres.
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rien plus que l'odeur des feuilles mortes et les
bogues de chataignes écrasées sur le sol.

Le jour de mes trente ans, les familles
bourgeoises me maudissaient, vous comprenez bien
madame, c’est embétant, a cause de sa mort le bois
n’est plus accessible par l'entrée Esquirolles. Les
meres regardaient leurs enfants avec un regard doux
qui ne connaissait pas le vide. Elles leur tenaient la
main. Les caressaient du cceur. Et elles maudissaient
silencieusement la fille sans nom aux cheveux de feu
d’étre morte nue et seule, sans méme avoir eu la
décence de trouver une ame pour passer la corde de
roses a son cou.

kkskok

Mon pére m’avait raconté cette histoire mille
fois : j’étais arrivée au monde avec un sourire plein
et le regard affirmé de celle qui voudra un jour tout
conquérir ; j’avais planté mes yeux dans les siens et
il s’était dit « voila ma fille ». La sage-femme était
émue de ce pere qui entrait dans la paternité comme
on entre dans la vie méme : avec ses peurs paniques
et ses espoirs. Elle avait oublié un instant Jean-
Michel, son mari qui l'attendait a la maison ; il
I'attendrait quelques minutes de plus, ce soir elle
rameénerait des plats tout faits, tant pis pour son
petit cceur d’homme fragile d’avoir trop bourlingué
dans sa jeunesse. Une fille et un pére étaient nés.

Quand j'ai soufflé mes dix bougies, mon pére a
pris une photo avec un vieil argentique. Le flash s’est
déclenché, j'ai sursauté, la photo hilarante trone
encore sur la cheminée de notre maison en Corse. Le
soir, je recevrais quelques nouvelles amies du
college, et inaugurerais une longue saison de
«boums » et d’amitiés vertes et pures. Entourée de
leurs sourires, je déployais pour la premiere fois mes
ailes sur le monde.

Le soir de mes vingt ans, j’avais trouvé ma place.
Les amis qui chantaient et buvaient a ma santé
savaient qui j’étais. ]'accueillais le monde et ses joies,
et je m’apprétais a accueillir 'amour. J'avais la
beauté et I'arrogance de la jeunesse : je rayonnais.
Apres une danse endiablée, j’avais eu besoin de
prendre 'air - mes amis avaient loué pour I'occasion
le sous-sol voiité d'un bar trés chic dans le quartier
Montmartre, surprise et bonheur mélés. Je montais

prendre l'air en allumant une cigarette et c’est1a que
je t'ai vu. Tu étais transi de froid sans ta veste, tu
accompagnais tes amis fumeurs par unique bonté
d’ame - tu n’avais jamais réussi a allumer la moindre
cigarette, c’était méme une source de honte pour toi.
Nos regards s’étaient croisés . Nous avions compris,
alors. Nous avions accueilli la caresse violente du
premier émoi. L’expression du vertige.

Absolument tout.

Le matin de mes trente ans, j'avais tourné la téte
vers un oreiller rouge qui ne portait pas ton
empreinte mais qui la porterait un jour. L’absence de
ton parfum me donnait envie de me lever pour te
chercher partout dans le monde. Depuis dix ans
j’avais rencontré des « toi » partout, vécu des élans
plus ou moins vifs - autant de feux de paille. Malgré
tout, j’étais bien. Les dos-d’ane de la vie comme les
premiéres rides au coin des yeux m’avaient endurci
le cuir - pas le coeur - et je regardais maintenant le
monde avec des yeux d’enfant.

Le jour de mes trente ans j'étais partie travailler
cheveux blonds, sourire aux levres. Je pensais a ce
soir, aux ivresses joyeuses, aux anecdotes de Betty la
patronne du piano bar, aux musiques démodées que
nous chanterions sans honte a tue-téte. Aux
embrassades amies et aux émotions simples et

familiéres.

J'avais rebroussé chemin pour ouvrir ma boite
aux lettres. Dedans, une rose sans épines. Et
seulement ces mots, et ton parfum de lutte : « tu sais
que je t'attends ».

163



