Introduction

R etour en grace du vinyle, filtres divers parant
nos photographies de couleurs gentiment
désuetes, multiplication des remake par de grands
studios désireux de renouer avec le succés : les
produits culturels contemporains ne cessent de
fournir aux sociétés occidentales un moyen de se
replonger dans leur passé.

Ce passé, c’est d’abord celui des années 1970 a
1990, particuliérement visible au cinéma, entre la
fétichisation de feue la VHS (Michel Gondry, Soyez
sympas, rembobinez) et celle du Super 8 ou du Lens
flare, cet effet de halos lumineux s’alignant sur
I'image (J. J]. Abrams et les productions Amblin
Entertainment). La génération qui a vécu son
enfance ou sa jeunesse durant ces décennies est
arrivée al'age ou elle a pu prendre le pouvoir sur les
imaginaires. Actuellement majoritaire dans la
création artistique, elle construit volontiers
I'arriere-plan de ses fictions en puisant dans les
souvenirs de ses jeunes années.

Ce passé retrouvé - ou recréé —, c’est encore celui
des fictions historiques, revisitant des temps plus
lointains. On y fantasme des époques, a travers des
reconstitutions qui remodelent sans hésitation les
réalités sociales et politiques de la période
envisagée. Depuis quelques années, la question de la
condition féminine et de la place des personnes
racisées, notamment, y fait 'objet de relectures
anachroniques mais signifiantes.

Bien sir, il n’a pas fallu attendre le XXIe siécle
pour voir artistes et écrivains chercher a ressusciter
un age d’or revu et corrigé. A travers des ceuvres
comme Les Aventures de Télémaque de Fénelon, le
XVIle siécle, déja, s’est nourri d'un retour vers
I’ Antiquité pour construire ses utopies. Peter Murvai
note en effet que jusqu'aux Lumieres, deux types
d’utopies coexistent. Les premieres, construisant
des enclaves imaginaires hors de I'histoire, sont sans
doute celles qui viennent immédiatement a I'esprit.
Mais a coté de ces fictions posthistoriques, il faut
compter aussi les utopies régressives, qui se situent

Lawrence Alma-Tadema, Silver Favourites (détail), vers
1903, huile sur toile. Manchester Art Gallery, Manchester.



dans un passé idéalisél. Les époques suivantes ne
s’en passeront pas non plus. Pensons par exemple a
la maniere dont la fiction romantique européenne
s’est tournée vers le Moyen-Age et la Renaissance
pour fabriquer ce médiévalisme « de carton2 » qu’'on
retrouve dans d’innombrables ceuvres ultérieures,
et notamment dans les tableaux d’Edmund Leighton.
Pensons encore a la maniére dont le premier
romantisme latino-américain a vu dans les indigenes
de la période coloniale les sources de l'identité
nationale.

De fait, revenir a une époque et a des figures
emblématiques idéalisées permet de défendre un
certain modeéle national. Zygmunt Bauman qualifie
de rétrotopie une telle fuite en arriére, vite
réactionnaire. Son dernier essai, Retrotopia, publié
de maniere posthume en 2017, analyse en effet de la
sorte le rapport qu’entretiennent les sociétés
occidentales avec le passé. Selon le sociologue, ces
dernieres se caractérisent par une perte de foi en
I'avenir, « devenu le réceptacle méme de tous les
cauchemars3 ». Elles seraient ainsi animées par un
mouvement de nostalgie envers un passé fantasmé,
censé garantir la stabilité en réconciliant sécurité et
liberté. L’élan conservateur tendrait alors a fermer
les imaginaires, a entralner des régressions
politiques et sociales, a construire des
communautarismes. Dans une  perspective
différente mais complémentaire, la réflexion de
Francgois Hartog sur le présentisme pose un constat
similaire sur nos sociétés contemporaines.
Devenues incapables de se projeter dans un futur
trop anxiogene, elles resteraient bloquées a «un
temps de staset», enfermées dans une crise du
rapport au temps.

La rétrotopie semble bien, de prime abord, se
transmettre par des formes esthétiques passéistes et
reposer sur un rapport régressif a I'écriture et a
I'imaginaire. Elle favorise le retour a ces formats
vintage déja évoqués (le vinyle, I'argentique ou
encore l'esthétique du pixel), revalorisant les outils
(et parfois les défauts techniques) d’hier. Mais, a
travers son recours fréquent au pastiche, elle serait
également un exemple traduisant «aussi bien

Rétrotopies ou l'idéalisation du passé

I'insatisfaction due aI'actualité que I'épuisement des
forces créatricess ». Les mots par lesquels Francois
Pupil analyse le style troubadour en peinture
pourraient s’appliquer a bien des ceuvres idéalisant
le passé. La rétrotopie est-elle dés lors l'une des
formes du kitsch ? Peut-on au contraire envisager la
rétrotopie comme le lieu de la réinvention des
formes et des genres, d’'une création en ébullition,
nourrie par la contrainte de ce retour a un
imaginaire éloigné ?

Edmund Leighton, Alain Chartier, 1903, huile sur toile. Collection
particuliére.
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Victor Gabriel Gilbert, Le Goiiter des enfants, 1922, huile sur toile.
Collection particuliere.

Les fictions tournées vers un passé nostalgique
peuvent certes donner le sentiment de viser avant
tout a retrouver une communauté perdue. Que ce
soit au moyen de produits dérivés, d’'un tourisme
patrimonial ou d’une fétichisation de citations
pergues comme cultes, des communautés de fans se
rassemblent autour d'ceuvres érigées en véritables
reperes culturels. Les rétrotopies recréent alors un
sentiment d’appartenance, et invitent a une
transmission intergénérationnelle, un phénomene
particuliéerement visible dans le domaine
vidéoludique, avec le retrogaming.

La rétrotopie n’en entretient cependant pas
moins des liens tres forts avec des genres voisins
comme l'uchronie ou l'utopie. Elle réve d’autres
mondes possibles : ne peut-elle des lors s’envisager
comme une science-fiction a rebours ? Comme I'ont
montré Racine carrée du verbe étre de Wajdi
Mouawad ou encore Vivre vite de Brigitte Giraud, les
ceuvres rétrotopiques remodeélent le passé pour
réécrire I'histoire : elles permettent d’explorer des
expériences du temps et des modes narratifs qui
évoquent des futurs non advenus.

Ce troisieme numéro de Pagaille propose ainsi de
penser la maniere dont I'art s’est nourri d’'un élan
rétrotopique pour construire des univers paralleles,
des mondes possibles, des « utopies régressivess ».

6 Peter Murvai, op. cit.

L’élan vers un 4&ge d’or apparait comme un
contrepoint salutaire a un présent décevant ou
comme une projection réflexive permettant de
dialoguer avec le monde contemporain, de I'enrichir,
de réver a ce qu'il aurait pu étre. Le phénomene est
bien une « constante de I’esprit humain confronté au
temps? » comme l'affirment Bénédicte Brémard et
Marc Rolland dans De I'dge d’or aux regrets, mais
n’'est-il pas aussi un trait plus particulierement
saillant de nos sociétés actuelles, emmurées dans
une crise de I'imaginaire ? Et n’assiste-t-on pas dés
lors a une uniformisation de notre rapport au passé,
construit et nourri notamment par des fictions, des
films, des séries, des musiques produits dans le
monde entier ?

Si Bauman voit dans les rétrotopies une
dynamique essentiellement réactionnaire, les
articles proposés dans ce numéro montrent au
contraire toute 'ambivalence du retour a un passé

idéalisé. En effet, certaines rétrotopies ont bien un
réle mémoriel ou patrimonial aux accents volontiers
conservateurs, mais d’autres, a I'inverse, sont le lieu
d’une réflexion critique sur le présent, ouvertes vers
des problématiques contemporaines. D’autres
encore ne tranchent pas entre ces deux tendances :
le plaisir de la régression d’une part et, de 'autre, la
volonté de faire du passé un espace ou peut se
réinventer le futur.

Reétrotopie et hétérotopie

La rétrotopie souléve une interrogation sur le
temps mais aussi sur I'espace. Le terme lui-méme,
comme le rappelle Michaél Wilhelm, fait résonner le
topos et implique une remontée du temps par
I'espace. Par conséquent, cette notion se rapproche
de celle d’hétérotopie, a savoir une « matérialisation
d’'un espace autre, qui invite également a un temps
autre (hétérochronie) par sa force contestataires ».

7 Bénédicte Brémard et Marc Rolland (dir.), De I'dge d’or aux regrets, Paris, M. Houdiard, 2009, p. 19.
8 Sébastien Roman, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricceur », Le Philosophoire, consulté le 12 septembre
2022, https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2015-2-page-69.htm, 2015, vol. 44, n° 2, p. 69-86.
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Le concept d’hétérotopie est au ccoeur de la
réflexion de Michaél Wilhelm et de Loise Lelevé: le
premier évoque le Rwanda a travers le journal Caput
Nili (1904) de l'explorateur Richard Kandt, la
deuxiéme, I'écriture de 'espace pavillonnaire et des
parcs a theme dans England, England (2002) de
Julian Barnes et Les Etats et Empires du Lotissement
Grand Siecle : archéologie d’'une utopie (2016) de
Fanny Taillandier. Si le Rwanda de Richard Kandt
s’offre comme une forme de régression nostalgique
dans le souvenir de I'enfance, les lieux évoqués par
Julian Barnes et Fanny Taillandier relevent
davantage du simulacre, de la reconstruction
imaginaire d’'une mémaoire.

Fetichiser le passé

La rétrotopie n’est-elle qu’'un réservoir de formes
esthétiques passéistes ? Une époque, réelle ou
fantasmée, vient inspirer une génération d’artistes
et s’offrir en références et réminiscences dans leurs
créations. La rétrotopie repose ainsi sur le plaisir
d’'un passé fétiche, d'un age d’or qui s’offre comme
un horizon rassurant. Les articles de Vera
Gandelman-Terekhov et de Guillaume Dupetit et
Kévin Dahan, a deux époques tres différentes,
traitent d’artistes qui prennent pour arriere-plan
leur enfance comme époque de référence. Vera
Gandelman-Terekhov traite du mythe de I'age d’or
dans le premier romantisme chez Novalis,
Wordsworth et Coleridge, tandis que Guillaume
Dupetit et Kévin Dahan évoquent la fascination que
le groupe Timecop1983 éprouve  pour
I'instrumentation vintage des années 1970 et 1980.
Dans les deux cas, les artistes s’attachent a la force
de la nostalgie pour nourrir les créations poétiques
et musicales. Les formes reviennent dans un cycle
qui se répéte. Ce théme du retour, de la réitération
orphique hante ces créations rétrotopiques qui font
dialoguer les époques.
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Retrotopie et patrimoine

Les fictions rétrotopiques portent parfois un
regard nostalgique sur l'histoire nationale, afin
d’interroger la contemporanéité. C’est bien ce que
montrent Camille Dubourg et Victor Faingnaert dans
leur article consacré au genre de I'heritage drama
dans trois productions contemporaines au
Royaume-Uni : The Remains of the Day (1993) de
Merchant Ivory, Gosford Park de Robert Altman
(2001) et la série Downton Abbey de Julian Fellowes
(2010-2015). Celles-ci ne sont pas construites
comme des « célébration[s] monolithique[s] d’une
gloire passée » mais bien comme le support d’'une
interrogation constante sur l'histoire britannique.
De son c6té, Bérengere Darlison porte son étude sur
les mémoires fictifs postérieurs a la Seconde Guerre
mondiale que sont Brideshead Revisited de Evelyn
Waugh, The Remains of the Day (1989) de Kazuo
Ishiguro, Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite
Yourcenar, et enfin Le Grand Coeur (2012) de Jean-
Christophe Rufin. Les trois récits ont en commun de
placer au cceur de leur intrigue la commémoration
de lieux nostalgiques ; en apparence construites
autour de l'idéalisation du passé, ces narrations
rétrotopiques sont en réalité le creuset d’une
réflexion critique sur le présent.

Puissance heuristique de la rétrotopie

La rétrotopie peut s’utiliser comme une
contrainte esthétique dans la fiction, véritable
puissance heuristique, source d’inventivité, comme
le montre Matilde Manara dans son article consacré
a deux rétrotopies féministes, situées a des périodes
historiques tres éloignées: The Blazing World
(1666) de Margaret Cavendish et Les Guérilléres
(1969) de Monique Wittig. Ces rétrotopies
réactivent I'histoire littéraire, en se réappropriant et
en renversant les codes du genre utopique pour
réinventer de fagon radicale les structures de notre
imaginaire. Dans son article ou il aborde 'histoire de
la légende médiévale des Assassins, Aurélien Berset
envisage la rétrotopie comme expérience de
défamiliarisation et de réactualisation d’'un motif
littéraire et historique. En s’appuyant sur des
ceuvres de Théophile Gautier, Vladimir Bartol et
Philippe Sollers, il montre que I'imaginaire
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rétrotopique du paradis des Assassins a des
significations poétiques et politiques diverses a
travers les siecles, entre des tendances utopiques et
dystopiques, avec pour point commun la fascination
pour cette légende qui permet de mettre en scéne
une « altérité radicale ». Dans son article sur Les
Temps ultramodernes (2022) de Laurent Genefort,
roman futuriste situé dans le Paris des années 1920,
Fleur Hopkins-Loféron étudie le plaisir de la
combinatoire historique, qui se double d'un jeu
intertextuel ou la fiction vient se connecter a
d’autres, pour inventer ce qu’elle appelle un « rétro-
futur non advenu ». Ce dernier sert a développer une
réflexion sur 'ultramodernité et sur sa désirabilité,
en montrant ses aspects les plus sombres.

Albert Robida, « Un quartier embrouillé », ill. dans Le xxe siécle : la vie
électrique, Paris, La Librairie Illustrée, 1893, p. 129.

Corriger le présent

La rétrotopie ne brouille pas seulement les
reperes temporels, elle déplace aussi les limites
entre fiction et réalité, faisant volontiers apparaitre



la possible inauthenticité de cette derniére. A force
de créer des mondes alternatifs, la rétrotopie rend le
présent ambigu, et en fait une temporalité qui n’est
pas nécessairement plus légitime que les autres, et
qui mérite donc, a son tour, d’étre corrigée. A travers
I'étude croisée de L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy
Casares (1940) et des Chroniques martiennes de Ray
Bradbury (1950), relues comme des récits sur le
deuil impossible du passé, Antoine Ducoux
questionne la place de la nostalgie dans les ceuvres
de science-fiction. Le regard prospectif n’a-t-il pas
tot fait de se transformer en regard rétrospectif ? Ce
désir de fuir un présent trop douloureux dans la
résurrection d'un passé fantasmatique fait alors
écho a l'attitude des deux protagonistes de Retour
vers le futur(1985-1990), trilogie cinémato-
graphique abordée par Robin Hopquin. Le voyage
dans le temps permet la réalisation d'un modele
politique (celui des Etats-Unis des années Reagan)
pour échapper a un présent déceptif.

Henri Gervex,v Une soirée au Pré-Catelan (détail), 1909, huile sur to |
Musée Carnavalet, Paris.
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Albert Robida, « Le voyage de fiangailles » (détail), ill. dans Le xxe siécle :
la vie électrique, Paris, La Librairie Illustrée, 1893, p. 65.
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Impossibles rétrotopies

Construits a partir de reconfigurations, de
réinventions du passé, ces élans rétrotopiques sont
aussi marqués par une forme d’artificialité, de
facticité qui leur confére un statut problématique,
qui les fragilise. C’est bien ce qu’étudie Khadr Hamza
dans le roman de l'écrivaine franco-camerounaise
Léonora Miano Rouge impératrice (2019) et dans le
long-métrage Black Panther du réalisateur
américain Ryan Coogler (2018). Les deux ceuvres
sont marquées par une idéalisation de l'ére pré-
coloniale et dessinent une «Afrique un peu
artificielle, en miniature, a partir de collages de
motifs culturels ». Cette facticité peut étre aussi
percue comme telle du point de vue de la réception,
comme le montre trés bien Francesco Schiariti dans
son article sur les biopics consacrés aux actrices
Jeanne Eagels (Jeanne Eagels, de George Sidney,
1957) et Gertrude Lawrence (Star! de Robert Wise,
1968), ou la volonté d’imitation, de reproduction de
I'ancienne comédienne, interprétée par une star
« contemporaine », aboutit a un effet de décalage et
de ratage. A I'écran en effet, les spectateurs ne
cherchent que Julie Andrews et Kim Novak, décus de
ne pouvoir contempler que des fantomes des
vedettes passées.

Effet-papillon

Nous avons souhaité accorder encore une fois
dans la revue une place a la création contemporaine.
Auteurs et autrices ont été invités a explorer les
divers possibles narratifs, a partir de ce ressort
narratif cher a Hollywood, 1'effet-papillon. Nous
remercions vivement celles et ceux qui ont participé
a cetappel, et nous avons ainsi le plaisir de présenter
le texte de Louise Giovannangeli, « L’enciel ».

Julie Brugier, Marion Brun, Héléne Dubail et
Amandine Lebarbier



