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Caput Nil de Richard Kandt, une rétrotopie méandreuse

our nommer ce mouvement de retour vers

un passé illusoirement réconfortant, ce

besoin de revenir a des temps plus doux,
qu’il décrit dans son essai, Zygmunt Bauman aurait
aussi bien pu parler de rétrochronie. S'il parle
néanmoins de rétrotopie, c’est sans doute parce qu'’il
fait une histoire des mentalités en méme temps
qu’'une géographie de la mondialisation. Le concept
de rétrotopie au sens de Bauman a ceci d’intéressant
qu’il méle I'espace et le temps, la géographie et
I'histoire : c’est un lieu fantasmé qu’on atteint en
remontant dans le temps.

Seulement le préfixe rétro a aussi une acception
toute spatiale, qui permet de nommer rétrotopie un
lieu (révé) qu’on atteint en revenant en arriére, ou
un lieu auquel on revient. En ce sens, le retour au
pays natal par exemple procéderait d'un élan
rétrotopique. Ou le chatiment de Sisyphe. Ou toutes
les migrations des animaux, dont la montaison du
saumon. L’étroite grotte humide ou le Robinson de
Michel Tournier ne tient qu’en position fcetale serait,
en quelque sorte, une rétrotopie. La source du Nil,
lieu mythique vers lequel on ne cesse d’aller, en
tachant de remonter le cours du fleuve jusqu’a sa
goutte la plus éloignée de la Méditerranée, n’est-elle
pas aussi une telle rétrotopie ?

Jaimerais répondre a cette question en
m’appuyant sur le récit de voyage de I'explorateur
allemand Richard Kandt, a quil’on doit la découverte
de la source rwandaise du Nil. Dans Caput Nili, qui
parait en 1904 aux éditions berlinoises Dietrich
Reimer, spécialisées dans les cartes, atlas et textes
en lien avec I'éphémeére colonie allemande d’Afrique
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de I'Est, Richard Kandt raconte les péripéties de son
voyage, décrit les paysages, explique ses recherches
hydrographiques, brosse les portraits des membres
de sa caravane et des personnes qu'’il rencontre en
chemin, livre au lecteur ses sentiments sur le
racisme, la violence coloniale, les traditions
africaines. L’ambition littéraire de l'auteur se
manifeste des le sous-titre: « Eine empfindsame
Reise zu den Quellen des Nils », qu’on peut traduire en
francais par « Voyage sentimental aux sources du
Nil ». De fait, Caput Nili est «le seul livre de la
littérature coloniale allemande de cette époque qui
fasse montre de qualités littéraires»!. Or les
quarante lettres qui le composent n’ont jamais été
traduites. Dans son recueil de textes rédigés par des
Européens entre 1862 et 1962, et alors qu'il assure
avoir sélectionné «les plus symptomatiques »2,
Jacques Delforge n’évoque méme pas Richard Kandt.
Dans un recueil3 de textes compilés en 2020 par
I'historiographe de l'actuel prétendant au trone du
Rwanda, on lit quelques extraits en anglais des
lettres XXIII et XXIV. Et dans le livre bilingue
frangais-allemand#* que Reinhart Bindseil consacre a
Richard Kandt, on trouve la traduction en francais de
quelques extraits. Cet article sera donc I'occasion de
faire connaitre ce texte, avant la parution a venir de
la traduction francaise par mes soins.

La source du Nil : une rétrotopie

Pendant des millénaires, personne n’a pu
remonter les cours du Nil Blanc et du Nil Bleu en

1 Reinhart Bindseil, « A propos de Caput Nili de Richard Kandt», dans Pierre Halen (dir.), L’Afrique centrale dans les littératures

européennes, Bréme, Palabres Editions, 1999, p. 147.

2 Jacques Delforge, Le Rwanda tel qu’ils I'ont vu : un siécle de regards européens, 1862-1962, Paris, L’'Harmattan, 2008, p. 9.
3 Stewart Addington Saint-David, In the Presence. Eyewitness Accounts of Foreign Visitors to the Royal Court of Rwanda, 1894-1922, Editions

Elgiad, 2020.

4 Reinhart Bindseil, Ruanda und Deutschland seit den Tagen Richard Kandts, Berlin, Dietrich Reimer, 1988.
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amont de Khartoum, ou les deux fleuves confluent.
Les anciens Egyptiens, les Grecs, les Romains, les
Arabes ont tous été ralentis par falaises, rapides et
marais. Ce qui n'a pas empéché Ptolémée, dans sa
Géographie, de situer la source du Nil quelque part
dans les « Monts de la Lune », qui alimenteraient
deux lacs. Jusqu'au Xixesiécle, monts et/ou lacs
fantaisistes sont reproduits sur la plupart des cartes
en Orient comme en Occident. Il ne restait plus qu’a
peupler les environs de pygmées cavernicoles,
comme l'imagine Aristote dans son Histoire des
animauxs, pour faire de la source du Nil un des plus
anciens inépuisables lieux communs : un rétrotopos.

C’est seulement a partir du milieu du Xixe siecle
que les Européens commencent a y voir clair. En
1858, l'explorateur anglais John Hanning Speke
parvient jusqu’a un grand lac qu’il renomme
Victoria. En 1864, Florence et Samuel Baker
atteignent un autre grand lac qu’ils rebaptisent
Albert. Puis les Allemands prennent le relais. En
1884, Carl Peters fonde a Berlin la Société pour la
colonisation allemande (Gesellschaft fiir deutsche
Kolonisation) et ne tarde pas a se rendre en Tanzanie
pour conclure des traités inégaux avec des chefs
locaux. A son retour, et non sans insister, il obtient la
protection de I'Empire allemand, qui finit par
administrer directement le territoire sous le nom
d’Afrique orientale allemande (Deutsch-Ostafrika). A
cette date, le Rwanda ne fait pas encore partie de la
colonie. Le premier Européen a entrer dans ce petit
royaume est lAutrichien Oscar Baumann. A
I'occasion d’'une expédition financée par une société
anti-esclavagiste allemande, il franchit la frontiere
rwandaise en septembre 1892 et passe quatre jours
dans une petite partie de I'ouest du pays. C’est Oscar
Baumann qui identifie la source burundaise du Nil.
Avant lui, I'Anglais Henry Morton Stanley et
I’Allemand Franz Stuhlmann avaient dii s’arréter aux
portes du Rwanda. Le premier Européen a traverser
le Rwanda est I'officier allemand Gustav Adolf von
Gotzen. Chargé d’explorer la colonie, il pénétre au
Rwanda par l'est a la téte d’'une petite armée de six-

Rétrotopies ou lidéalisation du passé

cents hommes en mai 1893. Il y reste deux mois et
rencontre le roi du Rwanda.

Richard Kandt arpente le Rwanda entre 1897 et
1902. Né a Poznan trente ans plus tot, il entame des
études secondaires qu’il achéve a Kotobrzeg, ou il
retrouve son ami Magnus Hirschfeld. Pendant un an,
il étudie I'art et les langues modernes a Leipzig et a
Munich, puis la médecine, toujours a Munich, ou il
intégre la corporation étudiante Arminia-Rhenania.
En 1893, il se convertit au protestantisme. L’année
suivante, il germanise son nom (Richard Jakob
Kantorowicz) en Kandt. En 1895, il est médecin
réserviste dans l'armée bavaroise, puis exerce la
psychiatrie a Bayreuth et a Munich, avant
d’abandonner la médecine pour suivre des cours
d’anthropologie, d’ethnologie et de swahili a Berlin.
Il fait des démarches en vue de recevoir une mission
officielle au Rwanda, mais n’obtient de partir qu’en
offrant de couvrir lui-méme les premiers frais - il
avait hérité a sa majorité de la fortune de son pére. A
la fin du mois de mai 1897, Richard Kandt débarque
a Zanzibar, puis accoste sur le continent, en
Tanzanie. Deux mois plus tard, a la téte d'une
caravane de cent-quarante porteurs, trois guides,
sept boys et quinze soldats, il marche vers I'ouest. Il
franchit la frontiere du Rwanda au début du mois de
juin 1898 et parvient a rencontrer le roi, avant de
reprendre sa quéte de la source du Nil. Il rentre en
Allemagne en 1902, et en profite pour arranger et
faire paraitre le récit de son voyage. C’est un succes,
puisque le livre est réédité cinq fois jusqu’en 19216.
Au printemps 1905, il est de retour en Afrique, avec
une mission officielle cette fois, puisqu’il doit
convaincre le roi du Rwanda de se placer sous
I'autorité d'un « Résident» allemand. Le Rwanda
deviendrait une colonie allemande intégrée a
I’Afrique orientale allemande, mais I'administration
en serait indirecte, puisque toujours entre les mains
du roi et de ses officiers. Logiquement, Richard
Kandt devient le premier résident impérial au
Rwanda et s’établit a Kigali. Avec des moyens en
hommes et en matériel tres limités, il encourage la
culture du café, de l'eucalyptus et de la papaye,
s’'intéresse a la protection de la nature (les arbres et

5 Aristote, Histoire des animaux, livre VIII, chapitre XIV, 3 : « Les grues se transportent de la Scythie dans les marais de la Haute-Egypte,
d'ou sort le Nil. C'est le pays ou habitent les Pygmées, auxquels elles font la guerre ; car les Pygmées ne sont pas du tout une fable, et il
existe réellement une race d’hommes, comme on l'assure, de trés petite taille, ainsi que leurs chevaux, et qui passent leur vie dans des

cavernes ».

6 Premiere édition en 1904, deuxiéme édition en 1905, troisiéme édition en 1914, quatrieme édition en 1919, cinquiéme et sixiéme

éditions en 1921 ; réimpression de la sixieme édition en 1925.
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le gibier notamment), développe le commerce des
peaux, dessine la frontiere commune avec le Congo
belge, contribue a faire voter la construction d'un
chemin de fer, rédige des articles sur l'artisanat
rwandais. Mais il y a aussi une face plus sombre : en
tant que Résident, il doit soutenir, au besoin par les
armes, le roi du Rwanda contre les rebelles du nord
du pays. En décembre 1913, Richard Kandt rentre en
Allemagne pour un congé de quelques mois. La
guerre le surprend et I'empéche de regagner le
Rwanda. Tandis que son remplacant met sur pied
une petite troupe pour lutter sur place contre les
Belges et les Anglais, Richard Kandt s’engage comme
médecin dans l'armée bavaroise, sert dans les
tranchées, puis au Proche-Orient, puis de nouveau
sur le sol frangais, avant de se retrouver en Galicie,
ol, en secourant un blessé, il est victime d’une
attaque au gaz dont il ne se remettra jamais. Il meurt
a I'hopital militaire de Nuremberg le 29 avril 1918.
Ses poémes de guerre, rassemblés dans le recueil
Meine Seele klingt, sont publiés a la fin de 'année
1918.

Dans la premiere des quarante lettres réunies
dans Caput Nili, Richard Kandt revient sur I’éternelle
quéte des sources du Nil. Il remonte aux lointaines
origines de cette quéte, s'inscrit dans une longue
procession d’explorateurs et justifie ainsi son
voyage par tous les hommes qui avant lui 'auront
entrepris. Mais son récit ne serait pas sentimental s’il
n'y avait pas une raison plus intime : avant méme
d’évoquer les hommes, c’est sous le patronage du
dieu Nil que Richard Kandt place son voyage. Dans la
toute premiere phrase de Caput Nili, il dit qu’avant
de s’embarquer pour Zanzibar, il retournera a Rome
pour revoir la gigantesque statue du Nil conservée
au Vatican: « Quand, dans quelques semaines, je
prendrai congé de notre civilisation occidentale, une
de mes derniéres visites sera consacrée aux trésors
du Vatican. [Wenn ich in wenigen Wochen Abschied
von unserer abendldndischen Kultur nehmen werde,
[...] so wird einer meiner letzten Gdnge den Schdtzen
des Vatikans gewidmet sein] »7. La lettre s’achéve sur
la méme phrase, a un mot prés: « Quand, dans
quelques semaines, je prendrai congé de la
civilisation occidentale...»8. Cette premiére lettre,
ou Richard Kandt projette son grand voyage au
Rwanda, est cernée voire auréolée par I'annonce

d’un autre projet: un séjour a Rome. A lire cette
premiére lettre qui finit comme elle commence, ou
des projets sont formés mais jamais réalisés, qui
rappelle en outre a quel point la quéte des sources
du Nil piétine depuis des siecles, on pourrait croire
que Richard Kandt tourne en rond. Or ce qui au
début était sa culture occidentale n’est plus a la fin
que la culture occidentale: Richard Kandt s’est
détaché. Comme s’il devait orbiter une derniere fois
autour de Rome pour mettre son grand projet en
orbite. Avant d’aller ailleurs, Richard Kandt a eu
besoin de retourner en un lieu bien connu pour y
puiser des forces :

La vénérable statue du Fleuve Nil ! Qu’est-ce que ce bloc
de pierre représentait pour moi, qu’est-ce qu’il pouvait
bien représenter a mes yeux, pour que je passe souvent
des heures entiéres a étudier chaque trait de ce visage
singulier agité de pensées douloureuses, pour que j'en
vienne a tout oublier autour de moi, les hommes et les
choses, dés que sa magie avait commencé d’agir sur
moi ? Je n’ose imaginer la colére du Saint-Pére s'il avait
su a quel culte paien je me livrais sur la terre consacrée
de sa résidence, moi qui étais venu une premiére fois
dans les bagages d’un groupe de pélerins francais, puis
en tant que lecteur d’'une revue missionnaire, moi qu'il
avait béni deux fois. Car c’était bel et bien un culte que je
vouais a ce colosse de pierre. Pour moi, ce marbre n’était
pas mort; pour moi ce dieu était plus vivant qu’aucun
dieu, et l'espoir de lever le voile sur son origine
mystérieuse et auréolée de légendes nourrissait tous
mes réves ambitieux, qu’ils soient nocturnes ou diurnes.
Un parfum précieux digne d'un pays enchanté émanait
des fruits et des fleurs contenus dans sa corne
d’abondance, et me faisait miroiter des images d’un futur
couronné de succes; de ce rocher inerte émanait la
chaleur la plus enthousiasmante qui soit, celle dont
javais besoin pour écarter de mon chemin tous les
obstacles qui m’empéchaient encore de donner corps et
consistance a mon chateau en Espagne.

[Der Altvater Nil! Was war mir dieser Stein, was konnte er
mir sein, dass ich oft stundenlang in seiner Ndihe weilte,
jeden Zug des merkwiirdigen, schmerzlich sinnenden
Antlitzes studierte und alles andere um mich, Menschen
und Dinge, vergaf3, wenn sein Zauber auf mich zu wirken
begonnen hatte? Wie hdtte der Heilige Vater geziirnt,
wenn er gewusst hdtte, dass ich auf dem geweihten Boden
seiner Residenz eine heidnische Kultusstdtte mir errichtet
hatte, ich - einst als Gast einer franzésischen Pilgerschar
und spdter als Leser einer Missionszeitschrift - ein
zwiefach von ihm Gesegneter. Denn ein Kultus war es, den
ich mit diesem Steinkoloss trieb. Fiir mich war dieser
Marmor nicht tot; fiir mich lebte dieser Gott, wie nur je ein
Gott lebte, und die Hoffnung, den Schleier von seiner
geheimnisvollen, sagenumwobenen Herkunft zu liiften,

7 Richard Kandt, Caput Nili. Eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils, Berlin, Dietrich Reimer, 1904, p. 1. Désormais : Caput Nili.

8 Caput Nili, p. 6.
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bildete den ehrgeizigen Traum meiner Tage und Ndchte.
Ein késtlicher Duft wie aus einem Mdrchenlande strémte
mir aus den Friichten und Blumen seines Fiillhorns und
gaukelte mir Bilder einer erfolggesegneten Zukunft vor;
aus dem kalten Felsen strahlte mir die begeisternde
Wirme, deren ich bedurfte, um alle Hindernisse
hinwegzurdumen, die einer Verwandlung meiner
Luftschlosser in Stein und Wirklichkeit noch im Wege
standen]®.

Ce retour a Rome, ce retour en arriere, n’est pas
comme chez Bauman grevé d’impuissante nostalgie.
Pour ce dernier, les étrangers, les « migrants de I'ére
post-coloniale », sont a l'origine des mouvements
rétrotopiques ; ce sont eux qui suscitent, en réaction,
I'illusoire nostalgie d’'un passé « a jamais protégé de
‘leur’ importune proximité ». Car ils «incarnent a
leur maniere I'évasif, le peu fiable, l'instable et
I'imprévisible de notre vie, tous ces éléments qui
viennent empoisonner notre quotidien de
prémonitions quant a notre propre impuissance ».
Or nos contemporains tels que les décrit Bauman
contrastent singuliérement avec la poignée
d’Européens qui, au Xixe siécle, ne craignirent pas de
partir a la rencontre des Africains et d’affronter
I'instabilité et I'imprévisibilité de I'exploration pour
affirmer leur puissance et celle de leur pays. Ces
explorateurs étaient pluté6t siirs d’eux et confiants en
I'avenir : Richard Kandt en est un bon exemple, qui
clame sa foi dans le futur sous le patronage du dieu
Nil, dont il a besoin de revoir I'image avant de
découvrir le vrai visage. Lui recule pour mieux
avancer, il revient en arriére pour aller plus loin.
Retourner a Rome avant d’aller au Rwanda, c’est
prendre un élan rétrotopique qui lui permettra
d’aller assez loin, c’est-a-dire plus loin que ses
prédécesseurs. Car plusieurs fois, on a cru découvrir
la source du Nil, mais toujours elle se dérobait. Il y a
dans cette quéte quelque chose d'un indéfini
dévoilement, comme si Nil reculait a mesure qu’on
avance, comme si le lieu tant cherché se tenait
toujours en arriére, était une rétrotopie, au sens
cette fois de lieu qui s’étire a 'infini, qui ne cesse de
se retirer. Ce n’est pas un hasard si a Rome les
pensées de Richard Kandt s’égarent « vers des suds
chauds et lointains, vers des suds plus chauds et plus
lointains encore que tout ce qu’on pouvait se figurer

9 Ibid,, p. 2.
10 Jbid., p. 1.
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[in ferne heifse Siiden, in fernere, heifSere Siiden, als je
Bildner sich trdumten] »10. Ce n’est pas un hasard non
plus si les récits de Stanley et d’Adolf Friedrich zu
Mecklenburg (qui voyage a travers 'Afrique entre
juin 1907 et juin 1908) ont pour titres
respectivement In Darkest Africall et Ins Innerste
Afrikal? : les superlatifs suggérent qu’'on n’a jamais
fini de s’enfoncer dans le continent.

Des lors rien de plus décevant que la vérité toute
nue. Quand Richard Kandt finit par atteindre la
source rwandaise du Nil, quelle déception: « une
petite cuvette humide au bout d’'une gorge, du fond
de laquelle la source ne jaillit pas mais s’écoule
goutte a goutte : Caput Nili [einen kleinen feuchten
Kessel am Ende einer Klamm, aus deren Boden die
Quelle nicht sprudelnd, sondern Tropfen fiir Tropfen
dringt : Caput Nili] »13.

Le Rwanda des Tutsis : une rétrotopie

Pourtant, Richard Kandt reste au Rwanda
encore bien des années aprés sa décevante
découverte de la source du Nil. On devine que cette
quéte était aussi, et peut-étre surtout, un prétexte, et
que le ressort rétrotopique de son voyage, ce
leitmotiv du dieu Nil qu’il quitte pour mieux le
retrouver, est peut-étre plus un motif littéraire et
sentimental qu’autre chose. En fait de chateau en
Espagne, plus que la source du Nil, c’est une modeste
station au bord du lac Kivu, qu’il nomme Bergfrieden
(la paix de la montagne), et plus tard sa résidence a
Kigali, qu’érige Richard Kandt. Or la encore, c’est
sous le signe de la répétition que Richard Kandt se
place, puisqu’il retrouve au Rwanda ce que le comte
von GoOtzen y avait trouvé avant lui :

Il rencontra, non pas une population clairsemée comme
dans le reste de la colonie, mais une population forte de
centaines de milliers de Noirs Bantus, qui se nommaient
Hutus ; il trouva ce peuple sous la dépendance servile
des Tutsis, une caste nobiliaire étrangere d’origine
sémitique ou hamitique, dont les ancétres venus du pays
Galla, au sud de I’Abyssinie, avaient soumis a leur joug

11 Henry Morton Stanley, In Darkest Africa: Or the Quest, Rescue and Retreat of Emin, Governor of Equatoria, New York, Scribner, 1890.
12 Adolf Friedrich zu Mecklenburg. Ins innerste Afrika: Bericht tiber den Verlauf der wissenschaftlichen Zentral-Afrika-Expedition 1907/08,

Leipzig, P. E. Lindner, 1909.
13 Caput Nili, p. 302-303.
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toute I'Afrique des Grands Lacs ; il trouva le territoire
organisé en provinces et districts placés sous
I'administration vampirique des Tutsis, dont les
immenses silhouettes de prés de deux metres lui
rappelaient le monde des contes et des légendes, et dont
le roi se déplacait continuellement a travers le pays et
faisait construire ses résidences tantot ici, tantot la. Et
pour couronner le tout, il entendit parler des derniers
représentants d’une tribu de nains, les Twa, dont on
raconte qu'ils gitaient dans les volcans qui dominaient le
pays au nord, et chassaient le gibier de la forét vierge.

[Er fand in ihm nicht, wie in den ltibrigen Teilen der
Kolonie,  eine  spdrliche, sondern eine  nach
hunderttausenden zdhlende Bevélkerung von
Bantunegern, die sich Wahutu nannten; er fand dies Volk
in knechtischer Abhdngigkeit von den Watussi, einer
fremden semitischen oder hamitischen Adelskaste, deren
Vorfahren aus den Gallaldndern siidlich Abessiniens
kommend, das ganze Zwischenseengebiet  sich
unterworfen hatten; er fand das Land eingeteilt in
Provinzen und Distrikte, die unter der aussaugenden
Verwaltung der Watussi standen, deren riesige, bis liber
zwei Meter hohe Gestalten ihn an die Welt der Mdrchen
und Sagen erinnerten, und an ihrer Spitze einen Kénig, der
im Lande ruhelos umherziehend, bald hier, bald dort seine
Residenzen erbaute. Und schliefSlich hérte er auch noch
von Resten eines Zwergstammes, den Batwa, die in den
Héhlen der das Land im Norden iiberragenden Vulkane als
Jiger des Urwaldwildes hausen sollten]**.

Dans ce passage, Richard Kandt reconduit les

topoi au sujet du Rwanda et, a I'instar de la source
du Nil, il en fait un rétrotopos : un pays mythique,
peuplé d’étres légendaires, présent depuis des
siécles dans les imaginaires et sans cesse répété.
Mais I'auteur va plus loin encore, puisqu’il recourt a
la réminiscence, va chercher dans son propre passé
des raisons d’admirer les Tutsis, et notamment le
premier d’entre eux, le roi du Rwanda :

Mais de tous les batiments, c’est vers la résidence
proprement dite que l'ceil est sans cesse attiré. Elle
produit sur moi une impression d’étrangeté, et en méme
temps elle évoque des souvenirs confus d’'images qui me
sont familiéres, sans que je sache sur le moment dans
quelle région du passé je suis censé les retrouver. Je
gamberge la-dessus pendant une courte halte qui permet
ala caravane de serrer les rangs, je gamberge et pourtant
je n’arrive pas a m'y retrouver parmi tous les visages qui
surgissent d'un coin reculé de mon cerveau, ou ils ont
longtemps été en état de dormance. Je pense a des scénes
d’Orient, voire a la physionomie typique des villes
russes, méme si c’est complétement fou, car j'ai bien
conscience qu'il suffit de cinq ou six pauvres huttes

14 Ibid., p. 238-239.
15 Ibid.,, p. 240-241.
16 Ibid., p. 239.
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rondes, dominant de leur hauteur, comme autant de
domes, une centaine d’autres plus petites, et de clotures
qui, de loin, brillent comme des murs blancs, pour que je
pense a des représentations de 'Empire du Tsar. Et pour
finir, j’éprouve le méme sentiment qui s’est emparé de
moi déja a plusieurs reprises au cours de ce voyage a la
vue de scénes particulierement curieuses, et que je n’ai
pas réussi a dominer, ce sentiment obscur et oppressant
d’avoir déja vu et ressenti tout cela dans une autre vie,
enfouie et oubliée.

[Aber immer wieder kehrt doch das Auge zu der Residenz
selbst zurtick, die einen fremdartigen Eindruck macht und
doch auch unbestimmte Erinnerungen an mir bekannte
Bilder wachruft, ohne dass ich gleich weifs, in welchem
Bezirke der Vergangenheit ich sie suchen soll. Ich griibele
dariiber wdihrend einer kurzen Rast, die die Karawane
zum AufschliefSen beniitzt, griibele und finde mich doch
nicht in all den Gesichtern zurecht, die aus irgendeinem
verborgenen Winkel meines Hirns von langem Schlaf sich
erheben. Ich denke an Gemdlde des Orients, selbst an
russische Stddtebilder, trotzdem dies Narretei ist, und ich
mir bewusst bin, dass es nur die fiinf, sechs hohen
Rundhiitten, die hundert kleine wie Kuppeln tiberragen
und die aus der Ferne gleich weifSen Steinmauern
schimmernden Zdune sind, die an Bilder aus dem Reiche
des Zaren mich erinnern; und zuletzt libermannt mich
wieder das Gefiihl, dessen ich schon einige Male wéihrend
dieser Reise beim Anblick besonders seltsamer Szenerien
nicht Herr geworden bin, das dunkle beklemmende Gefiihl,
dass ich all dies schon einmal in einem anderen,
versunkenen und vergessenen Leben geschaut und
empfunden habe]15.

Avant méme d’entrer au Rwanda, Richard Kandt
se sentait intimement lié aux Tutsis. Dans ces
conditions, le sort que ces derniers réservaient aux
Hutus ne pouvait guére I'’émouvoir :

De toute fagon, je ne peux rien faire pour soulager [les
Hutus] des abus dont ils se plaignent, de leur absence de
droits, de 'oppression dont ils sont victimes. A quelques
reprises, je les ai invités a se prendre en main et je me
suis gentiment moqué d’eux, qui, cent fois supérieurs en
nombre aux Tutsis, acceptent d’étre soumis par eux et ne
font que se plaindre et gémir comme des bonnes
femmes.

[Iich kann den zahlreichen Missstdnden, iiber die sie
klagen, ihrer Rechtlosigkeit, ihrer Bedrtickung, doch nicht
abhelfen. Ich habe sie einige Male auf Selbsthilfe verwiesen
und leicht gespottet, dass sie, die den Watussi an Zahl
hundertfach tiberlegen sind, sich von ihnen unterjochen

lassen und nur wie Weiber jammern und klagen konnen]*.



Quant aux Tutsis, au moment de la venue de
Richard Kandt, avaient-ils déja compris les théories
forgées par les Européens a leur sujet et, voyant tout
ce qu'ils pouvaient en tirer en termes de prestige et
pour lutter contre les rois Hutus et Twa qui
refusaient de se soumettre, les avaient-ils adoptées ?
Car a chaque instant ils prennent soin qu’on ne les
confonde pas avec les Hutus. Quand Richard Kandt
propose aux Tutsis des uniformes chamarrés, ils lui
répondent que de tels vétements sont tout juste
bons pour les Hutus. Quand les Tutsis entendent
affamer les hommes de Richard Kandyt, ils dispersent
sans ménagement aucun les Hutus qui s’approchent
du campement avec des provisions. Et quand
Richard Kandt surprend les Tutsis a mentir, ils se
récrient et affirment qu’au contraire des Hutus, ils ne
mentent jamais. Au grand étonnement de Richard
Kandt, les Tutsis affirment qu’ils sont plus proches
des Européens que des Hutus :

IIs me tinrent un long exposé au sujet des opinions
amicales du roi envers les Allemands en général et
envers moi en particulier. Le roi tenait absolument a
m’envoyer aujourd’hui méme, sinon demain a la
premiére heure, des cadeaux de bienvenue. Seule une
phrase se détacha sur leur verbiage et frappa mon esprit.
En effet, ils me demandérent comment je pouvais croire
une seconde que les Tutsis étaient les ennemis des
Européens. N’avaient-ils pas la méme origine et
n’étaient-ils pas les fils du méme pere ? Si encore ils
étaient des Hutus, ces infames et méchants Hutus a la
langue fourchue, préts a toutes les méchancetés, et dont
je devrais me garder a I'avenir de croire un traitre mot
quand ils calomnient les Tutsis.

[Sie hielten mir einen langen Vortrag liiber die
freundlichen Gesinnungen des Kénigs gegen die Wadaki
im allgemeinen und mich im besonderen. Der Kénig wiirde
unbedingt noch heute oder morgen Friih Gastgeschenke
schicken. Aus der Monotonie ihres Phrasengewimmels
stach nur ein Satz, mich frappierend, hervor. Sie sagten
ndmlich, wie ich glauben kénnte, dass sie, die Watussi,
Feinde der Europder wdren. Seien sie doch einer
Abstammung und Kinder eines Vaters. Ja, wenn sie
Wahutu  wdren, diese  bésen, niedertrdchtigen
doppelziingigen, zu jeder Schlechtigkeit bereiten Wahutu,
denen ich in Zukunft kein Wort glauben mége, wenn sie die
Watussi verleumdeten] .

Richard Kandt ne peut-il ou ne veut-il rien faire
pour les Hutus ? Renie-t-il ou cultive-t-il le cousinage
des Tutsis ? Une chose est slre, dans Caput Nili, les
Tutsis occupent une place plus importante que les
Hutus, qui eux-mémes sont davantage cités que les

17 Ibid,, p. 255.
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Twa. Huit pages contiennent au moins une mention
du nom «Batwa», douze pages contiennent au
moins une mention du nom « Wahutu », quand le
nom « Watussi » figure au moins quarante-deux fois.
Logiquement, les lettres XXIII et XXIV, ou Richard
Kandt relate sa rencontre avec les Rwandais,
contiennent le plus d’occurrences des mots
« Watussi » et « Wahutu ». Mais le premier y est
répété trente-six fois, le second neuf fois; « Twa »
n’est cité qu'une seule fois. La forme au singulier
« Mhutu » n’apparait qu’'une fois dans ces deux
lettres, quand on rencontre le singulier « Mtussi » a
huit reprises. Cela signifie sans doute que les Tutsis
sont davantage distingués en tant qu’'individus, alors
que les Hutus sont pergcus comme un groupe
indifférencié. Peut-étre plus révélateur encore: le
nom « Wahutu » apparait pour la premiére fois au
début de la lettre XXIII, et il n’est guére utilisé plus
de trois fois apres la fin de cette lettre, alors que le
nom « Watussi », cité huit fois en tout avant le début
de lalettre XXIII, est cité encore vingt-trois fois apres
la fin de la lettre. Le fait que Richard Kandt évoque
les Tutsis avant le récit de sa rencontre avec eux, et
en parle encore plusieurs fois apres ce récit, trahit
d'une part son impatience de les rencontrer et
d’autre part I'effet durable que cette rencontre aura
eue sur lui. Au fil des pages, Richard Kandt creuse
encore le fossé qui sépare les Tutsis des Hutus en
leur attribuant respectivement qualités et défauts.
Le lecteur apprend ainsi que les Tutsis sont grands,
réservés et fiers, et que les Hutus sont petits,
indiscrets, geignards et peureux. A l'occasion,
comme pour ne pas avoir a nommer les Hutus,
Richard Kandt évoque leur activité par des verbes a
la voix passive. Dans le passage ci-dessous, il
regrette explicitement de ne pas voir de Tutsis et fait
mine de ne pas voir les Hutus qui eux sont bien 13,
car qui est-ce qui approvisionne le campement sinon
eux :

Je n’apercevais jamais aucun Tutsi ; j'apercevais certes
leurs troupeaux de beeufs et leurs fermes, mais eux ne
s’approchaient pas de moi, peut-étre sur ordre « d’en-
haut ». Mais ce n’est pas pour autant que je devais
souffrir de la faim, car le marché de notre campement
était chaque jour plus fréquenté. On nous apportait
autant de vin, de farine, de viande et de bananes que le
ceeur et I'estomac de mes porteurs le désiraient.

[Watussi zwar sah ich nie; sah nur ihre Rinderherden und
ihre Gehéfte, aber sie selbst hielten sich mir fern, vielleicht
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auf Anweisung von ,oben", Aber deshalb brauchte ich doch
nicht Hunger zu leiden, denn der Markt im Lager ward
tdglich lebhafter besucht. Wein, Mehl, Fleisch und
Bananen wurden so viel gebracht, wie Herz und Magen
meiner Trdger begehren]®.

L’absence visible des Tutsis et la présence
invisibilisée des Hutus trahit la hiérarchie opérée
par Richard Kandt. Quant aux nains Twa, on pourrait
parler a leur sujet d'impossible présence, tant elle
est différée, hypothétique et fugitive. A la fin de la
lettre XXIII, consacrée aux «géants» du pays,
Richard Kandt annonce qu'’il parlera de ses « nains »
dans la suivante ; mais il faut attendre pour cela la
lettre XXV. La, nous apprenons que Richard Kandt a
capturé deux femmes naines qui n’ont pas attendu
d’étre photographiées pour se sauver; que ses
hommes ont tué un vieillard qui mesurait « peut-
étre 140 voire 145 cm »19; qu’ils ont entrapercu
d’autres nains cachés derriére des arbres ou prenant
la fuite. Or le niveau de développement que Richard
Kandt préte aux Tutsis, Hutus et Twa n’est pas
seulement corrélé a leur taille, mais a toute leur
apparence physique, fondant biologiquement le
racisme qui affleure dans Caput Nili. Au xixe siécle (et
jusque dans les années 1950), parce qu'on ne
pouvait pas accepter que des grands Noirs aux
visages délicats, civilisés qui plus est, fussent
vraiment Noirs, on imagina qu’au fond ils ne I'étaient
pas?0. Richard Kandt n’est pas le premier a formuler
ce qu’on appelle I'hypothése hamitique, du nom de
Ham (ou Cham), le deuxieme fils de Noé, Hem étant
son premier fils. Juste avant lui, le comte von Gotzen
avait déja noté la beauté des Tutsis, qui les
distinguait des Hutus, et I'avait expliquée par des
origines étrangeres. Stanley aussi insiste sur les
différences physiques entre Twa, Hutus et Tutsis2L.

18 Ibid., p. 262.

Mais le premier a formuler la théorie d’'une ancienne
migration en Afrique noire, plus particuliéerement
dans I’Afrique des Grands Lacs, fut John Speke en
186322,

Une nouvelle fois, en guise de légitimation,
Richard Kandt recourt a la rétrotopie. Si les Tutsis
sont si différents des Hutus, c’est qu’ils sont une
rémanence des chevaliers du Moyen-Age européen :

Des que l'enseigne qui me précéde apparait sur la
derniére créte, avec son étendard que vient battre une
courte rafale de vent, les collines tout autour de la
résidence commencent a s’animer comme par
enchantement. Des quatre coins de I'horizon, on voit des
centaines de groupes de dix, vingt hommes, certains
groupes en comptant beaucoup plus, confluer vers la
résidence du souverain en portant leurs lances sur
I'épaule. Et a nouveau l'imagination s’échauffe et croit
voir revivre dans ce coin perdu d’Afrique les banniéres
des chevaliers et des écuyers, réchappées de gravures
jaunies et de vieux livres. Quel étrange tableau: les
milliers de silhouettes noires armées de lances qui
brillent au soleil, le bariolage de tissus aux couleurs
criardes, ¢a et la une litiére fermée recouverte de nattes
aux reflets jaunes, de longues files de jarres et de paniers
- et tout ce joli monde, comme autant de ruisseaux qui
viendraient alimenter un lac, suit les lignes claires des
innombrables sentiers qui se croisent et se recroisent,
arpente chaque créte et chaque versant vert-jaune,
contourne les huttes et les enclos, serpente a travers les
champs de mil mir et les bananeraies, patauge dans les
vallées marécageuses de roseaux et les ruisseaux
paresseux, formant une masse toujours plus grande qui
finit par venir s’enrouler autour de la cloture la plus
extérieure du palais comme un gros boa aux écailles
bigarrées.

[Sobald der vor mir schreitende Fdhnrich mit dem in
einem kurzen Windstof8 flatternden Banner auf dem
letzten Kamm auftauchte, beginnen wie auf Verabredung
die Berge rings um die Residenz sich mit Leben zu erfiillen.

19]bid., p. 286 : « Dem von uns getéteten Hduptling, der ebenso wie die iibrigen vielleicht 140 bis 145 Zentimeter grofs war ».

20 Voir a ce sujet : Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013.

21 Henry Morton Stanley, Dans les ténébres de I’Afrique. Recherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha, Paris, Librairie Hachette et Cie,
1890, p. 350 : « Contrepartie des pygmées sylvains et rabougris, les Ouahouma sont de haute stature, bien formés, avec des traits presque
européens », et p. 352-353 : « Apres avoir voyagé en long et en large, nous constatons que tous les bergers ressemblent au beau Mtoussi
par nous rencontré dans 'Oussoumboué [...] ; tous les agriculteurs, au contraire, ont les traits négroides autant qu’aucun Africain lippu
de la cote occidentale. En pratiquant les pasteurs, nous remarquons bientot qu’ils ont pour 'homme qui cultive la terre le méme mépris
d’un comptable de la Cité de Londres pour un garcon de charrue ».

22 John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nil, chapitre 9 : « It appears impossible to believe, judging from the
physical appearance of the Wahuma, that they can be of any other race than the semi-Shem-Hamitic of Ethiopia. The traditions of the imperial
government of Abyssinia go as far back as the scriptural age of King David, from whom the late reigning king of Abyssinia, Sahela Selassie,
traced his descent. Most people appear to regard the Abyssinians as a different race from the Gallas, but, I believe, without foundation. Both
alike are Christians of the greatest antiquity [A en juger par leur apparence physique, les Humas ne peuvent pas appartenir a une autre
race qu'aux populations sémitiques ou hamitiques d’Ethiopie. On peut faire remonter les traditions du gouvernement impérial de
I'Abyssinie a I'époque du roi David, dont le roi d'Abyssinie, Sahle Selassié prétendait descendre. La plupart des gens semblent considérer
les Abyssiniens comme une race différente des Gallas, mais je crois qu'ils ont tort. Les deux populations sont chrétiennes et d’'une
remarquable antiquité] ».
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Aus allen Pfeilen der Windrose sieht man viele hunderte
von Gruppen, zehn, zwanzig Mann stark, einzelne auch viel
zahlreicher, mit geschulterten Lanzen sich auf den
Herrschersitz zu bewegen. Und schon arbeitet die
Phantasie wieder und sieht aus vergilbten Kupferstichen
und verschollenen Biichern die Fdhnlein der Ritter und
Knappen in diesem verborgenen Winkel Afrikas zu neuem
Leben erweckt. Ein seltsames Bild: die tausende von
schwarzen Gestalten mit im Sonnenschein funkelnden
Speeren, grellleuchtende Farben bunter Tiicher, auch ein
paar Sdnften, die mit gelbschimmernden Matten bedeckt
sind, lange Karawanen mit Kriigen und Korben - und all
dies wie Bdche, die einem See zufliefSen, auf den hellen
Linien zahlloser, oft sich kreuzender FufSpfade tiber alle
Riicken und alle die gelbgriinen Hdnge, zwischen Hiitten
und Hife, durch schnittreife  Hirsefelder und
Bananenhaine sich windend, durch morastige Schilftdler
und trdge Bédche watend, zu immer gréfSeren Massen sich
vereinend und zuletzt wie eine dicke buntgefleckte
Riesenschlange sich rings um die dufSerste Umzdunung
der Residenz legend]?:.

Pour conserver quelque chose du Rwanda
ancestral sans hypothéquer la rentabilité de la
future colonie, Richard Kandt choisit de sacrifier les
Hutus et s’appuie sur les Tutsis qu'il légitime en
faisant mine de voir en eux les dignes héritiers de
quelque croisé égaré sur le chemin de Jérusalem. Il
ravive ainsi un tres ancien topos, celui du royaume
éthiopien du prétre Jean, et mobilise tout un
imaginaire néogothique trés en vogue a la fin du
XIxe siécle.

Pastichant Hubert Reeves, qui faisait de la
lumiere une machine a remonter le temps et écrivait
que regarder loin, c’était regarder t6t, on pourrait
dire au sujet de Richard Kandt que regarder ailleurs
C’est regarder tét. Le Rwanda serait cet autre lieu
(une hétérotopie), qui permettrait de remonter le
temps et de faire revivre quelque chose du Moyen-
Age européenau cceur de I'Afrique : une
hétérorétrotopie. Au risque de renouer avec le
racisme et la condescendance en faisant du Rwanda
et de ses habitants une éternelle enfance de
I'humanité ; comme si on pouvait en apprendre
beaucoup sur ce qu’avaient été les Européens en
observant comment étaient toujours les Africains.
Dans la lettre XX, Richard Kandt se rappelle un
proces en sorcellerie moyenageux auquel il a assisté
a Tabora et en conclut que les Noirs et « nous » les
Européens ne «vivons pas dans le méme siecle

23 Caput Nili, p. 241.
24 Jpid., p. 200.
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[leben nicht in dem gleichen Jahrhundert] »24.
Affirmer ainsi que les sociétés humaines se
développent en passant toutes par les mémes
étapes, et constater qu’a la fin du Xixe siecle les Noirs
de la c6te orientale de I’Afrique ont plusieurs siécles
de retard sur les Européens, c’est réaliser
notamment le programme de Ernst Haeckel. De fait,
au chapitre 28 de Generelle Morphologie der
Organismen?5, paru en 1866, le biologiste allemand
prétend faire de I'anthropologie une branche de la
zoologie et appliquer aux sociétés humaines sa
théorie de la récapitulation, selon laquelle chaque
organisme vivant se développerait en adoptant tour
a tour les caractéres de tous les organismes
ancestraux.

Caput Nili: une écriture (et une re-lecture)
rétrotopique

La premiere génération d’explorateurs s’était
montrée discrete : seul et sans arme, le Francais
René Caillé s’était fait passer pour un Musulman afin
d’entrer a Tombouctou. Mais a la fin du Xixe siecle, les
explorateurs s’entourent de plusieurs centaines de
personnes. Ces explorations laissent forcément des
traces, et pas seulement quand I’explorateur est un
administrateur colonial en puissance, comme c’estle
cas du comte von Gotzen, futur Gouverneur de
I'’Afrique orientale allemande, de Richard Kandt,
futur Résident impérial au Rwanda, et du duc Adolf
Friedrich zu Mecklenburg, futur Gouverneur du
Togo. Le terrain cesse d’étre vierge des l'instant ou
I'Européen le foule. Richard Kandt en est bien
conscient, qui des les premiéres lignes de Caput Nili
écrit :

Aujourd’hui, j’ai la chance de voir tout cela de mes
propres yeux, mieux encore, j'aurai plusieurs années
pour m’adonner librement a mes recherches, pour
sonder et établir, jusqu’a sa plus infime cellule, la
composition de cet organisme complexe, et ce avant que
la civilisation occidentale, avec ses missionnaires et ses
administrateurs, n’y ait infiltré des éléments étrangers.

[Nun darfich all dies mit meinen eigenen Augen sehen, und
mehr als dies, darf jahrelang als freier Forscher alle

25 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, Georg Reimer, 1866, p. 432.
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Zusammenhdnge dieses komplizierten Organismus bis in
seine feinsten Zellen ergriinden und festlegen, ehe noch der
Einfluss abendldndischer Kultur durch Mission und
Verwaltung ihn mit fremdartigen Elementen durchsetzt
hat]?2e.

En se donnant plusieurs années avant que le
Rwanda ne s’altére, Richard Kandt se montre bien
optimiste. D’abord parce qu'une caravane de
plusieurs centaines d’hommes s’abattant sur une
contrée comme une nuée de sauterelles en fragilise
aussitot I'équilibre, ensuite parce que tres vite, en
termes d’exploitation des ressources, de systéme
politique, de religion, tout change?’. J'ai déja montré
que les préjugés de Richard Kandt sur le Rwanda
d’'une part modifient sa perception des hommes et
des choses, d’autre part indiquent d’emblée aux plus
malins des Rwandais I'attitude a adopter avec lui. On
peut dire qu’a chaque pas qu'il y fait, Richard Kandt
arrache davantage le Rwanda a son passé. Sauf qu’il
aura toujours hésité entre aller de I'avant et revenir
en arriére. Quand, bien des années aprés son
premier voyage, il sera chargé d’annoncer au roi du
Rwanda qu’il devra désormais payer un tribut a
I'Empire allemand, Richard Kandt en sera aussi fier
que honteux : « Et dire que c’est moi qui devais,
obéissant en cela a une séveére injonction, porter le
premier coup de hache a ce fier tronc. [Grade ich
wiirde es sein, der einem harten Pflichtgebot folgend
die Axt an diesen stolzen Baum legen sollte] »28. Dans
sa préface a la troisieme édition, Richard Kandt
formule plus clairement encore sa nostalgie : « De
temps a autre je pense : Quelle chance tu as eue, toi
a qui il fut donné de connaitre la vieille Afrique, et le
temps d’avant le chemin de fer et le bateau a vapeur.
[Bisweilen denke ich: Wie gut ist es Dir ergangen, dass
Du noch das alte Afrika gekannt hast, und die Zeit vor
Eisenbahn und Dampfschiff] »29. Ces scrupules de
colonisateur honteux affleurent dans 1'écriture
méme de Caput Nili, qui est hésitante, faite de
méandres qui en ralentissent le cours.

Il y a plus : contrairement a Stanley ou au comte
von Gotzen, Richard Kandt ne traverse pas I’Afrique,
il ne file pas tout droit, mais fait le tour du Rwanda,

26 Caput Nili, p. 239.

revenant plusieurs fois sur ses pas. Son récit, qui
n’est certes pas linéaire, épouse son itinéraire. Voici
ce qu'il en dit dans sa préface :

Ces lettres n’entendent pas relater mes voyages de facon
parfaitement chronologique: ‘Ce jour-la nous
progressames de cinq parasanges’. Certaines portions,
qui s’étirérent sur des semaines, sont expédiées en
quelques phrases, et d’autres sont carrément passées
sous silence ; a I'inverse, une seule heure de voyage peut
donner lieu a tout un chapitre, méme si rien de palpitant
ne s’est produit pendant ce temps.

[Sie wollen vor allem keine chronologisch genaue
Schilderung meiner Reisen sein: ,An diesem Tage
marschierten wir fiinf Parasangen.” Manche Abschnitte,
die sich iiber Wochen erstreckten, sind in wenig Sdtzen
zusammengeschniirt und andere ganz fortgelassen; dafiir
kann einer einzigen Stunde ein ganzes Kapitel gewidmet
sein, ohne dass sich in ihm irgendein aufregendes Erlebnis
abspielt]*.

Caput Nili est un livre mouvant: autour de la
quéte des sources du Nil, qui est a la fois le prétexte
du voyage et le fil conducteur de I'ouvrage, Richard
Kandt multiplie les réveries, les descriptions, les
anticipations et les retours en arriere. Il finit méme
par faire de ces écarts le principe de construction de
son texte, le comparant a la procession dansante et
sautillante pratiquée dans la ville luxembourgeoise
d’Echternach :

Je me suis de nouveau écarté du fil principal de mon
récit ; un pas en avant, deux pas sur le c6té, il semble que
cela doive étre le destin de ces lettres. Une sorte de
procession dansante comme a Echternach.

[Ich habe mich wieder vom Hauptpfad der Erzdhlung
fortlocken lassen; einen Sprung vorwdrts, zwei Spriinge
seitwdrts, das scheint nun einmal das Schicksal dieser
Briefe zu sein. Ein variierter Echternacher Pas]*..

Je prendrai pour seul exemple le début de la lettre
XXIIl de Caput Nili. Dans le premier paragraphe,
Richard Kandt décrit ce qu’il a sous les yeux a
Mkingo le 14 juin 1898. Ce faisant, il fait un premier
retour en arriere de plus de deux ans par rapport a
la situation d’énonciation cadre de la lettre XXIII
(Mganamukari, novembre 1900). Puis il y a une

27 Voir a ce sujet : Gudrun Honke (dir.), Au plus profond de I'’Afrique. Le Rwanda et la colonisation allemande. 1885 - 1919, Wuppertal, Peter

Hammer Verlag, 1990.
28 Caput Nili, p. XXI.

29 Jbid., p. XIX.

30 Jbid., p. XXIIL

31 Jbid., p. 476.
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analepse: «deux ans plus tét», Richard Kandt
ignorait tout du Rwanda. Un retour a la situation
d’énonciation est aussitot suivi d'une prolepse : dans
quelques jours, Richard Kandt verra le roi du
Rwanda et il espére pouvoir passer plusieurs années
dans ce pays. Suit une analepse : deux ans plus tot,
Richard Kandt découvrait 'ceuvre du comte von
Gotzen, qui avait exploré le Rwanda en 1894.
L’auteur revient a la situation d’énonciation, puis fait
une prolepse : il réve de passer plusieurs années au
Rwanda. Aprés un retour au temps de I'énonciation,
il y a une référence a la situation d’énonciation cadre
(« Mais assez parlé de cela et revenons au présent.
Puisse mon journal parler pour moi »), une analepse
(« Iy a quatre jours »), puis un récit linéaire jusqu’a
coincider de nouveau avec la situation d’énonciation
initiale : « Mais je suis mort de fatigue, et je décrirai
demain ce qui s’est passé d’autre cet aprés-midi ». Ce
mouvement pendulaire autour de la situation
d’énonciation du 14 juin 1898 en soirée est indiqué
sur l'axe chronologique suivant, ou le mois de
novembre 1900 est figuré par un triangle jaune, le
14 juin 1898 par un triangle vert, la découverte du
livre du comte von Gétzen en 1896 par un triangle
bleu et la date estimée de son retour en Allemagne
en violet; les analepses sont figurées par des arcs
placés au-dessous de l'axe chronologique et les
prolepses par des arcs situés au-dessus de cet axe (la
courbure des arcs est de plus en plus importante au
fur et a mesure qu’on avance dans le texte) :

32 Ibid., p. 194.
33 Ibid., p. 194.
34 Ibid., p. XXIV.
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Cette écriture dansante et sautillante, qui revient
toujours sur ses pas pour mieux s’en écarter a
nouveau, nommons-la rétrotopique et voyons-y le
moyen inventé par Richard Kandt d’évoquer
plaisamment un pays ou il se cherche et croit se
retrouver.

Ces pas de co6té ne suffisent pas toujours a
annuler la monotonie du voyage de Richard Kandt.
Lui-méme constate que sans les noms propres,
toujours différents et qui introduisent un peu de
variété, son voyage ressemblerait a un « diorama
circulaire [ringformigen Wandeldiorama] »32, ou les
mémes paysages ne cesseraient de défiler sous les
yeux du spectateur/lecteur. Ces mémes lieux qui
reviennent a intervalles réguliers, ces retrotopoi,
finiraient par lasser le lecteur si Richard Kandt
n’avait pas placé dans son texte, « ¢a et 1a, de petits
épisodes plaisants, tels des raisins secs dont on
agrémente un gateau qui sinon serait un peu fade
[hie und da kleine lustige Episoden wie Rosinen in
einen etwas fade schmeckenden Kuchen eingestreut)]
))33.

Ironie du sort, ce livre vivant, ambivalent - a
I'image de son auteur qui conclut ainsi sa préface a
la premieére édition: «Je ne suis pas un livre
sophistiqué, je suis un étre humain avec ses
contradictions. [Ich bin kein ausgekliigelt Buch, ich
bin ein Mensch mit seinem Widerspruch] »3* - sera
figé apres la Premiere Guerre mondiale, quand
I’Allemagne perd toutes ses colonies, en un
mémorial de I'ancien empire colonial. La préface de
Franz Stuhlmann a I'édition de 1919 a méme des
accents rétrotopiques, au sens baumanien de projet
de retour nostalgique a une époque révolue :

L’auteur et I'éditeur, tous deux si étroitement liés a la
terre africaine a laquelle ils avaient chacun a leur
maniere consacré leur vie, ont disparu ; mais leur ceuvre
renait et continuera de renaitre aussi longtemps que
resteront vivants en nous 'amour pour I'Afrique et la foi
en notre droit imprescriptible sur notre colonie
d’Afrique orientale allemande qui nous a été volée [...].
Puisse cette nouvelle édition de Caput Nili rendre
hommage a la colonie d’Afrique orientale allemande et
aux hommes qui y ont ceuvré, et témoigner de la rapacité
de nos ennemis. Qu’elle ne cesse de nous rappeler [...] :
nous n'abandonnons pas '’Afrique orientale allemande !
Nous espérons la reconquérir ! Elle reste spirituellement
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notre! Si ce livre y contribue, alors nous aurons
parfaitement suivi la voie tracée par son auteur.

[Autor und Verleger, beide so eng verkniipft mit dem
afrikanischen Boden, dem sie jeder auf seine Art ihr Leben
geweiht hatten, sind dahin; ihr Werk aber ersteht von
Neuem und wird immer wieder erstehen, solange die Liebe
zu Afrika und der Glaube an unser unvergdngliches Recht
auf die uns geraubte Kolonie Deutsch-Ostafrika in uns
lebendig bleibt [...]. So mag die Neuauflage von Caput Nili
dieses Mal ihre Reise antreten als ein Andenken an die
Kolonie Deutsch-Ostafrika und an die Mdnner, die dort
wirkten, als ein Memento fiir die Raubgier unserer Feinde.
Es soll uns dauernd zurufen [..]: Wir geben innerlich
Deutsch-Ostafrika nicht auf! Wir hoffen auf seine
Zuriickgewinnung! Es bleibt geistig unser! Dazu trage

auch dies Buch bei, dadurch wirken wir am besten im
]35.

Sinne seines Verfassers
Franz Stuhlmann va jusqu'a expliquer que
Richard Kandt était 'homme de la situation : car qui
mieux qu'un psychiatre, rompu a tous les états
mentaux, était capable de s’entendre avec des
« peuples a demi-civilisés » ?

Curieusement, cet hommage recoupe
partiellement celui rendu a Richard Kandt par
Marita Keilson-Lauritz, qui considere qu'un
marginal dans son propre pays, un homosexuel, était
mieux qu’'un autre susceptible d’étre ouvert a
l'altérité africaine. A la suite de Jacob Stockingers3s,
qui fait notamment du voyage un motif privilégié de
la littérature homosexuelle, elle pose comme
hypothese que les récits de voyage écrits par des
homosexuels ont des traits distinctifs. Elle analyse
d’abord le paratexte de Caput Nili et voit dans la
dédicace a sa mere et a I’écrivain Richard Vof3, dont
le nom est imprimé en caractéres plus grands, une
subtile indication de la tendre amitié qui lie les deux
hommes. Elle établit que Bergfrieden estle nom de la
villa bavaroise du couple Vofd avant d’étre celui de la
cabane de Richard Kandt au bord du lac Kivu. Elle
fait du voyage en Afrique quelque chose comme une
fuite ou une quéte d’'un espace de liberté : Richard
Kandt serait parti pour prouver a son ami Richard
Vofd qu’il était digne de lui et/ou pour fuir le
scandale et/ou pour échapper a la montée de
I'antisémitisme. Elle observe qu’en remontant le

35 Ibid., p. XVI.

cours du Nil, c’est peut-étre aussi une téte d’homme
que Richard Kandt veut retrouver. Elle renoue avec
le motif du miroir cher a Stockinger, en disant que
Richard Kandt s’observe, se reconnait dans les traits
du dieu Nil, et cherche a se connaitre dans Caput Nilli.
Elle conclut en voyant a I'ceuvre dans Caput Nili « le
miroitement (homotextuel) du monde familier (le
chez-soi) - vécu comme hostile - dans un univers
étranger/autre - plus ou moins teinté d'utopie [die
(homotextuelle) Spiegelung des - als feindselig
empfundenen - Vertrauten (daheim), im - teilweise
utopisch angereicherten - Fremden/Anderen] »*'. Au
moment de rédiger sa préface a I'édition de 1914,
Richard Kandt se replonge dans son livre, qu'il
n’avait pas rouvert une seule fois depuis sa parution
dix ans plus tot. Voici ce qu’il dit de cette expérience :

Je viens de finir de lire les derniéres pages, qui respirent
le bonheur qu’éprouve celui qui, reposant dans le giron
de la nature bonne et maternelle, redevient un enfant, et
sourit en observant les agissements étranges des
« grandes » personnes - et je repose le livre [...] Je pense
qu’il y a des livres qui sont I'esprit de celui qui les a
rédigés, ou son sang ou son ceeur, qui sont parfois ce qu'il
a fait de plus grand et de plus noble et parfois ce qu'il a
fait de plus ignoble et de plus bas. Mais ce livre est plus
etil est moins, c’est a vous de voir. Car il est ma jeunesse,
ce qui est irrémédiablement passé. Irrémédiablement.
Maintenant vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi j’ai
mis dix ans avant de remettre le nez dedans ?

[Nun habe ich die letzten Seiten gelesen, die voll sind von
dem Gliick dessen, der im SchofSe der miitterlich-giitigen
Natur ruhend wieder zum Kinde wird, Idchelnd iiber das
wunderliche Treiben der ,grofien” Menschen — und lege
das Buch aus der Hand [...] Ich denke: Biicher gibt es, die
sind der Geist dessen, der es schrieb, oder sein Blut und sein
Herz, sind manchmal sein Hohes und Edles und manchmal
sein Schlimmstes und Niedrigstes. Aber dies Buch ist mehr
und ist weniger, - wie Ihr es nehmen wollt. Denn es ist
meine Jugend, ist, was unwiederbringlich dahin ist.
Unwiederbringlich. Wisst Ihr nun, warum ich mich ein

Jahrzehnt lang scheute, hineinzusehen?]®

Le Rwanda comme «deuxiéme patrie [zweite
Heimat] »3°, comme lieu ou Richard Kandt
recompose un monde familier ('intimité de sa tente,

sa cabane au bord du lac Kivu) au milieu d’une
nature maternelle, comme lieu ou il retrouve une

36 Jacob Stockinger, « Homotextuality: A proposal », dans Louie Crew (dir.), The Gay Academic, Palm Springs, Etc Publications, 1978, p. 133-

151.

37 Marita Keilson-Lauritz, « Lauter schwule Reisen? Ein Versuch zu einer Theorie der Homotextualitdt am Beispiel von Richard Kandt,
Wolfgang Cordan und Hubert Fichte », Arcadia - International Journal for Literary Studies, vol. 46,2011, p. 18.

38 Caput Nili, p. XXI.
39 Ibid., p. XX.
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fraicheur lui permettant de prendre du recul par
rapport aux préjugés en vigueur en Europe ; mieux,
le Rwanda comme lieu idéal ou Richard Kandt
retrouve la plénitude d’'une vie antérieure dont le
souvenir lui revient peu a peu devant la statue du
Vatican ou la résidence du roi du Rwanda ; et encore,
le livre méme ou sa jeunesse est recréée, et auquel il
ne revient que plus tard, hésitant et nostalgique,
quel autre nom leur donner que rétrotopie ?
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