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our nommer ce mouvement de retour vers 

un passé illusoirement réconfortant, ce 

besoin de revenir à des temps plus doux, 

qu’il décrit dans son essai, Zygmunt Bauman aurait 

aussi bien pu parler de rétrochronie. S’il parle 

néanmoins de rétrotopie, c’est sans doute parce qu’il 

fait une histoire des mentalités en même temps 

qu’une géographie de la mondialisation. Le concept 

de rétrotopie au sens de Bauman a ceci d’intéressant 

qu’il mêle l’espace et le temps, la géographie et 

l’histoire : c’est un lieu fantasmé qu’on atteint en 

remontant dans le temps. 

Seulement le préfixe rétro a aussi une acception 

toute spatiale, qui permet de nommer rétrotopie un 

lieu (rêvé) qu’on atteint en revenant en arrière, ou 

un lieu auquel on revient. En ce sens, le retour au 

pays natal par exemple procèderait d’un élan 

rétrotopique. Ou le châtiment de Sisyphe. Ou toutes 

les migrations des animaux, dont la montaison du 

saumon. L’étroite grotte humide où le Robinson de 

Michel Tournier ne tient qu’en position fœtale serait, 

en quelque sorte, une rétrotopie. La source du Nil, 

lieu mythique vers lequel on ne cesse d’aller, en 

tâchant de remonter le cours du fleuve jusqu’à sa 

goutte la plus éloignée de la Méditerranée, n’est-elle 

pas aussi une telle rétrotopie ?  

J’aimerais répondre à cette question en 

m’appuyant sur le récit de voyage de l’explorateur 

allemand Richard Kandt, à qui l’on doit la découverte 

de la source rwandaise du Nil. Dans Caput Nili, qui 

paraît en 1904 aux éditions berlinoises Dietrich 

Reimer, spécialisées dans les cartes, atlas et textes 

en lien avec l’éphémère colonie allemande d’Afrique 

 
1 Reinhart Bindseil, « À propos de Caput Nili de Richard Kandt », dans Pierre Halen (dir.), L’Afrique centrale dans les littératures 
européennes, Brême, Palabres Editions, 1999, p. 147. 
2 Jacques Delforge, Le Rwanda tel qu’ils l'ont vu : un siècle de regards européens, 1862-1962, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 9. 
3 Stewart Addington Saint-David, In the Presence. Eyewitness Accounts of Foreign Visitors to the Royal Court of Rwanda, 1894-1922, Editions 
Elgiad, 2020. 
4 Reinhart Bindseil, Ruanda und Deutschland seit den Tagen Richard Kandts, Berlin, Dietrich Reimer, 1988. 

de l’Est, Richard Kandt raconte les péripéties de son 

voyage, décrit les paysages, explique ses recherches 

hydrographiques, brosse les portraits des membres 

de sa caravane et des personnes qu’il rencontre en 

chemin, livre au lecteur ses sentiments sur le 

racisme, la violence coloniale, les traditions 

africaines. L’ambition littéraire de l’auteur se 

manifeste dès le sous-titre : « Eine empfindsame 

Reise zu den Quellen des Nils », qu’on peut traduire en 

français par « Voyage sentimental aux sources du 

Nil ». De fait, Caput Nili est « le seul livre de la 

littérature coloniale allemande de cette époque qui 

fasse montre de qualités littéraires »1. Or les 

quarante lettres qui le composent n’ont jamais été 

traduites. Dans son recueil de textes rédigés par des 

Européens entre 1862 et 1962, et alors qu’il assure 

avoir sélectionné « les plus symptomatiques »2, 

Jacques Delforge n’évoque même pas Richard Kandt. 

Dans un recueil3 de textes compilés en 2020 par 

l’historiographe de l’actuel prétendant au trône du 

Rwanda, on lit quelques extraits en anglais des 

lettres XXIII et XXIV. Et dans le livre bilingue 

français-allemand4 que Reinhart Bindseil consacre à 

Richard Kandt, on trouve la traduction en français de 

quelques extraits. Cet article sera donc l’occasion de 

faire connaître ce texte, avant la parution à venir de 

la traduction française par mes soins. 

La source du Nil : une rétrotopie 

Pendant des millénaires, personne n’a pu 

remonter les cours du Nil Blanc et du Nil Bleu en 
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amont de Khartoum, où les deux fleuves confluent. 

Les anciens Égyptiens, les Grecs, les Romains, les 

Arabes ont tous été ralentis par falaises, rapides et 

marais. Ce qui n’a pas empêché Ptolémée, dans sa 

Géographie, de situer la source du Nil quelque part 

dans les « Monts de la Lune », qui alimenteraient 

deux lacs. Jusqu’au XIXe siècle, monts et/ou lacs 

fantaisistes sont reproduits sur la plupart des cartes 

en Orient comme en Occident. Il ne restait plus qu’à 

peupler les environs de pygmées cavernicoles, 

comme l’imagine Aristote dans son Histoire des 

animaux5, pour faire de la source du Nil un des plus 

anciens inépuisables lieux communs : un rétrotopos.  

C’est seulement à partir du milieu du XIXe siècle 

que les Européens commencent à y voir clair. En 

1858, l’explorateur anglais John Hanning Speke 

parvient jusqu’à un grand lac qu’il renomme 

Victoria. En 1864, Florence et Samuel Baker 

atteignent un autre grand lac qu’ils rebaptisent 

Albert. Puis les Allemands prennent le relais. En 

1884, Carl Peters fonde à Berlin la Société pour la 

colonisation allemande (Gesellschaft für deutsche 

Kolonisation) et ne tarde pas à se rendre en Tanzanie 

pour conclure des traités inégaux avec des chefs 

locaux. À son retour, et non sans insister, il obtient la 

protection de l’Empire allemand, qui finit par 

administrer directement le territoire sous le nom 

d’Afrique orientale allemande (Deutsch-Ostafrika). À 

cette date, le Rwanda ne fait pas encore partie de la 

colonie. Le premier Européen à entrer dans ce petit 

royaume est l’Autrichien Oscar Baumann. À 

l’occasion d’une expédition financée par une société 

anti-esclavagiste allemande, il franchit la frontière 

rwandaise en septembre 1892 et passe quatre jours 

dans une petite partie de l’ouest du pays. C’est Oscar 

Baumann qui identifie la source burundaise du Nil. 

Avant lui, l’Anglais Henry Morton Stanley et 

l’Allemand Franz Stuhlmann avaient dû s’arrêter aux 

portes du Rwanda. Le premier Européen à traverser 

le Rwanda est l’officier allemand Gustav Adolf von 

Götzen. Chargé d’explorer la colonie, il pénètre au 

Rwanda par l’est à la tête d’une petite armée de six-

 
5 Aristote, Histoire des animaux, livre VIII, chapitre XIV, 3 : « Les grues se transportent de la Scythie dans les marais de la Haute-Égypte, 
d'où sort le Nil. C'est le pays où habitent les Pygmées, auxquels elles font la guerre ; car les Pygmées ne sont pas du tout une fable, et il 
existe réellement une race d'hommes, comme on l'assure, de très petite taille, ainsi que leurs chevaux, et qui passent leur vie dans des 
cavernes ». 
6 Première édition en 1904, deuxième édition en 1905, troisième édition en 1914, quatrième édition en 1919, cinquième et sixième 
éditions en 1921 ; réimpression de la sixième édition en 1925. 

cents hommes en mai 1893. Il y reste deux mois et 

rencontre le roi du Rwanda. 

Richard Kandt arpente le Rwanda entre 1897 et 

1902. Né à Poznań trente ans plus tôt, il entame des 

études secondaires qu’il achève à Kołobrzeg, où il 

retrouve son ami Magnus Hirschfeld. Pendant un an, 

il étudie l’art et les langues modernes à Leipzig et à 

Munich, puis la médecine, toujours à Munich, où il 

intègre la corporation étudiante Arminia-Rhenania. 

En 1893, il se convertit au protestantisme. L’année 

suivante, il germanise son nom (Richard Jakob 

Kantorowicz) en Kandt. En 1895, il est médecin 

réserviste dans l’armée bavaroise, puis exerce la 

psychiatrie à Bayreuth et à Munich, avant 

d’abandonner la médecine pour suivre des cours 

d’anthropologie, d’ethnologie et de swahili à Berlin. 

Il fait des démarches en vue de recevoir une mission 

officielle au Rwanda, mais n’obtient de partir qu’en 

offrant de couvrir lui-même les premiers frais – il 

avait hérité à sa majorité de la fortune de son père. À 

la fin du mois de mai 1897, Richard Kandt débarque 

à Zanzibar, puis accoste sur le continent, en 

Tanzanie. Deux mois plus tard, à la tête d’une 

caravane de cent-quarante porteurs, trois guides, 

sept boys et quinze soldats, il marche vers l’ouest. Il 

franchit la frontière du Rwanda au début du mois de 

juin 1898 et parvient à rencontrer le roi, avant de 

reprendre sa quête de la source du Nil. Il rentre en 

Allemagne en 1902, et en profite pour arranger et 

faire paraître le récit de son voyage. C’est un succès, 

puisque le livre est réédité cinq fois jusqu’en 19216. 

Au printemps 1905, il est de retour en Afrique, avec 

une mission officielle cette fois, puisqu’il doit 

convaincre le roi du Rwanda de se placer sous 

l’autorité d’un « Résident » allemand. Le Rwanda 

deviendrait une colonie allemande intégrée à 

l’Afrique orientale allemande, mais l’administration 

en serait indirecte, puisque toujours entre les mains 

du roi et de ses officiers. Logiquement, Richard 

Kandt devient le premier résident impérial au 

Rwanda et s’établit à Kigali. Avec des moyens en 

hommes et en matériel très limités, il encourage la 

culture du café, de l’eucalyptus et de la papaye, 

s’intéresse à la protection de la nature (les arbres et 
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le gibier notamment), développe le commerce des 

peaux, dessine la frontière commune avec le Congo 

belge, contribue à faire voter la construction d’un 

chemin de fer, rédige des articles sur l’artisanat 

rwandais. Mais il y a aussi une face plus sombre : en 

tant que Résident, il doit soutenir, au besoin par les 

armes, le roi du Rwanda contre les rebelles du nord 

du pays. En décembre 1913, Richard Kandt rentre en 

Allemagne pour un congé de quelques mois. La 

guerre le surprend et l’empêche de regagner le 

Rwanda. Tandis que son remplaçant met sur pied 

une petite troupe pour lutter sur place contre les 

Belges et les Anglais, Richard Kandt s’engage comme 

médecin dans l’armée bavaroise, sert dans les 

tranchées, puis au Proche-Orient, puis de nouveau 

sur le sol français, avant de se retrouver en Galicie, 

où, en secourant un blessé, il est victime d’une 

attaque au gaz dont il ne se remettra jamais. Il meurt 

à l’hôpital militaire de Nuremberg le 29 avril 1918. 

Ses poèmes de guerre, rassemblés dans le recueil 

Meine Seele klingt, sont publiés à la fin de l’année 

1918. 

Dans la première des quarante lettres réunies 

dans Caput Nili, Richard Kandt revient sur l’éternelle 

quête des sources du Nil. Il remonte aux lointaines 

origines de cette quête, s’inscrit dans une longue 

procession d’explorateurs et justifie ainsi son 

voyage par tous les hommes qui avant lui l’auront 

entrepris. Mais son récit ne serait pas sentimental s’il 

n’y avait pas une raison plus intime : avant même 

d’évoquer les hommes, c’est sous le patronage du 

dieu Nil que Richard Kandt place son voyage. Dans la 

toute première phrase de Caput Nili, il dit qu’avant 

de s’embarquer pour Zanzibar, il retournera à Rome 

pour revoir la gigantesque statue du Nil conservée 

au Vatican : « Quand, dans quelques semaines, je 

prendrai congé de notre civilisation occidentale, une 

de mes dernières visites sera consacrée aux trésors 

du Vatican. [Wenn ich in wenigen Wochen Abschied 

von unserer abendländischen Kultur nehmen werde, 

[…] so wird einer meiner letzten Gänge den Schätzen 

des Vatikans gewidmet sein] »7. La lettre s’achève sur 

la même phrase, à un mot près : « Quand, dans 

quelques semaines, je prendrai congé de la 

civilisation occidentale… »8. Cette première lettre, 

où Richard Kandt projette son grand voyage au 

Rwanda, est cernée voire auréolée par l’annonce 

 
7 Richard Kandt, Caput Nili. Eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils, Berlin, Dietrich Reimer, 1904, p. 1. Désormais : Caput Nili. 
8 Caput Nili, p. 6. 

d’un autre projet : un séjour à Rome. À lire cette 

première lettre qui finit comme elle commence, où 

des projets sont formés mais jamais réalisés, qui 

rappelle en outre à quel point la quête des sources 

du Nil piétine depuis des siècles, on pourrait croire 

que Richard Kandt tourne en rond. Or ce qui au 

début était sa culture occidentale n’est plus à la fin 

que la culture occidentale : Richard Kandt s’est 

détaché. Comme s’il devait orbiter une dernière fois 

autour de Rome pour mettre son grand projet en 

orbite. Avant d’aller ailleurs, Richard Kandt a eu 

besoin de retourner en un lieu bien connu pour y 

puiser des forces :  

La vénérable statue du Fleuve Nil ! Qu’est-ce que ce bloc 

de pierre représentait pour moi, qu’est-ce qu’il pouvait 

bien représenter à mes yeux, pour que je passe souvent 

des heures entières à étudier chaque trait de ce visage 

singulier agité de pensées douloureuses, pour que j’en 

vienne à tout oublier autour de moi, les hommes et les 

choses, dès que sa magie avait commencé d’agir sur 

moi ? Je n’ose imaginer la colère du Saint-Père s’il avait 

su à quel culte païen je me livrais sur la terre consacrée 

de sa résidence, moi qui étais venu une première fois 

dans les bagages d’un groupe de pèlerins français, puis 

en tant que lecteur d’une revue missionnaire, moi qu’il 

avait béni deux fois. Car c’était bel et bien un culte que je 

vouais à ce colosse de pierre. Pour moi, ce marbre n’était 

pas mort ; pour moi ce dieu était plus vivant qu’aucun 

dieu, et l’espoir de lever le voile sur son origine 

mystérieuse et auréolée de légendes nourrissait tous 

mes rêves ambitieux, qu’ils soient nocturnes ou diurnes. 

Un parfum précieux digne d’un pays enchanté émanait 

des fruits et des fleurs contenus dans sa corne 

d’abondance, et me faisait miroiter des images d’un futur 

couronné de succès ; de ce rocher inerte émanait la 

chaleur la plus enthousiasmante qui soit, celle dont 

j’avais besoin pour écarter de mon chemin tous les 

obstacles qui m’empêchaient encore de donner corps et 

consistance à mon château en Espagne.  

[Der Altvater Nil! Was war mir dieser Stein, was konnte er 

mir sein, dass ich oft stundenlang in seiner Nähe weilte, 

jeden Zug des merkwürdigen, schmerzlich sinnenden 

Antlitzes studierte und alles andere um mich, Menschen 

und Dinge, vergaß, wenn sein Zauber auf mich zu wirken 

begonnen hatte? Wie hätte der Heilige Vater gezürnt, 

wenn er gewusst hätte, dass ich auf dem geweihten Boden 

seiner Residenz eine heidnische Kultusstätte mir errichtet 

hatte, ich – einst als Gast einer französischen Pilgerschar 

und später als Leser einer Missionszeitschrift – ein 

zwiefach von ihm Gesegneter. Denn ein Kultus war es, den 

ich mit diesem Steinkoloss trieb. Für mich war dieser 

Marmor nicht tot; für mich lebte dieser Gott, wie nur je ein 

Gott lebte, und die Hoffnung, den Schleier von seiner 

geheimnisvollen, sagenumwobenen Herkunft zu lüften, 
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bildete den ehrgeizigen Traum meiner Tage und Nächte. 

Ein köstlicher Duft wie aus einem Märchenlande strömte 

mir aus den Früchten und Blumen seines Füllhorns und 

gaukelte mir Bilder einer erfolggesegneten Zukunft vor; 

aus dem kalten Felsen strahlte mir die begeisternde 

Wärme, deren ich bedurfte, um alle Hindernisse 

hinwegzuräumen, die einer Verwandlung meiner 

Luftschlösser in Stein und Wirklichkeit noch im Wege 

standen]9. 

Ce retour à Rome, ce retour en arrière, n’est pas 

comme chez Bauman grevé d’impuissante nostalgie. 

Pour ce dernier, les étrangers, les « migrants de l’ère 

post-coloniale », sont à l’origine des mouvements 

rétrotopiques ; ce sont eux qui suscitent, en réaction, 

l’illusoire nostalgie d’un passé « à jamais protégé de 

‘leur’ importune proximité ». Car ils « incarnent à 

leur manière l’évasif, le peu fiable, l’instable et 

l’imprévisible de notre vie, tous ces éléments qui 

viennent empoisonner notre quotidien de 

prémonitions quant à notre propre impuissance ». 

Or nos contemporains tels que les décrit Bauman 

contrastent singulièrement avec la poignée 

d’Européens qui, au XIXe siècle, ne craignirent pas de 

partir à la rencontre des Africains et d’affronter 

l’instabilité et l’imprévisibilité de l’exploration pour 

affirmer leur puissance et celle de leur pays. Ces 

explorateurs étaient plutôt sûrs d’eux et confiants en 

l’avenir : Richard Kandt en est un bon exemple, qui 

clame sa foi dans le futur sous le patronage du dieu 

Nil, dont il a besoin de revoir l’image avant de 

découvrir le vrai visage. Lui recule pour mieux 

avancer, il revient en arrière pour aller plus loin. 

Retourner à Rome avant d’aller au Rwanda, c’est 

prendre un élan rétrotopique qui lui permettra 

d’aller assez loin, c’est-à-dire plus loin que ses 

prédécesseurs. Car plusieurs fois, on a cru découvrir 

la source du Nil, mais toujours elle se dérobait. Il y a 

dans cette quête quelque chose d’un indéfini 

dévoilement, comme si Nil reculait à mesure qu’on 

avance, comme si le lieu tant cherché se tenait 

toujours en arrière, était une rétrotopie, au sens 

cette fois de lieu qui s’étire à l’infini, qui ne cesse de 

se retirer. Ce n’est pas un hasard si à Rome les 

pensées de Richard Kandt s’égarent « vers des suds 

chauds et lointains, vers des suds plus chauds et plus 

lointains encore que tout ce qu’on pouvait se figurer 

 
9 Ibid., p. 2. 
10 Ibid., p. 1. 
11 Henry Morton Stanley, In Darkest Africa: Or the Quest, Rescue and Retreat of Emin, Governor of Equatoria, New York, Scribner, 1890. 
12 Adolf Friedrich zu Mecklenburg. Ins innerste Afrika: Bericht über den Verlauf der wissenschaftlichen Zentral-Afrika-Expedition 1907/08, 
Leipzig, P. E. Lindner, 1909. 
13 Caput Nili, p. 302-303. 

[in ferne heiße Süden, in fernere, heißere Süden, als je 

Bildner sich träumten] »10. Ce n’est pas un hasard non 

plus si les récits de Stanley et d’Adolf Friedrich zu 

Mecklenburg (qui voyage à travers l’Afrique entre 

juin 1907 et juin 1908) ont pour titres 

respectivement In Darkest Africa11 et Ins Innerste 

Afrika12 : les superlatifs suggèrent qu’on n’a jamais 

fini de s’enfoncer dans le continent. 

Dès lors rien de plus décevant que la vérité toute 

nue. Quand Richard Kandt finit par atteindre la 

source rwandaise du Nil, quelle déception : « une 

petite cuvette humide au bout d’une gorge, du fond 

de laquelle la source ne jaillit pas mais s’écoule 

goutte à goutte : Caput Nili [einen kleinen feuchten 

Kessel am Ende einer Klamm, aus deren Boden die 

Quelle nicht sprudelnd, sondern Tropfen für Tropfen 

dringt : Caput Nili] »13. 

Le Rwanda des Tutsis : une rétrotopie 

 Pourtant, Richard Kandt reste au Rwanda 

encore bien des années après sa décevante 

découverte de la source du Nil. On devine que cette 

quête était aussi, et peut-être surtout, un prétexte, et 

que le ressort rétrotopique de son voyage, ce 

leitmotiv du dieu Nil qu’il quitte pour mieux le 

retrouver, est peut-être plus un motif littéraire et 

sentimental qu’autre chose. En fait de château en 

Espagne, plus que la source du Nil, c’est une modeste 

station au bord du lac Kivu, qu’il nomme Bergfrieden 

(la paix de la montagne), et plus tard sa résidence à 

Kigali, qu’érige Richard Kandt. Or là encore, c’est 

sous le signe de la répétition que Richard Kandt se 

place, puisqu’il retrouve au Rwanda ce que le comte 

von Götzen y avait trouvé avant lui : 

Il rencontra, non pas une population clairsemée comme 

dans le reste de la colonie, mais une population forte de 

centaines de milliers de Noirs Bantus, qui se nommaient 

Hutus ; il trouva ce peuple sous la dépendance servile 

des Tutsis, une caste nobiliaire étrangère d’origine 

sémitique ou hamitique, dont les ancêtres venus du pays 

Galla, au sud de l’Abyssinie, avaient soumis à leur joug 
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toute l’Afrique des Grands Lacs ; il trouva le territoire 

organisé en provinces et districts placés sous 

l’administration vampirique des Tutsis, dont les 

immenses silhouettes de près de deux mètres lui 

rappelaient le monde des contes et des légendes, et dont 

le roi se déplaçait continuellement à travers le pays et 

faisait construire ses résidences tantôt ici, tantôt là. Et 

pour couronner le tout, il entendit parler des derniers 

représentants d’une tribu de nains, les Twa, dont on 

raconte qu’ils gîtaient dans les volcans qui dominaient le 

pays au nord, et chassaient le gibier de la forêt vierge. 

[Er fand in ihm nicht, wie in den übrigen Teilen der 

Kolonie, eine spärliche, sondern eine nach 

hunderttausenden zählende Bevölkerung von 

Bantunegern, die sich Wahutu nannten; er fand dies Volk 

in knechtischer Abhängigkeit von den Watussi, einer 

fremden semitischen oder hamitischen Adelskaste, deren 

Vorfahren aus den Gallaländern südlich Abessiniens 

kommend, das ganze Zwischenseengebiet sich 

unterworfen hatten; er fand das Land eingeteilt in 

Provinzen und Distrikte, die unter der aussaugenden 

Verwaltung der Watussi standen, deren riesige, bis über 

zwei Meter hohe Gestalten ihn an die Welt der Märchen 

und Sagen erinnerten, und an ihrer Spitze einen König, der 

im Lande ruhelos umherziehend, bald hier, bald dort seine 

Residenzen erbaute. Und schließlich hörte er auch noch 

von Resten eines Zwergstammes, den Batwa, die in den 

Höhlen der das Land im Norden überragenden Vulkane als 

Jäger des Urwaldwildes hausen sollten]14. 

Dans ce passage, Richard Kandt reconduit les 

topoï au sujet du Rwanda et, à l’instar de la source 

du Nil, il en fait un rétrotopos : un pays mythique, 

peuplé d’êtres légendaires, présent depuis des 

siècles dans les imaginaires et sans cesse répété. 

Mais l’auteur va plus loin encore, puisqu’il recourt à 

la réminiscence, va chercher dans son propre passé 

des raisons d’admirer les Tutsis, et notamment le 

premier d’entre eux, le roi du Rwanda : 

Mais de tous les bâtiments, c’est vers la résidence 

proprement dite que l’œil est sans cesse attiré. Elle 

produit sur moi une impression d’étrangeté, et en même 

temps elle évoque des souvenirs confus d’images qui me 

sont familières, sans que je sache sur le moment dans 

quelle région du passé je suis censé les retrouver. Je 

gamberge là-dessus pendant une courte halte qui permet 

à la caravane de serrer les rangs, je gamberge et pourtant 

je n’arrive pas à m’y retrouver parmi tous les visages qui 

surgissent d’un coin reculé de mon cerveau, où ils ont 

longtemps été en état de dormance. Je pense à des scènes 

d’Orient, voire à la physionomie typique des villes 

russes, même si c’est complètement fou, car j’ai bien 

conscience qu’il suffit de cinq ou six pauvres huttes 

 
14 Ibid., p. 238-239. 
15 Ibid., p. 240-241. 
16 Ibid., p. 239. 

rondes, dominant de leur hauteur, comme autant de 

dômes, une centaine d’autres plus petites, et de clôtures 

qui, de loin, brillent comme des murs blancs, pour que je 

pense à des représentations de l’Empire du Tsar. Et pour 

finir, j’éprouve le même sentiment qui s’est emparé de 

moi déjà à plusieurs reprises au cours de ce voyage à la 

vue de scènes particulièrement curieuses, et que je n’ai 

pas réussi à dominer, ce sentiment obscur et oppressant 

d’avoir déjà vu et ressenti tout cela dans une autre vie, 

enfouie et oubliée. 

[Aber immer wieder kehrt doch das Auge zu der Residenz 

selbst zurück, die einen fremdartigen Eindruck macht und 

doch auch unbestimmte Erinnerungen an mir bekannte 

Bilder wachruft, ohne dass ich gleich weiß, in welchem 

Bezirke der Vergangenheit ich sie suchen soll. Ich grübele 

darüber während einer kurzen Rast, die die Karawane 

zum Aufschließen benützt, grübele und finde mich doch 

nicht in all den Gesichtern zurecht, die aus irgendeinem 

verborgenen Winkel meines Hirns von langem Schlaf sich 

erheben. Ich denke an Gemälde des Orients, selbst an 

russische Städtebilder, trotzdem dies Narretei ist, und ich 

mir bewusst bin, dass es nur die fünf, sechs hohen 

Rundhütten, die hundert kleine wie Kuppeln überragen 

und die aus der Ferne gleich weißen Steinmauern 

schimmernden Zäune sind, die an Bilder aus dem Reiche 

des Zaren mich erinnern; und zuletzt übermannt mich 

wieder das Gefühl, dessen ich schon einige Male während 

dieser Reise beim Anblick besonders seltsamer Szenerien 

nicht Herr geworden bin, das dunkle beklemmende Gefühl, 

dass ich all dies schon einmal in einem anderen, 

versunkenen und vergessenen Leben geschaut und 

empfunden habe]15. 

Avant même d’entrer au Rwanda, Richard Kandt 

se sentait intimement lié aux Tutsis. Dans ces 

conditions, le sort que ces derniers réservaient aux 

Hutus ne pouvait guère l’émouvoir : 

De toute façon, je ne peux rien faire pour soulager [les 

Hutus] des abus dont ils se plaignent, de leur absence de 

droits, de l’oppression dont ils sont victimes. À quelques 

reprises, je les ai invités à se prendre en main et je me 

suis gentiment moqué d’eux, qui, cent fois supérieurs en 

nombre aux Tutsis, acceptent d’être soumis par eux et ne 

font que se plaindre et gémir comme des bonnes 

femmes. 

[Ich kann den zahlreichen Missständen, über die sie 

klagen, ihrer Rechtlosigkeit, ihrer Bedrückung, doch nicht 

abhelfen. Ich habe sie einige Male auf Selbsthilfe verwiesen 

und leicht gespottet, dass sie, die den Watussi an Zahl 

hundertfach überlegen sind, sich von ihnen unterjochen 

lassen und nur wie Weiber jammern und klagen können]16. 
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Quant aux Tutsis, au moment de la venue de 

Richard Kandt, avaient-ils déjà compris les théories 

forgées par les Européens à leur sujet et, voyant tout 

ce qu’ils pouvaient en tirer en termes de prestige et 

pour lutter contre les rois Hutus et Twa qui 

refusaient de se soumettre, les avaient-ils adoptées ? 

Car à chaque instant ils prennent soin qu’on ne les 

confonde pas avec les Hutus. Quand Richard Kandt 

propose aux Tutsis des uniformes chamarrés, ils lui 

répondent que de tels vêtements sont tout juste 

bons pour les Hutus. Quand les Tutsis entendent 

affamer les hommes de Richard Kandt, ils dispersent 

sans ménagement aucun les Hutus qui s’approchent 

du campement avec des provisions. Et quand 

Richard Kandt surprend les Tutsis à mentir, ils se 

récrient et affirment qu’au contraire des Hutus, ils ne 

mentent jamais. Au grand étonnement de Richard 

Kandt, les Tutsis affirment qu’ils sont plus proches 

des Européens que des Hutus :  

Ils me tinrent un long exposé au sujet des opinions 

amicales du roi envers les Allemands en général et 

envers moi en particulier. Le roi tenait absolument à 

m’envoyer aujourd’hui même, sinon demain à la 

première heure, des cadeaux de bienvenue. Seule une 

phrase se détacha sur leur verbiage et frappa mon esprit. 

En effet, ils me demandèrent comment je pouvais croire 

une seconde que les Tutsis étaient les ennemis des 

Européens. N’avaient-ils pas la même origine et 

n’étaient-ils pas les fils du même père ? Si encore ils 

étaient des Hutus, ces infâmes et méchants Hutus à la 

langue fourchue, prêts à toutes les méchancetés, et dont 

je devrais me garder à l’avenir de croire un traitre mot 

quand ils calomnient les Tutsis. 

[Sie hielten mir einen langen Vortrag über die 

freundlichen Gesinnungen des Königs gegen die Wadaki 

im allgemeinen und mich im besonderen. Der König würde 

unbedingt noch heute oder morgen Früh Gastgeschenke 

schicken. Aus der Monotonie ihres Phrasengewimmels 

stach nur ein Satz, mich frappierend, hervor. Sie sagten 

nämlich, wie ich glauben könnte, dass sie, die Watussi, 

Feinde der Europäer wären. Seien sie doch einer 

Abstammung und Kinder eines Vaters. Ja, wenn sie 

Wahutu wären, diese bösen, niederträchtigen 

doppelzüngigen, zu jeder Schlechtigkeit bereiten Wahutu, 

denen ich in Zukunft kein Wort glauben möge, wenn sie die 

Watussi verleumdeten]17. 

Richard Kandt ne peut-il ou ne veut-il rien faire 

pour les Hutus ? Renie-t-il ou cultive-t-il le cousinage 

des Tutsis ? Une chose est sûre, dans Caput Nili, les 

Tutsis occupent une place plus importante que les 

Hutus, qui eux-mêmes sont davantage cités que les 

 
17 Ibid., p. 255. 

Twa. Huit pages contiennent au moins une mention 

du nom « Batwa », douze pages contiennent au 

moins une mention du nom « Wahutu », quand le 

nom « Watussi » figure au moins quarante-deux fois. 

Logiquement, les lettres XXIII et XXIV, où Richard 

Kandt relate sa rencontre avec les Rwandais, 

contiennent le plus d’occurrences des mots 

« Watussi » et « Wahutu ». Mais le premier y est 

répété trente-six fois, le second neuf fois ; « Twa » 

n’est cité qu’une seule fois. La forme au singulier 

« Mhutu » n’apparaît qu’une fois dans ces deux 

lettres, quand on rencontre le singulier « Mtussi » à 

huit reprises. Cela signifie sans doute que les Tutsis 

sont davantage distingués en tant qu’individus, alors 

que les Hutus sont perçus comme un groupe 

indifférencié. Peut-être plus révélateur encore : le 

nom « Wahutu » apparaît pour la première fois au 

début de la lettre XXIII, et il n’est guère utilisé plus 

de trois fois après la fin de cette lettre, alors que le 

nom « Watussi », cité huit fois en tout avant le début 

de la lettre XXIII, est cité encore vingt-trois fois après 

la fin de la lettre. Le fait que Richard Kandt évoque 

les Tutsis avant le récit de sa rencontre avec eux, et 

en parle encore plusieurs fois après ce récit, trahit 

d’une part son impatience de les rencontrer et 

d’autre part l’effet durable que cette rencontre aura 

eue sur lui. Au fil des pages, Richard Kandt creuse 

encore le fossé qui sépare les Tutsis des Hutus en 

leur attribuant respectivement qualités et défauts. 

Le lecteur apprend ainsi que les Tutsis sont grands, 

réservés et fiers, et que les Hutus sont petits, 

indiscrets, geignards et peureux. À l’occasion, 

comme pour ne pas avoir à nommer les Hutus, 

Richard Kandt évoque leur activité par des verbes à 

la voix passive. Dans le passage ci-dessous, il 

regrette explicitement de ne pas voir de Tutsis et fait 

mine de ne pas voir les Hutus qui eux sont bien là, 

car qui est-ce qui approvisionne le campement sinon 

eux : 

Je n’apercevais jamais aucun Tutsi ; j’apercevais certes 

leurs troupeaux de bœufs et leurs fermes, mais eux ne 

s’approchaient pas de moi, peut-être sur ordre « d’en-

haut ». Mais ce n’est pas pour autant que je devais 

souffrir de la faim, car le marché de notre campement 

était chaque jour plus fréquenté. On nous apportait 

autant de vin, de farine, de viande et de bananes que le 

cœur et l’estomac de mes porteurs le désiraient. 

[Watussi zwar sah ich nie; sah nur ihre Rinderherden und 

ihre Gehöfte, aber sie selbst hielten sich mir fern, vielleicht 
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auf Anweisung von „oben“. Aber deshalb brauchte ich doch 

nicht Hunger zu leiden, denn der Markt im Lager ward 

täglich lebhafter besucht. Wein, Mehl, Fleisch und 

Bananen wurden so viel gebracht, wie Herz und Magen 

meiner Träger begehren]18. 

L’absence visible des Tutsis et la présence 

invisibilisée des Hutus trahit la hiérarchie opérée 

par Richard Kandt. Quant aux nains Twa, on pourrait 

parler à leur sujet d’impossible présence, tant elle 

est différée, hypothétique et fugitive. À la fin de la 

lettre XXIII, consacrée aux « géants » du pays, 

Richard Kandt annonce qu’il parlera de ses « nains » 

dans la suivante ; mais il faut attendre pour cela la 

lettre XXV. Là, nous apprenons que Richard Kandt a 

capturé deux femmes naines qui n’ont pas attendu 

d’être photographiées pour se sauver ; que ses 

hommes ont tué un vieillard qui mesurait « peut-

être 140 voire 145 cm »19 ; qu’ils ont entraperçu 

d’autres nains cachés derrière des arbres ou prenant 

la fuite. Or le niveau de développement que Richard 

Kandt prête aux Tutsis, Hutus et Twa n’est pas 

seulement corrélé à leur taille, mais à toute leur 

apparence physique, fondant biologiquement le 

racisme qui affleure dans Caput Nili. Au XIXe siècle (et 

jusque dans les années 1950), parce qu’on ne 

pouvait pas accepter que des grands Noirs aux 

visages délicats, civilisés qui plus est, fussent 

vraiment Noirs, on imagina qu’au fond ils ne l’étaient 

pas20. Richard Kandt n’est pas le premier à formuler 

ce qu’on appelle l’hypothèse hamitique, du nom de 

Ham (ou Cham), le deuxième fils de Noé, Hem étant 

son premier fils. Juste avant lui, le comte von Götzen 

avait déjà noté la beauté des Tutsis, qui les 

distinguait des Hutus, et l’avait expliquée par des 

origines étrangères. Stanley aussi insiste sur les 

différences physiques entre Twa, Hutus et Tutsis21. 

 
18 Ibid., p. 262. 
19 Ibid., p. 286 : « Dem von uns getöteten Häuptling, der ebenso wie die übrigen vielleicht 140 bis 145 Zentimeter groß war ». 
20 Voir à ce sujet : Jean-Pierre Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda. Racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013. 
21 Henry Morton Stanley, Dans les ténèbres de l’Afrique. Recherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha, Paris, Librairie Hachette et Cie, 
1890, p. 350 : « Contrepartie des pygmées sylvains et rabougris, les Ouahouma sont de haute stature, bien formés, avec des traits presque 
européens », et p. 352-353 : « Après avoir voyagé en long et en large, nous constatons que tous les bergers ressemblent au beau Mtoussi 
par nous rencontré dans l’Oussoumboué […] ; tous les agriculteurs, au contraire, ont les traits négroïdes autant qu’aucun Africain lippu 
de la côte occidentale. En pratiquant les pasteurs, nous remarquons bientôt qu’ils ont pour l’homme qui cultive la terre le même mépris 
d’un comptable de la Cité de Londres pour un garçon de charrue ». 
22 John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nil, chapitre 9 : « It appears impossible to believe, judging from the 
physical appearance of the Wahuma, that they can be of any other race than the semi-Shem-Hamitic of Ethiopia. The traditions of the imperial 
government of Abyssinia go as far back as the scriptural age of King David, from whom the late reigning king of Abyssinia, Sahela Selassie, 
traced his descent. Most people appear to regard the Abyssinians as a different race from the Gallas, but, I believe, without foundation. Both 
alike are Christians of the greatest antiquity [À en juger par leur apparence physique, les Humas ne peuvent pas appartenir à une autre 
race qu’aux populations sémitiques ou hamitiques d’Éthiopie. On peut faire remonter les traditions du gouvernement impérial de 
l'Abyssinie à l’époque du roi David, dont le roi d'Abyssinie, Sahle Selassié prétendait descendre. La plupart des gens semblent considérer 
les Abyssiniens comme une race différente des Gallas, mais je crois qu’ils ont tort. Les deux populations sont chrétiennes et d’une 
remarquable antiquité] ».  

Mais le premier à formuler la théorie d’une ancienne 

migration en Afrique noire, plus particulièrement 

dans l’Afrique des Grands Lacs, fut John Speke en 

186322. 

Une nouvelle fois, en guise de légitimation, 

Richard Kandt recourt à la rétrotopie. Si les Tutsis 

sont si différents des Hutus, c’est qu’ils sont une 

rémanence des chevaliers du Moyen-Âge européen :  

Dès que l’enseigne qui me précède apparaît sur la 

dernière crête, avec son étendard que vient battre une 

courte rafale de vent, les collines tout autour de la 

résidence commencent à s’animer comme par 

enchantement. Des quatre coins de l’horizon, on voit des 

centaines de groupes de dix, vingt hommes, certains 

groupes en comptant beaucoup plus, confluer vers la 

résidence du souverain en portant leurs lances sur 

l’épaule. Et à nouveau l’imagination s’échauffe et croit 

voir revivre dans ce coin perdu d’Afrique les bannières 

des chevaliers et des écuyers, réchappées de gravures 

jaunies et de vieux livres. Quel étrange tableau : les 

milliers de silhouettes noires armées de lances qui 

brillent au soleil, le bariolage de tissus aux couleurs 

criardes, çà et là une litière fermée recouverte de nattes 

aux reflets jaunes, de longues files de jarres et de paniers 

– et tout ce joli monde, comme autant de ruisseaux qui 

viendraient alimenter un lac, suit les lignes claires des 

innombrables sentiers qui se croisent et se recroisent, 

arpente chaque crête et chaque versant vert-jaune, 

contourne les huttes et les enclos, serpente à travers les 

champs de mil mûr et les bananeraies, patauge dans les 

vallées marécageuses de roseaux et les ruisseaux 

paresseux, formant une masse toujours plus grande qui 

finit par venir s’enrouler autour de la clôture la plus 

extérieure du palais comme un gros boa aux écailles 

bigarrées. 

[Sobald der vor mir schreitende Fähnrich mit dem in 

einem kurzen Windstoß flatternden Banner auf dem 

letzten Kamm auftauchte, beginnen wie auf Verabredung 

die Berge rings um die Residenz sich mit Leben zu erfüllen. 
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Aus allen Pfeilen der Windrose sieht man viele hunderte 

von Gruppen, zehn, zwanzig Mann stark, einzelne auch viel 

zahlreicher, mit geschulterten Lanzen sich auf den 

Herrschersitz zu bewegen. Und schon arbeitet die 

Phantasie wieder und sieht aus vergilbten Kupferstichen 

und verschollenen Büchern die Fähnlein der Ritter und 

Knappen in diesem verborgenen Winkel Afrikas zu neuem 

Leben erweckt. Ein seltsames Bild: die tausende von 

schwarzen Gestalten mit im Sonnenschein funkelnden 

Speeren, grellleuchtende Farben bunter Tücher, auch ein 

paar Sänften, die mit gelbschimmernden Matten bedeckt 

sind, lange Karawanen mit Krügen und Körben – und all 

dies wie Bäche, die einem See zufließen, auf den hellen 

Linien zahlloser, oft sich kreuzender Fußpfade über alle 

Rücken und alle die gelbgrünen Hänge, zwischen Hütten 

und Höfe, durch schnittreife Hirsefelder und 

Bananenhaine sich windend, durch morastige Schilftäler 

und träge Bäche watend, zu immer größeren Massen sich 

vereinend und zuletzt wie eine dicke buntgefleckte 

Riesenschlange sich rings um die äußerste Umzäunung 

der Residenz legend]23. 

Pour conserver quelque chose du Rwanda 

ancestral sans hypothéquer la rentabilité de la 

future colonie, Richard Kandt choisit de sacrifier les 

Hutus et s’appuie sur les Tutsis qu’il légitime en 

faisant mine de voir en eux les dignes héritiers de 

quelque croisé égaré sur le chemin de Jérusalem. Il 

ravive ainsi un très ancien topos, celui du royaume 

éthiopien du prêtre Jean, et mobilise tout un 

imaginaire néogothique très en vogue à la fin du 

XIXe siècle.  

Pastichant Hubert Reeves, qui faisait de la 

lumière une machine à remonter le temps et écrivait 

que regarder loin, c’était regarder tôt, on pourrait 

dire au sujet de Richard Kandt que regarder ailleurs 

c’est regarder tôt. Le Rwanda serait cet autre lieu 

(une hétérotopie), qui permettrait de remonter le 

temps et de faire revivre quelque chose du Moyen-

Âge européen au cœur de l’Afrique : une 

hétérorétrotopie. Au risque de renouer avec le 

racisme et la condescendance en faisant du Rwanda 

et de ses habitants une éternelle enfance de 

l’humanité ; comme si on pouvait en apprendre 

beaucoup sur ce qu’avaient été les Européens en 

observant comment étaient toujours les Africains. 

Dans la lettre XX, Richard Kandt se rappelle un 

procès en sorcellerie moyenâgeux auquel il a assisté 

à Tabora et en conclut que les Noirs et « nous » les 

Européens ne « vivons pas dans le même siècle 

 
23 Caput Nili, p. 241. 
24 Ibid., p. 200. 
25 Ernst Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, Berlin, Georg Reimer, 1866, p. 432. 

[leben nicht in dem gleichen Jahrhundert] »24. 

Affirmer ainsi que les sociétés humaines se 

développent en passant toutes par les mêmes 

étapes, et constater qu’à la fin du XIXe siècle les Noirs 

de la côte orientale de l’Afrique ont plusieurs siècles 

de retard sur les Européens, c’est réaliser 

notamment le programme de Ernst Haeckel. De fait, 

au chapitre 28 de Generelle Morphologie der 

Organismen25, paru en 1866, le biologiste allemand 

prétend faire de l’anthropologie une branche de la 

zoologie et appliquer aux sociétés humaines sa 

théorie de la récapitulation, selon laquelle chaque 

organisme vivant se développerait en adoptant tour 

à tour les caractères de tous les organismes 

ancestraux. 

Caput Nili : une écriture (et une re·lecture) 

rétrotopique 

La première génération d’explorateurs s’était 

montrée discrète : seul et sans arme, le Français 

René Caillé s’était fait passer pour un Musulman afin 

d’entrer à Tombouctou. Mais à la fin du XIXe siècle, les 

explorateurs s’entourent de plusieurs centaines de 

personnes. Ces explorations laissent forcément des 

traces, et pas seulement quand l’explorateur est un 

administrateur colonial en puissance, comme c’est le 

cas du comte von Götzen, futur Gouverneur de 

l’Afrique orientale allemande, de Richard Kandt, 

futur Résident impérial au Rwanda, et du duc Adolf 

Friedrich zu Mecklenburg, futur Gouverneur du 

Togo. Le terrain cesse d’être vierge dès l’instant où 

l’Européen le foule. Richard Kandt en est bien 

conscient, qui dès les premières lignes de Caput Nili 

écrit : 

Aujourd’hui, j’ai la chance de voir tout cela de mes 

propres yeux, mieux encore, j’aurai plusieurs années 

pour m’adonner librement à mes recherches, pour 

sonder et établir, jusqu’à sa plus infime cellule, la 

composition de cet organisme complexe, et ce avant que 

la civilisation occidentale, avec ses missionnaires et ses 

administrateurs, n’y ait infiltré des éléments étrangers. 

[Nun darf ich all dies mit meinen eigenen Augen sehen, und 

mehr als dies, darf jahrelang als freier Forscher alle 
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Zusammenhänge dieses komplizierten Organismus bis in 

seine feinsten Zellen ergründen und festlegen, ehe noch der 

Einfluss abendländischer Kultur durch Mission und 

Verwaltung ihn mit fremdartigen Elementen durchsetzt 

hat]26. 

En se donnant plusieurs années avant que le 

Rwanda ne s’altère, Richard Kandt se montre bien 

optimiste. D’abord parce qu’une caravane de 

plusieurs centaines d’hommes s’abattant sur une 

contrée comme une nuée de sauterelles en fragilise 

aussitôt l’équilibre, ensuite parce que très vite, en 

termes d’exploitation des ressources, de système 

politique, de religion, tout change27. J’ai déjà montré 

que les préjugés de Richard Kandt sur le Rwanda 

d’une part modifient sa perception des hommes et 

des choses, d’autre part indiquent d’emblée aux plus 

malins des Rwandais l’attitude à adopter avec lui. On 

peut dire qu’à chaque pas qu’il y fait, Richard Kandt 

arrache davantage le Rwanda à son passé. Sauf qu’il 

aura toujours hésité entre aller de l’avant et revenir 

en arrière. Quand, bien des années après son 

premier voyage, il sera chargé d’annoncer au roi du 

Rwanda qu’il devra désormais payer un tribut à 

l’Empire allemand, Richard Kandt en sera aussi fier 

que honteux : « Et dire que c’est moi qui devais, 

obéissant en cela à une sévère injonction, porter le 

premier coup de hache à ce fier tronc. [Grade ich 

würde es sein, der einem harten Pflichtgebot folgend 

die Axt an diesen stolzen Baum legen sollte] »28. Dans 

sa préface à la troisième édition, Richard Kandt 

formule plus clairement encore sa nostalgie : « De 

temps à autre je pense : Quelle chance tu as eue, toi 

à qui il fut donné de connaître la vieille Afrique, et le 

temps d’avant le chemin de fer et le bateau à vapeur. 

[Bisweilen denke ich: Wie gut ist es Dir ergangen, dass 

Du noch das alte Afrika gekannt hast, und die Zeit vor 

Eisenbahn und Dampfschiff] »29. Ces scrupules de 

colonisateur honteux affleurent dans l’écriture 

même de Caput Nili, qui est hésitante, faite de 

méandres qui en ralentissent le cours. 

Il y a plus : contrairement à Stanley ou au comte 

von Götzen, Richard Kandt ne traverse pas l’Afrique, 

il ne file pas tout droit, mais fait le tour du Rwanda, 

 
26 Caput Nili, p. 239. 
27 Voir à ce sujet : Gudrun Honke (dir.), Au plus profond de l’Afrique. Le Rwanda et la colonisation allemande. 1885 – 1919, Wuppertal, Peter 
Hammer Verlag, 1990.  
28 Caput Nili, p. XXI. 
29 Ibid., p. XIX. 
30 Ibid., p. XXIII. 
31 Ibid., p. 476. 

revenant plusieurs fois sur ses pas. Son récit, qui 

n’est certes pas linéaire, épouse son itinéraire. Voici 

ce qu’il en dit dans sa préface : 

Ces lettres n’entendent pas relater mes voyages de façon 

parfaitement chronologique : ‘Ce jour-là nous 

progressâmes de cinq parasanges’. Certaines portions, 

qui s’étirèrent sur des semaines, sont expédiées en 

quelques phrases, et d’autres sont carrément passées 

sous silence ; à l’inverse, une seule heure de voyage peut 

donner lieu à tout un chapitre, même si rien de palpitant 

ne s’est produit pendant ce temps. 

[Sie wollen vor allem keine chronologisch genaue 

Schilderung meiner Reisen sein: „An diesem Tage 

marschierten wir fünf Parasangen.“ Manche Abschnitte, 

die sich über Wochen erstreckten, sind in wenig Sätzen 

zusammengeschnürt und andere ganz fortgelassen; dafür 

kann einer einzigen Stunde ein ganzes Kapitel gewidmet 

sein, ohne dass sich in ihm irgendein aufregendes Erlebnis 

abspielt]30. 

Caput Nili est un livre mouvant : autour de la 

quête des sources du Nil, qui est à la fois le prétexte 

du voyage et le fil conducteur de l’ouvrage, Richard 

Kandt multiplie les rêveries, les descriptions, les 

anticipations et les retours en arrière. Il finit même 

par faire de ces écarts le principe de construction de 

son texte, le comparant à la procession dansante et 

sautillante pratiquée dans la ville luxembourgeoise 

d’Echternach :  

Je me suis de nouveau écarté du fil principal de mon 

récit ; un pas en avant, deux pas sur le côté, il semble que 

cela doive être le destin de ces lettres. Une sorte de 

procession dansante comme à Echternach. 

[Ich habe mich wieder vom Hauptpfad der Erzählung 

fortlocken lassen; einen Sprung vorwärts, zwei Sprünge 

seitwärts, das scheint nun einmal das Schicksal dieser 

Briefe zu sein. Ein variierter Echternacher Pas]31. 

Je prendrai pour seul exemple le début de la lettre 

XXIII de Caput Nili. Dans le premier paragraphe, 

Richard Kandt décrit ce qu’il a sous les yeux à 

Mkingo le 14 juin 1898. Ce faisant, il fait un premier 

retour en arrière de plus de deux ans par rapport à 

la situation d’énonciation cadre de la lettre XXIII 

(Mganamukari, novembre 1900). Puis il y a une 



Rétrotopies ou l’idéalisation du passé 
 

 
23 

analepse : « deux ans plus tôt », Richard Kandt 

ignorait tout du Rwanda. Un retour à la situation 

d’énonciation est aussitôt suivi d’une prolepse : dans 

quelques jours, Richard Kandt verra le roi du 

Rwanda et il espère pouvoir passer plusieurs années 

dans ce pays. Suit une analepse : deux ans plus tôt, 

Richard Kandt découvrait l’œuvre du comte von 

Götzen, qui avait exploré le Rwanda en 1894. 

L’auteur revient à la situation d’énonciation, puis fait 

une prolepse : il rêve de passer plusieurs années au 

Rwanda. Après un retour au temps de l’énonciation, 

il y a une référence à la situation d’énonciation cadre 

(« Mais assez parlé de cela et revenons au présent. 

Puisse mon journal parler pour moi »), une analepse 

(« Il y a quatre jours »), puis un récit linéaire jusqu’à 

coïncider de nouveau avec la situation d’énonciation 

initiale : « Mais je suis mort de fatigue, et je décrirai 

demain ce qui s’est passé d’autre cet après-midi ». Ce 

mouvement pendulaire autour de la situation 

d’énonciation du 14 juin 1898 en soirée est indiqué 

sur l’axe chronologique suivant, où le mois de 

novembre 1900 est figuré par un triangle jaune, le 

14 juin 1898 par un triangle vert, la découverte du 

livre du comte von Götzen en 1896 par un triangle 

bleu et la date estimée de son retour en Allemagne 

en violet ; les analepses sont figurées par des arcs 

placés au-dessous de l’axe chronologique et les 

prolepses par des arcs situés au-dessus de cet axe (la 

courbure des arcs est de plus en plus importante au 

fur et à mesure qu’on avance dans le texte) : 

 
32 Ibid., p. 194. 
33 Ibid., p. 194. 
34 Ibid., p. XXIV. 

Cette écriture dansante et sautillante, qui revient 

toujours sur ses pas pour mieux s’en écarter à 

nouveau, nommons-la rétrotopique et voyons-y le 

moyen inventé par Richard Kandt d’évoquer 

plaisamment un pays où il se cherche et croit se 

retrouver.  

Ces pas de côté ne suffisent pas toujours à 

annuler la monotonie du voyage de Richard Kandt. 

Lui-même constate que sans les noms propres, 

toujours différents et qui introduisent un peu de 

variété, son voyage ressemblerait à un « diorama 

circulaire [ringförmigen Wandeldiorama] »32, où les 

mêmes paysages ne cesseraient de défiler sous les 

yeux du spectateur/lecteur. Ces mêmes lieux qui 

reviennent à intervalles réguliers, ces retrotopoï, 

finiraient par lasser le lecteur si Richard Kandt 

n’avait pas placé dans son texte, « çà et là, de petits 

épisodes plaisants, tels des raisins secs dont on 

agrémente un gâteau qui sinon serait un peu fade 

[hie und da kleine lustige Episoden wie Rosinen in 

einen etwas fade schmeckenden Kuchen eingestreut] 

»33. 

Ironie du sort, ce livre vivant, ambivalent – à 

l’image de son auteur qui conclut ainsi sa préface à 

la première édition : « Je ne suis pas un livre 

sophistiqué, je suis un être humain avec ses 

contradictions. [Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich 

bin ein Mensch mit seinem Widerspruch] »34 – sera 

figé après la Première Guerre mondiale, quand 

l’Allemagne perd toutes ses colonies, en un 

mémorial de l’ancien empire colonial. La préface de 

Franz Stuhlmann à l’édition de 1919 a même des 

accents rétrotopiques, au sens baumanien de projet 

de retour nostalgique à une époque révolue :  

L’auteur et l’éditeur, tous deux si étroitement liés à la 

terre africaine à laquelle ils avaient chacun à leur 

manière consacré leur vie, ont disparu ; mais leur œuvre 

renaît et continuera de renaître aussi longtemps que 

resteront vivants en nous l’amour pour l’Afrique et la foi 

en notre droit imprescriptible sur notre colonie 

d’Afrique orientale allemande qui nous a été volée […]. 

Puisse cette nouvelle édition de Caput Nili rendre 

hommage à la colonie d’Afrique orientale allemande et 

aux hommes qui y ont œuvré, et témoigner de la rapacité 

de nos ennemis. Qu’elle ne cesse de nous rappeler […] : 

nous n’abandonnons pas l’Afrique orientale allemande ! 

Nous espérons la reconquérir ! Elle reste spirituellement 
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nôtre ! Si ce livre y contribue, alors nous aurons 

parfaitement suivi la voie tracée par son auteur.  

[Autor und Verleger, beide so eng verknüpft mit dem 

afrikanischen Boden, dem sie jeder auf seine Art ihr Leben 

geweiht hatten, sind dahin; ihr Werk aber ersteht von 

Neuem und wird immer wieder erstehen, solange die Liebe 

zu Afrika und der Glaube an unser unvergängliches Recht 

auf die uns geraubte Kolonie Deutsch-Ostafrika in uns 

lebendig bleibt […]. So mag die Neuauflage von Caput Nili 

dieses Mal ihre Reise antreten als ein Andenken an die 

Kolonie Deutsch-Ostafrika und an die Männer, die dort 

wirkten, als ein Memento für die Raubgier unserer Feinde. 

Es soll uns dauernd zurufen […]: Wir geben innerlich 

Deutsch-Ostafrika nicht auf! Wir hoffen auf seine 

Zurückgewinnung! Es bleibt geistig unser! Dazu trage 

auch dies Buch bei, dadurch wirken wir am besten im 

Sinne seines Verfassers]35. 

Franz Stuhlmann va jusqu’à expliquer que 

Richard Kandt était l’homme de la situation : car qui 

mieux qu’un psychiatre, rompu à tous les états 

mentaux, était capable de s’entendre avec des 

« peuples à demi-civilisés » ?  

Curieusement, cet hommage recoupe 

partiellement celui rendu à Richard Kandt par 

Marita Keilson-Lauritz, qui considère qu’un 

marginal dans son propre pays, un homosexuel, était 

mieux qu’un autre susceptible d’être ouvert à 

l’altérité africaine. À la suite de Jacob Stockinger36, 

qui fait notamment du voyage un motif privilégié de 

la littérature homosexuelle, elle pose comme 

hypothèse que les récits de voyage écrits par des 

homosexuels ont des traits distinctifs. Elle analyse 

d’abord le paratexte de Caput Nili et voit dans la 

dédicace à sa mère et à l’écrivain Richard Voß, dont 

le nom est imprimé en caractères plus grands, une 

subtile indication de la tendre amitié qui lie les deux 

hommes. Elle établit que Bergfrieden est le nom de la 

villa bavaroise du couple Voß avant d’être celui de la 

cabane de Richard Kandt au bord du lac Kivu. Elle 

fait du voyage en Afrique quelque chose comme une 

fuite ou une quête d’un espace de liberté : Richard 

Kandt serait parti pour prouver à son ami Richard 

Voß qu’il était digne de lui et/ou pour fuir le 

scandale et/ou pour échapper à la montée de 

l’antisémitisme. Elle observe qu’en remontant le 

 
35 Ibid., p. XVI. 
36 Jacob Stockinger, « Homotextuality: A proposal », dans Louie Crew (dir.), The Gay Academic, Palm Springs, Etc Publications, 1978, p. 133-
151. 
37 Marita Keilson-Lauritz, « Lauter schwule Reisen? Ein Versuch zu einer Theorie der Homotextualität am Beispiel von Richard Kandt, 
Wolfgang Cordan und Hubert Fichte », Arcadia – International Journal for Literary Studies, vol. 46, 2011, p. 18. 
38 Caput Nili, p. XXI. 
39 Ibid., p. XX. 

cours du Nil, c’est peut-être aussi une tête d’homme 

que Richard Kandt veut retrouver. Elle renoue avec 

le motif du miroir cher à Stockinger, en disant que 

Richard Kandt s’observe, se reconnaît dans les traits 

du dieu Nil, et cherche à se connaître dans Caput Nili. 

Elle conclut en voyant à l’œuvre dans Caput Nili « le 

miroitement (homotextuel) du monde familier (le 

chez-soi) – vécu comme hostile – dans un univers 

étranger/autre – plus ou moins teinté d’utopie [die 

(homotextuelle) Spiegelung des – als feindselig 

empfundenen – Vertrauten (daheim), im – teilweise 

utopisch angereicherten – Fremden/Anderen] »37. Au 

moment de rédiger sa préface à l’édition de 1914, 

Richard Kandt se replonge dans son livre, qu’il 

n’avait pas rouvert une seule fois depuis sa parution 

dix ans plus tôt. Voici ce qu’il dit de cette expérience : 

Je viens de finir de lire les dernières pages, qui respirent 

le bonheur qu’éprouve celui qui, reposant dans le giron 

de la nature bonne et maternelle, redevient un enfant, et 

sourit en observant les agissements étranges des 

« grandes » personnes – et je repose le livre […] Je pense 

qu’il y a des livres qui sont l’esprit de celui qui les a 

rédigés, ou son sang ou son cœur, qui sont parfois ce qu’il 

a fait de plus grand et de plus noble et parfois ce qu’il a 

fait de plus ignoble et de plus bas. Mais ce livre est plus 

et il est moins, c’est à vous de voir. Car il est ma jeunesse, 

ce qui est irrémédiablement passé. Irrémédiablement. 

Maintenant vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi j’ai 

mis dix ans avant de remettre le nez dedans ? 

[Nun habe ich die letzten Seiten gelesen, die voll sind von 

dem Glück dessen, der im Schoße der mütterlich-gütigen 

Natur ruhend wieder zum Kinde wird, lächelnd über das 

wunderliche Treiben der „großen“ Menschen – und lege 

das Buch aus der Hand […] Ich denke: Bücher gibt es, die 

sind der Geist dessen, der es schrieb, oder sein Blut und sein 

Herz, sind manchmal sein Hohes und Edles und manchmal 

sein Schlimmstes und Niedrigstes. Aber dies Buch ist mehr 

und ist weniger, - wie Ihr es nehmen wollt. Denn es ist 

meine Jugend, ist, was unwiederbringlich dahin ist. 

Unwiederbringlich. Wisst Ihr nun, warum ich mich ein 

Jahrzehnt lang scheute, hineinzusehen?]38 

Le Rwanda comme « deuxième patrie [zweite 

Heimat] »39, comme lieu où Richard Kandt 

recompose un monde familier (l’intimité de sa tente, 

sa cabane au bord du lac Kivu) au milieu d’une 

nature maternelle, comme lieu où il retrouve une 
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fraîcheur lui permettant de prendre du recul par 

rapport aux préjugés en vigueur en Europe ; mieux, 

le Rwanda comme lieu idéal où Richard Kandt 

retrouve la plénitude d’une vie antérieure dont le 

souvenir lui revient peu à peu devant la statue du 

Vatican ou la résidence du roi du Rwanda ; et encore, 

le livre même où sa jeunesse est recréée, et auquel il 

ne revient que plus tard, hésitant et nostalgique, 

quel autre nom leur donner que rétrotopie ? 
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