Rétrotopies ou lidéalisation du passé

Reétrotopies, hétérotopies et utopies:

politiques du simulacre chez Julian Barnes et Fanny Taillandier

Punir le réel, c’est ni plus ni moins ce qui

fait tenir les classes moyennes debout! »,

écrit Nathalie Quintane dans Que faire des
classes moyennes ?, un essai aussi sarcastique que
I'indique son titre, ou elle montre que « les valeurs et
le mode de vie2 » de ces classes donnent « du temps
et de I'espace une sensation obsidionale : une méme
journée [..]J, dans un lieu contraint»3. Des
injonctions normatives y structurent selon elle un
imaginaire social uchronique, inscrit dans des lieux
séparés, hétérotopiques4, ou se construit, via I'école
par exemple, un récit collectif eu égard auquel tout
écart est sanctionné :

nos enfants porteront des blouses grises s’ils continuent
[...]- S'ils continuent quoi ? S'ils continuent a ne pas étre
conformes a nos désirs, c’est-a-dire s’ils continuent a ne
pas étre comme dans les souvenirs qu’on croit qu’on a,
c'est-a-dire s’ils continuent a étre réels, et non fictifs.
[S’ils continuent = nous punirons le réel5.]

On voit que ce récit tient moins de la fiction, c’est-
a-dire d’'une suspension volontaire de I'incrédulité a
I'intérieur d’'un jeu séparé de I'espace-temps de la
réalité quotidienneé, que du simulacre au sens
baudrillardien du terme : la représentation précéde
le réel, sans qu’on consente a l'effet d’illusion ainsi
créé’. Ce simulacre est régressif et réactionnaire :
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I’hétérotopie, comme « matérialisation d’'un espace
autre, qui invite également a un temps autre
(hétérochronie) par sa force contestataired», se
transformerait, dans les «lieux contraints» des
classes moyennes, en rétrotopie conservatrice. Je
fais ici 'hypothése que deux « lieux contraints », qui
leur sont fréquemment associés, pourraient sembler
particulierement représentatifs de ce processus : le
parc a théme, accusé par exemple d’« aseptise[r] [le
patrimoine] pour la consommation touristique et le
loisir des classes moyennes®», et le lotissement
pavillonnaire. Ils sont thématisés dans les deux
fictions sur lesquelles porte cet article et qui, en
offrant des représentations fictionnelles de ces
espaces, satirisent les lieux communs politiques qui
leur sont attachés, et remettent du jeu dans les
imaginaires sociaux liés a ces classes. Car, comme
I’écrit Quintane, la « question n’est pas: Que faire
des classes moyennes ? mais: Comment changer
d’atmosphere 710 » — autrement dit, pour les auteurs
qui nous intéressent : comment construire, par le jeu
de la feintise ludique partagée contre la régression
autoritaire du simulacre, d’autres imaginaires
politiques de et pour ces classes, en dehors des
clichés socio-culturels qui les stigmatisent ?

1 Nathalie Quintane, Que faire des classes moyennes ?, Paris, P.0.L, 2016, p. 25-26.

2 Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 23-24.

4Voir Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, consulté le 13 septembre 2021, http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm,
2004, vol. 2, n° 54, p. 12-19. URL : http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm.

5 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 24-25.

6 C’est ce que suggére Jean-Marie Schaeffer, lorsqu’il propose de substituer, au traditionnel « willing suspension of disbelief » de S. Coleridge dans
Biographia Literaria, la notion de « feintise ludique partagée » comme définition de la fiction : « Les deux caractéristiques de la fiction qu'’il
[Thomas Pavel] souligne - la libre adhésion et la délimitation spatiale et temporelle - sont des conséquences directes de la feintise ludique
partagée : 'adhésion est libre parce que le dispositif fictionnel est une exemplification du mode d’interaction ludique, qui ne saurait s’établir que
sur une base volontaire ; et, comme tout jeu, la fiction instaure ses propres regles, ce qui implique une suspension provisoire (et partielle) de celles
qui valent en dehors de I'espace ludique. » Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 151.

7 Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Editions Galilée, 1981, p- 10.

8 Sébastien Roman, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricceur », Le Philosophoire, consulté le 12 septembre 2022,
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2015-2-page-69.htm, 2015, vol. 44, n° 2, p. 69-86.

9 Kim Duff, Contemporary British Literature and Urban Space: After Thatcher, New York, Palgrave Macmillan, 2014, p. 26-27.

10 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 101-102.
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Dans England, England, un roman satirique de
Julian Barnes paru en 1998, Sir Jack Pitman crée, sur
I'lle de Wight, un parc a théme reproduisant en un
seul espace tous les lieux touristiques de Grande-
Bretagne : tandis que le parc éponyme fleurit,
I’Angleterre réelle périclite. Elle devient « Anglia »,
un Etat failli revenu a des modes de vie
artificiellement préindustriels, dont l'identité se
construit, en miroir du kitsch d’« England, England »,
comme un patchwork des clichés du nationalisme
anglais, par «invention de la traditionll». A
I'affirmation enthousiaste d'une ere de la réplique??,
promue par le parc, répond ainsi I'assomption
mélancolique de la falsification du passé d’Anglia.

Symétriquement, dans Les Etats et Empires du
Lotissement Grand Siécle. Archéologie d’une utopie
(2016), Fanny Taillandier interroge la « stratégie
résidentielle »13 des classes moyennes a travers une
fiction postapocalyptique. Aprés un « Grand
Fracas », une horde de «nomades» arrive dans
I'ancien Parc de la Résidence de Lésigny, et, pour
comprendre la logique pavillonnaire de la société
sédentaire qui y vivait, mene une enquéte
« archéologique » qui dévoile le lotissement comme
une rétrotopie en acte: un lieu congu comme le
fantasme d'une société de pionniers, singeant les
colons des Amériques. Alors que Barnes crée une
double rétrotopie fictive (le parc, Anglia) pour
interroger les politiques nationalistes du Royaume-
Uni contemporain, c’est la fictionnalisation d'un
espace réel par Taillandier qui permet de I'exhiber
comme une rétrotopie réactionnaire. Résumé ainsi,
Les Etats et Empires du Lotissement Grand Siécle
apparait évidemment comme une fiction
romanesque : pourtant, paru aux Presses
Universitaires de France dans une collection
scientifique, « Perspectives critiques », 'ouvrage se
présente comme un pseudo essai de sciences
humaines et entretient la confusion sur son
appartenance  générique et son cadrage
pragmatique. C'est que les livres de Taillandier et
Barnes sont des fictions réflexives qui mobilisent

directement les écrits de Debord!# et de Baudrillard
sur le Spectacle et le simulacre pour penser en
miroir les pouvoirs et les fonctions de la fiction. La
réflexion fictionnelle sur des espaces faussés qui
oscillent entre hétérotopie, utopie et rétrotopie
réveéle les politiques illibérales qui sous-tendent
leurs pendants réels, tandis que la critique du
simulacre fait la part du faux manipulatoire et de la
fiction heuristique. Dans son essai Que faire des
classes moyennes ?, chercher a  «changer
d’atmospheére », c’était aussi pour Quintane refuser
de s’en tenir aux constats pessimistes de Baudrillard
et Debord, qu’elle cite et reprend elle aussi, et de
penser les classes moyennes uniquement sur le
modeéle d’'une irrémédiable aliénation née de la
confusion généralisée du modéle et de 1la
représentation. Je me propose de montrer ici que
Barnes et Taillandier opérent une semblable
relecture critique de ces théories philosophiques,
mais en adoptant des stratégies proprement
fictionnelles parce que la fiction elle-méme est
proposée dans leurs ceuvres comme remeéde au
simulacre et a la régression rétrotopique.

Construire  la  rétrotopie fictive:
défamiliariser les espaces des classes
moyennes pour en exhiber les fondements
politiques

Dans Retrotopia, Zygmunt Bauman décline son
concept éponyme en quatre « retours » : a3 Hobbes,
aux tribus, aux inégalités, a l'utérus. Il ouvre son
essai sur I'image renversée de ’Ange de I'Histoire,
qui « saisit le passé et le futur a l'instant ou ils
échangent leurs vertus et leurs vices respectifs!s ».
Cette inversion des valeurs du passé et de I'avenir
présente les mémes caractéristiques que le
Spectacle’® ou le simulacre!’, si bien que la
rétrotopie semble un phénoméne trompeur, qui
« punitle réel » au nom de I'appétence pour le passé,
sans reconnaitre le caractére fabriqué de la tradition

11 Voir Eric John Hobsbawm et Terence Osborn Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, traduit par Christine Vivier, Nouvelle éd. augmentée, Paris,

Editions Amsterdam, 2012.

12 Julian Barnes, England, England, [1998], Londres, Picador, 1999, p. 55 ; Julian Barnes, England, England, traduit par Jean-Pierre Aoustin, Paris,

Gallimard, 2002, p. 99.
13 Voir N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 32.

14 Guy Debord, La Société du Spectacle, [1967], Paris, Gallimard, 1992.

15 Zygmunt Bauman, Retrotopia, traduit par Frédéric Joly, Paris, Premier paralléle, 2019, p. 10-11.
16 Le « Spectacle » au sens de Debord « inverse le réel » (G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 18.), car « [d]ans le monde réellement renversé,

le vrai est un moment du faux » (p. 23).
17 Voir Z. Bauman, Retrotopia, op. cit., p. 31.
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qu’il invoquel!s. Contre le simulacre nostalgique,
I'écart de la fiction autorise Barnes et Taillandier a
ne pas uniquement penser le présent sur le mode du
retour, a complexifier les rapports entre passé et
avenir, et a mobiliser la notion de croyance pour
sortir de l'emprise de [lillusion passive et
défamiliariser le réel pour mieux le voir.

La premiére étape de ce travail mobilise la fiction
comme un outil de déconstruction de la doxa socio-
politique liée au parc ou au pavillon: le monde
fictionnel devient un univers expérimental ou
examiner les discours de promotion ou de
stigmatisation de ces rétrotopies. Barnes écrit
England, England dans la décennie qui suit la mise en
place par le pouvoir thatchérien d’une politique
patrimoniale nationaliste : Kim Duff a par exemple
montré combien la mise en valeur de I'« heritage » se
concentre alors autour d’'une défense de I'anglicité
qui écarte les autres composantes nationales du
Royaume-Uni, les classes populaires, et les
minorités. Cette politique mémorielle qui masque
ses enjeux classistes et impérialistes s’adosse a une
reconstruction artificielle du passé qui transforme
selon elle le territoire anglais en un gigantesque
« parc a théme!9 ». Mais si « England, England » est
dés lors fréquemment analysé comme une « satire
dystopique de I'industrie de I'“heritage”20 », le texte
de Barnes dépasse la simple parodie grincante d’'une
société de loisirs de masse aliénée pour prendre au
sérieux la puissance du simulacre contenue
implicitement dans la politique patrimoniale Tory
qui réinvente le passé sous couvert de le préserver,
et celle de la réplique que charrie 'expérience du
Spectacle. Dans le roman, le parc «England,
England » n’est pas une représentation possible de
I’Angleterre : il est appelé a étre I’Angleterre elle-
méme, la nostalgie rétrotopique de la politique de
I'heritage s’y actualisant dans un lieu réel qui
supplante a terme le pays original?l. « Il n’est pas

18 Jpid., p. 11-12.

19 K. Duff, Contemporary British Literature and Urban Space, op. cit., p. 5-6.
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question ici de parc a theme, [...] ni de centre de
préservation du patrimoine. [..] Nous offrons la
chose elle-méme. » [We are not talking theme park
[...]- We are not talking heritage centre. [...]. We are
offering the thing itself?2.] C’est pourquoi il peut, a
terme, effacer «la Vieille Angleterre» [« Old
England »] et s'imposer, de toute la redondance de
son nom, comme la seule Angleterre possible. Le
pouvoir de la rétrotopie fait de la réplique la
fabrique de 'authentique : dans le monde renversé
du parc a theme, « nous ne pouvons appréhender la
chose authentique qu’au moyen de la réplique »
[« we can approach the real thing only by means of
the replica?3 »], et « au bout d'un moment la chose
authentique devient la réplique » [« after a while the
real thing becomes the replica?* »], si bien que le
kitsch assumé du parc est ironiquement le meilleur
garant de son efficace poétique et politique. Il s’agit
de fonder un récit historique dont le critére n’est
évidemment pas le vrai, mais 'efficacité narrative :
le « contemporain?>» y est le nom d'une activité
d’adaptation qui doit transformer des symboles
datés en clichés commercialisables a prétention
universelle. Le parc est une construction
performative qui, en réinventant le passé, informe le
présent, dans un jeu de reflets hypperréel entre
«then» et «now» uniformisant et exclusifze.
L’exagération fictionnelle permet de révéler, en la
poussant au bout de sa logique absurde et
dangereuse, la puissance inquiétante du simulacre
mémoriel et politique, au-dela de sa seule critique
ludique et satirique.

De méme, Les Etats et Empires du Lotissement
Grand Siécle intervient apres des décennies de
stigmatisation socio-culturelle de I« habiter »
pavillonnaire propre aux classes moyennes??, que
Taillandier thématise pour en rappeler la dimension
classiste : « Personne, a I'époque de la fondation du
Lotissement Grand Siecle, [..] n’a parlé de lui

20 Christine Berberich, « England? Whose England? (Re)constructing English Identities in Julian Barnes and W. G. Sebald », National Identities,
consulté le 7 juillet 2023, https://doi.org/10.1080/14608940801997242, juin 2008, vol. 10,n° 2, p. 177.
21 Voir K. Duff, Contemporary British Literature and Urban Space, op. cit., p. 47.

22 ], Barnes, England, England, op. cit., p. 59., trad. cit. p. 106.
23 |bid., p. 60., trad. cit. p. 107.
24 Jbid., p. 61., trad. cit. p. 109.

25 « Tout ¢a est trop daté. Donnez-moi du contemporain. » [« It’s all too then. Give me now. »] Ibid., p. 120., trad. cit. p. 204.

26 Sur les politiques racistes, classistes et sexistes du parc de fiction, voir Vera Niinning, « The Invention of Cultural Traditions: The Construction
and Deconstruction of Englishness and Authenticity in Julian Barnes’ England England », Anglia - Zeitschrift fiir englische Philologie, consulté le 19
octobre 2022, http://www.degruyter.com/document/doi/10.1515/ANGL.2001.58 /html, octobre 2001, vol. 119, n° 1, p. 74.

27 Voir Arthur Pétin, « L’habiter pavillonnaire a la frangaise : explorations fictionnelles et reconfigurations critiques » dans Christophe Duret et
Christiane Lahaie (dir.), Ici et maintenant. Les représentations de 'habiter urbain dans la fiction contemporaine, Québec, Lévesque, 2022, p. 301-302.
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autrement que pour le dénoncer. [...] Personne n’a
sincérement essayé de comprendre [l]les vingt
millions [d’habitants de lotissements] 28 ». C’est aussi
la théorie de Quintane lorsqu’elle montre combien
cette stigmatisation est solidaire de la « réputation
détestable »29 des classes moyennes, qui vivent dans
un habitat concu « comme une punition sociale3? »,
reposant sur des normes coercitives, une
impuissance politique et la soumission aux illusions
sociales du Spectacle, comme I'affirme Debord
qu’elle cite: « Ce sont des salariés pauvres qui se
croient des propriétaires, des ignorants mystifiés
qui se croient instruits, et des morts qui croient
voter. »31 Le choix d'un cadre post-apocalyptique par
Taillandier rejoint dés lors en partie la poétique de
I'exagération fictionnelle de Barnes, et vise comme
dans le roman anglais a éviter la seule satire facile
pour complexifier I'analyse politique d’'un espace a
la fois indéniablement réactionnaire et socialement
méprisé. Le brouillage générique entre fiction et
non-fiction mime pour les déjouer les procédés
«archéologiques » des enquétes de sciences
humaines pour suggérer linsuffisance d’une
approche purement extérieure, surplombante et
objectivante de cet espace. Si on postule, comme le
fait Taillandier, qu'on ne peut comprendre en
contexte le choix de Thabiter pavillonnaire
(personne n’ayant « essayé de comprendre », c’est-
a-dire aussi de prendre part, sans se réfugier dans
une pure position d’extériorité critique, a la logique
du lotissement), la création d’'un monde possible
fictionnel permet de mieux en analyser les
présupposés, parce qu’'elle les rend brutalement
visibles. La prémisse invraisemblable (une
Angleterre littéralement réduite a un parc a théme,
une représentation science-fictionnelle du présent),
fait en effet émerger deux ressorts cachés du parc et
du lotissement: la confusion organisée de la

représentation et du réel, et I'imaginaire régressif
qu’elle autorise.

Dans ces récits, cette confusion se met en place
grace a deux processus: d'une part, une
structuration spatiale qui favorise la création de cet
imaginaire régressif, par I'invention d’une industrie
touristique ad hoc32, ou le dessin du plan du
Lotissement ; et, d’autre part, une relecture ironique
de théories postmodernes au service d'une industrie
capitaliste et conservatrice.

Fonctions  politiques des  espaces
rétrotopiques : colonisation et
marchandisation

Selon les nomades qui enquétent chez
Taillandier, «le plan du Lotissement devrait étre
I'expression parfaite de la vision que le pouvoir se
fait de son role et de son peuple33 ». Il dessine « un
labyrinthe [ou] le centre se dérobe, cachant [...] un
illusoire espace commun34 », qui vise a « ne jamais
faire coincider les individus sujets et le pouvoir
décisionnaire3> ». Derriere leur facade de produits
de la « démocratie libérale3¢ », le Lotissement fictif
et, par jeu de miroir, I'actuel Lésigny, sont ainsi
recatégorisés comme des espaces produisant des
mythes politiques coercitifs37, tout en étant produits
par ces mythes, dans un effet de précession des
simulacres. L'autrice effectue en fait une relecture
critique de ce qu’elle avait démontré dans un article
de la revue Urbanitésss : les premiers habitants du
Lotissement se vivaient comme des pionniers,
apportant paix et civilisation a des terres sauvages.
Cette vision réactionnaire de la banlieue est ironisée
dans la fiction qui la prend au pied de la lettre, dans
un « Mémoire de M. Champlain, premier gouverneur

28 Fanny Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siécle. Archéologie d’une utopie, Paris, Presses Universitaires de France, 2016, p. 49.

29 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 40.
30 Jpid., p. 34.
31 Jbid., p. 45.

32 Voir Cornelia Macsiniuc, « Post-Tourism And The Motif Of Regression In Julian Barnes’s England, England », Messages, Sages and Ages, 2015,

vol. 2, n° 2, p. 67.

33 F. Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siécle, op. cit., p. 38.

34 Fanny Taillandier, « Banlieues francaises / Le lotissement comme utopie. Pour une appropriation littéraire et philosophique du lotissement
Levitt et de ses avatars », Urbanités, consulté le 31 mars 2019, http://www.revue-urbanites.fr/le-lotissement-comme-utopie-pour-une-
appropriation-litteraire-et-philosophique-du-lotissement-levitt-et-de-ses-avatars/, 14 octobre 2015, Hors numéros. Dossier Régional « Banlieues

frangaises, 2005-2015 », p. 40.

35 F, Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siecle, op. cit., p. 40.

36 Jbid.

37 Voir Julien Giry, « Le conspirationnisme. Archéologie et morphologie d'un mythe politique », Diogéne, consulté le 19 octobre 2016,
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=DI0_249_0040, 3 juin 2016, vol. 1, n° 249-250, p. 40-50.
38 F, Taillandier, « Banlieues frangaises / Le lotissement comme utopie », art. cit.
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délégué du Lotissement Grand Siécle3® » qui fait de
I'installation dans l'ensemble pavillonnaire une
entreprise de peuplement de nouvelles terres. La
fascination pour le réve américain, fondé sur le
confort individuel, la consommation et I’entre-soi
communautaire, se fait idéal de colon dans les
propos du nouveau Champlain de banlieue, qui ne
dédaignent pas les clichés sexistes ou racistes sur les
«indigénes »%0. Le lotissement est ainsi dévoilé
comme espace uchronique, factice et régressif : ses
« pionniers » s’y abstraient, dans leur paradis
normatif, de 'espace socialisé des autres, exclus4L.
L’investigation = démystifiante des nomades
métamorphose ainsi la rétrotopie illibérale du
Lotissement en hétérotopie fictionnelle capable de
refléter les impasses des « démocraties libérales »,
et de dévoiler les structures des espaces ou
s’actualisent des mythes politiques qui autorisent
des pratiques de contrdle social. L'exploration du
lotissement prend sens dans le va-et-vient, construit
par l'enquéte fictive, entre ses caractéristiques
concretes et les représentations sociales qui en sont
données et qu’il produit de lui-méme : en traitant le
pavillon comme relique d’une ére incompréhensible,
I'autrice en fait un objet artificiel ou modele et
représentation sont indissociables et réflexifs, et
non confondus comme dans le simulacre. En
devenant représentation fictionnelle, le lotissement
n’est plus seulement ainsi un espace rétrotopique
qui contribue a la construction d'un imaginaire
politique réactionnaire fossilisé dans des structures
spatiales, mais releve aussi de ce que Kendall Walton
appelle des «supports dans des jeux de faire-
semblant*2» [“props in games of make-believe”] : la
mimesis  permet  «générer des = vérités
fictionnelles*3» qui remettent du jeu dans les
représentations normatives du lotissement et, parce
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qu’elles reposent sur une différence fondamentale
entre vérité et fiction#4, rétablissent 1'écart entre
modele et représentation.

Barnes interroge lui aussi le lien entre mythe
politique coercitif incarné dans un espace
rétrotopique construisant des simulacres et
imaginaire colonial. La marchandisation
manipulatoire de I'histoire anglaises par « England,
England » est explicitement présentée par Pitman
comme une reprise ironique du projet impérialiste
britannique via la mobilisation, comme chez
Taillandier, de 1a métaphore des « pionniers+6 » :

la Grande-Bretagne avait jadis maintenu sous sa
domination d’'immenses territoires a la surface du globe
[...]- Alors qu’est-ce cela leur laissait ? Quelque chose qui
avait pour nom le Royaume-Uni et qui [...] ne méritait
guere cette épithéte. [...] [L]'Angleterre - [...] [est] - une
nation tres ancienne, dotée d’une histoire [..]
éminemment commercialisable [...]. Nous sommes les
nouveaux pionniers. Nous devons vendre notre passé
aux autres nations en le présentant comme leur avenir !

[Britain had once held dominion over great tracts of the
world’s surface [...]. So where did that leave us now?
With something called the United Kingdom which [...]
didn’t live up to its adjective. [...] England - [...] [is] - a
nation of great age, great [...] history [..] eminently
marketable [...]. We are the new pioneers. We must sell
our past to other nations as their future!47]

Le divertissement régressift8 révele une
entreprise agressive de domination qui culmine avec
la supplantation de la « Vieille Angleterre » ; pour
parler comme Bauman, le «retour a l'utérus»
symbolisé par l'univers sécurisant du parc a théme
est un autre paradis normatif fondé sur le fantasme
de la conquéte d’une terre vierge, libre pour toutes
les exploitations lucratives, et tous les mythes
susceptibles d’'« unifier » de maniere réactionnaire

39 F. Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siécle, op. cit., p. 56.

40 Ibid., p. 59-60.
41 [bid,, p. 65.

42 Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge, (Mass.), Harvard University Press, 1990,

p. 12. Toutes les traductions de cet ouvrage sont les miennes.
43 [bid,, p. 21.

44 Sj la croyance vise la vérité et peut donc étre correcte ou incorrecte (p. 39), la fiction ne reléve pas d’'une forme de vérité (contrairement a ce
que 'expression « vérité fictionnelle » pourrait suggérer, cf. p. 41). Elle se définit proprement, selon Walton, comme « support dans des jeux de
faire semblant ». Ibid., p. 72. Le simulacre vise a faire croire en la vérité des imaginaires construits grace a lui ; la fiction reléve d’un faire-semblant
bien compris.

45 Voir ]. Barnes, England, England, op. cit., p. 70-71.

46 Une métaphore récurrente dans les représentations fictives de I'habitat pavillonnaire. Voir A. Pétin, « L’habiter pavillonnaire a la francaise »,
art. cit,, p. 319.

47]. Barnes, England, England, op. cit., p. 38-40., trad. cit. p. 71-74.

48 Voir James ]. Miracky, « Replicating a Dinosaur: Authenticity Run Amok in the “Theme Parking” of Michael Crichton’s Jurassic Park and Julian
Barnes’s England, England », Critique: Studies in Contemporary Fiction, consulté le 7 juillet 2023, https://doi.org/10.3200/CRIT.45.2.163-171,
2004, vol. 45, n° 2, p. 166.
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une nation qui menace de se dissoudre dans
la « modernité liquide» postcoloniale. Ce que
démontrent en le déconstruisant Barnes et
Taillandier, c’est ce que le parc comme le lotissement
promettent une rassurante homogénéisation socio-
culturelle, fondée sur la ségrégation délibérée du
« retour aux tribus » de Bauman : ce sont des réalités
insulaires qui empéchent la création d'un espace
commun, donc d’une politique émancipatrice - qui
trouve, quant a elle, son lieu dans la conversion de
ces rétrotopies en hétérotopies fictionnelles.

La critigue romanesque des discours
politiques postmodernes

A cette structuration de I'espace au service d'un
imaginaire colonial régressif s’ajoute, pour
construire la rétrotopie, dans les deux romans, le
détournement de discours postmodernes sur le lien
entre capacité a identifier les simulacres et
agentivité politique des citoyens. Chez Barnes, le
personnage satirique de « I'intellectuel
francais » cite le texte de Debord (« “Tout ce qui était
directement vécu [..] est devenu simple
représentation®.” [“All that was once directly lived
[...] has become mere representations0.”]), mais pour
mieux le renversersl. A l'angoisse politique de
I'indistinction du vrai et du faux, son discours
substitue une promotion enthousiaste du regne de la
réplique :

Autrefois il y avait seulement le monde, vécu
directement. Maintenant il y a la représentation [...] du
monde. [...] Nous devons exiger la réplique, puisque la
réalité, la vérité, et I'authenticité de la réplique sont
celles que nous pouvons posséder, appréhender
[coloniser dans le texte anglais], réordonner, dont nous
pouvons jouir et finalement [...] affronter et détruire.

[Once there was only the world, directly lived. Now there
is the representation [...] of the world. [..] We must
demand the replica, since the reality, the truth, the
authenticity of the replica is the one we can possess,

colonize, reorder, find jouissance in, and, finally, [...]
confront, and destroys2.]

Barnes lui fait appliquer jusqu’a l'absurde les
théories du Spectacle et du simulacre: seule la
réplique, dans ce monde renversé censément
« profondément moderne » [« profoundly
moderns3 »], permet un retour a la réalité — mais un
retour rétrotopique, fondé sur une captation
nostalgique du monde. Dans une telle stratégie
« coloniale » ou la réalité construite par la réplique
n’est qu'un produit offert a la jouissance comme a la
destruction, la confusion organisée entre réel et
représentation aboutit au libéralisme le plus brutal.
Il a pour résultat de vider la pensée postmoderne de
toute substance : ce qui est profondément moderne,
c’'est le postmoderne poussé dans ses
retranchements tardo-capitalistes.

Chez Taillandier, cette confusion est symbolisée
par les téléviseurs, qui incarnent la réduction de la
vérité a la foi par les habitants des pavillons : « en
eux devait résider la foi, ce qu'ils tenaient pour
vérités4 » On retrouve le renversement grincant des
idées de Debord :

Avecla télé, certains se mirent a considérer que « tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une
représentation » [..]. [L]eur conscience prenait la
premiére place dans l'ordre des choses. [...] La vérité, ils
la cherchaient dans leur reflet. Tel était le culte, et tel
était le message : I'illusion est le réel5s.

Les désirs commercialement fabriqués de la
société pavillonnaire interdisent une libération de la
conscience qui serait synonyme d’adhésion
consentie a la mythologie du Lotissement : dans le
miroir pavillonnaire, le narcissisme des habitants
aboutit a la confusion du moi et du reflet prise pour
vérité. Comme le parc, le lotissement fonctionne
dans la diégese comme une hétérotopie pervertie : il
ne renvoie pas une image critique des autres lieux
réels, mais s’avere, dans sa structure, dystopique.
Car le Lotissement est un « Léviathans6 » : tel qu'il

49 « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » G. Debord, La Société du Spectacle, op. cit., p. 15.

50 ], Barnes, England, England, op. cit., p. 54-55., trad. cit. p. 98.

51 Sur l'attitude ambivalente de Barnes a I'égard des théories de Debord et Baudrillard, voir Edward Barnaby, « Epilogue: “Those old soixante-
huitards”—Debord as Spectacle in Julian Barnes’ England England » dans Realist Critiques of Visual Culture: From Hardy to Barnes, Cham, Palgrave

Macmillan, 2018, p. 167-181.
52]. Barnes, England, England, op. cit., p. 54-55., trad. cit. p. 97-99.
53 [bid., p. 53., trad. cit. p. 95.

54 F. Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siecle, op. cit., p. 90.

55 Ibid., p. 90-92.
56 Ibid., p. 98.
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est représenté par Taillandier, on peut l'interpréter
comme une réponse au «retour a Hobbes» qui
caractériserait la modernité liquide, cette
décorrélation de la puissance et du pouvoir politique
qui aboutit a une atomisation du corps social selon
Bauman. Le Lotissement promeut en effet
parodiquement un « état de parpaing» opposé a
«I’état de nature » hobbesien.

Le parpaing devient dans le récit, par double-sens
ironique, l'embleme des classes moyennes
pavillonnaires : « tout le monde déplore le parpaing,
son capital culturel a pleurer, son gofit grégaire, son
absence totale de vocation esthétique, et pourtant
personne ne s’en passe.»5’ Le caractére «gris et
immuable, comme le non-mot d’'un non-discours »58
du parpaing signe son impuissance politique, et en
fait le représentant de la civilisation des
« sédentaires ». Le point de vue post-apocalyptique
décrypte les «non-discours» capitalistess® du
lotissement, et la description humoristique du
pavillon comme société dystopique de parpaingss?
révele le contrdle social autoritaire de la société
sédentaire: « En embrassant 1'état de parpaing
qu’était le Lotissement Grand Siécle, ils avaient été
transformés en sujets dociles »61. Derriére |'effet
comique de la réécriture de Hobbes, se joue une
critique sardonique des rapports de force sous-
jacents a la cité pavillonnaire, sans retomber dans
une stigmatisation manichéenne de ses habitants :
« Les parpaings sont les sujets du Léviathan qu'ils
ont choisi par contrat. Sans ce contrat, a I'état de
nature, le parpaing est a lui-méme menace : [..]
Perpetuus perpetui lupus, le parpaing est un loup
pour le parpaing. »¢2 La parodie de la citation latine
permet de critiquer l'anthropologie négative
d’Hobbes qui rend possible la construction du
Lotissement comme (contre)utopie. C’est aussi un

57 Ibid., p. 29.

58 Ibid.

59 Ibid.

60 Ibid., p. 28.

61 Ibid,, p. 98.

62 Ibid., p. 30-31.
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moyen de définir ce que peut étre la fiction : une
investigation non pas philosophique ou scientifique,
mais ludique, qui mobilise le jeu sur le langage, le
cadre spatio-temporel, le point de vue et les ressorts
de la rétrotopie fictive pour construire un discours
ni complaisant ni stigmatisant sur la vie
pavillonnaire.

Naviguer dans la rétrotopie: fiction,
croyance et illusion

Car lalecture dela fiction implique un faire-croire
ou faire-semblant qui n’est pas la fascination
suscitée par le simulacre ni la résignation provoquée
par le repli sur «l'état de parpaing», mais une
participation active et réflexive a un jeu
mimétiques3, enrichie par un engagement critique
qui permet une agentivité herméneutiques*.
Quintane reprend Debord représentant les adeptes
du Spectacle comme « [s]éparés entre eux par la
perte générale de tout langage adéquat aux faits6s ».
Elle suggere qu’il faut donc, pour décrire la condition
des classes moyennes, d'une part, retrouver une
langue véridictive, qui puisse tenir un discours
adéquat sur la situation pavillonnaire ou l'industrie
des loisirs. Et, d’autre part, retrouver une langue
comme instrument de liaison : contre un point de
vue surplombant qui, sous couvert d’objectivité,
réifie ces classes, elle propose une « observation
participante¢s. » Or cette pratique n’est pas sans
rappeler I'attitude cognitive et ludique qui est celle
des destinataires d’'une fiction, dans la théorie de
Walton qui associe participation et observations?, ou
dans celle de I'immersion fictionnelle développée
par Schaeffer, ou I'apprentissage par observation se
prolonge dans une activitt de modélisation

63 « Les participants a des jeux de faire-semblant, qui sont a la fois pour eux-mémes des supports de jeu réflexifs et des imaginateurs, imaginent
des actions de représentation elles-mémes qu’elles sont des exemples de leur agir, et ils imaginent cela d’'un point de vue interne. » ; « Apprécier
des ceuvres représentationnelles est avant tout une question de participation ». [“Participants in games of make-believe, being at once reflexive
props and imaginers, imagine of the actual representing actions that they are instances of their doing things, and they imagine this from the inside.”;
“Appreciation of representational works of art is primarily a matter of participation.”] K.L. Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., p. 213.

64 bid., p. 237.

65 N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, op. cit., p. 47.

66 [bid., p. 86.

67 « Nous ne nous contentons pas d’observer des mondes fictionnels de I'extérieur. Nous y vivons (dans les mondes de nos jeux, non dans les
mondes des ceuvres) [...]. » [“We don’t just observe fictional worlds from without. We live in them (in the worlds of our games, not work worlds) |[...]"].
K.L. Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., p. 273.
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mimétique®® permise par l'immersion. L'immense
avantage de I'immersion fictionnelle dans le cadre
de la «feintise ludique partagée» est que,
contrairement au simulacre, elle «accéde aux
représentations avant qu’elles ne soient traduites en
croyances$® » : elle « exclut tout état d’illusion au
niveau de la conscience et des croyances. Dés lors
[...] que notre conscience elle-méme est leurrée,
nous ne nous trouvons plus en état d'immersion
fictionnelle, mais dans l'illusion au sens commun du
terme. Mais du méme coup nous ne nous trouvons
plus dans le champ de la fiction7%. » C'est ce qui
justifie, il me semble, 'entreprise de Barnes et
Taillandier de transformation d’espaces
rétrotopiques réels (Lésigny, I'’Angleterre de
I'heritage) en hétérotopies fictionnelles. Si, comme
le suggere Quintane, une  « observation
participante », librement consentie et sans illusion,
est l'outil cognitif (pour comprendre) et
épistémologique (pour modéliser) le plus efficace
pour penser les «lieux contraints » des classes
moyennes, alors 'espace ludique fictionnel semble
le plus adapté a cette pratique, et la thématisation
dans les récits de Barnes et de Taillandier de la
croyance, y compris dans le dispositif créé par le
simulacre, dés lors qu’elle est délibérée, permet de
penser un autre rapport a la rétrotopie qu’'une
fascination béate ou une condamnation pure et
simple.

Il y a bien en effet, chez Taillandier, la volonté de
trouver un langage adéquat, a la fois juste et
démystifiant, pour dire le pavillon: c’est celui du
Grand Siecle, qui rend le Lotissement a un statut
d’énigme a considérer autrement que comme un lieu
commun socio-politique. Par renversement
ironique, la langue autre qui sert aux nomades a
déchiffrer I'idéologie du lotissement est celle qui
permet a l'autrice de défamiliariser un espace
cliché: «La langue du nouveau village n’a pas
survécu au temps — peut-étre n’avait-il rien a dire ;
ou du moins, qu’il ne s’exprimait pas. En revanche, la
langue du Grand Siecle, dont le Lotissement porte le

68 ].-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 122-128.
69 Ibid., p. 189.
70 Ibid., p. 192.

nom, nous est parvenue. Aucune autre langue n’est
disponible, la pierre de Rosette n’a que deux faces.
Les mots du Grand Siecle serviront de clé d’accés au
Lotissement [..]7L.» Par l'écart introduit par la
pensée du Xvile siecle, les « nomades» peuvent
redonner voix, méme dans une langue artificielle, a
une civilisation silenciée par son propre
consumérisme’2. Il ne s’agit pas seulement de voir
dans le plan du Lotissement les traces d’une
mythologie politique ; il s’agit d’accorder du crédit
aux croyances de ses habitants pour les comprendre.
Certes, le texte ironise sur la corrélation entre le
mythe politique et le systéme capitaliste du crédit
sur lequel il se fonde, rappelant I'étymologie
commune de crédit et credo et le fait que durant le
« Grand Siécle, crédit et credo peuvent aussi bien
I'un que l'autre désigner la foi et le prét. Un credo
vous engage et doit étre remboursé »73. Mais cette
corrélation permet aussi de préter foi aux croyances
mises en jeu dans le Lotissement: «l'archéologie
nous parle de nous. [...] Nous [...] avons été séduits
par cette hypothése : qu’au Lotissement Grand Siecle
se soient trouvées 'image d’une foi et la possibilité
d’'une révolution’+ » L’enquéte fait miroiter aux
lecteurs un engagement, si biaisé qu’il soit, dans une
« observation participante » du paysage
défamiliarisé du Lotissement, qui lui permet d’étre
un lieu possible de «foi» et de «révolution », de
contenir les ferments de la contestation politique de
ses structures de pouvoir masquées?>. Bien siir, « un
credo vous engage et doit étre remboursé » : il ne
s’'agit pas de minimiser la critique adressée au
Lotissement, mais d’en faire un objet polysémique
que la fiction préte a des réévaluations politiques
possibles, a des modélisations’6 autres qui ne se
fossilisent pas en croyances figées, a des jeux
nouveaux, dans un reflet non pas fascinant, mais
heuristique, de nos désirs.

Barnes semble lui aussi jouer de l'opposition
entre la croyance comme croyance figée dans des
vérités assertées (je crois ce que je tiens pour vrai)
et la foi prétée a des représentations douteuses mais

71 F. Taillandier, Les Etats et empires du Lotissement Grand Siécle, op. cit., p. 24.

72 Ibid., p. 76.
73 Ibid., p. 70.
74 Ibid., p. 182.

75 Voir A. Pétin, « L’habiter pavillonnaire a la francaise », art. cit,, p. 317.

76 ].-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 199.
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potentiellement efficaces en fonction de l'usage
qu’on en fait. Il serait tentant d’opposer binairement
I'utopie régressive de I'Anglia et la rétrotopie
agressive d’« England, England » : dés lors qu’on ne
peut qu’inventer le passé, quelle réinvention de la
tradition pourrait se dire meilleure qu'une autre ?
Mais le roman offre une échappatoire, dans Ia
promotion, contre le cynisme facile du relativisme
épistémique (Martha, la protagoniste du roman, est
engagée comme Cynique en chef du projet) de la
croyance librement consentie. Faisant ses adieux au
parc/paradis artificiel dont elle est chassée a la fin
de la deuxieme partie, Martha se rend dans I'église
Saint-Aldwynn, vestige de I'lle de Wight avant sa
transformation par Pitman, et véritable hétérotopie.
La, contre I'idée que le « cynisme, méme superficiel,
est une réponse plus vraie au monde moderne »
[« Brittle cynicism is a truer response to the
world”? »], Martha revendique un nouvel esprit de
« sérieux » [« seriousness »] dont I'antithése serait
une « perte de foi » [« loss of faith?8 »]. Cet esprit de
sérieux passe par le crédit accordé aux images,
méme lorsqu’elles sont fabriquées: « vous deviez
quand méme célébrer 'image, et le moment, méme
si rien de tel n’était jamais arrivé ; 1a résidait le peu
de sérieux de [Il'existence.» [«you must also
celebrate the image and the moment even if it had
never happened. That was where the little
seriousness of life lay. »79] Comment entretenir un
rapport au passé et au réel si on ne croit a rien ? Le
choix de I'église suggere la différence entre foi
religieuse (comme adhésion inconditionnelle) et
croyance ou foi prétée (comme adhésion
conditionnée, suspension volontaire de I'incrédulité
du relativisme cynique). D’ou le refus par Martha de
toute repentance8?: le retour a la croyance n’est pas
un acte de contrition, mais d’adhésion renouvelée au
monde et a soi, qui consiste a accepter la fragilité des
représentations contradictoires qui forment notre
expérience du monde, tout en leur accordant quand
méme d’étre des symboles pertinents pour y
naviguer.

Sans « aspiration sentimentale » [« sentimental
yearning8! »] a un retour naif au réel, la conscience

77 ]. Barnes, England, England, op. cit., p. 237., trad. cit. p. 393.
78 [bid., trad. cit. p. 394.

79 Ibid., p. 238., trad. cit. p. 395.

80 Jbid., p. 236., trad. cit. p. 391.

81 Jbid., p. 237., trad. cit. p. 393.

82 Jbid., p. 264., trad. cit. p. 439.

83 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 81.
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de la perte du passé ouvre sur 'adhésion délibérée a
des images faussées, mais qui évitent le solipsisme
cynique. Aprés cette méditation dans I'église,
Martha, ayant Chuté, peut faire retour dans le monde
réel d’Anglia : un monde construit sur un faux passé,
mais ou les acteurs tentent de déterminer
collectivement leurs croyances, dans une forme de
partage d’'une feintise heuristique. La conclusion
mélancolique de la deuxieme partie ouvre les
possibles de la fiction, sur le modele des enfants
d’Anglia qui

Exprimaient une confiance si spontanée et pourtant si
complexe dans la réalité. Ils n’avaient pas encore atteint
l'age de lincrédulité, seulement celui de
I’émerveillement ; si bien que méme quand ils doutaient,
ils croyaient encore [...] : les deux interprétations étaient
vraies.

[[They] expressed such willing yet complex trust in
reality. As she saw it, they had not yet reached the age of
incredulity, only of wonder; so that even when they
disbelieved, they also believed [...]: both were trues2.

Telle est 'attitude la plus « adéquate », peut-étre,
pour réarticuler passé, présent et avenir sans pensée
réactionnaire : non pas la crédulité dans les reflets
trompeurs du simulacre rétrotopique, mais la
maitrise du jeu fictionnel qui consiste, sans
confondre le réel et 'imaginaire, a les tenir ensemble
pour vrais dans des modélisations dont la force
heuristique tient a I'adhésion libres3, conditionnelle,
dont elles sont l'objet. La génération de vérités
fictionnelles a partir de représentations investies
comme supports ludiques, dans les jeux d’enfants,
sert ainsi de modeéle pour une nouvelle articulation
du réel et de ses représentations, du savoir et de la
croyance : la pratique fictionnelle vient désamorcer
le danger du simulacre dans des textes qui pensent
eux-mémes ludiquement un partage optimiste du
simulacre et de la fiction, mais aussi de la crédulité
et de la croyance, par remise en jeu des croyances au
sein de l'univers de la feintise partagée. Il ne s’agit
pas de se défier de tout, mais de pratiquer une
croyance fictionnelle sans l'illusion du simulacre :
comme le rappelle Francoise Lavocat, « les cultures
de la fictionnalité autorisent moins une suspension
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de I'incrédulité qu'une mise en jeu des croyances, ce
qui supposent que celles-ci peuvent étre affectées
par les fictions84». Dés lors, «entrer en fiction
revient a consentir a s’exposer au conflit cognitif
entre croyance et incroyance, au sens d’une
adhésion au monde fictionnel plus ou moins
entieress. » C’est bien ce conflit cognitif, propre a la
fiction, et couplé a la pratique d’'une observation
participante, qui permet de complexifier les
critiques théoriques et philosophiques pessimistes
des «lieux contraints» des classes moyennes
lorsqu’ils sont pensés comme rétrotopies.

Il y a donc un double renversement dans les deux
ceuvres de Taillandier et de Barnes. D’une part, les
rétrotopies représentées sont reconsidérées par les
acteurs diégétiques comme des hétérotopies
possibles: dés lors que les nomades ou Martha
abandonnent le point de vue distancié de
I'enquéteur objectif ou de la commentatrice cynique
au profit d'une observation participante des
pratiques propres au lieu, celui-ci se voit réinvestit
d’'un crédit nouveau, qui tient a son pouvoir non
seulement de révéler en les incarnant des croyances
masquées, mais de suggérer d’autres pratiques de
construction d'un commun politique. Le
Lotissement porte les traces d'une révolution
possible; Anglia celles d'un renversement du
simulacre commercial ou de la nostalgie
réactionnaire en feintise ludique partagée via
I'échange de représentations consciemment
faussées  mais  socialement efficaces. Ce
renversement, d’autre part, a bien slr une valeur
métatextuelle : il permet de penser les poétiques
fictionnelles des deux auteurs au prisme d’une
différentiation réaffirmée, esthétiquement et
politiquement, entre fiction et simulacre, vérité et
croyance. Citer directement Debord ou Baudrillard8s
dans ces ceuvres réflexives permet de dégager par
contraste ce qu'autorise la représentation
fictionnelle de rétrotopies, a savoir tenir un

positionnement nuancé face a elles: ni
condamnation univoque, ni optimisme béat, mais le
crédit prudent qu'on accorde a la fiction. Le
lotissement pavillonnaire, le parc a théme, méme
caricaturés, ne sont pas de purs enfers contre-
utopiques créés pour des classes moyennes
aliénées?”: ils méritent de faire I'objet de récits qui,
décadrant le point de vue, en font émerger le rapport
au temps (au passé idéalisé, a I'avenir conjuré, au
présent désorientants8), et les idéologies politiques
que leur mise en scene dans le roman permet de
désamorcer, tout en en faisant les lieux de nouveaux
récits possibles. Que faire des classes moyennes,
pour changer d’atmosphere, et éviter, comme le
conclut Quintane, que « tout change pour que rien ne
change®® » (bouleverser Ille de Wight pour
reconstruire une fausse Angleterre éternelle,
construire le lotissement pour jouir de
I'atemporalité rassurante d'un strict conformisme
social?9) ? Si I'on en croit Barnes et Taillandier, les
représenter dans la fiction.
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