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PAGAILLE 
Littératures et médias comparés 

Pagaille est une revue biannuelle indépendante de littératures et médias 

comparés, fondée par des chercheuses et chercheurs en littératures comparées. 

Elle a pour objectif de promouvoir l’approche comparatiste dans le champ des 

sciences humaines et sociales. Comme son nom l’indique, la revue entend 

explorer des champs particulièrement riches de la recherche actuelle, des 

espaces intellectuels en pagaille au sein desquels le comparatisme entend se 

frayer un chemin et apporter un éclairage spécifique. À ce titre, les démarches 

inter-, intra-, et transmédiales ont toute leur place dans la revue. 

La revue ne dispose pas d’un unique comité scientifique. Le choix a été fait 

de rassembler un comité scientifique différent selon la thématique de chacun 

des numéros. 

Les personnalités présentes au sein de chacun des comités scientifiques sont 

toutes des chercheuses et chercheurs spécialistes dans le domaine abordé. 
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Introduction 

ans un contexte de multiplication des 

phénomènes extrêmes causés par le 

dérèglement climatique, face à 

l’effondrement des écosystèmes et alors que la sixième 

extinction de masse a déjà commencé, on observe un 

début de prise de conscience, au sein de la société civile, 

de la nécessité de modifier nos comportements et 

d’alerter les pouvoirs publics. En 2018, au moment où a 

été lancée l’idée de ce numéro thématique, se 

multipliaient les initiatives de défense de la planète et 

des écosystèmes : l’Affaire du siècle, les marches pour le 

climat, les grèves scolaires initiées par Greta Thunberg 

ou encore les initiatives locales favorisant une économie 

plus « verte ». La pandémie qui nous a frappés depuis 

n’a fait que confirmer, malheureusement, l’urgence de 

la situation. 

Dans les sciences humaines, le grand nombre de 

travaux et d’événements scientifiques récents sur le 

sujet témoignent d’une volonté certaine de se saisir de 

ces questions sur l’ère de l’Anthropocène. Cette 

résolution de contribuer à une réflexion sur les liens 

entre l’homme et la planète n’est pourtant pas toute 

récente : l’essor des humanités environnementales qui 

s’est fait, dans le sillage du spatial turn, avec 

l’écocritique, l’écopoétique, l’écosophie, la géocritique 

et la géopoétique, date de la fin des années 1980. 

Cependant, à rebours de paradigmes écocritiques de 

réunification voire de symbiose entre l’homme et la 

nature1, la littérature, les médias et les arts ont aussi mis 

en scène le fait que la nature est tout autant capable de 

protéger que d’écraser de sa toute-puissance la vanité 

humaine, de ramener à sa juste condition de petit 

mortel, d’être transitoire et faible, celui ou celle dont 

l’orgueil aurait enflé comme un bœuf. Du Déluge aux 

plaies d’Égypte, de nombreux récits mythiques ont su 

construire l’image d’une nature capable de punir 

l’homme, de contre-attaquer. La nature apparaît alors 

comme une marâtre (« Ô marâtre nature », se plaignait 

déjà Du Bellay), une figure maternelle persécutrice avec 

laquelle se rejoue le mythe des origines et le roman 

familial décrits par la psychanalyse freudienne. 

1 Pensons par exemple à « l’Hypothèse Gaïa » développée par le 

climatologue James Lovelock, qui conçoit la planète comme un 

ensemble de flux et de régulations dont l’humain fait partie. 
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Ce premier numéro de Pagaille réfléchit ainsi à une 

conception de la nature, pensée non comme simple 

victime des sociétés humaines, soumise aux aléas des 

catastrophes écologiques causées par l’industrialisation 

massive, mais comme une force souveraine. Loin de 

toute position d’arrière-garde, il ne s’agit aucunement 

d’appeler au retour à une conception conservatrice et 

anthropocentrée de la nature, mais de s’interroger sur 

ce que la littérature et les arts disent du rapport des 

cultures humaines à l’environnement. En somme, de 

comprendre en quoi l’examen de la multitude – 

diachronique, synchronique, géographique, culturelle – 

des représentations d’une nature en pagaille, hors de 

contrôle, nous offre les moyens d’exhumer les 

structures de l’imaginaire qui ont fait, 

anthropologiquement, l’articulation des sociétés 

humaines à l’idée de nature.  

Le numéro repose sur l’idée que la littérature 

comparée a un rôle à jouer face au grand défi de 

l’Anthropocène. Les appels récents visant à formaliser 

une écocritique comparée [Alain Suberchicot, 2012 ; 

Stephanie Posthumus, 2017]  sont autant de signes de 

la tendance du comparatisme contemporain à prendre 

part à cette réflexion sur l’écologie, et à mettre en 

lumière la fonction occupée par les « frontières » dans 

la préhension qu’ont les cultures humaines de 

l’environnement. Que ces dernières soient 

linguistiques, politiques, artistiques ou médiatiques, 

elles informent la manière de penser la nature et son 

rapport à l’homme. 

 

Perspectives historiques 

Un premier axe de cette publication concerne des 

perspectives historiques, qui cherchent à resituer le 

rapport entre l’humain et la nature dans une tradition 

littéraire et philosophique. Ces articles montrent les 

enjeux esthétiques et politiques d’une définition précise 

des concepts de Gaïa ou du topos de la Marâtre Nature. 

Déborah Bucchi remonte ainsi le fil des siècles afin 

de mettre en regard la Gaia de la tradition antique, et la 

Gaïa telle que la formalise la pensée contemporaine 

d’un Bruno Latour. Par le retour à la tragédie, où Gaia 

est cette mère à qui s’adresse Prométhée dans son 

martyre, Déborah Bucchi montre que le premier 

chantier de l’écocritique passe par le geste critique de 

l’abandon du « cadre interprétatif traditionnel faisant 

de la terre un décor ». 

Se livrant à l’exercice fécond de l’intertextualité sur 

un corpus poétique, Louise Dehondt reprend la formule 

de Du Bellay pour explorer la relation entre ruines et 

beauté autour de la personnification de la nature en 

marâtre indifférente à partir de trois poètes, Du Bellay, 

Ronsard et Leopardi. Elle propose ainsi de reconsidérer 

l’interprétation de la présence de la Nature dans le 

lyrisme où « l’image de la Nature en marâtre soutient 

ainsi le geste poétique profondément ambivalent d’un 

poète qui, tout en cherchant à éclaircir les causes de sa 

douleur, se dit toujours inconsolable, habité par une 

perte sans remède ». 

Naughty Dog, Seattle Approach dans The Last of Us part II (2020 Sony Interactive Entertainment LLC) 
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Enfin, Virginie Berthebaud, dont l’article livre 

notamment des traductions d’extraits de nouvelles de 

Chen Yingsong en français, étudie la manière dont la 

littérature environnementaliste chinoise 

contemporaine dépasse la vision, instrumentalisée par 

le politique, d’une civilisation vivant en harmonie avec 

la nature. S’intéressant plus particulièrement à la 

réutilisation ironique des légendes et mythes 

populaires, elle questionne l’inadéquation de telles 

références dans le monde d’aujourd’hui. 

Perspectives écoféministes 

Dans une perspective écoféministe, plusieurs des 

textes de ce numéro s’interrogent également sur la 

représentation de cette nature féminisée en une figure 

maternelle vengeresse et sur les 

présupposés idéologiques qu’elle recouvre. 

À l’image de la figure de « Dame nature » 

qui offre une représentation naïve, candide 

et chaste de la femme, certaines 

incarnations de la « Marâtre nature » dans 

le champ artistique construisent une image 

problématique des femmes, notamment 

dans la mise en scène des rapports de force 

qu’elle induit et qu’elle met au jour entre les 

genres. 

Dans son étude des romans Truismes 

(1996) de Marie Darrieussecq, Sirene 
(2007) de Laura Pugno et La végétarienne 

(2007) de Han Kang, Irene Cecchini montre 

comment ces autrices cherchent à 

réinventer les rapports de la femme à la 

nature pour en faire le support d’un 

message politique et social : les fictions 

déploient ainsi des stratégies narratives qui 

s’imposent comme des actes de révolte 

contre un imaginaire patriarcal, lequel 

aurait enfermé la femme et son rapport à la 

nature sur un mode de figuration unique et 

réducteur.  

De manière similaire, Annabel Audureau 

analyse la réécriture du mythe de Robinson 

Crusoé dans le roman de l’écrivaine 

autrichienne Marlen Haushofer, Le Mur 
invisible [Die Wand], publié en 1963 et 

réédité chez Actes Sud en 2012. Elle 

s’intéresse à la manière dont ce roman, véritable fable 

écoféministe, propose une représentation de la femme 

en dehors de tout cliché de représentation : une femme 

évoluant désormais seule, dans un monde animal et 

végétal, sans aucune présence masculine risquant de 

prendre le pouvoir sur elle. 

Fictions de la catastrophe et extinction de 

l’être humain 

Le dernier axe de cette publication regroupe des 

articles qui abordent la question de l’extinction de l’être 

humain dans les fictions apocalyptiques, en analysant 

ses enjeux poétiques et éthiques. 

Miruna Craciunescu s’inscrit ainsi dans la veine de 

l’étude des fictions catastrophistes contemporaines, qui 

envisagent l’effondrement des civilisations humaines 

comme un changement de paradigme au sein duquel 

l’extinction de l’homo sapiens n’est plus tout à fait 

synonyme de « fin du monde ». À partir de l’étude 

comparée de deux romans contemporains, La 
possibilité d’une île (2005) de Michel Houellebecq et  

 

Oscar de Profundis (2016) de Catherine Mavrikakis, elle 

interroge les conceptions essentialistes de l’espèce 

humaine et de la Nature qui s’y déploient, se traduisant 

par une vision déterministe des rapports de force qui 

structurent nos sociétés occidentales. 

Chan Kai Hong, Post-Apocalyptic City (détail), 2018 (www.artstation.com) 
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Enfin, Aude Volpilhac pense la catastrophe à partir 

de différentes représentations du végétal dans plusieurs 

récits de science-fiction survivalistes : Greener Than 
You Think (1947) de Ward Moore, The Day of the 
Triffids de John Wyndham (1951), Hothouse (1962) de 

Brian Aldiss, et The Genocides (1965) de Thomas 

M.  Dish. Sa réflexion prend appui sur le motif de 

l’invasion du végétal pour montrer qu’il y a une 

redéfinition de l’être et du non-être par une poétique et 

une éthique de l’altérité. Les récits étudiés deviennent 

ainsi « exemplaires de ce que peut la littérature ». 

*** 

Les perspectives critiques ouvertes par les articles de 

ce numéro sont autant de signes de la nécessité d’une 

écocritique comparée. Loin de tout reniement des 

cadres historiques du comparatisme, cette dernière 

participe pleinement au renouvellement des 

présupposés herméneutiques de la mythocritique, de la 

stylistique, ou encore de la poétique des genres.  

La rencontre des études bibliques et de la science-

fiction chez Aude Volpilhac, mais également celle du 

mythe littéraire de la robinsonnade et de l’écoféminisme 

chez Annabel Audureau, sont une magnifique 

illustration de ce que l’étude des mythes peut apporter 

aux débats contemporains sur l’environnement. 

L’exhumation du mythe au sein du texte ne se fait alors 

plus au nom d’une archéologie érudite, mais participe 

au besoin impérieux de déconstruire nos imaginaires de 

la Nature, cette mère parfois injuste.  

De même, des approches stylistiques et poétiques, a 
priori très technicistes et textocentrées, ont toutes leur 

importance dans la mesure où le rapport à la nature 

relève du “dit”. L’énonciation est porteuse d’un rapport 

à la biosphère, et c’est ce que montre la comparaison du 

“dit” de Prométhée et de Bruno Latour que mène 

Déborah Bucchi. En ce sens, la “rhétorique 

apocalyptique”, mise en lumière par l’ouvrage remarqué 

de Jean-Paul Engélibert, doit constituer l’un des 

terrains d’investigation privilégié de cet éco-

comparatisme. Miruna Craciunescu et Louise Dehondt 

illustrent d’ailleurs parfaitement la manière dont 

l’étude du texte, dans ses dimensions énonciatives et 

génériques, peut s’appuyer sur un horizon écocritique 

sans pour autant renoncer aux codes de l’analyse 

littéraire. 

Avec ce premier numéro de Pagaille, nous espérons 

avoir fourni notre version en acte de la défense et 

illustration du comparatisme que nous cherchons à 

promouvoir à travers cette revue. Par sa puissance 

heuristique, la comparaison fait naître des chemins de 

traverse sans nul doute essentiels dans ce moment de 

crise qu’est l’Anthropocène. Face à des défis qui 

paraissent insurmontables, les sociétés néolibérales ont 

plus que jamais besoin d’une pensée mise en regard 

d’un Autre, construit volontairement comme 

représentation alternative, au risque de sombrer dans 

un dogmatisme potentiellement totalitaire et meurtrier. 

Dès lors, un seul mot d’ordre : “Comparatisme ou 

barbarie”. 

 

  

Naughty Dog, The Last of Us (2013 Sony Interactive Entertainment LLC) 
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Perspectives historiques 

Francis Danby, The Deluge (détail), 1840, huile sur toile, Londres, Tate Gallery. 
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Gaï/ia sur la scène 

Figurations de la terre chez Eschyle et Bruno Latour 

Déborah Bucchi 

Université Paris Nanterre / EHESS 

 
aïa est le nom du concept scientifique 

élaboré par le sociologue et philosophe 

Bruno Latour pour expliquer la rétroaction 

qu’exerce l’espace terrestre sur l’humain depuis 

l’Anthropocène. Il reprend le terme au physicien James 

Lovelock, qui l’a employé avant lui pour traduire le 

« système fragile et complexe par lequel les 

phénomènes vivants modifient la Terre »1. Bruno 

Latour poursuit le projet de James Lovelock en 

développant l’hypothèse Gaïa et réhabilite ainsi une 

démarche scientifique qui aurait été selon lui 

incomprise2. Gaia, que je note sans tréma, 

translittération du terme gaia3 en grec ancien, est le 

nom d’une divinité cosmique de la Grèce antique, 

appelée aussi Gê (gê), dont Hésiode fait dans la 

Théogonie, avec Chaos et Éros, une des trois entités 

organisatrices du cosmos4. Quatre siècles plus tard, 

Eschyle reprend des éléments du texte hésiodique qu’il 

transforme pour composer la tragédie du Prométhée 
enchaîné : Gaia se confond avec la divine Thémis5 et 

devient chez le dramaturge du Ve siècle av. J-C. la mère 

de Prométhée, le sauveur des humains6. 

La Gaïa définie par Bruno Latour se superpose ainsi 

à la Gaia cosmique dont elle réactive l’image lointaine. 

L’emploi du nom de la divinité n’est pas un hasard : c’est 

selon une chaîne d’emprunts, dont on peut esquisser les 

principales étapes, que le mot est passé du monde 

mythique au domaine scientifique, de la Grèce antique 

à l’occident du XXe siècle : Bruno Latour emprunte un 

 
1 Selon la définition qu’en donne Bruno Latour sur son site (http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html) et sur la quatrième de couverture du livre. 
2 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, « 3e conférence », Paris, La Découverte, 2015, p. 475-476. 
3 La distinction entre majuscule et minuscule n’existant pas à l’époque classique, nous translittérons les termes grecs en minuscules. 
4 Hésiode, Théogonie, v.116-122. 
5 Eschyle, Prométhée enchaîné, v.18, 209-210, 874. Thémis était la fille de Gaia et d’Ouranos dans la Théogonie d’Hésiode. Puissance oraculaire, elle 
partage avec Zeus la capacité à prendre des décisions dans le domaine politique et juridique. Cf. Marcel Detienne, Apollon le couteau à la main. Une 
approche expérimentale du polythéisme grec, chapitre VI, Paris, Gallimard, 1998. 
6 La parenté instituée par Eschyle entre Gaia-Thémis et Prométhée fait de celui-ci un Titan, ce qu’il n’était pas dans la Théogonie d’Hésiode. Prométhée 
devient ainsi un ennemi à la mesure de Zeus. 
7 Bruno Latour, Face à Gaïa…, « 3e conférence », p. 109. 
8 Stella Georgoudi, « Gaia/Gê : entre mythe, culte et idéologie » dans Synnøve des Bouvrie (dir.), Myth and Symbol I. Symbolic Phenomena in Ancient 
Greek Culture, Bergen, Papers from the Norwegian Institute at Athens 5, 2002. 
9 Quand Bruno Latour rapproche la Gaïa scientifique de la Gaia antique, c’est pour en montrer aussitôt la différence (Face à Gaïa…, p. 369) : « Gaïa 
n’hérite pas plus des forces politiques qu’elle n’hérite des formes de la religion cosmique. Elle est pétrie de trop de sciences, d’instrumentations, de 
modèles, de capteurs, pour ressembler en aucune façon aux anciens accès au monde. En ce sens, elle est aussi éloignée de Pachamama que de l’antique 
Gè. » 
10 L’interdiction qui pèse sur le rapprochement d’objets différents, sous prétexte d’anachronisme ou d’incohérence géo-historique, empêche 
paradoxalement l’historicisation des objets étudiés. Cf. Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Éditions du Seuil, 2009. 

nom à James Lovelock qui lui-même a employé, sur la 

suggestion de William Golding, l’auteur de Sa Majesté 
des mouches7, le nom de la déesse Gaia, cette entité 

divine dont on a en réalité peu de sources sur les 

pratiques cultuelles8 et dont les attributs varient selon 

l’époque et la nature de sa représentation dans 

l’Antiquité grecque. Si Gaïa est sans rapport avec la 

réalité historique et anthropologique de la Gaia 

grecque9, elle donne toutefois l’occasion, en tant qu’elle 

rompt avec la représentation traditionnelle de la terre 

comme surface inerte et de la nature comme substance 

objectivable, de relire à nouveaux frais une tragédie 

figurant justement une terre en mouvement, nommée 

Gaia, entre autres noms, comme nous le verrons. 

N’aurait-on pas laissé dans l’ombre en effet, faute de 

concevoir dans le monde occidental la terre autrement 

que comme une réalité matérielle dont l’humain a la 

maîtrise, les singularités du rôle de Gaia dans la pièce 

d’Eschyle10? C’est, au fond, à une remise en cause des 

cribles au moyen desquels nous comprenons la 

représentation de la terre dans la tragédie grecque que 

nous invite Bruno Latour en reconsidérant la notion de 

nature. 

Les textes choisis dans cet article pour comparer les 

deux figures homophoniques ont été les supports d’une 

performance publique. Ceux de Bruno Latour ont été 

rédigés en vue d’être prononcés lors des conférences 

Gifford à l’université d’Edimbourg en février 2012, 

G 

http://www.bruno-latour.fr/fr/node/634.html
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avant d’être réécrits et augmentés1. La tragédie 

d’Eschyle a été composée en vue de sa représentation 

théâtrale au festival athénien des Grandes Dionysies2. 

Ces textes ont été performés dans le contexte vivant 

d’un événement – événement scientifique pour l’un, 

événement rituel pour l’autre. Leur composition a donc 

été pensée en vue de leur actualisation dans un 

dispositif visuel dont un public réel constitue le 

destinataire3. Aussi l’approche philologique, au sens 

d’analyse et d’interprétation de textes écrits, n’est-elle 

pas incompatible, bien au contraire, avec une 

interprétation anthropologique tenant compte de leur 

contexte de réalisation.  

Regarder : fabriquer l’invisible 

Dans sa série de conférences portant sur la question 

écologique, Bruno Latour remet en cause la conception 

traditionnelle de la nature, s’inscrivant ainsi dans la 

lignée des travaux de l’anthropologie contemporaine 

qui ont montré le caractère non universel de 

l’opposition entre nature et culture4. La modernité 

occidentale conçoit la nature comme une matière inerte, 

un domaine extérieur à l’humain et par conséquent 

objectivable. La vision réificatrice de la nature, encore 

prédominante aujourd'hui, freine l’action écologique 

dans la mesure où elle nie l’agentivité de la terre. C’est 

dès lors tout l’enjeu du livre rassemblant les 

conférences que de faire prendre conscience de la 

« sensibilité »5 de la nature afin que l’humain anticipe 

sa propre action, sans pour autant préjuger du futur en 

nouveau prophète, que ce soit sur le mode scientiste (la 

science trouvera forcément les moyens techniques de 

répondre aux conséquences de la crise climatique), ou 

sur le mode catastrophiste (la certitude de l’imminence 

de la catastrophe climatique vécue comme apocalypse 

déjà accomplie).  

La quatrième conférence développe en particulier la 

question de la « sensibilité » de la terre. Le nom désigne 

à la fois la capacité du vivant à réagir aux agents 

extérieurs, mais il renvoie aussi à l’état affectif éprouvé 

par un être humain. La polysémie du terme constitue 

dès lors la nature en « puissance d’agir »6 par-delà un 

discours strictement scientifique : elle permet de 

 
1 Bruno Latour, Face à Gaïa…, p. 13. 
2 Avant 472 av. J.-C., si l’on accepte qu’Eschyle est bien l’auteur du texte. Cf. Suzanne Saïd, Sophiste et tyran ou le problème du Prométhée enchaîné, 
Paris, Klincksieck, 1985. 
3 Bruno Latour explique le caractère « hybride » de ses textes par le fait qu’il a voulu s’adresser à un public lui-même « hybride » (Face à Gaïa…, 
p. 13) : « Impossible de comprendre ce qui nous arrive sans passer par les sciences – ce sont elles qui nous ont d’abord alertés ; impossible pour les 
comprendre d’en rester à l’image que l’ancienne épistémologie donnait d’elles – les sciences se trouvent dorénavant si mélangées à toute la culture 
que c’est par les humanités qu’il convient de passer pour les comprendre. D’où un style hybride pour un sujet hybride adressé à un public forcément 
hybride, lui aussi. » 
4 C’est l’objet de la première conférence. Bruno Latour s’appuie notamment sur les travaux de Philippe Descola, qui ont remis en cause l’opposition 
nature/culture comme cadre anthropologique de pensée. 
5 Face à Gaïa…, p. 186 : « La sensibilité est un terme qui s’applique à tous les actants capables de répandre leurs capteurs un peu plus loin et de faire 
ressentir à d’autres que les conséquences de leurs actions vont leur retomber dessus et venir les hanter. » 
6 Ibid., p.12. Bruno Latour traduit par cette expression, qu’il reprend à Spinoza, le concept d’« agency ». 
7 Ibid., p. 56. 

désigner le phénomène de réaction de la terre à l’action 

humaine, tout en ayant l’avantage d’esquisser en creux, 

comme pour conférer à cette idée une efficacité, la 

possibilité (non la certitude) que la nature ait des 

affects. Le sociologue ne fait pas de Gaïa une personne. 

L’image d’une terre sensible est suggestive. Il amène le 

lecteur à s’interroger par effet de retour sur sa propre 

sensibilité et sa propre représentation de la nature. De 

la même manière, Bruno Latour recourt à une autre 

image, tout à fait singulière elle aussi, dans la mesure où 

elle fait de la nature non plus un objet à distance, mais 

une entité non-humaine dont la capacité à se mouvoir la 

rapproche de l’humain. À propos de la crise écologique, 

il écrit ainsi : 

Ce serait réjouissant de vivre à une époque pareille, si 

seulement nous pouvions contempler cette tragédie à 

partir d’un rivage éloigné qui n’aurait pas d’histoire. 
Mais désormais, il n’y a plus de spectateur, parce qu’il 

n’y a plus de rivage qui n’ait été mobilisé dans le drame 

de la géohistoire. Comme il n’y a plus de touriste, le 

sentiment du sublime a disparu avec la sécurité de celui 

qui regarde. C’est un naufrage, certes, mais il n’y a plus 

de spectateur. Cela ressemble plutôt à L’Histoire de Pi : 
dans le canot de secours, il y a un tigre du Bengale ! Le 

malheureux jeune naufragé n’a plus de rivage solide à 

partir duquel il puisse jouir du spectacle de la lutte 

pour la survie aux côtés d’une bête sauvage 

indomptable pour laquelle il sert à la fois de dompteur 

et de plat ! Ce qui vient vers nous, c’est cela que 

j’appelle Gaïa, et qu’il faut regarder en face pour ne pas 

devenir fou pour de bon7. 

Cette image, développée à la fin de la première 

conférence, modifie radicalement la représentation 

habituelle de la relation sujet/objet : qu’il constitue 

l’arrière-plan (le « rivage éloigné ») depuis lequel le 

sujet (le « spectateur ») contemple un objet (la 

« tragédie ») ou bien, par renversement de la relation 

entre les deux termes antithétiques, l’objet de la 

contemplation d’un sujet à distance, l’espace fixe de la 

nature devient un agent dont le mouvement appelle le 

regard. Bruno Latour construit ainsi l’image d’un face à 

face entre une entité terrestre menaçante et une entité 

humaine qui a tout intérêt à soutenir le regard, au risque 

sinon de perdre pied.  
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Cela n’est pas sans rappeler le regard de Gaia dans le 

Prométhée enchaîné d’Eschyle, dirigé non pas vers 

l’humain, mais vers un autre non-humain, qui est aussi 

son fils : Prométhée. Alors que le Titan, qui vient d’être 

cloué et enchaîné sur les ordres de Zeus pour avoir 

donné aux humains le feu, se retrouve seul sur la scène, 

il s’adresse aux éléments cosmiques peuplant l’espace 

désert et éloigné dans lequel il a été fixé : 

Azur divin, souffles au vol rapide, 

rivières ruisselantes, et l’innombrable éclat de rire 

des vagues de la mer, Terre, mère de toutes choses, 

et toi, disque du soleil qui vois tout – je vous appelle : 

Voyez ce que me font les dieux, à moi, un dieu1. 

 

Ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί,  

ποταμῶν τε πηγαί, ποντίων τε κυμάτων  

ἀνήριθμον γέλασμα, παμμῆτόρ τε γῆ, 

καὶ τὸν πανόπτην κύκλον ἡλίου καλῶ. 

Ἴδεσθέ μ᾽ οἷα πρὸς θεῶν πάσχω θεός.  

 
La réplique n’est pas un moyen pour Prométhée de 

décharger auprès de destinataires irréels, sous la forme 

de la plainte, la honte et la souffrance du châtiment que 

le roi des dieux lui fait subir ; l’apostrophe des différents 

éléments n’est pas non plus un moyen poétique de 

constituer un décor. Elle est une invocation de 

puissances cosmiques qui correspondent dans le 

polythéisme grec à des réalités religieuses. Typique de 

la tragédie grecque2, l’invocation de Prométhée fait 

référence à celle d’Agamemnon dans l’Iliade d’Homère3, 

au moyen de laquelle il fait des puissances cosmiques les 

garants du serment qu’il prononce. Prométhée les fait 

participer ici à l’expérience visuelle que l’exposition de 

son corps enchaîné constitue : les éléments garantissent 

la réalité de son corps immobile et souffrant. Ils ne sont 

donc pas des spectateurs passifs, mais des agents dont 

le regard active la parole du Titan. Au milieu de ces 

puissances cosmiques se trouve la Terre. Elle est 

nommée Gê (gê), et non Gaia : on ne peut donc 

assimiler, à ce stade de l’action, les deux divinités. 

Remarquons simplement que Gê a la particularité d’être 

pammêtor, mère de toutes les choses. Par cette épithète, 

Prométhée dote la Terre d’une compétence maternelle 

particulière, qui n’est associée ni à son rôle théogonique, 

ni au pouvoir nourricier4, et qui ne la place pas au-

dessus des autres entités cosmiques. Elle n’est pas non 

plus décrite comme la surface brune et stable qu’est 

Gaia dans la Théogonie d’Hésiode5. Dans cet extrait, la 

Terre est un élément peu défini, qui tient place parmi les 

 
1 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 87-91. Dans cet article, les traductions sont celles de l’édition suivante : Eschyle, Prométhée enchaîné, traduction 
de Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, Chambéry, Éditions Comp’act, 1996. 
2 Mark Griffith, Aeschylus. Prometheus Bound, Cambridge/New-York/Melbourne, Cambridge University Press, 1983, p. 101 : « It is common in 
Greek tragedy for a speaker, alone on stage, to address the air and sky, especially the sun, e.g. Soph. El. 86, 42, Ph. 936ff., Eur. Med. 57-8, Andr. 93, 
Hec. 68ff. » 
3 Homère, Il. 3, v. 276-280. Comme l’a noté Mark Griffith (Aeschylus…, p. 101.), Prométhée substitue l’Éther à Zeus dans la structure de l’invocation. 
Les puissances cosmiques constituent donc dans le texte d’Eschyle un groupe dont Zeus est exclu. 
4 Gê est dite « mère de toutes choses » (pantôn mêtêr) dans les Travaux et les jours d’Hésiode (v. 563). Elle n’est pas appelée mère dans la Théogonie. 
Cf. Stella Georgoudi, « Gaia/Gê… », p.117. 
5 Hésiode, Théogonie, v. 116-122, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 

éléments composant le cosmos de Prométhée, et dont le 

trait caractéristique est la capacité à enfanter n’importe 

quel existant. 

Les puissances cosmiques dont la Terre fait partie, 

actives dès le début de la pièce, ne se contenteront pas 

de garantir par leur regard la réalité du corps souffrant 

de Prométhée. À la fin, ce sont ces mêmes puissances 

qui deviendront les agents d’un cataclysme 

engloutissant le Titan :  

Maintenant c’est réel, ce ne sont plus des mots : 

la terre (chthôn) vibre 

et dans un mugissement abyssal le tonnerre 

joue sa partie. La foudre allume 

ses hélices de feu. La poussière s’enroule 

en toupies. Les souffles de tous les vents 

se cabrent, entre eux ils se déclarent 

une guerre fratricide de souffles contraires. 

L’azur (aithêr) est dévasté par la mer. 

Voilà, porteur d’effroi, le coup que Zeus 

m’a lancé. Il arrive, éclatant. 

Ô Terre, ma mère fabuleuse (ô mêtros emês sebas), ô 

azur (aithêr) 

qui roules la lumière commune à tous les êtres, 

vous voyez l’injustice que je subis. 

 

Καὶ μὴν ἔργῳ κοὐκέτι μύθῳ 

χθὼν σεσάλευται·  

βρυχία δ᾽ ἠχὼ παραμυκᾶται  

βροντῆς, ἕλικες δ᾽ ἐκλάμπουσι  

στεροπῆς ζάπυροι, στρόμβοι δὲ κόνιν  

εἱλίσσουσι· σκιρτᾷ δ᾽ ἀνέμων 

πνεύματα πάντων εἰς ἄλληλα  

στάσιν ἀντίπνουν ἀποδεικνύμενα·  

ξυντετάρακται δ᾽ αἰθὴρ πόντῳ.  

Τοιάδ᾽ ἐπ᾽ ἐμοὶ ῥιπὴ Διόθεν  

τεύχουσα φόβον στείχει φανερῶς. 

Ὦ μητρὸς ἐμῆς σέβας, ὦ πάντων  

αἰθὴρ κοινὸν φάος εἱλίσσων,  

ἐσορᾷς μ᾽ ὡς ἔκδικα πάσχω. 

 

Dans une sorte de cosmogonie à l’envers, les 

puissances cosmiques que l’invocation de Prométhée 

constituait en un groupe composite, mais néanmoins 

paisible, se livrent désormais bataille. Ces éléments ne 

se déclenchent pas d’eux-mêmes : Prométhée en figure 

le mouvement dont il attribue à Zeus la responsabilité. 

Par la foudre, Zeus détourne le regard des éléments et 

déclenche ainsi une lutte interne dont Prométhée fait les 

frais. On remarque par ailleurs que l’Ether (traduit par 

le mot « azur » dans le texte français) et la Terre sont les 
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divinités que Prométhée invoque dans un dernier élan : 

elles sont désormais les seules capables de garantir par 

leur regard la souffrance qu’il expérimente. Les 

puissances cosmiques sont donc un enjeu de lutte entre 

Zeus et Prométhée : elles réagissent à l’action de l’un 

comme à la parole de l’autre. Le théâtre devient ainsi le 

lieu qui figure sur le mode polémique les 

interconnexions entre les différents domaines divins 

(céleste, cosmique, chthonien) composant l’invisible.  

La théorie de l’agentivité et l’analyse des techniques 

dramaturgiques nous permettent d’établir ainsi une 

parenté entre les deux instances1. Chez Bruno Latour 

comme chez Eschyle, Gaïa et Gaia ne sont ni des 

éléments de décor, ni des personnages doués de parole, 

mais des agents qui interagissent avec des acteurs (avec 

l’humain chez Bruno Latour ; avec Zeus et Prométhée 

chez Eschyle). Les deux auteurs rendent visible la 

menace que constituent la force d’action de ces entités 

non-humaines. Bruno Latour situe « ce qui vient » face 

à l’humain, comme Eschyle fixe Prométhée face à sa 

mère. Dans les deux cas, le dispositif du regard, discursif 

chez le sociologue, scénique chez le tragique, figure la 

communication visuelle à laquelle elles participent et 

délimite ainsi un espace dans lequel elles peuvent se 

mouvoir.  

Métamorphoser : multiplier Gaï/a 

Au-delà de leur capacité à agir par le regard qu’elles 

obligent à porter sur elles, c’est la capacité à se 

transformer qui constitue un trait commun aux deux 

instances. Chez Eschyle, Gaia ne se réduit pas à la 

puissance cosmique qu’Hésiode avait définie. Sa 

représentation s’élabore dans le cours de l’action 

théâtrale. Elle est aussi désignée par d’autres noms 

signifiant la terre. Ainsi les noms gê et chthôn, 

synonymes de gaia dans certains textes de l’époque 

classique2, sont aussi employés pour désigner la mère 

de Prométhée dans la tragédie d’Eschyle. Ces mots 

revêtent cependant dans la dynamique du texte de la 

pièce des nuances de sens qui construisent 

progressivement, par glissements sémantiques 

successifs, la figure de Gaia. La tragédie s’ouvre 

justement sur un des termes signifiant la terre : chthôn. 

Dans le premier vers du prologue, chthôn désigne le 

 
1 Bruno Latour connaît bien les travaux de l’école anthropologique qui s’est constituée autour des travaux de Louis Gernet et dont il loue la méthode 
interprétative (Face à Gaïa…, « 3e conférence », note 23, p. 110) : « C’est par cette façon de reconstruire pièce à pièce le champ sémantique, les rituels, 
les témoignages archéologiques des personnages divins et des concepts, sans s’occuper de leur substance idéale, que les grands exégètes de l’école 
française ont pu arracher l’anthropologie de la Grèce antique à l’académisme. Ce qui vaut pour l’ancienne Gaïa de la mythologie, vaut plus encore pour 
la Gaïa scientifique. » 
2 Stella Georgoudi, « Gaia/Gê… », p. 120. 
3 Eschyle, Prométhée enchaîné, v.1-6. 
4 Cf. Eschyle, Suppliantes, v. 1 ; Euripide, Andromaque, v. 1 ; Bacchantes, v. 1. 
5 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 152-156. 

territoire sur lequel arrivent Pouvoir, Violence, 

Héphaistos et Prométhée :  

Voilà : nous arrivons dans un pays (chthôn) au bord du 

monde, 

la zone scythe, solitude impénétrable. 

À toi, Héphaïstos : il faut veiller aux ordres 

que t’a donnés ton père, accrocher celui-ci, le passe-

partout, 

à des rochers suspendus dans le ciel, avec pour 

l’entraver, 

impossibles à rompre, des liens faits du fer le plus dur3. 

 

Χθονὸς μὲν ἐς τηλουρὸν ἥκομεν πέδον,  

Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβατον εἰς ἐρημίαν.  

Ἥφαιστε, σοὶ δὲ χρὴ μέλειν ἐπιστολὰς  

ἅς σοι πατὴρ ἐφεῖτο, τόνδε πρὸς πέτραις  

ὑψηλοκρήμνοις τὸν λεωργὸν ὀχμάσαι  

ἀδαμαντίνων δεσμῶν ἐν ἀρρήκτοις πέδαις. 

 

Comme dans plusieurs prologues des tragédies 

conservées, le point de départ de l’action est la 

description d’un espace4. Chthôn n’est pas Gaia, du 

moins pas encore. Le nom désigne, en ce début de 

tragédie, la terre scythe, située aux confins des 

territoires connus. Quelques vers plus loin, l’espace 

terrestre, nommé gê, est l’occasion de construire la 

représentation mentale d’un autre espace inaccessible, 

cette fois invisible : 

Sous la terre (gê), loin sous la maison 

des morts, pourquoi ne m’a-t-il pas lâché 

dans le Tartare sans fin, 

englué comme une bête au fond d’un piège toujours 

fermé ? Pas un dieu, 

personne alors ne rirait de moi. 

Mais hélas ! livré au ciel comme un astre à la dérive, 

Je fais la joie de mes ennemis5. 

 

Εἰ γάρ μ᾽ ὑπὸ γῆν νέρθεν θ᾽ Ἅιδου  

τοῦ νεκροδέγμονος εἰς ἀπέρατον  

Τάρταρον ἧκεν,  

δεσμοῖς ἀλύτοις ἀγρίως πελάσας, 

ὡς μήτε θεὸς μήτε τις ἄλλος  

τοῖσδ᾽ ἐπεγήθει.  

Νῦν δ᾽ αἰθέριον κίνυγμ᾽ ὁ τάλας  

ἐχθροῖς ἐπίχαρτα πέπονθα. 

 

À côté de la terre (chthôn) qui représentait l’espace 

scythe et impénétrable aux humains, apparait la terre 

(gê), dont les bornes ne sont pas définies, et sous le seuil 

de laquelle se trouve le Tartare sans limite (apeiron). 

Les repères spatiaux dessinent une géographie 
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complexe, à la fois visible (l’espace de la scène figurant 

l’espace scythe) et invisible (l’espace souterrain infini).  

On pourrait en rester là et dire que chthôn désigne 

dans la tragédie d’Eschyle la terre physique d’un côté, et 

gê tantôt la terre physique, tantôt la Terre en tant 

qu’entité cosmique divine, comme dans l’invocation 

mentionnée plus haut. Mais la suite de l’action scénique 

infirme l’immuabilité de la distinction entre terre et 

Terre. Dans un passage célèbre où il fait le récit de la 

Titanomachie qui a précédé son enchaînement, 

Prométhée donne de la Terre différents noms (vers 199-

211) :  

Dès que les dieux ont commencé à nourrir entre eux du 

ressentiment, 

quand parmi eux s’est dressée la guerre civile, 

les uns voulant jeter Cronos hors de son trône 

pour que Zeus devienne le chef, et puis les autres 

se démenant pour que jamais Zeus ne commande aux 

dieux, 

moi qui tenais la décision la meilleure, j’essayais de 

convaincre 

les Titans, fils de Ciel et de Terre (Chthonos): 

je n’ai pas pu. L’emporter par des mensonges, 

ils ont trouvé cela indigne ; crispés sur leur idée, 

ils pensaient devenir les maîtres 

sans effort, par la pure violence. 

Or plus d’une fois, ma mère Thémis (Themis) 

qui s’appelle Terre (Gaia) aussi – elle a beaucoup de 

noms pour un seul corps (pollôn onomatôn morphê 
mia) – 

m’avait prédit par quelles voies l’avenir allait 

s’accomplir1. 

 

Ἐπεὶ τάχιστ᾽ ἤρξαντο δαίμονες χόλου 

στάσις τ᾽ ἐν ἀλλήλοισιν ὠροθύνετο, 

οἱ μὲν θέλοντες ἐκβαλεῖν ἕδρας Κρόνον, 

ὡς Ζεὺς ἀνάσσοι δῆθεν, οἱ δὲ τοὔμπαλιν 

σπεύδοντες, ὡς Ζεὺς μήποτ᾽ ἄρξειεν θεῶν, 

ἐνταῦθ᾽ ἐγὼ τὰ λῷστα βουλεύων πιθεῖν 

Τιτᾶνας, Οὐρανοῦ τε καὶ Χθονὸς τέκνα, 

οὐκ ἠδυνήθην. Αἱμύλας δὲ μηχανὰς 

ἀτιμάσαντες καρτεροῖς φρονήμασιν 

ᾤοντ᾽ ἀμοχθεὶ πρὸς βίαν τε δεσπόσειν· 

ἐμοὶ δὲ μήτηρ οὐχ ἅπαξ μόνον Θέμις, 

καὶ Γαῖα, πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία, 

τὸ μέλλον κραίνοιτο προυτεθεσπίκει 

 

Gaia, qui devient Chthôn, et qui était déjà Gê, est 

l’autre nom de Thémis. L’espace terrestre se 

métamorphose en puissance chthonienne (Gaia), celle-

ci étant associée de près à la puissance mantique et 

nomothétique (Thémis). Chthôn-Gê-Gaia-Thémis : 

quatre noms pour une même chose. Dans le tissu local 

 
1 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 199-211. 
2 Selon l’expression de Frédérique Ildefonse (Il y a des dieux, Paris, PUF, 2012, p. 30). 
3 Dans la suite de l’action, l’arrivée d’Océan produit une nouvelle métamorphose de Gaia. Prométhée fait de la terre où vient d’arriver le nouveau 
personnage « le pays qui enfante le fer » (v. 301-302 : tên sidêromêtora aian). Le terme aia, équivalent de gaia, métamorphose Gaia en espace 
géographique qui vaut dans sa distinction avec celui dont Océan provient. Avec l’arrivée d’Océan sur la terre scythe, Gaia se singularise. Cela signifie 
par ailleurs que Gaia est la mère des chaînes avec lesquelles Héphaïstos a fixé Prométhée : c’est elle qui livre à Zeus les outils pour fixer en son sein 
celui qu’elle a enfanté. 

du texte se condensent différentes formes de la mère du 

Titan. La terre scythe que l’espace dramatique 

représente est investie des multiples fonctions dont le 

langage de Prométhée la compose progressivement. Le 

théâtre se transforme ainsi lui-même en espace 

prophétique depuis lequel peut s’énoncer une nouvelle 

parole oraculaire : Prométhée, qui s’appuie sur le savoir 

mantique de sa mère, passera le reste de la pièce à 

menacer le roi des dieux en lui prédisant la fin de son 

règne. Le Titan place ainsi le théâtre dans un univers 

chthonien opposé au royaume céleste de Zeus dont 

l’injustice est constamment dénoncée. D’oraculaire, la 

parole devient politique. 

La multiplicité des formes de Gaia vient de ce que sa 

représentation s’élabore et se modifie dans le temps de 

l’action théâtrale. Gaia s’anime à mesure que se 

déploient les images construisant la pluralité de son 

« rayonnement d’action »2 : terre, espace visible, 

prophétesse, législatrice, mère de toutes choses, mère 

du fer3, mère fabuleuse se mettant à trembler. Gaia 

devient immanente : elle n’est pas une divinité 

regardant Prométhée depuis l’extérieur mais elle 

participe à l’action dont elle constitue et métamorphose 

l’espace. 

De la même manière, la Gaïa de Bruno Latour se 

constitue dans le continuum de l’écriture et de 

l’élaboration d’idées qui avancent à mesure que 

s’échafaudent les hypothèses, que sont analysés les 

exemples (scientifiques, philosophiques, 

anthropologiques, artistiques), et que les textes 

théoriques sont discutés : la construction du concept 

scientifique, entrecoupée d’hésitations, est progressive. 

Le nom de Gaïa, bien que présent dans le titre, 

n’apparait pas d’emblée à l’initiale de l’œuvre : c’est 

seulement après avoir passé en revue les emplois des 

mots de nature et de culture, après avoir défini ce qu’il 

note « “ nature ” », puis expliqué ce que recouvraient les 

notions écrites « Nature » et « Nature/Culture », que 

Bruno Latour en arrive à proposer le nom de Gaïa pour 

sortir de l’opposition entre nature et culture qui, au 

terme des premiers éléments de l’analyse, s’avère 

intenable pour comprendre la complexité des 

interconnexions entre le vivant et son environnement : 

on comprend que l’expression « appartenir à la 

nature » n’a guère de sens puisque la nature n’est qu’un 

élément d’un complexe d’au moins trois termes : celui 

qui lui fait pendant, la culture, et celui qui répartit les 

traits entre les deux. En ce sens, la nature n’existe pas 

(comme domaine), mais seulement comme la moitié 
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d’un couple défini par un concept unique. Il faut donc 

prendre l’opposition Nature/Culture comme le foyer1 

de notre attention et plus du tout comme la ressource 
qui nous permettrait de sortir de nos difficultés. Pour 

nous souvenir de ce point, prenons l’habitude 

d’entourer précautionneusement « nature » de 

guillemets protecteurs pour bien nous rappeler qu’il 

s’agit d’un codage commun aux deux catégories. (Pour 

parler des êtres, des entités, des multiplicités, des 

agents que l’on essayait naguère de fourrer dans ladite 

« nature », il nous faudra, par conséquent, un autre 

terme – que j’introduirai plus loin […])2. 

L’élaboration de la figure de Gaïa s’inscrit par 

conséquent dans une perspective dynamique, quasi 

philologique, et en même temps créative, dans la 

mesure où elle tient compte des usages et des évolutions 

du langage, tout comme elle recourt à ses potentialités, 

notamment graphiques, pour en construire de 

nouvelles. Gaïa n’est pas l’objet d’une représentation, au 

sens où elle serait la reproduction fidèle d’une réalité 

déjà existante. Elle est une construction empirique dont 

l’écriture rend la dynamique de fabrication manifeste. 

Le registre discursif de Bruno Latour n’est donc pas 

celui du texte normatif. On peut dire en cela que le 

sociologue est bien plus proche d’Eschyle qu’Hésiode : 

il n’établit pas les règles d’un cosmos en faisant le récit 

de sa fondation, mais prend appui sur les matériaux 

existants pour construire, par gauchissements 

successifs, des images dynamiques. Un univers 

apparaît, qui n’est pas externe au réel. Et c’est justement 

parce que le langage mythique est capable de décrire 

celui-ci que la science peut y recourir :  

Je pourrais facilement échapper à la malédiction3 en 

prétendant que le nom d’une théorie n’a pas 

d’importance et que, après tout, les scientifiques 

sérieux évitent autant que possible le nom de Gaïa, lui 

préférant l’euphémisme « sciences du système Terre ». 

Mais ce serait tricher et passer d’un personnage 

ambigu à un autre encore plus difficile à définir. 

« Système », quel drôle d’animal est-cela ? Un Titan ? 

Un Cyclope ? Quelque divinité tordue ? En évitant le 

vrai mythe, on tomberait sur le faux. Mythe et science, 

nous le savons bien, parlent des langues qui ne sont 

distinctes qu’en apparence, mais dès qu’on se 

rapproche de cette zone métamorphique que nous 

avons appris à repérer, elles se mettent à échanger 

leurs traits, pour parvenir à exprimer, à prolonger ce 

qu’elles veulent dire. « Il n’est de pur mythe que l’idée 

d’une science pure de tout mythe », dirait Serres4.  

 
1 Auparavant (Face à Gaïa…, « 1re conférence », p. 27-29), Bruno Latour a analysé un schéma qu’il a demandé à l’artiste Samuel Gargia de dessiner 
pour rendre compte de l’organisation du regard du spectateur dans la peinture à partir du XVe siècle. Le terme fait référence à l’ancien foyer qu’était 
la nature représentée sur le tableau. 
2 Ibid., p. 29-30. 
3 La « malédiction » désigne le fait que Gaïa n’entre pas dans le cadre de l’opposition entre nature et culture dont Bruno Latour vient de décrire 
auparavant la construction moderne (ibid., p. 114). 
4 Ibid., p. 115. 
5 Ibid., p. 90. 
6 Bruno Latour reprend l’expression à Donna Haraway (ibid., p. 90). 

En disant qu’il est conscient que mythe et science ont 

partie liée dans les moyens mis en œuvre pour dire le 

monde, Bruno Latour ne montre pas seulement qu’il 

échappe à un impensé de la science, mais qu’il est 

possible, en mobilisant les moyens dévolus aux religions 

polythéistes (l’agentivité des non-humains) ou associés 

aux stratégies narratives de la fiction (l’invention de 

personnages) pour penser la nature comme un être 

animé. C’est le caractère inerte de la nature qui devient 

dès lors suspect. Prétendant que « l’aspect d’un sujet 

humain » n’est pas mieux connu au départ que la force 

de la gravitation universelle, Bruno Latour ajoute5 : 

C’est pourquoi il n’y a aucun sens à accuser les 

romanciers, les scientifiques ou les ingénieurs de 

commettre le péché d’« anthropomorphisme » quand 

ils « attribuent une puissance d’agir » à « ce qui ne 

devrait pas encore ». C’est exactement le contraire : 

s’ils doivent traiter toutes sortes de « morphismes » 

contradictoires, c’est parce qu’ils essaient d’explorer la 

forme de ces actants d’abord inconnus et peu à peu 

apprivoisés par autant de figures nécessaires pour s’en 

approcher. Avant que ces actants soient pourvus d’un 

style ou d’un genre, c’est-à-dire avant qu’ils ne 

deviennent des acteurs bien reconnus, ils doivent, si 

j’ose dire, être brassés, broyés et concoctés dans le 

même récipient. Même les entités les plus respectables 

– les personnages dans les romans, les concepts 

scientifiques, les artefacts techniques, les phénomènes 

naturels – sont toutes nées du même chaudron de 

sorcières parce que, littéralement, c’est là, dans cette 

zone métamorphique, que résident tous les tricksters, 
tous les changeurs de forme6. 

Les conférences de Bruno Latour sont des 

laboratoires discursifs permettant de construire des 

formes par la combinaison et la sélection progressive 

des traits les singularisant. Ce qui apparaît dans un 

premier temps comme une anthropomorphisation n’est 

donc pas seulement d’ordre rhétorique ou poétique, à 

moins de donner à ce terme un sens fort. Une telle 

stratégie langagière vise à faire de la nature une 

catégorie « codée » à égalité avec celle de culture, afin 

de transformer notre rapport au monde et notre façon 

d’organiser les existants. La nouvelle révolution 

copernicienne que propose Bruno Latour n’a pas 

vocation à rester lettre morte. Prononcer le nom de Gaïa 

dans l’espace public est dès lors un acte performatif. 

C’est activer l’agentivité que le nom dénote, à savoir 

l’existence de « ce qui vient », de la même façon que 

c’est l’actualisation de la parole de Prométhée dans 
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l’espace théâtral qui présentifie la puissance de Gaia sur 

la scène.  

Figurer Gaï/ia : rendre visible l’instabilité des 

régimes de rationalités 

Tout comme le sociologue utilise sa voix pour 

caractériser Gaïa, Prométhée utilise la sienne pour 

décrire les actions de sa mère. Dans les deux cas, il y a 

un agent intermédiaire, qui élabore les formes d'une 

instance lui permettant de rendre visible un futur 

instable. 

Hésiode avait lui aussi recours à un agent 

intermédiaire, le poète médiateur des Muses1, pour 

créer un monde où la généalogie des divinités aboutit, à 

l’issue de crises auxquelles Gaia participe, à l’ordre 

équilibré et immuable de Zeus. Les ressources 

narratives et la description généalogique permettaient 

en effet d’harmoniser passé, présent et futur, en faisant 

du présent l’ordre du roi des dieux2. La parole poétique 

établissait ainsi l’éternité de son règne. Chez Eschyle, 

l’agent intermédiaire est un ennemi à la mesure de Zeus, 

capable dès lors de briser une telle éternité. C’est depuis 

ce point de vue très particulier que le temps est 

représenté, dont le temps réel de l’action scénique sert 

de matériau de fabrication. Alors que la fixation de 

Prométhée par Zeus instituait la permanence de l’ordre 

divin chez Hésiode, elle menace chez Eschyle l’ordre 

céleste. La fixation de Prométhée dans un univers 

envahi par une Gaia aux formes multiples devient le 

moyen de montrer l’instabilité de l’ordre des nouveaux 

dieux, ou plutôt l’instabilité que produit la rencontre 

entre des puissances d’agir différentes mais 

hétéronomes. Prométhée fait de Gaia non plus une 

norme du monde, mais une figure en mouvement dans 

un espace-temps physique et mortel, celui du théâtre. 

Dès lors, on peut penser que le fait de rendre visible 

dans l’espace dramatique le Titan qu’Hésiode avait 

confiné dans le Tartare a pour effet de redynamiser la 

temporalité divine que le poème théogonique avait 

figée.  

Sortir Prométhée des Enfers hésiodiques, investir la 

scène théâtrale d’une Gaia aux multiples fonctions, 

déstabiliser l’ordre de Zeus : la performance tragique 

apparaît comme une expérience religieuse subversive. 

Si Prométhée proclame que le père des dieux peut 

tomber, il proclame à l’inverse qu’on ne peut, lui le 

 
1 Les Muses sont les filles de Zeus et de Mnémosyne. Cf. Hésiode, Théogonie, v. 52-57. 
2 Ainsi que l’explique Gabriella Pironti dans son introduction à la Théogonie (Hésiode, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. XX.) 
3 Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 1053. 
4 C’est là l’hypothèse d’Éric Voegelin dans La Nouvelle Science du politique que Bruno Latour reprend et développe (Face à Gaïa..., « 6e conférence »). 
Je résume très brièvement dans la suite du paragraphe la pensée de l’auteur et renvoie directement au texte pour le détail de la démonstration. 
5 Bruno Latour rappelle (Face à Gaïa…, p. 11) qu’il poursuit depuis quarante ans le projet de faire une « anthropologie des Modernes ». 
6 Ibid., p. 11 : « Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur 
lequel leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. » 

Titan, le faire mourir3 : l’éternité est désormais de son 

côté. Eschyle ferait-il une nouvelle théologie ? Suggère-

t-il en creux l’idée que si Zeus est détrôné, Prométhée 

serait capable, en plus du feu et des autres dons, 

d’apporter aux humains le salut ? L’auteur ne le dit pas. 

Investie cependant de la puissance de Gaia dont la 

parole tragique active différentes dimensions 

(géographique, maternelle, cosmique, prophétique, 

nomothétique), la scène rend perceptible le risque d’un 

monde sans Zeus. Figurer la fixation de Prométhée dans 

un espace dramatique où Gaia devient sensible, pour 

reprendre le vocabulaire de Bruno Latour, fait de 

l’instabilité du cosmos une réalité potentielle. 

Gaïa, comme Gaia, permet de remettre en 

mouvement le temps. Mais elle le fait d’une tout autre 

manière. Ce n’est pas le dieu maîtrisant l’éternité qui est 

montré comme pouvant être renversé, mais la notion 

d’éternité elle-même. Gaïa permet de repenser la 

finitude que les excès de la science moderne, nouvelle 

forme de théologie gnostique selon Bruno Latour4, ont 

fait disparaître en faisant de la nature un domaine que 

son immuabilité présumée érigeait en idéal. En tant 

qu’image matérielle figurant les interconnexions entre 

le vivant et son environnement, Gaïa permet selon le 

sociologue d’échapper aux pièges d’une pensée post-

apocalyptique qui fait de la catastrophe ou bien un réel 

déjà accompli, ou bien un irréel. Bruno Latour remet 

ainsi en cause le régime de rationalité qu’est la science 

en montrant sa parenté, historique et anthropologique, 

avec les régimes de croyance. Il ne le fait ni en prophète 

d’une nouvelle divinité, ni comme l’ange sonnant les 

trompettes de l’apocalypse, mais en anthropologue5 qui, 

en laissant apparentes les traces de sa fabrication, 

inscrit dans la temporalité humaine une nouvelle 

inconnue. Déconstruire la notion de nature, montrer les 

soubassements religieux de la science, donner la parole 

à des entités non visibles : le discours anthropologique 

apparaît comme une démarche scientifique subversive.  

La terre que Bruno Latour fait monter sur la scène 

du « Nouveau Régime Climatique »6 éclaire sous un 

jour nouveau celle qu’Eschyle avait fait monter sur la 

scène tragique. La comparaison permet de mettre en 

évidence dans chaque cas le caractère plastique et 

dynamique d’un agent dont l’efficace ne peut pas être 

comprise autrement qu’en abandonnant le cadre 

interprétatif traditionnel faisant de la terre un décor. 

L’instabilité sémantique de ces deux entités est le fruit 

d’une écriture qui d’une part rend visible l’instabilité 

physique de chacune d’elles, d’autre part reconstruit les 
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savoirs cosmologiques traditionnels en mobilisant les 

potentialités matérielles de la parole qui les présentifie. 

Sorties du cadre, littéralement, elles déstabilisent 

l’ordre établi du fait même de leur fonction informative. 

Comme Prométhée s’appuie sur la connaissance de 

l’avenir que lui communique sa mère Gaia pour 

remettre en cause l’ordre de Zeus, Bruno Latour décrit 

les signaux qu’envoie Gaïa aux humains pour penser 

l’établissement d’un espace politique devant tenir 

compte du nouveau savoir ainsi transmis. Gaïa la 

contemporaine, en rendant visible ce qui est à la fois 

impensé et inconnu (les effets de la vie sur la terre) 

figure par la même occasion la multiplicité des savoirs 

qu’il nous faut construire pour l’appréhender. La 

comparaison avec l’antique Gaia fait partie du chantier. 
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La Marâtre indifférente et le poète inconsolable 

(Du Bellay, Ronsard et Leopardi) 

Louise Dehondt 

Université de Picardie – Jules Verne 

 

Marâtre Nature » : lorsque 

l’expression n’est pas seulement 

employée comme une métaphore 

qui image le rapport de l’homme à la nature, mais 

comme une apostrophe prise en charge par un je 

poétique et adressée à une entité qui se dérobe, elle 

résonne comme un cri du cœur, chargé de ressentiment. 

Pour topique qu’elle soit, la personnification de la 

nature en mauvaise mère apparaît comme une image 

efficace pour soutenir une représentation filiale des 

rapports complexes que l’homme entretient avec elle, 

entre ressentiment et reconnaissance. Le poète, seul 

face à son désarroi, parle en enfant souffrant ou en 

spectateur empathique des créatures torturées. Par 

désamour ou par indifférence à l’égard de sa 

progéniture, par impuissance à la protéger ou par désir 

de la faire souffrir, la Nature ne répond pas aux attentes 

de ses créatures.  

Alors que l’apostrophe renvoie immédiatement le 

lecteur français au souvenir de l’ode de Ronsard 

« Mignonne, allons voir si la rose » ou à quelque sonnet 

de Du Bellay, qui est probablement le poète français à 

avoir le plus employé l’expression, tout lecteur familier 

de la littérature italienne pensera en revanche à 

Leopardi, dans l’œuvre duquel l’imaginaire maternel 

d’une Nature bienveillante ou malfaisante a une place 

capitale. Dans l’ode de 1553, Ronsard interpelle 

« marâtre Nature » devant la rose qui fane. Au cœur du 

dernier de ses Chants publiés en 1831 alors que le poète 

observe la souple tige de la féminine ginestra, promise à 

la mort, seule marque de vie qui répand son odeur 

consolatrice sur les pentes arides du Vésuve, Leopardi 

invite le lecteur à accuser la nature en un vers aux 

allures de sentence, où la dérivation de madre en 

matrigna est portée par le chiasme qui place les deux 

termes aux extrémités du vers : 

Mais accuse la vraie coupable, notre mère  

 
1 Giacomo Leopardi, « Le genêt », trad. P. Jaccottet, dans Canti avec un choix des Œuvres morales, Paris, Poésie Gallimard, 1982, p. 142. La citation 
originale est tirée de Canti, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 1993: “La ginestra”, v.123-125. J’indique le numéro de page pour la traduction 
française, le numéro de vers pour le texte original.  
2 Voir Littératures classiques, n°17, L’idée de nature au XVIIe siècle, Klincksieck, 1992. 

Par la chair, notre marâtre par le cœur1. 

[… ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna.] 

 

Entre ces deux textes, nul autre lien peut-être qu’une 

association d’idées qui surgit spontanément à l’appel de 

l’expression. Mais, sans masquer la part d’arbitraire de 

la comparaison, ne peut-on faire confiance à une 

intuition qui a reconnu là un écho, une persistance à 

interroger ? En pariant sur la fécondité d’une pratique 

intertextuelle à l’écoute d’une intuition informée, on 

peut éclairer ces textes l’un par l’autre, avec la 

conviction que le rapprochement entre ces œuvres 

lyriques fondamentales pour les traditions poétiques 

française et italienne permet d’un côté d’entendre 

mieux la singularité de chacun des textes, et de l’autre 

de mieux comprendre la permanence d’un imaginaire 

maternel clivé de la nature, entre le visage bienveillant 

de la mère Nature qui donne la vie et son visage sombre 

de marâtre. La confrontation de cette personnification 

qui dit l’ambivalence du rapport de l’homme à la nature 

chez les poètes de la Renaissance et chez Leopardi 

souligne la plasticité de l’image : elle s’accommode de la 

conception vitaliste de la Renaissance, mais survit à la 

représentation mécaniste de la nature qui s’impose à 

partir du XVIIe siècle2 et trouve sa place dans la pensée 

matérialiste de Leopardi.  

 

Leopardi a-t-il pu lire le texte de Ronsard ou ceux de 

Du Bellay ? Nulle trace ne le suggère, même si Leopardi 

a pu y avoir accès de seconde main, chez Montaigne, 

chez Rousseau ou chez Voltaire qu’il lit attentivement. 

Néanmoins, les poètes de la Pléiade et Leopardi, malgré 

l’écart des siècles, sont imprégnés par les mêmes textes : 

ils lisent Machiavel et les humanistes de la Renaissance 

«  
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et surtout ils puisent aux mêmes sources latines et 

grecques, où l’image double d’une mère, tantôt bonne, 

tantôt cruelle, est omniprésente pour tenter de rendre 

compte de tout ce qui échappe à la compréhension 

humaine. 

L’expression « marâtre Nature » ou « natura 
matrigna » traduit en effet l’expression latine « natura 

noverca » ou l’idée d’une nature « μητρυία »1. Si la 

tradition relie fréquemment la récrimination contre la 

nature comme mauvaise mère à Lucrèce, ce n’est pas 

dans le De rerum natura que les poètes ont pu trouver 

l’expression, mais chez Cicéron et chez Pline. Dans le 

résumé par saint Augustin du De re publica, Cicéron 

brosse le portrait de l’homme martyrisé par une nature 

marâtre : un homme au corps fragile et dont l’âme est 

vouée aux chagrins et aux terreurs, mais au fond de 

laquelle luit l’étincelle de l’esprit2. Dans son Histoire 
naturelle, à l’ouverture du livre VII, Pline l’Ancien 

médite à son tour sur la finitude de l’homme qui naît 

dans les larmes, démuni de tout. Reprenant un grand 

nombre de lieux communs des consolations antiques, 

comme autant d’adages, il conteste implicitement les 

arguments des philosophes qui lisent dans la 

vulnérabilité de l’homme le signe du triomphe de 

l’esprit sur la matière et souligne que la nature a parfois 

les prévenances d’une nourrice attentive pour les 

hommes, parfois la cruauté d’un tyran au point « qu’il 

est bien difficile de juger, quel estat Nature a exercé à 

l’endroit de l’homme, ou de mere benigne, ou de 

marastre cruelle »3.  

Les arguments sont topiques : le corpus du 

pessimisme antique résonne de lamentations contre 

une nature qui a laissé l’homme nu et désarmé par 

rapport aux autres animaux et les mêmes arguments 

sont repris ensuite par la tradition qui contrebalance ces 

oublis de la Nature à l’encontre de l’homme par le don 

de la raison, de la mémoire et du savoir. Du Protagoras 

de Platon à Philon d’Alexandrie en passant par Aristote 

ou Sénèque, la Nature frappe par l’ambivalence de ses 

dons et de la répartition des forces qu’elle accorde aux 

êtres vivants4. Si le constat est le même, l’interprétation 

de cette ambivalence est en revanche radicalement 

distincte : alors que certains y liront précisément la 

marque d’une nature marâtre de l’homme mais mère 

bienveillante à l’égard des animaux irrationnels5, 

d’autres y trouvent argument pour ne pas se plaindre 

contre une nature bienveillante qui a accordé à l’homme 

 
1 Sur l’héritage antique de l’expression, voir E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler matrigna: saggio sul Leopardi e su natura noverca, Roma, Kepos, 
1993, dont je reprends les principaux apports.  
2 Cicéron, De Re publica, Prooemium, 3,1.  
3 Voir Pline l’Ancien¸ Histoire naturelle, 7, 1-5. Le passage ici cité reprend la traduction d’Antoine Du Pinet, 1562, citée par Jean Céard, La Nature et 
les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, Genève, Droz, 1977, p. 13. 
4 Voir Platon, Protagoras, 321c. Aristote, Des parties des animaux, 686 a 28-29, 687 a 23. Sénèque, De la brièveté de la vie, 1, 1-2. Philon d’Alexandrie, 
De posteritate Caini, 162. On trouve également l’expression dans un fragment de Plutarque. 
5 Comme chez Philon d’Alexandrie. 
6 Position défendue par Sénèque ou Cicéron.  
7 En particulier dans les passages qui font référence à Lucrèce dans le De opificio dei, 3,1.  

la possibilité de bien employer sa vie pour peu qu’il 

sache exploiter son esprit6. Le don de la raison est en 

effet tantôt le signe de la supériorité de l’homme, tantôt 

un argument supplémentaire pour souligner le malheur 

de l’homme conscient de sa finitude, exilé de son 

bonheur premier, de la plénitude d’un rapport 

insouciant à la vie.  

Le matérialisme de Lucrèce le conduit à souligner 

l’incohérence d’un providentialisme de la raison qui 

justifie la primauté de l’homme sur les autres êtres 

vivants, mais se fonde sur l’idée que l’homme est moins 

doté que les autres animaux. Refusant l’idée d’une 

quelconque providence, Lucrèce dépouille la nature 

comme les dieux de toute intention à l’égard des 

hommes. Nulle bienveillance, nulle malveillance 

n’anime l’action de la nature : son processus est 

indifférent à la vie des hommes. Personnifier la nature 

en « marâtre » est étranger à sa pensée. Pourtant, les 

contaminations et interpolations du texte, à partir de 

Lactance7 en particulier, vont conduire à une 

association fréquente entre l’héritage de la pensée de 

Lucrèce et l’expression « marâtre Nature », qui n’est 

alors plus comprise comme une mère malveillante, mais 

comme une mère indifférente et négligente à l’égard de 

sa progéniture.  

Si la personnification de la nature en mauvaise mère 

peut être mise au service de développements bien 

distincts, elle est chaque fois mobilisée dans un contexte 

où se trouvent interrogés la finitude de l’homme et sa 

vulnérabilité physique, le pouvoir de la raison humaine 

face à l’ordre naturel, l’intentionnalité de la nature. Ces 

questionnements sont repris tant par l’humanisme que 

par la pensée philosophique de Leopardi, qui 

témoignent de deux moments philosophiques où la 

place de l’homme dans la nature et l’idée de providence 

sont fermement questionnées.  

 

Comme l’a admirablement montré Pierre Caye, 

l’humanisme de la Renaissance s’ouvre avec Pétrarque 

par une mise en crise de la notion de providence sous 

l’influence d’Héraclite et est marqué par une 

anthropologie de l’homme fragile, où l’homme est 

démuni dans la guerre de tous contre tous pour la vie, la 

nature indifférente, les dieux silencieux, comme en 

témoignent les nombreuses réflexions autour de la 
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fortune1. Deux voies distinctes se dessinent pour 

composer avec cet état de vulnérabilité et libérer 

l’homme d’un excès de souffrance. Si pour Pétrarque, 

c’est par une pratique de la virtus et une forme 

d’exercice mental que l’homme peut apprendre à se 

montrer tout aussi indifférent à la nature que la nature 

à son égard, Alberti répond au diagnostic par un éloge 

de la technique qui doit permettre à l’homme de 

maîtriser le temps par l’œuvre, la matière par la forme. 

La méditation de Du Bellay sur les ruines de Rome et 

l’éloge confiant de Ronsard de la forme, qui se traduit 

par l’éternité du verbe poétique dont les lauriers 

toujours verts survivront aux fragiles roses de la 

matière, s’inscrivent dans la continuité de ces deux 

modalités d’appréhension du rapport de l’homme à la 

puissance de la nature.  

Si la nature est indifférente à l’homme, elle n’est pas 

pour autant inerte dans la pensée de la Renaissance. Au 

contraire, elle est appréhendée comme un organisme 

vivant qui poursuit sa propre fin, obscure à l’homme. Le 

cartésianisme et le mécanicisme mettent un terme à 

cette conception vitaliste de la Nature pour lui 

substituer une représentation de la Nature comme un 

système horloger, régi par des lois mathématiques, que 

la raison de l’homme peut élucider. Alors que les 

représentations vitalistes invitaient l’homme à limiter 

son action sur la nature, la représentation mécaniste de 

la Nature qui s’impose à partir du XVIIe siècle fait sauter 

cette contrainte et autorise à manipuler la nature, 

machine et non plus déesse. Il devient légitime de 

chercher à défaire la nature de ses voiles, de l’ouvrir 

pour la disséquer, de la décomposer pour mieux 

comprendre les lois de ses rouages et en exhumer tous 

les secrets2.  

La pensée de Leopardi se situe à la charnière entre 

cette conception mécaniste de la Nature qui a prévalu 

aux XVIIe et XVIIIe siècles et la conception romantique 

de la Nature, qui ne l’appréhende plus à travers les 

catégories de quantité et d’extension mécanique mais 

comme un tout vivant et organisé qui s’offre à la 

connaissance intuitive et non à une enquête rationnelle 

et mathématique. Si Leopardi, au contraire d’un 

courant romantique plus spiritualiste, reste fidèle à une 

 
1 Pierre Caye, « Art, virtus et fortuna. Le différend Pétrarque/Alberti sur le sens des arts plastiques et sur leur capacité à surmonter la fortune », p. 1-
12. http://umr6576.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence 
2 Carolyn Merchant, « Exploiter le ventre de la Terre », dans Emilie Hache éd., Reclaim, recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016 et 
Normand Doiron, « La Vengeance d’une déesse. La Médée de Pierre Corneille », Poétique, 2012/3, n°171, p. 321-336, rappellent l’injonction de 
Francis Bacon, à torturer la Nature par les arts mécaniques pour en découvrir les secrets. 
3 Sur la philosophie de Leopardi, voir Mario Andrea Rigoni, La Pensée de Leopardi, trad. C. Perrus, Lectoure, Le Capucin, 2002, ainsi que Sebastien 
Neumeister et Raffaele Sirri (dir.), Leopardi poeta e pensatore, Napoli, Guida Editore, 1997.  
4 Voir Leopardi, Discours d’un Italien sur la poésie romantique, tr. D. Authier, Paris, Allia, 1995, p. 52-53 et p. 88-89 en particulier.  
5 Sur ce point, voir la synthèse de Philippe Audegean, Leopardi, Les Petites Œuvres morales, Paris, PUF, 2012. 
6 Comme dans le « Dialogue d’une âme et de la Nature » qui date de 1823, où la responsabilité est imputée au Destin. 
7 La brutalité de la prise de conscience qui touche Leopardi, entre mai et juin 1824, est bien documentée par le Zibaldone. 
8 « Ma philosophie rend la nature coupable de tout, et en disculpant les hommes, elle déplace la haine et les plaintes vers un principe plus élevé, vers 
la véritable origine des maux des êtres vivants » écrit Leopardi dans le Zibaldone, 2 janvier 1829, trad. B. Schefer, Paris, Allia, 2004, p.4428 dans le 
manuscrit autographe. 
9 Comme en clôture du chant « Sur un bas-relief antique », v. 107-109 : « Mais la Nature dans ses actes / Se soucie d’autre chose / Que de nos maux 
ou bonheurs ! » (« Ma da natura / Altro negli atti suoi / Che nostro male o nostro ben si cura ») 

pensée rigoureusement matérialiste, ce matérialisme le 

conduit à appréhender le monde comme un phénomène 

esthétique que seuls le corps et l’imagination peuvent 

appréhender, et non la raison ou l’esprit3.  

Dès son Discours d’un Italien sur la poésie 
romantique rédigé en 1818, Leopardi fait le diagnostic 

d’une époque qui s’est livrée sans frein à cette anatomie 

de la nature, et se voit rongée par une mélancolie 

engendrée par le désir de savoir, lequel a détruit le lien 

intime et imaginatif avec la nature, entretenu par les 

hommes jusqu’au XVIe siècle. Contre la thèse 

providentialiste du progrès, Leopardi formule sous 

forme de paradoxe l’idée que la modernité, en arrachant 

à la nature ses secrets par mille ruses frauduleuses et 

mille machinations, l’a recouverte d’une fange, la fange 

de la culture qui la dérobe désormais aux regards des 

modernes4. À mesure qu’il s’est arraché à l’ignorance et 

a dévoilé les lois cachées de la nature, l’homme n’a cessé 

d’accroître son malheur : le règne de la vérité, qui a 

détruit les illusions, condamne l’homme à vivre en exil, 

séparé de son origine 5. Leopardi, dans toute la première 

partie de son œuvre, conçoit et représente ainsi la 

nature comme une mère bienveillante qui fournit à 

l’homme des remèdes à sa souffrance, mais dont les 

remèdes sont dédaignés par l’homme, qui s’éloigne de 

la nature en prétendant la maîtriser6.  

S’il continue de penser que le malheur de l’homme 

ne cesse de croître à mesure que les progrès de la raison 

et du savoir le privent du lien originel que les Anciens 

ou les hommes de la Renaissance pouvaient entretenir 

avec la Nature, un revirement important s’opère à partir 

de 1824 lequel conduit Leopardi à renoncer à l’idée 

rousseauiste d’une bonté originelle de la nature7 et à 

enlever à l’homme la responsabilité de sa souffrance : la 

nature n’a pas voulu son bien8. S’impose alors une 

image hostile de la nature, représentée comme une 

marâtre indifférente à la souffrance des hommes 

comme des plantes ou des fourmis, et non plus comme 

une mère aimante. Leopardi a beau conclure à 

l’indifférence de la nature9 ou à son caractère 
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malfaisant1, non seulement il ne parvient pas à se délier 

de cette image maternelle négative, mais il continue de 

l’apostropher inlassablement dans toute son œuvre. 

Alors que son cheminement philosophique le conduit à 

identifier existence et malheur, l’adresse à la marâtre 

nature dit sa difficulté à renoncer à l’illusion d’une 

finalité. 

 

À l’issue de ce bref parcours, on peut faire le constat 

suivant : l’expression « marâtre nature » qui s’impose 

pour rendre compte du lien conflictuel entre la nature et 

l’homme, fût-ce pour conclure que les attentes de 

l’homme à l’égard de la nature sont illégitimes, surgit en 

un moment de tension particulièrement aiguë entre 

l’attention aux bienfaits et aux prodiges d’une Nature 

généreuse et nourricière, et la conscience de la finitude, 

de la vulnérabilité humaine et des limites de la raison 

humaine. Lorsque l’idée de l’harmonie universelle, sous 

l’égide de Dieu ou du progrès, bute sur l’existence 

irréductible de la douleur, de l’angoisse et de la 

souffrance humaines, l’image vient pallier l’échec de la 

raison à consoler l’homme ou à apaiser son sentiment 

d’injustice. Elle exprime la nostalgie d’une fusion rêvée 

avec une mère aimante, la colère et le sentiment 

d’impuissance face à la prise de conscience de la 

finitude.  

La méditation sur la finitude se déploie autour de 

motifs proches que les poètes français et le poète italien 

déclinent différemment : la fragilité des fleurs qui 

offrent une image condensée du destin humain, voué à 

la mort et à la souffrance ; le paysage des ruines qui 

rappelle que, non seulement la vie humaine, mais les 

créations humaines, produits de la raison et du génie de 

l’homme, sont condamnées à disparaître.  

Dans sa plus célèbre ode, « Mignonne, allons voir si 

la rose », Ronsard invite sa destinataire à retourner, le 

soir, contempler la rose admirée au matin, et à 

s’émouvoir du spectacle tragique de la fleur vouée à 

faner. Après avoir lié étroitement la beauté de la dame à 

celle de la rose, la deuxième strophe laisse place à la 

feinte surprise du poète et à sa révolte impuissante 

contre le vieillissement inéluctable.  

Voyez comme en peu d’espace,  
Mignonne, elle a dessus la place,  

Las, las, ses beautés laissé choir,  

Ô vraiment marâtre Nature,  

 
1 Comme dans le Dialogue de la Nature et d’un Islandais, op. cit., p. 91 : « Je dois en conclure que tu es l’ennemie déclarée du genre humain, des autres 
animaux et de tout ton ouvrage […] Tu es le bourreau de ta propre famille, de tes enfants et, pour ainsi dire, de tes entrailles et de ton sang. » [E mi 
risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue [...] Sei carnefice della tua propria famiglia, 
de’ tuoi figliuoli e, per dir cosí, del tuo sangue e delle tue viscere. ] 
2 Pierre de Ronsard, Ode à sa maîtresse, v. 7-12, Œuvres complètes, éd. J. Céard, D. Ménager, M. Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1993, vol. I., p. 667. 
3 Sur la représentation du végétal, voir David Jérôme, « Mythologie léopardienne du végétal » dans Perle Abbrugiati (dir.), Le Mythe repensé dans 
l’œuvre de Giacomo Leopardi, Aix en Provence, Presses Universitaires de Provence, 2016, p. 445-458.  

Puisqu’une telle fleur ne dure  

Que du matin jusques au soir2. 

 

Ronsard montre la mort à l’œuvre au cœur même du 

printemps, pour anéantir les orgueilleuses illusions de 

permanence. Le destin de la rose doit permettre au 

regard féminin, touché par les métamorphoses d’une 

sœur florale, de saisir de manière condensée son propre 

parcours. A ce constat tragique de la finitude, l’image de 

la mauvaise mère ajoute l’idée d’une rivalité. La Nature 

est mère mais accepte la mort des fleurs sans 

s’émouvoir : elle ne pare ses filles des atours de la 

séduction que pour les leur ravir aussitôt. Face à cette 

emprise maternelle ambivalente, le poète a beau jeu de 

se présenter comme le sauveur susceptible de libérer la 

jeune fille du joug de la chair périssable en inscrivant sa 

beauté dans l’éternité poétique, pour peu qu’elle accepte 

de se donner à lui. Chez Ronsard en effet, la Nature n’est 

marâtre que pour les corps et les êtres vivants englués 

dans la matière, à l’image des fleurs et des femmes, 

tandis que l’œuvre du poète, par la maîtrise du verbe, 

peut échapper à ce destin destructeur.  

Si la comparaison entre le destin de la rose et le 

destin féminin est un topos de la poésie de la 

Renaissance, l’analogie avec le destin floral 

s’universalise chez Leopardi qui multiplie tout au long 

de son œuvre des images végétales de flétrissement et y 

lit, sous les dehors esthétisés de la beauté, la 

manifestation de la souffrance universelle qui touche 

tout être vivant3. Il suffit d’observer un jardin au 

printemps pour voir que la vie n’est que souffrance. La 

vigueur des mythes antiques que Leopardi célèbre dans 

le chant « Au printemps, ou des fables antiques » 

composé en 1822 est liée à leur capacité à dire la 

souffrance au sous-bassement de l’éclosion printanière 

en racontant que lauriers, narcisses, amandiers, cyprès, 

naissent de drames, fruit des métamorphoses de 

Daphné, de Narcisse, de Phyllis ou de Cyparisse pour 

échapper au viol, au suicide ou au chagrin.  

Cette représentation empathique du végétal 

souffrant est approfondie dans un extrait du Zibaldone 

de 1826 :  

Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de 

fleurs. Riant, tel que vous l’aimeriez. Dans la plus 

douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser vos 

yeux nulle part sans y découvrir quelque tourment. 

Toutes ces familles de végétaux sont plus ou moins en 
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état de souffrance. Ici, cette rose est blessée par le 

soleil, qui lui a donné la vie ; elle se plisse, se languit, 

se fane. Là ce lys est cruellement sucé par une abeille 

[…] En entrant dans ce jardin, le spectacle d’une telle 

abondance de vie nous réjouit l’âme et nous croyons y 

voir le séjour de la joie. Mais, en vérité, cette vie est 

triste et malheureuse ; chaque jardin est pareil à un 

vaste hôpital […]1. 

[Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia 
pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione 
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna 
parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta 
quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual 
individuo piú, qual meno. Là quella rosa è offesa dal 
sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, 
appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da 
un’ape, nelle sue parti piú sensibili, piú vitali. [...] Lo 
spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo 
giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare 
essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è 
trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto 
ospitale...] 

Si dans le chant de 1822, le poète interpellait encore la 

Nature avec espoir, comme une entité positive, 

susceptible d’être à l’écoute de ses douleurs, pour peu 

qu’il parvienne à retrouver le langage naïf et ingénu des 

Anciens2, Leopardi se révolte désormais contre celle qui 

ne tient nul compte de la souffrance universellement 

partagée par les êtres vivants.  

Cette méditation sur le flétrissement des végétaux 

comme image de l’implacable souffrance du vivant 

trouve son aboutissement dans « Le genêt » : 

Et toi, souple genêt 
Qui d’odorantes feuilles 

Orne ici les campagnes désolées, 

Toi aussi tu succomberas bientôt 

À la cruelle force du feu souterrain 

[…] Tu plieras 

Sous le fardeau mortel docilement 

Ton innocente tête  

[E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
[...] E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente3] 

 

Dans cette ultime adresse au genêt, Leopardi s’emporte 

contre la parenté de destin qui embrasse le règne 

 
1 Leopardi, Zibaldone, op. cit., p.4175-4176, 19 et 22 avril 1826.  
2 Voir la fin du chant « Au printemps », p. 54, v. 90-96. 
3 Leopardi, « Le genêt », p.147, v.297-305. 
4 Joachim Du Bellay, Les Antiquités de Rome, Sonnet IX, v. 1-8, éd. F.Roudaut, Paris, Livre de Poche, 2002.  

humain, animal et végétal, tous placés sous le joug du 

temps et de la destruction à venir. Les apostrophes à 

« marâtre Nature » disent la révolte de l’homme contre 

sa condition mortelle, mais aussi la conscience de faire 

partie d’un tout avec lequel il a partie liée : une 

communauté de destin lie l’homme à tout être vivant. 

L’imaginaire de la mauvaise mère résiste ainsi à la 

représentation mécaniste de la nature par le paradoxal 

pouvoir de consolation qu’elle offre en peuplant la 

solitude de l’homme qui erre dans un univers déserté 

car si la Nature est mère, fût-elle une marâtre, le genêt 

est un frère dans la souffrance. 

 

Si pour Ronsard, la Nature est marâtre avant tout 

pour ses filles, alors que le poète, par la force de son 

esprit, réchappe à l’œuvre destructrice du temps, tous 

les poètes de la Pléiade ne sont pas aussi confiants dans 

l’éternité de leurs œuvres. L’angoisse qui se fait jour 

chez Du Bellay témoigne de la fragilité de toute création 

humaine. La Nature n’épargne pas davantage les 

œuvres de l’homme.  

L’adresse à « marâtre nature » est ainsi 

fréquemment associée à la méditation sur les ruines 

pour interroger, au-delà du destin individuel, le devenir 

des civilisations. La fierté de l’homme qui s’émerveille 

de sa capacité à créer des œuvres que la nature ne 

produit pas spontanément, est humiliée par la nature 

qui anéantit ces créations artificielles d’une éruption 

volcanique ou en les abandonnant à l’érosion du temps. 

Cette prétention se révèle tout aussi vaine que l’orgueil 

féminin qui pense éternelle la beauté d’un instant.  

Face aux vestiges romains, Du Bellay interroge 

l’écart entre la permanence du monde et la caducité des 

civilisations humaines qui se succèdent :  

Astres cruels, et vous Dieux inhumains, 
Ciel envieux, et marâtre Nature, 

Soit que par ordre, ou soit qu’à l’aventure 

Voise le cours des affaires humains, 

Pourquoi jadis ont travaillé vos mains 

A façonner ce monde qui tant dure ? 

Ou que ne fut de matière aussi dure 

Le brave front de ces palais Romains ?4 

 

Démuni, il cherche dans l’inimitié des puissances 

cosmiques une réponse au vide laissé par la disparition 

de l’empire et donne forme à son angoisse en peuplant 

l’univers d’instances agressives à l’encontre de 

l’homme. Sa récrimination englobe ainsi dans une 



PAGAILLE 1 | 2021 

 

 
22 

même adresse les astres, les dieux, le ciel et la nature, 

présentés comme responsables de la décadence des 

civilisations humaines, ou du moins indifférents à leur 

disparition, qui n’entrave pas leur propre cours. Mais 

les deux hypothèses antiques pour expliquer le cours du 

monde, « par ordre » ou « à l’aventure », ne le satisfont 

pas. Système programmé ou fortune hasardeuse, 

aucune des deux explications ne réconforte l’angoisse 

du poète : l’ordre naturel qui crée pour détruire est trop 

paradoxal, et l’univers atomiste régi par le hasard 

confine à l’absurde. Du Bellay s’écarte alors dans les 

tercets de ces conceptions antiques de la nature dont il 

a suggéré la logique insoluble pour inscrire les ruines 

dans une histoire chrétienne tendue vers l’Apocalypse1.  

C’est pourtant dans ces quatrains où les questions 

restent sans réponse que Du Bellay donne forme à une 

angoisse tenace sur la finalité de l’existence et de 

l’œuvre humaines, réitérée tout au long de son œuvre, 

de L’Olive aux Regrets en passant par la Défense et 
illustration de la langue française2, comme en 

témoignent les occurrences de l’apostrophe à « marâtre 

Nature », ce qui laisse dubitatif sur le réconfort que 

l’eschatologie chrétienne apporte aux angoisses du 

poète.  

La méditation de Leopardi sur les vestiges antiques 

se déploie quant à elle contre l’idéologie du progrès qui 

chante la supériorité de la raison humaine et la maîtrise 

de l’ordre naturel par l’homme. Les ruines de Pompéi 

dans « Le Genêt » offrent le spectacle concret de la 

vulnérabilité humaine face aux forces de la nature. C’est 

avec une ironie féroce que Leopardi convie les 

optimistes et les progressistes libéraux à lire dans les 

cendres pétrifiées de Pompéi le symbole de leur brillant 

avenir, et à reconnaître « de quels soins entoure notre 

race l’amoureuse nature » (« e vegga quanto / è il gener 
nostro in cura / all’amante natura ») : 

[…] Il jugera ici 
À sa mesure 

Ce que peut notre espèce 

Qu’au moment le moins redouté 

Sa cruelle nourrice 

D’un léger geste en un moment peut amputer, 

Et d’un coup moins léger à peine 

Anéantir entièrement.  

[… E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 

 
1 Du Bellay, Les Antiquités de Rome, IX, v. 9-14 : « Je ne dis plus la sentence commune, / Que toute chose au-dessous de la Lune / Est corrompable, 
et sujette à mourir : / Mais bien je dis (et n’en veuille déplaire / A qui s’efforce enseigner le contraire) / Que ce grand Tout doit quelquefois périr ». 
2 Voir L’Olive, CIII, v. 9, où l’apostrophe intervient dans un sonnet qui dit la maladie de la femme aimée, et l’ouverture de la Défense et Illustration de 
la langue française, où Du Bellay interroge la logique énigmatique d’une Nature qui donne le don des langues à l’homme mais le place dans une 
situation d’incommunicabilité collective par la diversité des langues parlées. 
3 Leopardi, « Le genêt », p.140, v.37-47. 
4 Ibid., p.145, v. 231-234. 

In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto3.] 

 

D’amoureuse, la Nature se transforme en « cruelle 

nourrice » qui saisit au moment où l’on s’y attend le 

moins et détruit d’un geste, sans justification. La 

contemplation de l’odorant genêt sur les ruines de 

Pompéi doit inviter l’homme à affronter sa destinée, 

sans détourner le regard et à être saisi de compassion 

pour tous les êtres vivants qui souffrent. De la colonie 

de fourmis dont les efforts sont détruits par la pomme 

qui tombe à la fin de l’été, à l’anéantissement 

d’Herculanum et de Pompéi, ravagés par l’éruption du 

Vésuve, Leopardi esquisse en effet les contours d’un 

monde voué à la douleur, où l’homme n’a nulle place 

privilégiée, en désignant clairement la Nature comme 

coupable : 

Non, la Nature n’a pas pour la semence 
De l’homme plus de respect ou plus d’amour 

Qu’à l’égard des fourmis…  

[Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica... 4] 

 

Chez Du Bellay comme chez Leopardi, les ruines 

offrent l’image de l’impuissance humaine face au 

pouvoir de destruction de la nature. Dans les deux cas, 

le sens de l’épreuve est interrogé, dans une tension entre 

hasard et intentionnalité mauvaise. Quoique évoquant 

l’idée d’une destruction liée à la fortune, Du Bellay 

image la nature, tout comme les autres puissances qui 

dépassent l’homme, comme un être vivant, avec lequel 

l’homme entretient un rapport éthique, parfois habité 

par le conflit et l’animosité. Leopardi qui ne cesse de 

souligner l’indifférence de la nature aux individus, 

modifie pourtant l’expression natura noverca et y ajoute 

une nuance d’intentionnalité : la nature « madre è di 
parto, di voler matrigna » (je souligne).  

 

Mise en regard des hymnes innombrables qui 

chantent les bienfaits de la terre nourricière, la violence 

de l’adresse à la marâtre Nature esquisse une figure 

maternelle clivée, où les psychanalystes héritiers de 

Melanie Klein liraient l’ambivalence des fantasmes du 

nouveau-né à l’égard du sein, objet d’amour comme de 
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haine1. Celle qui donne la vie peut tuer, celle qui nourrit 

peut affamer, celle qui fait éclore peut dessécher. La 

distinction entre la mère Nature et la marâtre Nature 

peut ainsi être interprétée comme le témoin de la 

nécessité de dissocier la figure qui reçoit de la gratitude 

et celle qui est la cible de l’agressivité. La dissociation 

permet de sauver une Nature bonne mère en articulant 

les deux figures dans le temps ou dans l’espace. 

Du Bartas, dans La Sepmaine, prévoyait l’attaque 

contre la nature, mais pour mieux la retourner :  

Je sçay bien que la terre à l’homme miserable  
Semble estre non plus mere, ains maratre execrable  

Dautant qu’à notre dam elle porte en son flanc  

Et l’or traine souci, et le fer verse-sang2. 

 

Si la nature est mystérieuse et semble sévère à l’homme, 

Du Bartas déplace le procès en invitant l’homme à 

prendre conscience de son inconséquence : l’idylle 

originelle a été saccagée par un enfant ingrat. 

L’accusation de « marâtre » est injuste car la nature a 

soigneusement dissimulé en son flanc l’or et le fer pour 

qu’ils échappent à la convoitise de l’homme. Seule 

l’outrecuidance de l’homme qui n’a su se satisfaire des 

dons offerts par la nature à sa surface mais a voulu se 

rendre maître des trésors cachés dans les sous-sols est 

responsable des guerres et des famines qu’ils 

occasionnent, non la nature qui ne fait que répondre à 

ces agressions multiples3. L’homme accuse la nature 

d’être une mauvaise mère faute de savoir déchiffrer ses 

véritables desseins et de reconnaître ses propres torts. 

D’Aubigné ne dit pas autre chose, lorsqu’il déploie au 

début des Tragiques, le portrait de la France en mère 

affligée, avant d’élargir l’image maternelle aux 

dimensions de la terre4. Si la terre reste jusqu’au bout 

une entité aimante qui « ouvre aux humains et son lait 

et son sein », la Nature, servante de Dieu, intervient 

pour condamner les outrages des tigres et l’orgueil 

belliqueux des ingrats. Un complet bouleversement 

s’amorce alors qui annonce l’Apocalypse à venir5. 

« Nature sans loi, folle, se dénature », « Nature 

mourant dépouille sa figure »6 : la confusion atteint son 

acmé dans l’épisode de cannibalisme maternel qui 

 
1 Voir Melanie Klein, Deuil et dépression, trad. M. Derrida, Paris, Payot, 2004, et L’Amour et la haine, le besoin de réparation, éd. Joan Riviere, trad. 
A. Stronck, Paris, Payot, 1993. Sur Melanie Klein, voir Robert Dayles Hinshelwood, Dictionnaire de la pensée kleinienne, éd. J. Parant, J. Laplanche, 
Paris, PUF, 2000.  
2 Guillaume de Saluste Du Bartas, La Sepmaine, III, v. 765-768, éd. Y. Bellanger, Paris, STFM, 1994.  
3 Sur la condamnation de l’exploitation minière dans la littérature du XVIe siècle, voir Carolyn Merchant, art. cit.  
4 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, v. 437-439 ; 447-449, éd. F. Lestringant, Paris, Gallimard, 1995.  
5 La distinction entre la Terre et la Nature sur laquelle s’appuie d’Aubigné est habituelle à la Renaissance. Voir Jean Céard, op. cit.. 
6 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, I, v. 485-486. 
7 Pour une analyse écocritique stimulante de la figure de Médée chez La Péruse et chez Corneille, qui lit dans Médée infanticide la vengeance de la 
nature maltraitée, voir Normand Doiron, art. cité.  
8 Voir Carolyn Merchant, art. cité et The Death of Nature : Women, Ecology and Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1989.  
9 C’est encore la nostalgie d’une intimité avec la nature, saccagée par l’homme, son orgueil, sa raison et son désir de maîtrise qui anime Leopardi dans 
« Le Genêt », lorsqu’il fustige les certitudes de son siècle et regrette d’avoir « quitté la voie tracée par la sagesse renaissante », alors même qu’il a 
renoncé à innocenter la Nature des souffrances de l’homme. 

renverse le processus de l’enfantement. Ni pure victime 

patiente ni source d’amour inconditionnelle au mépris 

de ses propres contours, la Nature outragée se venge : 

comme Médée, la nature a été une mère aimante avant 

de se transformer en sorcière pour punir ceux qui ont 

outrepassé les règles imposées7. 

Comme le souligne Carolyn Merchant dans une 

lecture écoféministe de la littérature du XVIe siècle8, le 

caractère contraignant de l’image est très net : peindre 

la nature en mère agressée rappelle à l’homme qu’il doit 

user de la nature avec respect. Raconter la dénaturation 

de la fonction maternelle comme la réaction punitive à 

une faute, à une rupture d’équilibre, dont l’homme est 

responsable, témoigne du désir d’un lien éthique entre 

la terre et les humains, où le soin de la terre est 

récompensé par l’abondance de ses fruits. Dans ce récit 

historique d’une dénaturation par rapport à un âge d’or 

fantasmé, où l’homme et la nature vivaient en parfaite 

symbiose, la métamorphose de la nature en marâtre est 

imputée à l’homme et rejoue d’une certaine manière la 

Chute : c’est par sa faute, à cause de son désir de savoir, 

que l’homme est chassé du Paradis, renié par la mère 

nature. Pour avoir voulu lever le mystère de l’origine, 

arracher le voile de la nature maternelle, il est 

condamné à l’exil et à la solitude, dans une souffrance 

infinie9. 

À cette défense de la nature s’oppose pourtant une 

intuition : pourquoi avoir doté l’homme de la raison, si 

elle doit se révéler si destructrice pour lui ? Ce qui 

heurte Du Bellay comme Leopardi, qui opposent une 

résistance obstinée à l’idée de la bienveillance de la 

nature, c’est l’énigme du mal de vivre. Dans un sonnet 

des Regrets, Du Bellay reprend l’interrogation de Pline 

sur les dons innombrables d’une Nature qui a pourtant 

jeté l’homme nu et vagissant sur la terre. Comment 

attribuer à une même instance le don de la raison et son 

inconstance, qui condamne les hommes à un destin 

éparpillé et malheureux ? 

Ô marâtre nature (et marâtre es-tu bien, 
De ne m’avoir plus sage ou plus heureux fait naître) 

Pourquoi ne m’as-tu fait de moi-même le maître, 

Pour suivre ma raison, et vivre du tout mien ? 
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La question reste sans réponse. L’énigme de la 

souffrance reste entière et est étroitement liée, chez Du 

Bellay comme ce sera le cas chez Leopardi, au don 

imparfait de la raison : pourquoi avoir reçu ce don, 

puisqu’il n’assure, ni la sagesse, ni le bonheur ? 

L’homme qui anticipe sa mort sans pouvoir y échapper 

ne peut accepter sereinement sa finitude comme le 

genêt qui ne se sait pas condamné à mourir. Leopardi 

approfondit ce déchirement : la condition tragique de 

l’homme repose dans la contradiction entre les 

aspirations au vrai de la raison et son besoin de 

consolation, qui ne peut être apaisé que par des 

illusions, comme l’illusion d’une Nature attentive et 

affectueuse.  

 

Contre la vision impitoyable d’une Nature vorace qui 

détruirait en permanence ce qu’elle a mis au monde et 

survivrait à la mort de ses enfants, une autre défense 

possible consiste à opposer l’individu à l’espèce. 

L’incessant cycle de destruction et de régénération, qui 

touche les roses comme les civilisations, a une finalité : 

la perpétuation de l’ensemble qui a besoin d’un 

processus constant de transformation. « Ce qui fait 

naître tend à faire mourir » selon l’aphorisme 

d’Héraclite, tel qu’il est traduit par Pierre Hadot, plus 

connu sous sa forme « La nature aime à se cacher »1. La 

vie de l’individu s’abîme dans une parabole sans retour, 

mais participe, sans le savoir, au cours cyclique d’une 

nature qui se renouvelle à chaque printemps. La rose 

fane, la jeune fille vieillit, les roses refleurissent et la 

nature se perpétue.  

La conception mécaniste de l’univers, qui se 

substitue à la vision organique de la nature, participe à 

la vivacité de la distinction entre le tout et ses parties. 

L’horloge est indifférente à ses rouages. Imaginer même 

qu’elle se soucie de l’homme semble relever d’une 

illusion anthropocentrique moquée2. Mère des espèces 

et de la totalité, la Nature peut se révéler marâtre pour 

les individus, parfois sacrifiés au bien commun, comme 

le souligne Leopardi dans un passage du Zibaldone de 

1821 qui déploie l’image maternelle dans le cadre de sa 

philosophie matérialiste : 

La nature est la plus bienveillante des mères pour les 

genres et les espèces particulières qui sont en elle, mais 

pas pour les individus. Les individus servent souvent à 

leurs dépens au bien du genre, de l’espèce ou de la 

totalité auquel servent aussi parfois, non sans quelque 

dommage, l’espèce et le genre lui-même. On a déjà 

 
1 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 30.  
2 Voir Michèle Crampe-Casnabet, « Descartes : la nature n’est pas une déesse », Littératures classiques, n°17, op. cit. 
3 Leopardi, Zibaldone, p.1530-1531, 20 août 1821.  
4 Voir les chants XXIII et XXXI.  
5 En mai 1824, dans le « Dialogue de la Nature et de l’Islandais », Petites œuvres morales, op. cit., p.93, il balaye la distinction entre espèces et 
individus dans la bouche en soulignant l’aporie à laquelle elle conduit : comment imaginer une totalité heureuse alors que, toutes ses parties souffrant, 
la somme des parties ne peut être que malheureuse ? 

remarqué que la mort est utile à la vie, et que l’ordre 

naturel est un cercle de destructions, de reproductions 

et de changements réguliers et constants par rapport 

au tout, mais non quant aux parties, qui servent 

accidentellement les mêmes fins tantôt d’une façon et 

tantôt d’une autre3.  

[La natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ 
particolari generi e specie che in esso si contengono, 
ma non degl’individui. Questi servono sovente a loro 
spese al bene del genere, della specie o del tutto, al 
quale serve pure talvolta con proprio danno la specie e 
il genere stesso. È già notato che la morte serve alla vita 
e che l’ordine naturale è un cerchio di distruzione e 
riproduzione e di cangiamenti regolari e costanti 
quanto al tutto ma non quanto alle parti, le quali 
accidentalmente servono agli stessi fini ora in un modo 
ora in un altro.] 

La nature apparaît alors comme une puissance attentive 

au déploiement de ses forces mais qui ne se soucie pas 

de la singularité de telle existence particulière.  

Mais constater que les plus belles fleurs poussent sur 

les cadavres et que les civilisations se substituent les 

unes aux autres ne suffit pas à apaiser les angoisses 

existentielles de poètes tenaillés par un « pourquoi » 

sans réponse, en quête d’un sens et d’une finalité. 

L’interrogation téléologique ne cesse d’être reprise dans 

les Chants qui résonnent d’interpellations à la nature 

laissées sans réponse : qu’il contemple la lune ou 

désespère de la mort d’une jeune fille, partie avant 

l’heure4, Leopardi bute sur la question du sens face au 

tragique comme s’il ne pouvait se résoudre à l’absurde 

de la souffrance universelle5 et d’une existence 

individuelle vouée à une lente agonie. Sans cesse, il 

revient à la charge pour questionner cette nature murée 

dans le silence, dont la finalité reste énigmatique ou 

paradoxale. La formulation poétique la plus puissante 

de ce problème philosophique, se trouve dans le chant 

« Sur un bas-relief antique où se trouve représentée une 

jeune morte… » : 

Mère des pleurs et des terreurs 
Dès le temps qu’apparut la famille des hommes, 

Prodige déplorable, ô Nature, 

Qui pour la mort enfantes et nourris, 

Si mourir avant l’heure est terrible pour l’homme, 

Pourquoi le permets-tu 

Sur ces têtes sans tache ? 

S’il est un bien, pourquoi, de tous les maux, 

Fais-tu de ce départ le plus funeste, 

Pour qui s’en va, pour qui demeure en vie, 
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Le plus inconsolable1 ?  

[Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell’animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 
Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? 
Se ben, perchè funesta, 
Perchè sovra ogni male, 
A chi si parte, a chi rimane in vita, 
Inconsolabil fai tal dipartita?] 

 

Rien ne peut justifier la mort de la jeune fille encore 

enfant, victime innocente qui n’a commis nulle faute. 

L’ordre de la nature, que Leopardi se refuse désormais 

à admirer (la nature est « illaudabil maraviglia »), à 

supposer même qu’il soit un ordre rationnel et non une 

expression hasardeuse et absurde, est inacceptable : 

l’apostrophe fait résonner la protestation de l’homme 

contre ces sentences injustes et son refus impuissant de 

se résigner à l’incompréhensible.  

 

L’image d’une Nature marâtre, lorsqu’elle n’est pas 

absorbée dans un ordre supérieur, selon la dynamique 

d’un providentialisme de la raison ou de l’art humains 

ou d’un providentialisme chrétien, est susceptible de 

s’inscrire dans des corpus poétiques aussi distincts que 

l’œuvre de Du Bellay et de Leopardi. Sa permanence 

peut paraître en contradiction avec l’ordre du monde 

interrogé par ces mêmes œuvres, mais la représentation 

poétique de la nature découle du conflit insoluble entre 

les exigences de la raison et la ténacité d’un désir de sens 

qui prenne en compte la souffrance de l’homme 

conscient. À l’œuvre critique destructrice d’une raison 

qui sépare, analyse, décompose et laisse l’homme 

irrémédiablement seul, le poète oppose la résistance 

poétique de l’imagination qui reconstitue 

inlassablement les mirages intangibles d’unité et 

d’harmonie que la raison défait. Plutôt que de se trouver 

orphelin de Nature, le poète, qui ne peut se résoudre à 

abandonner le rêve d’une nature maternelle, 

nourricière et attentive, préfère conserver la figure 

d’une mère insatisfaisante contre laquelle il est possible 

de se révolter. À l’image des compromis équilibristes 

 
1 Leopardi, « Sur un bas-relief antique où se trouve représentée une jeune morte… », p. 124, v. 44-54. 

entre les deux instances de la raison et de l’imagination, 

la Nature reste contradictoire, admirable et terrifiante, 

système implacable et mère indifférente, enfant 

capricieuse et génitrice infanticide. L’image de la Nature 

en marâtre soutient ainsi le geste poétique 

profondément ambivalent d’un poète qui, tout en 

cherchant à éclaircir les causes de sa douleur, se dit 

toujours inconsolable, habité par une perte sans 

remède.  
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« La nature finira par se venger1 ! » 

Lectures croisées de Chen Yingsong, Gao Xingjian et Yan Lianke 

Virginie Berthebaud2 

ENS de Lyon 

 

 L’homme doit conquérir la nature »3 : 

tel était un slogan bien en vogue en 

Chine durant les années maoïstes, 

notamment lors du Grand Bond en Avant (1958-1962) 

et de la Révolution culturelle (1966-1976). Même si 

l’environnement chinois s’était déjà considérablement 

dégradé depuis au moins le XVIIIe siècle4, c’est durant 

les trois décennies qui ont vu Mao au pouvoir que la 

volonté de modeler, de transformer et de domestiquer 

la nature s’est profondément affirmée à l’intérieur 

même d’un programme politique. Le fait d’apposer sa 

marque sur la nature est devenu un objectif conscient et 

assumé par le gouvernement, auquel on associait une 

signification symbolique profonde : l’homme était 

supérieur à la nature et devait en être maître. La fin du 

maoïsme n’a certainement pas mis un terme aux 

entreprises écocides qui minaient l’environnement 

chinois, mais elle a permis une remise en question des 

mesures prises pendant la période précédente et une 

relative libération de la parole, notamment dans les arts 

et les lettres. Les dérives du maoïsme ont peu à peu été 

comprises comme les conséquences d’un pragmatisme 

extrême associé à un rejet total des traditions et de la 

religion, considérées alors comme des superstitions qui 

empêchaient d’avoir une vision rationnelle du monde et 

du rôle de l’homme à l’intérieur de celui-ci. À partir des 

années 1980, ces influences religieuses, philosophiques 

et culturelles ont refait surface, et des thèmes 

auparavant occultés sont réapparus dans la littérature : 

le pays natal, la nature, les traditions, la religion, les 

 
1 Cette phrase est prononcée par le botaniste, dans Gao Xingjian, La Montagne de l’Âme, traduit par Noël et Liliane Dutrait, Paris, Editions de l’Aube, 
2000, p. 76. La citation complète est « L’homme pille la nature, mais la nature finira par se venger ! ». 
2 Par égard pour un lectorat non sinophone, les titres des œuvres sont mentionnés en français. Les titres et les extraits en français des nouvelles de 
Chen Yingsong sont des propositions de traduction élaborées par moi-même. Concernant les œuvres de Gao Xingjian et Yan Lianke, je me réfère aux 
traductions des éditions indiquées en bibliographie, sauf mention contraire 
3 Voir Judith Shapiro, Mao’s War Against Nature. Politics and Environment in Revolutionary China, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
Cet ouvrage est précurseur et essentiel pour mesurer les impacts des politiques maoïstes sur l’environnement. La propagande de l’époque mettait en 

avant l’idée de « conquérir la nature » [zhengfu ziran 征服自然], mais aussi de « vaincre le Ciel » [rending shengtian人定胜天], expression que nous 

analyserons plus loin.  
4 La Chine a connu au XVIIIe siècle une incroyable croissance démographique qui a accéléré la dégradation environnementale. Voir Mark Elvin, The 
Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New Haven, Yale University Press, 2006. 
5 Ces thématiques sont au cœur de la « recherche des racines », mouvement littéraire né d’une formule du célèbre écrivain Han Shaogong en 1985. Le 
traducteur Noël Dutrait en donne la définition suivante dans sa préface à Pa Pa Pa : « L’objectif de ce mouvement littéraire est d’analyser les aspects 
méconnus de la culture chinoise et de comprendre leur influence plus ou moins affirmée sur le comportement social contemporain, en n’hésitant pas 
à révéler la violence ou la cruauté de certaines pratiques actuelles. ». Han Shaogong, trad. Noël Dutrait et Hu Sishe, Pa Pa Pa, Aix-en-Provence, 
Editions Alinéa, 1990.  

liens qui unissent l’homme à son milieu5. Dans un 

contexte d’industrialisation et d’urbanisation 

fulgurantes de la Chine, ces thèmes ont rapidement 

permis une critique du monde moderne et de l’impact 

de l’homme sur son environnement, dessinant ainsi les 

contours d’une réflexion écologique en devenir dans la 

littérature chinoise.  

Dans cet article, nous observerons comment le 

retour des influences culturelles et religieuses dans la 

littérature a refaçonné les représentations de la nature. 

Le propos de départ consistera à analyser les références 

à une nature puissante, effrayante, renversant ainsi le 

rapport de force qui était mis en avant pendant les 

années maoïstes. La nature sera observée sous deux 

angles : dans un premier temps, il s’agira de la nature 

comme espace physique comprenant les forêts, les 

montagnes, les animaux sauvages... Dans un second 

temps, la nature sera appréhendée comme une instance 

supérieure, presque divine, que l’on pourrait plutôt 

qualifier de « providence ». Nous nous appuierons sur 

trois auteurs principaux : Yan Lianke, avec son roman 

La Fuite du temps, présentant les ravages de la pollution 

industrielle dans un village de montagne ; Gao Xingjian, 

et sa fameuse Montagne de l’Âme ; et enfin trois 

nouvelles sélectionnées dans l’œuvre de Chen Yingsong, 

écrivain encore non traduit en langue occidentale, qui 

nous présente les forêts sauvages de Shennongjia. 

« 
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Le choix de ces trois auteurs se justifie par l’aspect 

écologiste et engagé de leurs œuvres, et par l’originalité 

dont ils font preuve pour présenter les relations entre 

l’homme et son environnement. Dans un premier 

temps, nous observerons comment sous leur plume, la 

nature présentée dans sa dimension sauvage peut se 

révéler violente à l’égard des hommes, et se venger des 

agressions qu’elle a subies. Néanmoins, nous verrons 

qu’un deuxième niveau d’interprétation apparaît dans 

le texte, car cette image d’une nature puissante est en 

réalité employée de manière profondément ironique par 

les écrivains. Loin d’exposer un renversement du 

rapport de force et une victoire de la nature sur 

l’homme, elle sert plutôt la thèse adverse qui consiste à 

dénoncer l’extrême vulnérabilité de la nature face aux 

agressions humaines. 

Nous nous intéresserons ensuite à la question de 

l’interprétation des phénomènes dits « naturels » à 

l’aune de la religion et des cultures populaires. La 

lecture du roman de Yan Lianke nous aidera à 

comprendre que l’imaginaire d’une nature punitive et 

destructrice découlant de représentations religieuses 

contribue parfois à nier les véritables origines du 

problème, et donc à passer sous silence la responsabilité 

humaine. 

À une époque où les autorités et les intellectuels en 

Chine manipulent volontiers les sources classiques pour 

mettre en avant une civilisation chinoise 

fondamentalement « écologique », il est important de 

constater que certains écrivains parviennent à sortir de 

cette vision culturaliste et incomplète. Nous verrons que 

nos trois auteurs offrent une lecture innovante des 

enjeux environnementaux et sociaux, en n’ignorant pas 

l’apport de l’héritage culturel et philosophique, mais en 

le réécrivant et en le réadaptant à la complexité du 

monde moderne.  

Nature puissante, homme diminué 

La nature dont nous allons parler ici est de deux 

ordres : chez Gao Xingjian et Chen Yingsong, elle est 

éminemment sauvage, caractérisée par l’absence de 

l’homme et généralement dense et luxuriante. Dans La 
Fuite du temps, si l’action se déroule dans un village de 

montagne reculé, l’accent n’est pas porté sur le caractère 

sauvage de la nature mais plutôt sur un paysage de 

culture extensive. Les trois œuvres ont néanmoins un 

point commun dans leur manière de présenter le lieu de 

l’action : il s’agit toujours d’espaces enclavés, où les 

habitants sont rares s’ils ne sont pas complètement 

 
1 a. Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 22. b. Yan, Riguang liunian, p. 9. 

2 Voir La Vallée de la panthère [豹子沟], Meurtre à Masiling [马嘶岭血案], Pourquoi les geais chantent-ils ? [松鸦为什么鸣叫] dans Chen Yingsong, 

Chen Yingsong zixuan ji 陈应松自选集, Chengdu, Tiandi Books, 2017. 

absents. Les personnages évoluent dans un monde à 

part, qui semble parfois oublié du monde réel. La Fuite 
du temps présente un village maudit où aucun habitant 

n’atteint l’âge de quarante ans, et meurt 

mystérieusement de la « maladie de la gorge obstruée ». 

Cette malédiction a mis le village en quarantaine, si bien 

que personne n’y vient, et personne ne semble pouvoir 

en sortir pour s’intégrer au monde extérieur. Dès le 

premier chapitre, on nous dit que les habitants « se 

retrouvent ainsi enfermés dans leur propre monde, 

apparaissant et disparaissant en vase clos » 

[« （…）他们自生自灭的绝境 »]1. Dans les 

nouvelles de Chen Yingsong, l’action se déroule 

invariablement dans des espaces enclavés, loin de 

l’urbanisation et du monde moderne. La nature y est 

oppressante, elle est une véritable prison à ciel ouvert 

pour les visiteurs mal avisés : les nouvelles mettent 

souvent en scène des personnages qui se retrouvent 

« coincés » en montagne, du fait d’un accident, à cause 

du mauvais temps, ou parce qu’ils se sont égarés2. La 

nature se referme sur les hommes à la manière d’un 

piège dont il est difficile de se défaire. Cet imaginaire 

d’une nature oppressante entre alors en conflit avec 

celle d’un monde naturel idyllique présenté parfois dans 

la littérature et les mythes. C’est le cas dans la nouvelle 

La Bête [巨兽], qui relate une série de meurtres 

mystérieux aux abords d’un village de montagne 

complètement coupé du monde à cause d’un glissement 

de terrain sur l’unique route qui le relie à la civilisation. 

Les habitants soupçonnent une redoutable bête 

sauvage, mais celle-ci demeure introuvable. Au milieu 

de l’intrigue, alors que les meurtres se multiplient, le 

village est présenté ainsi :  

Sur ce versant de montagne, les céréales dans les 

champs mûrissaient et les couleurs étaient aussi vives 

que sur de la soie brodée. Des maisons blanches 

apparaissaient au milieu de ce décor chatoyant et de la 

fumée s’échappait des cuisines. C’était le Hameau aux 

eaux bouillonnantes. Les eaux jaillissaient d’un 

barrage naturel, et devant ce rideau blanc, on se serait 

cru face à la Source aux fleurs de pêcher. 
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[那山坡上如织锦的田畴，现出成熟

的庄稼，色彩斑斓，白色的房舍点

缀其间，炊烟袅袅。那就是滚水

村。滚水如一条白练滚过石坝，那

景象，就是世外桃源。]1 

La Source aux fleurs de pêcher fait référence au 

fameux poème de Tao Yuanming (365-427) : un 

pêcheur suit le cours d’une rivière et s’engage dans une 

grotte afin d’atteindre la source. En sortant de la grotte, 

il pénètre dans une vallée luxuriante qui se révèle être 

un monde utopique où les habitants vivent en paix et en 

harmonie, volontairement séparés du reste du monde. 

La référence à ce poème montre deux choses. Tout 

d’abord, elle est évidemment ironique et détournée, 

puisque ce Hameau aux eaux bouillonnantes n’a en fait 

plus rien d’un paradis perdu et est devenu une arène où 

les habitants luttent contre un monstre invisible sans 

pouvoir fuir. Enfin, cette référence montre l’ambiguïté 

de nos relations avec la nature : l’apparence luxuriante, 

pure et accueillante est une représentation qui ne 

correspond pas forcément à la réalité2. Les nouvelles de 

Chen Yingsong illustrent particulièrement bien cette 

ambiguïté, en naviguant entre descriptions de paysages 

idylliques et narrations d’événements effrayants et 

tragiques. L’imaginaire de la nature comme un espace 

idyllique et pur est ici renversé : ce « monde à part » 

[世外] peut aussi se montrer terrifiant et inhospitalier. 

Cette ambiguïté est également vécue par le narrateur de 

La Montagne de l’Âme qui, après s’être émerveillé 

devant les splendeurs de la forêt, se fait piéger par le 

brouillard et vit l’amère expérience d’être « pris au 

piège » par la nature3. Le monde sauvage agit comme un 

leurre et attire sa proie avant de lui révéler sa nature 

véritable : le narrateur note d’ailleurs que le brouillard 

s’est « répandu partout, comme sorti de la main 

d’un prestidigitateur » [« 那无所不在的迷漫的雾， 

像魔术一样 »]4, l’emprisonnant dans son voile opaque. 

L’insistance sur ce monde hostile permet de 

réévaluer la place de l’homme dans la nature, de le faire 

descendre de son piédestal pour le confronter à un 

environnement qui l’écrase, l’angoisse, le diminue. Et, 

lorsque l’homme pêche par arrogance et tente de se 

mesurer à la nature, celle-ci se montre capable de 

préparer sa vengeance et de répliquer. Encore une fois, 

la façon dont Chen Yingsong détourne les références 

 
1 Ibid, p. 455.  
2 L’ouvrage de Karen Thornber, Ecoambiguity : Environmental Crises and East Asian Literatures, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012, 
offre une lecture indispensable pour analyser cette ambiguïté dans nos rapports avec la nature.  
3 Gao Xingjian, La Montagne de l’Âme, Paris, L’Aube, 2000, p. 93-96 
4 a. Ibid, p. 94. b. Gao Xingjian, Lingshan灵山, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 62. 
5 Le roman Au Bord de l’eau fait partie des quatre grands romans classiques des Ming. Je reprends ici une partie de l’analyse faite par Shang 
Biwu, « Delving Into a World of Non-Human Existence », Comparative Literature Studies, vol. 55, no 4, 2018, p. 749. 

6 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji 陈应松自选集, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 584sqq, p. 592. 

aux classiques va illustrer ce point. À plusieurs reprises, 

il laisse entendre que la révolte n’est qu’une réponse 

logique face aux agressions répétées de l’homme sur la 

nature. Dans deux nouvelles, La Vallée du léopard 

[豹子沟] et La Dernière Danse du léopard 

[豹子最后的舞蹈], une même anecdote est racontée : 

une jeune fille aurait, des années auparavant, tué à 

mains nues le dernier léopard des forêts de 

Shennongjia. Il s’agit là d’un pastiche reprenant un 

passage du roman Au Bord de l’eau, dans lequel le 

personnage Wu Song abat un tigre et devient un héros 

dans toute la contrée5. Or sous la plume de Chen 

Yingsong, l’anecdote est considérablement 

transformée : en dépeçant le léopard, les hommes 

s’aperçoivent qu’il est famélique et que sa fourrure est 

terne et abîmée. Depuis ce jour, aucun léopard n’a plus 

été aperçu à Shennongjia, ce qui indique évidemment 

l’extinction de l’espèce. L’anecdote est donc bien 

différente de l’originale et propose dès lors une morale 

écologique et une condamnation de la chasse aux 

animaux sauvages : nous n’avons plus affaire à un héros 

sauvant le village d’une bête féroce, mais à une jeune 

fille meurtrière qui non seulement ne saurait tirer de 

gloire dans l’assassinat d’un animal faible et affamé, 

mais qui en plus a contribué à l’extinction d’une espèce. 

Dans La Vallée du léopard, la fable est de nouveau 

racontée, et certains détails sont ajoutés. Après la mort 

du léopard, une malédiction se serait projetée sur les 

personnes responsables de sa mort : ainsi, la jeune fille 

aurait mené une vie misérable et se serait plus tard 

retrouvée paralysée du bras, comme pour la punir de 

son geste meurtrier. En parallèle, un des hommes 

chargés de dépecer l’animal aurait envoyé la queue de 

l’animal dans le musée du district où il travaillait, et 

serait devenu fou, refusant de manger et adoptant des 

comportements de félin, pour finalement se laisser 

dépérir6. À travers la réécriture d’un épisode bien connu 

de la littérature classique chinoise, Chen Yingsong 

renverse le rapport de force existant entre l’homme et la 

nature, et imagine une nature capable de répliquer et de 

se venger des actions humaines. La même idée est 

présente dans La Montagne de l’Âme : un commissaire 

raconte au narrateur que dans le passé, deux frères 

étaient partis chasser dans une réserve interdite, et 

s’étaient ensuite séparés. Pris dans le brouillard, l’un 

d’eux avait tiré sur ce qu’il pensait être un ours avant de 

s’apercevoir qu’il venait de tuer son frère. Le 

commissaire ajoute : « Si l’on se fie aux superstitions 

qui ont cours dans cette montagne, ils auraient été 
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victimes d’un envoûtement » 

[« 要照他们山里讲的又成了迷信，说是中了邪

法 »]1. Cette « vengeance » de la nature n’est 

évidemment qu’une interprétation imprégnée de 

croyances populaires, mais en redonnant de la valeur à 

ce folklore, les écrivains réactivent une certaine vision 

terrifiante de la nature qui doit être crainte et respectée.  

Nous pouvons tout de même nous demander si cette 

représentation terrifiante ne serait pas un peu naïve, 

tant l’homme semble avoir pris le contrôle de la majorité 

des territoires de notre planète. Les écrivains ont beau 

faire planer la menace d’une révolte de la nature, il 

demeure que celle-ci est bien faible face aux agressions 

humaines. Chen Yingsong nous présente la région 

forestière de Shennongjia, qui est une réserve naturelle, 

et parvient à entretenir la dimension mystérieuse et 

effrayante de la nature. Pourtant, le lecteur sait 

pertinemment que le district de Shennongjia représente 

une exception sur le territoire chinois largement peuplé 

et urbanisé. Par ailleurs, certaines revanches de la 

nature paraissent un peu faibles : la paralysie de la jeune 

fille et la mort du gardien de musée représentent-elles 

vraiment des dommages équivalents à l’extinction d’une 

espèce menacée ? Dans La Dernière Danse du léopard, 

le narrateur est précisément le dernier léopard de 

Shennongjia qui conte sa propre extinction. Il revient 

sur tous les meurtres commis par Lao Guan, 

l’impitoyable chasseur qui a décimé sa famille, mais qui 

meurt à cause d’une attaque… de poux. La fin ironique 

et assez cocasse de ce chasseur est présentée ainsi :  

« Lao Guan était mort. Un jour, alors que je 

vagabondais en montagne, le vieux chasseur de quatre-

vingt-dix ans sortit de son lit, et découvrit à la lumière 

vive qui émanait de la fenêtre des poux agrippés à sa 

peau et ses vêtements. Ces poux somnolaient, repus 

qu’ils étaient de s’être gorgés du sang du vieillard. Ce 

dernier avait donc conquis tout Shennongjia, les tigres, 

les ours, les panthères, les sangliers, mais il est une 

bête sauvage contre laquelle il n’avait pu lutter, et ce fut 

le pou – si on peut qualifier ce dernier de bête 

sauvage ! » 

 
1 a. Gao Xingjian, La Montagne de l’Âme, Paris, L’Aube, 2000, p. 45. b. Gao Xingjian, Lingshan灵山, Taipei, Lianjing chubanshe, 2006, p. 28. 

2 Chen Yingsong, Chen Yingsong zixuan ji 陈应松自选集, Chengdu, Tiandi Books, 2017, p. 248. 

[老关死了。大约在我游历远山的某

一天，年近九旬的老猎人老关，早

晨从她的床上爬起来，借着 烈的

窗外的光纤掐着身上和衣领上的虱

子。那些虱子们一个个都饱累累

的，肚子里装满了从老关身上抽出

的血。老关征服了整个神农架，征

服了老虎、豹子、熊和野猪，却无

法政府小小的虱子，狮子是唯一敢

短兵相接与他作对的野兽—— 如果它

也叫野兽的话。]2 

La mort de Lao Guan est vécue par le narrateur 

comme une juste revanche d’un monde animal qu’il a 

tant agressé, mais le ton ironique ne doit pas échapper 

au lecteur. N’est-ce pas là une maigre consolation que 

de voir un vieillard de quatre-vingt-dix ans mourir du 

typhus ? La vengeance paraît incommensurablement 

faible par rapport aux ravages de la chasse aux bêtes 

sauvages dans le district de Shennongjia, et pose donc 

la question de la pertinence de ce rapport de force. 

Comment parler de nature vengeresse quand 

l’extinction des espèces est avancée, quand la 

déforestation ne faiblit pas, quand le spectre de 

l’urbanisation s’étend toujours autant ? La logique est la 

même dans La Montagne de l’Âme, quand le narrateur 

raconte l’histoire d’un journaliste qui s’était approché 

trop près d’un panda en pensant avoir affaire à une 

gentille peluche et s’était fait arracher les organes 

génitaux par la puissance des pattes de l’animal. Ces 

anecdotes sont certes amusantes et entretiennent 

l’illusion d’un homme diminué face à la nature dans ce 

qu’elle a de plus violent et sauvage, mais n’est-ce pas 

une vaine démonstration ? Le botaniste décrit les efforts 

de préservation du panda comme un lot de consolation 

et une action hypocrite pour couvrir toutes les 

extinctions d’espèces dont l’homme est responsable. 

N’est-ce pas également un lot de consolation que de 

présenter le sort de quelques malheureux individus 

comme une vengeance bien méritée de la nature contre 

le genre humain ? Chen Yingsong et Gao Xingjian sont 

bien entendu conscients de ce déséquilibre : ils ne 

cessent d’exposer la folie destructrice de l’homme. À 

travers ces anecdotes antiphrastiques, les écrivains 

feignent la description d’une nature puissante pour 

mieux mettre en avant son extrême vulnérabilité. 

L’anecdote de la jeune fille et du léopard propose 

également un autre niveau de réflexion puisqu’à travers 

le retournement de situation ironique, le lecteur 

s’aperçoit qu’il n’y a finalement aucun vainqueur : le 

léopard est mort, et les hommes sont misérables. La 
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critique devient donc d’autant plus virulente qu’elle 

signale que la dégradation de la nature ne profite ni à la 

nature, ni à l’homme.  

Nature-Providence et châtiment divin 

Si auparavant nous avons parlé de la nature dans sa 

dimension physique et matérielle, composée d’animaux 

ou de végétaux, celle-ci peut également être représentée 

comme une instance supérieure et presque divine, 

capable de châtier l’homme. Il ne s’agit plus alors de la 

nature considérée uniquement comme un espace 

physique et palpable, mais plutôt d’une Nature 

conscientisée et transcendante, qui peut agir sur 

l’homme et notamment le punir. Cette Nature 

correspond en Chine au tian 天, signifiant littéralement 

« Ciel », mais qui désigne une notion présente dès les 

premiers développements de la cosmogonie chinoise, 

qui s’est étoffée et complexifiée ensuite avec l’influence 

des diverses écoles de pensée. Ainsi, le « Ciel » a pu 

désigner un dieu, puis une instance supérieure 

impersonnelle garantissant un ordre universel, une 

« volonté active » se manifestant à travers des 

phénomènes que l’on qualifierait aujourd’hui de 

« naturels », d’où le glissement de sens vers une 

traduction plus large de « nature »1. L’idée du Ciel 

agissant sur le monde naturel pour approuver ou 

réprouver les agissements d’un souverain renvoie 

évidemment à un imaginaire spirituel du châtiment 

présent en Chine, notamment à travers une notion bien 

précise : celle de résonance. Cette notion apparaît dans 

une expression en quatre caractères célèbre : tianren 

ganying [天人感应], signifiant « le Ciel et les hommes se 

répondent ». On a là l’idée d’une interdépendance et 

d’une connexion entre les hommes et le Ciel : chaque 

action de l’homme appelle à une réponse du Ciel qui se 

traduit physiquement dans le monde naturel. Ainsi, on 

trouvait dans les calendriers agraires du Livre des Rites 

des recommandations pour agir en conformité avec la 

volonté du Ciel : si le paysan ne se pliait pas aux normes 

prescrites, il allait connaître de mauvaises récoltes, des 

inondations, des invasions de nuisibles, etc2. Ces aléas 

étaient compris non comme des phénomènes 

météorologiques imprévisibles, mais comme une 

réaction négative ou une punition pour avoir créé un 

déséquilibre dans la gestion de la terre3. Cette 

 
1 Voir Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale, Paris, You Feng, 2009 concernant la notion de tian dans la civilisation chinoise archaïque. 

Anne Cheng revient également sur l’évolution de la définition du tian 天 d’une « divinité suprême » à une « volonté active » et une « instance normative 
des processus cosmiques et, parallèlement, des comportements humains » : Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil, 
1997, p. 48-49, 54-55.  
2 Le Livre des Rites est l’un des Cinq Classiques confucéens, et constitue un recueil de recommandations sociales, de normes de conduite extrêmement 
précises et policées. 
3 Je n’insiste pas trop sur le terme de « punition », car il implique un jugement moral qui est quelque peu absent de la pensée confucéenne et ne saurait 
donc représenter un imaginaire chinois dominant. Néanmoins, cette notion de châtiment divin est particulièrement présente dans La Fuite du temps, 
il nous semble donc important de rappeler sa présence dans l’imaginaire spirituel et populaire chinois. Anne Cheng rappelle d’ailleurs que cette notion 
est au cœur de la pensée de Mozi qui voyait dans le Ciel une instance divine dictant le sens du juste et de la morale aux hommes : Anne Cheng, Histoire 
de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 106-107.  
4 a. Yan Lianke, La Fuite du temps, Arles, Philippe Picquier, 2017, p. 33. b. Yan Lianke, Riguang liunian 日光流年, Taipei, Linking Books, 2010, p. 24. 

rhétorique du fléau semble particulièrement utile à 

notre époque pour rappeler l’homme à des attitudes 

humbles et respectueuses de son environnement : en 

réutilisant les références religieuses et philosophiques, 

nous laissons planer la menace de la révolte des 

éléments, de l’Apocalypse, du châtiment divin. Nous 

pouvons toutefois nous interroger sur le service que ces 

théories et interprétations rendent au discours 

environnemental. Nous allons maintenant tenter de 

démontrer que l’imaginaire d’une nature vengeresse et 

toute-puissante tend soit à détourner l’homme de ses 

responsabilités réelles, soit à perpétuer le rapport de 

force entre l’homme et son environnement.  

Revenons au roman La Fuite du temps. Il est 

composé de cinq livres, qui reconstituent une intrigue 

en longue analepse : le premier livre s’ouvre sur la mort 

imminente de Sima Lan, le chef du village, et le 

cinquième livre se ferme sur sa naissance. Nous 

apprenons au fil de l’histoire comment le Village des 

Trois Patronymes a traversé différentes périodes 

politiques, de la famine du Grand Bond aux Quatre 

Modernisations de Deng Xiaoping. Ces événements ne 

sont jamais cités explicitement, tout comme l’origine de 

la maladie qui frappe les personnages : c’est à la lecture 

des notes que nous comprenons que la maladie de la 

gorge obstruée est un cancer provoqué par des taux de 

fluor exceptionnellement élevés dans le sol. Cela, les 

habitants ne le comprendront jamais : ils perçoivent la 

maladie comme un fléau qu’ils ne peuvent éviter. Dans 

ce village, une triste coutume veut que chacun prépare 

son propre cercueil en vue de sa mort prochaine, mais 

le nombre de tombes est tel que la place vient à manquer 

dans le cimetière. « Qui peut arrêter la mort ? Si tu 

dois mourir, tu mourras, voilà tout. Tu as vécu 

jusqu’à trente-neuf ans, c’est une longue vie » 

[« 死就死了嘛，你活三十九，也算高寿了 »]4 , 

déclare Sishi à Sima Lan, son amant. Les habitants sont 

tous plus ou moins conscients que la malédiction qui 

pèse sur eux vient de leur environnement, de leur 

nourriture et de leur eau, mais ils ne se lancent pas dans 

une recherche des causes et s’enfoncent toujours plus 

profondément dans une attitude fataliste et résignée. 

L’accent est mis sur le destin, la providence, ou ming 命. 

Dans la version chinoise, une notion est répétée 

plusieurs fois dans l’ouvrage : il s’agit de l’expression 
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« obstruction du ming » [duming堵命], qui vient du 

dialecte local du Henan. Autrement dit, la malédiction 

viendrait du fait que la providence reste bloquée aux 

frontières du village et refuse de passer. Face à ce 

phénomène, tous ne cèdent pas au constat 

d’impuissance : les chefs de village, agissant en moteurs 

de l’action, sont convaincus de leur capacité à « laisser 

passer la providence » [tongming通命]1. Pour Lan 

Baisui, le chef précédent, il faut retourner la terre de 

chaque champ, chaque arpent, afin d’enfouir le mal et 

faire remonter à la surface le terreau fertile. Pour Sima 

Lan, il faut construire un canal pour faire venir les eaux 

du fleuve Lingyin, que les villageois pensent 

bienfaitrices et purifiantes : « [On parle sans fin du] 

canal en voie d’achèvement,  des vies qui vont 

se prolonger.  » [« 渠修通了人命也通了，  

人就长寿了 »]2. La traduction française ne garde que 

la fin de la phrase et n’explicite pas le jeu de mots en 

chinois autour du verbe tong 通, qui signifie « relier, 

connecter, circuler », et qui s’applique à la fois au canal 

et à la providence qui, enfin, trouvera un passage 

jusqu’au village.  

À travers cette image, nous voyons se profiler ici 

deux écueils à l’interprétation de la catastrophe comme 

une volonté divine : tout d’abord, cela peut mener à 

penser comme la plupart des habitants des Trois 

Patronymes que l’homme est minuscule, insignifiant, 

donc impuissant. Il ne peut que ravaler son orgueil et 

accepter son destin. Au contraire, certains déploieront 

des trésors d’ingéniosité pour influer sur le cours du 

destin et lui creuser un passage jusqu’à eux. Or, dans La 
Fuite du temps, cette entreprise s’apparente à une 

volonté de dompter la nature, de la transformer, et donc 

de la domestiquer. Ne s’agit-il pas ici d’un retour au 

point de départ, et donc à l’opposition pure et simple de 

l’homme et de la nature dans un rapport de force 

irréconciliable ? L’attitude de Sima Lan lors de la 

construction du canal rappelle les pires heures du 

communisme : le moindre centime doit être versé à la 

construction, les hommes doivent creuser jusqu’à la 

mort s’il le faut, et les femmes doivent apporter leur 

contribution financière en allant se prostituer en ville. 

Sima Lan se croit tout-puissant, persuadé de ses bonnes 

intentions et du sauvetage miraculeux que représentera 

la construction du canal. La fin justifie les moyens, dira-

t-on. Mais Sima Lan le bienfaiteur se transforme vite en 

Sima Lan le tyran :  

[…] il ne se soucie d’ailleurs de personne d’autre que 

de lui-même ; étoile filante, il avance, et le bruit de ses 

 
1 Les traductions de ces expressions sont les miennes. 
2 a. Ibid, p. 160. b. Yan Lianke, Riguang liunian 日光流年, Taipei, Linking Books, 2010, p. 111. 
3 a. Ibid, p. 131. b. Yan, Riguang liunian, p. 92sqq. 
4 a. Ibid, p. 210. b. Yan, Riguang liunian, p. 146. 
 

pas résonne confusément de loin en loin dans la 

montagne. […] Dans les arbres secoués par les pas de 

Sima Lan, les chenilles se balancent. 

[自管自地流星过来，脚步声在山梁

之外都可隐约听见 (……) 树木上吊

的蟲包，在村落的半空，被司马蓝

的脚步震得一摆一动。]3 

La montagne entière est en branle et laisse passer Sima 

Lan, qui rappelle alors l’empereur mythique Yu le Grand 

domptant les eaux.  

En comprenant la maladie de la gorge obstruée 

comme une fatalité et un signe du destin, les habitants 

occultent complètement les causes de leur malheur et ne 

peuvent donc pas voir la catastrophe écologique dont ils 

sont victimes. Face à ce malheur, fatalisme et 

volontarisme mènent au même résultat : la catastrophe 

écologique ne saura être réglée par les habitants du 

village. Quand le canal est enfin mis en eau, ces derniers 

observent dans une ambiance apocalyptique les torrents 

de boue, de détritus, de poissons morts qui se déversent 

inlassablement en direction du village. Face à ces eaux 

polluées, plus personne n’ose parler, chacun reste 

immobile, « le visage empreint de perplexité, 

d’incompréhension – à l’égal de celle qui règne, 

aux Trois Patronymes, devant cette vie qui 

n’excède pas les quarante ans4 » 

[脸上厚下的不解，实实在在如不解三姓村人

为啥儿世代活不过四十岁]. Le grand problème des 

habitants réside là : dans leur incompréhension. Ainsi, 

à la fin de la lecture, nous voyons que La Fuite du temps 

n’est pas seulement une dénonciation des effets néfastes 

de l’industrialisation, mais aussi d’un problème 

politique et social bien plus large. L’écrivain pointe ici 

du doigt la question de l’éducation, de l’information et 

de notre capacité à comprendre les problèmes qui se 

présentent à nous.  

Vers une nouvelle compréhension du monde 

Dans cette dernière partie, nous allons tenter de 

montrer que la vision d’une nature punitive tend à 

perpétuer le rapport de force qui oppose l’homme à son 

environnement, et que ce rapport de force, en 

présentant l’homme comme un bloc monolithique 



PAGAILLE 1 | 2021 

 

 
32 

agissant contre la nature, ignore les profondes inégalités 

au sein même des sociétés humaines.  

Il est assez étonnant de voir que La Fuite du temps 

fait partie des romans qui n’ont pas été censurés en 

Chine, car il est considéré comme appartenant à la veine 

plus lyrique et nostalgique dans l’œuvre de Yan Lianke, 

en opposition à ses romans plus engagés et virulents qui 

ont largement été censurés. Pourtant, cet ouvrage 

expose une critique, certes fine, mais sans conteste, des 

inégalités sociales criantes en Chine, qui entrainent ce 

genre de situation où une partie de la population, non 

éduquée, est complètement ignorée par les pouvoirs 

publics et paie le prix d’une industrialisation massive 

dont elle ne profite guère. Les habitants des Trois 

Patronymes ignorent tout des causes de leur malheur, la 

connaissance scientifique n’est à aucun moment 

partagée avec eux. L’auteur fait le choix délibéré de clore 

le premier livre au moment où l’incompréhension est 

encore totale, mais il fait du lecteur son complice en lui 

livrant toutes les explications dans les notes. Nous 

apprenons ainsi que les « Compagnons d’Occident », 

tels que les appellent naïvement les habitants, désignent 

en fait des scientifiques occidentaux venus dans le 

village des années auparavant pour prendre des 

mesures de taux de fluor. Ces experts avaient bien été 

frappés par la teneur en fluor exceptionnellement 

élevée, et étaient repartis la mine déconfite en hochant 

la tête. C’est la seule image que les habitants des Trois 

Patronymes ont gardée d’eux, sans comprendre la 

raison de leur venue, ni de leur désarroi. Par 

conséquent, Yan Lianke condamne non seulement la 

pollution industrielle, mais surtout l’ignorance de la 

population, qui, non informée ou mal informée, s’en 

remet à des représentations naïves pour tenter 

d’expliquer la malédiction. Tant que la population n’a 

pas mis le doigt sur les origines sociales et politiques du 

problème qui la touche, elle est vouée à se battre 

vainement contre la nature en creusant des canaux, 

retournant la terre, sans comprendre que le danger 

vient d'ailleurs : en l’occurrence, de l’homme lui-même. 

Assez ironiquement, le seul personnage du roman qui 

mentionne le réel problème est l’idiot du village, Da 

Bao : « on a vu que tout avait changé là-bas, plus 

rien d’une ville de campagne, mais une capitale 

avec un tas d’usines et d’immeubles. […] Là-bas, 

l’eau de Lingyin est aussi sale que des excréments 

ou de l’urine » [« 那儿的乡城变成京城了， 

 
1 a. Ibid, p. 212 b. Yan, Riguang liunian, p. 138. 

2 L’auteur partage sa vision de cette mouvance littéraire dans l’entretien suivant: Chen Yingsong, Li Yunlei, “Diceng xushi zhong de yishu wenti 底层

叙事中的艺术问题”, Shanghai Literature, n°11, 2007, p. 187-193. 
3 À ce sujet, voir cet article sur l’animalisation des hommes et l’attribution de qualités humaines à la nature dans les œuvres de Chen Yingsong : Lily 
Hong Chen, “Between Animalizing Nature and Dehumanizing Culture”, dans Estok S.C., Kim WC. (dir.) East Asian Ecocriticisms. Literatures, 
Cultures, and the Environment. New-York, Palgrave Macmillan, 2013. 

堆满了洋楼和工厂。（…）说那儿灵隐水和屎

尿一样脏 »]1. Ce n’est pas autour de leur village qu’il 

faut chercher l’origine de leurs maux, mais bien dans 

l’univers fétide et pollué de la ville. Le désespoir des 

habitants est compréhensible, car si l’on reprend le 

concept de résonance expliqué plus haut, leur sort 

devrait être expliqué par un déséquilibre causé par eux-

mêmes. Or, Yan Lianke montre bien le cynisme du 

monde actuel et la cruauté du Ciel qui ne cible pas les 

vrais responsables : les victimes de la pollution ne sont 

pas à l’origine de celle-ci et n’ont aucune prise sur elle.  

Le même mécanisme est présent dans les œuvres de 

Chen Yingsong, qui est décrit comme un auteur 

appartenant au courant de la « littérature des classes 

populaires » [底层文学]2. Les personnages qu’il décrit 

sont généralement tous des ouvriers migrants, des 

travailleurs précaires ou des locaux vivant 

complètement reclus au fond de la forêt. Ces 

personnages sont les premières victimes des 

comportements meurtriers de l’homme envers la 

nature, qu’il s’agisse de travailleurs migrants blessés 

lors d’explosions dans les mines d’or, ou de locaux 

constatant avec amertume la dégradation du territoire 

où ils vivent. Dans la nouvelle La Bête, les meurtres 

perpétrés par la mystérieuse bête sauvage présentent 

une nature hostile et violente, mais cette intrigue sert 

aussi de prétexte pour mettre en lumière les 

dysfonctionnements de la société chinoise : la route qui 

relie le village à la ville est coupée et les travaux tardent 

à débuter, du fait de l’indifférence du gouvernement 

local envers les villageois. De plus, quand des cadres 

daignent enfin venir au village pour faire une enquête, 

ils montent les habitants les uns contre les autres pour 

les persuader que le meurtrier est parmi eux. 

L’isolement des populations rurales et leur désespoir 

face à des politiques qui les ignorent interpellent le 

lecteur qui, à la fin de la nouvelle, s’interroge : la 

violence dénoncée est-elle celle de la nature ou bien 

celle de l’homme3 ? La vision dualiste qui oppose 

l’Homme à la Nature doit donc être repensée, car 

l’Homme n’est pas un bloc monolithique, mais 

comprend au contraire une minorité coupable de 

comportements destructeurs non seulement envers la 

nature, mais aussi envers une majorité d’êtres humains. 

L’ampleur et la complexité de la crise écologique 

actuelle rendent certaines interprétations caduques, et 

notamment celle de résonance. Force est de constater 

que les victimes du réchauffement climatique et de la 

pollution ne sont pour la plupart pas responsables de ce 
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qui leur arrive, tout comme les personnages de La Fuite 
du temps. 

Cette vision dualiste et conflictuelle des relations 

entre l’homme et la nature nous semble donc être une 

impasse, une explication bien trop simpliste des 

rapports qui régissent les hommes entre eux et les 

hommes par rapport à leur environnement. La 

littérature a tout son rôle à jouer pour nous sortir de 

cette dialectique infernale : en la dévoilant, comme dans 

La Fuite du temps, mais aussi en proposant des 

solutions. En effet, à la lecture de La Montagne de l’Âme 

notamment, nous voyons comment la conciliation entre 

connaissance scientifique et influence philosophique 

peut mener à des réflexions abouties sur l’état de notre 

monde. Quand le botaniste dit au narrateur que la 

nature va se venger, et cite le Livre de la Voie et de la 
Vertu pour laisser entendre que l’homme paiera pour sa 

cupidité, il ne s’agit pas de paroles naïves, il sait 

pertinemment que la nature n’est pas douée de 

conscience et qu’elle sera bien incapable de se venger. 

Par le terme de vengeance, il entend un juste revers de 

la médaille, car bien que l’homme soit doué 

d’intelligence, il est incapable de comprendre la 

nécessité de protéger l’environnement et s’acharne à 

détruire son propre habitat. Ainsi, si les bêtes sauvages 

représentent un danger manifeste, pourtant « Ce ne 

sont pas elles qu’il  faut craindre, mais 

plutôt l’homme ! » [« 可怕的不是野兽，  

可怕的是人！ »]1 . Comme le fait remarquer Thomas 

Moran dans son article « Nature in Soul Mountain », la 

Montagne de l’Âme est probablement l’un des premiers 

ouvrages de littérature environnementale chinoise, en 

ce qu’il parvient à offrir une vision complexe et critique 

de la situation écologique en Chine, en combinant 

réflexion philosophique et connaissance scientifique. Si 

le narrateur est fin connaisseur des traditions 

ancestrales et de la philosophie chinoise, les 

connaissances scientifiques lui manquent cependant, et 

lui sont toujours apportées par des personnages tiers 

comme ce botaniste, un commissaire politique ou 

encore un gardien de réserve naturelle. Cet équilibre 

entre science et philosophie permet de réactiver les liens 

entre l’homme et la nature, pour tenter de sortir d’une 

vision dualiste et destructrice, tout en comprenant tout 

de même la réalité et l’ampleur des enjeux actuels. T. 

Moran relève très justement que dans la pièce de théâtre 

L’Homme sauvage [野人], le message principal de Gao 

Xingjian est que les « écologistes », représentés par le 

personnage principal de la pièce, ont remplacé les 

chamanes en tant qu’intermédiaires entre l’homme et la 

nature2. En mettant en avant le rôle des écologistes, 

l’auteur souhaite montrer que la compréhension du 

 
1 a. Gao, La Montagne de l’Âme, p. 77. b. Gao, Lingshan, p. 48. 
2 Thomas Moran, « Lost in the Woods: Nature in “Soul Mountain” », Modern Chinese Literature and Culture, vol. 14, no 2, 2002, p. 217. 
3 Ibid, p. 486. 

monde naturel ne repose jamais entièrement entre les 

mains de la science, ni entre les mains de la religion et 

de la culture. L’enjeu est au contraire de voir science et 

traditions spirituelles se répondre, construire un 

dialogue perpétuel pour englober toute la complexité du 

monde.  

Ce dialogue est un parcours semé d’embûches, et le 

narrateur de la Montagne de l’Âme est le plus à même 

d’en exposer les difficultés. Il est sans cesse confronté 

aux paradoxes de l’intellectuel qui connaît la situation 

environnementale catastrophique mais qui est toujours 

tenté de fuir le monde réel pour toucher à l’imaginaire 

plus romancé et mystique présent dans les traditions 

populaires. Lors de sa visite dans le district de 

Shennongjia, un cadre responsable dresse l’historique 

de la région et explique les conflits qui opposent la 

réserve naturelle, qui tente de préserver la forêt, aux 

entreprises forestières et aux activités économiques qui 

mettent en péril la faune et la flore. Face à ce problème 

épineux, le narrateur préfère se dérober et changer de 

sujet :  

« je n’arrive même pas à me protéger moi-même, que 

pourrais-je faire ? Tout ce que je peux dire, c’est que 

protéger l’environnement naturel est très important, 

que cela concerne nos petits-enfants et les générations 

futures, que le Yangzi est déjà devenu comme le 

Huanghe, le sable s’y accumule et sur les Trois Gorges, 

on veut en plus construire un grand barrage ! Mais bien 

sûr, je ne peux pas dire cela non plus et je préfère poser 

des questions sur l’homme sauvage » 

[可我自己都保护不了我自己，我还

能说什么？只能说保护自然环境是

很重要的事业，联系到子孙后代，

长江已成了黄河，泥沙俱下，三峡

上还要修大坝！我当然也不能这么

说，只好把话题转到野人]3 

L’homme sauvage est une créature légendaire, un 

homme à l’état primitif qui vivrait dans les montagnes. 

La légende passionne non seulement les locaux, mais 

aussi les scientifiques qui se sont lancés à la recherche 

de l’homme sauvage pour prouver son existence. Le 

cadre responsable signale que la légende est devenue 

tellement célèbre que des touristes viennent camper 

dans la forêt et entraînent une détérioration importante 

de la réserve. Le narrateur est parfaitement conscient 

des enjeux environnementaux présents dans le district, 

mais le poids de cette conscience lui est insupportable 

et il préfère s’intéresser à un sujet plus secondaire. C’est 

dans ce chapitre que l’attitude du narrateur apparaît la 
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plus ambiguë : s’il se passionne pour l’homme sauvage, 

pour les forêts primitives ou pour les chants 

folkloriques, c’est pour se rapprocher d’une nature 

vierge et indomptée, d’une civilisation balbutiante. Tout 

autour de lui crie pourtant la réalité du monde : des 

montagnes pelées, des animaux braconnés, des 

hommes exploités. En alternant entre chaque vision, le 

narrateur parvient à exposer toute la complexité des 

ressorts psychologiques qui relient l’homme à son 

milieu1.  

Conclusion 

Comment sortir d’une vision dualiste des rapports 

entre l’homme et la nature ? Nous avons tenté dans cet 

article de montrer que les influences culturelles et 

religieuses contribuaient en partie à l’élaboration de 

cette vision, en présentant une nature douée 

d’intentions, capable de punir l’homme de ses fautes. Il 

est nécessaire de se libérer d’une telle représentation si 

nous souhaitons avoir une analyse cohérente du monde 

actuel. De même, cette vision concourt à la perpétuation 

d’un rapport de force entre l’homme et la nature qui, s’il 

n’est pas faux, est en tout cas présenté de manière trop 

manichéenne et ne tient pas toujours compte des 

inégalités présentes au sein des sociétés humaines, 

concernant par exemple des droits fondamentaux 

comme l’accès à une eau potable et à une nourriture 

saine ou le maintien des espaces naturels et des 

habitats. La littérature a la capacité de modifier ces 

imaginaires caricaturaux, et nombreux sont les 

écrivains contemporains qui tentent de montrer que 

d’autres modes d’être à la nature sont possibles et 

existent déjà dans les sociétés humaines. Néanmoins, il 

faut garder à l’esprit que ce n’est pas non plus en 

supprimant complètement le rapport de force que nous 

formulerons une réflexion écologique plus cohérente. 

En Chine, le gouvernement entretient depuis plusieurs 

années l’image à la mode d’une philosophie 

traditionnelle chinoise présentant des rapports 

harmonieux entre l’homme et son environnement, 

notamment autour du concept de tianren heyi 

天人合一 : « l’homme et le Ciel s’unissent pour ne faire 

qu’un ». Il semblerait donc que la culture chinoise (s’il 

existe une culture chinoise singulière et unique, ce dont 

on doit évidemment douter) se soit naturellement 

construite sur une conception harmonieuse et pacifique 

 
1 Il y aurait beaucoup à dire également concernant le lien entre dégradation environnementale et appauvrissement culturel. Le narrateur de La 
Montagne de l’Âme fait constamment l’amère expérience de ce cercle vicieux : en dégradant l’environnement, l’homme détruit aussi un paysage 
mémoriel, des représentations, et donc les assises des traditions culturelles. Le recul des traditions est indéniablement lié aux questions 
environnementales, car il s’agit, dans les deux cas, de transformer nos rapports avec le monde non-humain. La création littéraire de Gao Xingjian est 
donc d’autant plus essentielle qu’elle témoigne de sa volonté, en tant qu’écrivain, de refuser la « Chine monolithique » qui se présente à lui, et de 
« préserver dans la littérature ce qui est en passe de se perdre dans la nature et la culture » (J.G. Dollar, « In Wildness is the Preservation of China: 
Henry Thoreau, Gao Xingjian, and Jiang Rong », Neohelicon, 36, 2009, p. 419). 
2 Voir Gaffric, Gwennaël, et Jean-Yves Heurtebise. « L'écologie, Confucius et la démocratie. Critique de la rhétorique chinoise de « civilisation 
écologique » », Écologie & politique, vol. 47, no. 2, 2013, p. 51-61, et plus récemment Hansen Mette Halskov, Hongtao Li, et Rune Svarverud, 
« Ecological Civilization: Interpreting the Chinese Past, Projecting the Global fFuture », Global Environmental Change, n°53, 2018, 195‑203. 

des relations entre l’homme et la nature. Il est évident 

que l’on trouvera matière à réflexion dans diverses 

écoles de pensée chinoises, notamment le taoïsme, et 

dans nombres d’œuvres littéraires classiques. 

Néanmoins, il faut rappeler que cet héritage 

philosophique est largement instrumentalisé 

politiquement pour présenter au monde une Chine 

respectueuse, cultivant depuis toujours la « sagesse 

écologique », contrairement à une « culture 

occidentale » fondée sur des rapports conflictuels avec 

son environnement2. Si la littérature offre de 

merveilleuses manières de s’évader dans un monde plus 

harmonieux et équilibré, elle ne doit pas mettre 

d’œillères au lecteur et l’enfermer dans une vision 

manichéenne ou idéaliste. À travers les détournements 

ironiques de Chen Yingsong, le récit de la situation 

désespérée des personnages de La Fuite du temps et les 

attitudes ambiguës du narrateur de la Montagne de 
l’Âme, nous pouvons voir que la littérature 

contemporaine chinoise se saisit de ces enjeux et 

contribue à la formation d’une nouvelle compréhension 

du monde.  
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’écologie devient un thème de plus en plus 

prégnant dans la littérature contemporaine : 

elle représente tout d’abord une urgence 

factuelle toujours plus pressante et sa présence dans les 

romans témoigne d’une prise de conscience par les 

écrivains. En même temps, elle œuvre des nouvelles 

possibilités narratives et stimule l’imagination.  

Cette analyse a pour but de montrer aussi bien les 

techniques d’écriture qui donnent forme à la pensée 

écologique que les dynamiques éthico-sociales que 

l’écologie peut impliquer. Nous démontrerons la 

coexistence d’une esthétique et d’une éthique 

écologiques, en nous concentrant tout particulièrement 

sur la question des femmes. 

Afin de mieux analyser le rapport que ce thème 

entretient avec les narrations contemporaines, nous 

avons sélectionné trois romans dont l’organisation en 

système permet de tracer un lien entre littérature et 

conceptions écoféministes. Le corpus, par ordre 

chronologique de publication, consiste en trois romans 

publiés par trois écrivaines, très différentes les unes des 

autres pour ce qui concerne leur milieu et leurs 

influences intellectuelles : Truismes de l’écrivaine 

Française Marie Darrieussecq (1996) ; Sirene de 

l’Italienne Laura Pugno (2007) et La végétarienne de la 

Coréenne Han Kang (2007)1.  

Dans ces romans, il est intéressant de noter le choix 

d’un répertoire symbolique commun renvoyant à la 

tradition féministe : nous chercherons à démontrer 

comment la femme se transforme en un être violent qui 

s’approche d’une nature cruelle, constituée de tempêtes 
furieuses et de phénomènes catastrophiques, pour 

 
1 Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, Folio, 1996 ; Laura Pugno, Sirene, Venezia, Marsilio, 2013 (2007) ; Han Kang, La végétarienne, traduit du 
coréen par Jeong Eun-Jin et Jacques Batillot, Paris, Le Livre de poche, 2016. 
2 L’italique utilisé fait référence à ce petit extrait de Kathy Acker, écrivaine et poétesse féministe des années 80, publié dans « The end of the world of 
white man » (Judith Halberstam, Ira Livingston, Posthuman Bodies, Indiana University Press, 1995, p. 57-72) : « Je suis un être violent, habité par 
des orages furieux et par d’autres phénomènes catastrophiques. En ce moment je ne peux faire rien d’autre que commencer et recommencer, parce 
qu’il faut que je me mange moi-même, comme si mon corps était ma nourriture, afin de pouvoir écrire ».  
[I am a violent being, full of fiery storms and other catastrophic phenomena. As yet I can’t do more than begin this and begin again and again because 
I have to eat myself, as if my body is food, in order to write]. 
3 Françoise d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort, Paris, éd. P. Horay, 1974. 

retrouver un espace légitime et pour se rebeller contre 

la position masculine dominante2. De plus, l’image du 

corps violé et dévoré, comme de la nourriture, devient 

le symbole principal de cette rébellion.  

À partir des théories écoféministes, nous nous 

intéresserons surtout aux aspects formels que le 

féminin et le concept d’altérité peuvent prendre dans les 

romans. En effet, ces aspects font des romans 

sélectionnés des œuvres paradigmatiques. Ils 

problématisent la différence en surmontant les 

divisions cristallisées dans la société : à travers l’image 

de l’hybride – un mélange de corps et de perspectives à 

partir de deux éléments initialement distincts – et à 

travers la représentation de la violence – physique et 

mentale, mais en même temps naturelle, provoquée par 

une marâtre nature – nous tenterons de montrer 

comment ces stratégies textuelles sont porteuses à la 

fois d’un message social et d’une recherche artistique 

renouvelée. 

L’hybridité comme enjeu littéraire et social 

La représentation de l’hybride et la pensée 

écoféministe  

Le terme « Écofeminisme » apparaît pour la 

première fois en 1974 dans un essai de Françoise 

d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort3, où l’écrivaine 

française se concentre sur les conséquences néfastes du 

développement industriel et économique 

disproportionnel pour l’environnement naturel. 

D’Eaubonne identifie la femme comme seul sujet qui 

L 
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puisse effectuer un changement toujours plus urgent. 

En 1978, elle fonde le mouvement Écologie et 
Féminisme qui ne connaît pas beaucoup de résonance 

en France, mais qui devient très influent aux États-Unis.  

En effet, à la même époque, à l’Université́ de 

Berkeley, l’écofeminisme et les thèmes sociaux - droits 

civils, mouvements antiracistes - deviennent le sujet 

principal de plusieurs cours et congrès. De plus, la 

contestation de l’énergie nucléaire et de la guerre au 

Vietnam a infléchi l’opinion populaire en favorisant la 

formation d’associations féminines en défense de 

l’environnement et de la santé.  

La formulation de théories plus structurées a lieu au 

début des années 80, avec l’essai de Carolyn Merchant, 

The Death of Nature. Women, Ecology and the 

Scientific Revolution1.
.
 Après la publication de ce texte, 

le rapport entre l’histoire des femmes et l’histoire 

environnementale devient le point de départ de chaque 

réflexion sur le sujet : « Écrire l’histoire dans une 

perspective féministe signifie l’inverser : c’est-à-dire 

regarder la structure sociale par le bas et proposer des 

alternatives aux valeurs dominantes »2
 
[To write history 

from a feminist perspective is to turn it upside down – 
to see social structure from the bottom up and to flip 
flop mainstream values]. 

En même temps, avec Feminism and Ecology : 
Making Connections3, la philosophe américaine Karen 

Warren invite les féministes à attirer l’attention sur les 

problèmes écologiques et à identifier les liens entre la 

dégradation environnementale et les différentes formes 

d’oppression sociale. Soulignons ici que le principe 

fondateur de l’écofeminisme, comme l’affirme Donna 

Haraway, est la non-hiérarchie laquelle soutient la 

possibilité d’avoir des relations continuelles entre les 

êtres4 : en effet, on peut considérer l’écoféminisme 

comme l’un des courants de pensée les plus inclusifs. En 

1993 le « ecofeminist framework », établi par Greta 

Gaard et Lori Gruen, consacre l’engagement et l’union 

de la femme avec la nature contre un monde régi par le 

patriarcat et le capitalisme, conduit vers la maladie par 

la séparation entre nature et culture [the separation 
between nature and culture]5.  

 
1 Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, Harper San Francisco, USA, 1980. 
2 Ibid., p. XX. 
3 Karen Warren, « Feminism and Ecology: Making Connections », Environmental Ethic, vol. 9, n°1, 1987. 
4 Donna J. Haraway, Stay with the trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016. 
5 Greta Gaard et Lori Gruen, « Ecofeminism: Toward Global Justice and Planetary Health », Society and Nature, n°2, 1993, p. 25. 
6 G. Barski, Yves Demarly, « Hybridation », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
URL : http://www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/hybridation/, consulté le 18 novembre 2019. 
7 Nancy Tuana, Viscous Porosity: Witnessing Katrina, in Material Feminisms, Stacy Alaimo et Susan Hekman (dir.), Bloomington, Indiana 
University Press, 2008. 
8 Pour mieux approfondir la métamorphose dans Truismes : Nora Cottille-Foley, « Métaphores, métamorphoses et retournements symboliques dans 
Truismes de Marie Darrieussecq : Mais qui finit à l’abattoir? », Women in French Studies, n°10, 2002, p.188-206 ; J. Gaudet, « Disching the dirt: 
metamorphosis in Marie Darrieussecq’s Truismes », Women in French Studies, n°9, 2001, p. 181-192. Pour ce qui concerne l’utilisation de la première 

 

Dans les romans sélectionnés, adopter la perspective 

féminine devient l’expédient pour sortir de ce qui est 

préétabli et pour inverser l’ordre afin de regarder le 

monde sans préjugés et en dehors des rapports de force 

imposés. Cette recherche de liberté et de révolte décrite 

par les écoféministes se condense dans les pages de ces 

trois écrivaines, qui réalisent une subversion narrative 

et idéologique.  

Nous voulons placer au centre de cette recherche la 

définition de l’hybride utilisée dans le domaine de la 

biologie et des sciences du vivant, celle du « croisement 

de deux espèces différentes, pour provoquer la 

naissance de spécimens réunissant, à degrés plus ou 

moins marqués, des caractères spécifiques des deux 

parents »6 ; ce paradigme scientifique devient un 

élément narratif central dans chaque roman. Avec 

l’hybride, la dichotomie entre l’humain et l’animal ou le 

végétal se perd, les sujets ne sont plus seulement des 

éléments uniques bien définis mais constituent aussi 

des entités multiples qui présentent plusieurs 

perspectives non formalisées par aucune pensée 

privilégiée et jamais hiérarchisées. L’hybride permet 

ainsi l’émergence de relations continuelles entre les 

êtres dans une vision inclusive et inédite : le mélange 

entre élément féminin et élément naturel-animal-

végétal assure la formulation d’une perspective hors de 

la pensée dominante et masculine7. 

Dans les romans, trois êtres hybrides apparaissent : 

d’une part une femme-truie avec six tétons et une 

sexualité qui ressemble à celle des animaux « en 

chaleur » (Truismes), de l’autre des groupes de femmes-

sirènes dévoreuses d’hommes (Sirene) et une jeune 

femme qui cherche à reproduire la photosynthèse 

chlorophyllienne (La végétarienne).  

C’est pourquoi, sans trop nous attarder sur la façon 

dont la métamorphose est représentée d’un point de vue 

narratif – la figure la plus fréquente est l’hypotypose, 

figure de la rhétorique classique, qui, à travers une 

description détaillée des changements, frappe par sa 

suggestion visuelle et implique une activité imaginative 

[de la part du lecteur] –, nous illustrerons brièvement la 

transformation présente dans Truismes8 et dans La 
végétarienne, différentes de celle dans Sirene, pour 

http://www.universalis-edu.com.janus.biu.sorbonne.fr/encyclopedie/hybridation/
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mieux comprendre les sujets féminins protagonistes et 

l’intention finale de l’hybride.  

Chez Darrieussecq, la mutation de l’humain vers 

l’animal s’opère à travers la voix de la narratrice 

autodiégétique, sans visage ni nom, laquelle peut bien 

incarner divers rôles de la féminité1. L’héroïne quasi 

picaresque travaille dans une parfumerie où des clients 

et clientes se succèdent pour obtenir des services 

sexuels ; tout le monde profite d’elle et elle semble 

adopter une position faussement innocente. La 

métamorphose de la jeune fille en truie se manifeste 

presque à chaque page ; à travers un climax soutenu, la 

jeune fille passe d’une première phase dans laquelle sa 

sexualité apparaît plus attrayante qu’avant, « ils 

disaient tous [le clients] que j’étais extraordinairement 

saine »2, « à une énormité et monstruosité physiques : 

« c’en était arrivé́ à un point où j’avais dû abandonner 

mes bonnets B, les armatures me blessaient »3, « J’étais 

nue sur le carrelage, mais ma peau était devenue si 

épaisse qu’elle me tenait pour ainsi dire chaud »4. Si au 

début le grossissement des fesses et des cuisses, qui 

caractérise sa transformation, est fortement érotisé, 

plus tard il conduit à une animalisation de la figure 

féminine : « [...] mes seins ont pris du galbé comme mes 

cuisses »5. Tout au long de l’histoire, l’hybridation reste 

très instable et la femme bascule sans cesse d’une phase 

à l’autre : c’est seulement avec sa prise de conscience 

que l’hybridation se stabilise. Comme dans un récit de 

formation, plus elle se reconnaît comme femme et plus 

elle accepte sa condition de truie, au point d’en arriver à 

une révélation finale : elle décide à son propre gré de 

rester une truie et de ne pas tenter de retourner à une 

existence humaine. L’hybridation est ici le moyen 

principal qu’elle utilise pour sortir d’une société où les 

relations entre hommes et femmes sont imprégnées de 

l’exploitation sexuelle ou de l’appât du gain. 

En revanche, dans La végétarienne, le je féminin 

n’est jamais présent et la protagoniste Yonghye est 

toujours représentée à travers les yeux de l’un de ses 

trois parents, dont le point de vue est dominant. On ne 

sait rien de ce que Yonghye désire, de ses sentiments, on 

ne connaît que les transformations de son corps à 

travers les yeux des autres, ainsi que son seul et unique 

but : ne plus manger de viande, pour finir par refuser de 

s’alimenter tout court.  

 
personne dans le livre, Michèle Schaal, « Le je comme jeu : genre feminin et performance dans Truismes de Marie Darrieussecq », Dalhousie French 
Studies, 2012, p. 49-58. 
En référence à Laura Pugno, la question féminine n’a pas été abordée et pour Han Kang non plus. 
1 Michèle Schaal, art. cité, p. 51.  
2 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 56. 
5 Ibid., p. 17. 
6 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 105. 
7 Ibid., p. 134. 

Le premier chapitre est le seul à la première 

personne du singulier. Ce n’est pas un hasard : en effet, 

le lecteur est obligé de suivre sans filtres la pensée du 

mari de Yonghye, sexiste et insensible, qu’il finit par 

détester. Dans les deux autres chapitres, une voix 

omnisciente et objective nous révèle les obsessions 

sexuelles et artistiques que le beau-frère de Yonghye 

nourrit pour elle, et par la suite les peurs et les 

appréhensions éprouvées par Inhye, sa sœur. En effet, 

Yonghye est une femme quelconque qui devient 

végétarienne à la suite d’un cauchemar et sombre 

progressivement dans l’anorexie puis dans le délire. Elle 

n’a pas d’autre désir que de devenir une plante : « Il [le 

beau-frère] avait l’impression que cette femme […] était 

un être sacré, ni humain ni animal, une réalité autre 

située entre la plante et la bête »6. 

Dans les dernières pages, elle veut se nourrir 

exclusivement d’eau et exposer son corps au soleil : « Je 

ne suis plus un animal […] J’ai seulement besoin du 

soleil »7. En devenant une plante, Yonghye peut se 

soustraire à la souffrance quotidienne, ne plus subir la 

banalité de son mari et la brutalité de son père, et 

oublier peut-être avoir mangé son chien, attaché à 

l’arrière d’une voiture, et trainé à mort par son père 

quand elle était petite. 

 L’hybridation dans Sirene se distancie des deux 

hybridations par métamorphose que nous venons 

d’analyser car aucune mutation n’a lieu au cours de 

l’intrigue. Il s’agit plutôt d’une hybridation par 
naissance : Laura Pugno commence in medias res, en 

projetant le lecteur dans un monde altéré par la 

présence des sirènes. Samuel, le protagoniste, est obligé 

de vivre dans une réalité dévastée et violente qu’il doit 

déchiffrer. La focalisation est principalement externe : 

les personnages et les gestes sont présentés avec une 

extrême économie expressive qui trouble le lecteur et se 

retrouve dans une situation d’ignorance forcée. 

Dans le monde de Pugno, il n’y a pas d’animaux mais 

seulement des hommes et des sirènes, des êtres 

hybrides, humanoïdes féminins mortels, représentés 

comme des monstres où le mélange entre femme et 

animal est indissociable : 

De longs cheveux compliquaient leurs corps, [...] une 

unique masse élastique bleu-vert qui descendait le long 

de leur dos et ondulait dans l’eau comme les tresses des 

plus belles adolescentes ; leurs bras vert clair et leurs 
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mains palmées, leurs seins toujours gros et lourds aux 

tétons vert foncé, très durs, d’où coulait un lait 

douceâtre lorsqu’elles étaient en chaleur.  

[A complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi, 
[…] un’unica massa elastica verdeazzurra o azzurro 
vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava 
nell’acqua come le trecce della più splendida delle 
adolescenti, e le braccia verde chiaro con le mani 
palmate, il seno sempre grande e pesante con i 
capezzoli verdi cupo, durissimi, da cui nell’estro usciva 
un latte dolciastro1.] 

Dès que l’homme les découvre, ces femmes-poissons 

sont maltraitées par tous les moyens possibles, allant de 

bordels clandestins où les sirènes sont le « nouveau 

sport sexuel »2 [il nuovo sport sessuale] aux grands 

abattoirs illégaux où de massives quantités de sirènes 

sont abattues pour obtenir leur viande, qui est d’une 

qualité supérieure ; ces deux commerces frauduleux 

sont conduits exclusivement par des hommes, les 

criminels yakuzas. 

Dans chaque roman, l’hybridation représente une 

liberté possible, qui rejoint sa réalisation 

maximale dans Sirene : l’hybride devient la seule 

échappatoire d’un monde claustrophobe. Mia (sirène 

née du rapport sexuel entre Samuel et une sirène 

albinos), confirme la possibilité d’une post-humanité, 

sauvage et corporelle, qui correspond paradoxalement à 

une de-évolution, à une vitalité anatomique instinctive 

et performative. Laura Pugno ne donne pas cette 

occasion à l’humain, mais bien aux sirènes : voilà 

pourquoi Samuel se sacrifie pour libérer la sirène des 

abus et des expériences des yakuzas, qui cherchent à 

étudier et analyser Mia pour cloner encore « quelque 

chose d’autre » afin de se sauver du soleil. 

Le narrateur termine l’histoire sans donner de leçon 

de morale. L’esprit de Mia libre est réduit à une « table 

rase »3 [tabula rasa], les pensées et les souvenirs de la 

terre ferme n’existent plus, elle peut prendre le chemin 

de l’océan complètement libre. L’humanité au-dessus de 

l’eau continuera à disparaître et la vie renaîtra dans un 

océan contaminé. 

L’hybride comme motif de révolte féminine 

D’un point de vue narratologique, les trois êtres 

hybrides jouent presque le même rôle et on peut parler 

d’un expédient narratif commun pour le développement 

des histoires : dans chaque roman, l’hybride est le motif 

 
1 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 134. 
4 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993; Catherine Clément et Hélène Cixous, La jeune née, 
Paris, 10-18, 1975.  

bizarre qui permet aux autrices de réaliser deux types de 

mouvements. 

Le premier mouvement est littéraire et correspond à 

la possibilité de jouer avec les différents styles d’écriture 

en donnant forme à une réalité interrompue ; le réel, 

montré à travers un réalisme ordinaire, est brisé par 

l’introduction de l’insolite et de l’inattendu – l’hybride 

–, qui permet de mettre en place une perspective inédite 

sur la réalité environnante. L’hybride permet donc de 

repenser les genres littéraires, sans se limiter à un canon 

spécifique, mais en donnant lieu à une écriture que 

l’auteure manipule au besoin ; la dynamique 

bouleversante de l’hybride permet de transgresser les 

topologies littéraires. 

Le deuxième mouvement, social, correspond à la 

prise de position politique et éthique que les écrivaines 

transmettent à travers le symbole de l’hybride ; dans la 

marginalisation et la souffrance de chaque protagoniste 

on retrouve chez toutes les méfaits d’une culture 

dualistique4. En effet, les dualismes semblent composer 

la suprastructure de la société patriarcale : mâle / 

femelle, esprit / corps, culture / nature, raison / 

émotion, rationalité / animalité, liberté / nécessité, 

universel / particulier, civilisé / primitif, production / 

reproduction, public / privé, sujet / objet. Le premier 

terme est associé aux hommes et le deuxième aux 

femmes. Tous les dualismes sont interconnectés et 

dépendent des autres afin de créer une structure logique 

caractérisée par l’exclusion et la négation. Les 

distinctions entre les pôles sont en effet accentuées et 

formalisées par la pensée masculine qui rend l’égalité et 

le changement impensables ; le dualisme légitime ainsi 

la séparation radicale. 

La nature, comme la femme, est un pôle faible, que 

l’homme exploite selon ses intérêts et qui n’est pas 

reconnue comme sujet indépendant ; cette proximité 

entre opprimées, qui atteint son paroxysme dans la 

figure de l’hybride, pose les jalons pour la création d’une 

nouvelle communauté en révolte. 

L’hybride se montre comme l’élément le plus faible ; 

en effet, il est d’autant plus fragile qu’il ne rentre pas 

entièrement dans l'un des deux pôles, il est donc l’exclu 

par excellence. Il est toujours objet à la merci de 

l’homme, il est primitif et animal, la part féminine qui le 

compose est complètement oubliée sauf pour son corps 

et sa force sexuelle. Mais la faiblesse de l’hybride peut 

devenir son point de force : il est en mesure de sortir de 
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la schématisation dualistique précisément en raison de 

son ambivalence. 

En effet, comme l’explique Paulo Freire, l’opprimé 

incarne également une dimension dualistique ; pour se 

reconnaître, il accepte et intériorise sa situation 

d’opprimé en légitimant la figure et le droit de son 

oppresseur1. En d’autres termes, l’expérience de 

l’oppression est si forte qu’il est porté vers une auto-

dévalorisation et une acceptation totale de sa condition 

existentielle pour se reconnaître dans une identité 

déterminée par le canon masculin surimposé ; à 

l’inverse, la force et la sécurité des oppresseurs 

augmente. 

[La pensée du mari] La banalité qui caractérisait cette 

créature sans éclat, ni esprit ni sophistication aucune, 

m’avait mis à l’aise2. 

Je le voyais bien que j’étais comme ils disaient, il 

suffisait que je me regarde dans une glace, je n’étais pas 

dupe tout de même3. 

Pour mieux analyser le mouvement que les 

protagonistes accomplissent à travers l’hybridation, il 

faut se concentrer sur la narration, dans laquelle les 

écrivaines dépeignent ce type de conversion à travers la 

construction ou la déconstruction de différentes 

« zones »4, des espaces déterminés par des catégories de 

stratégies représentatives. En effet, le dévoilement de la 

pensée masculine passe directement par la 

déconstruction de l’espace réel et narratif, qui est le 

reflet immédiat et inévitable de son pouvoir, générant 

ainsi la construction d’une zone inédite. 

Dans tous les romans il y a une juxtaposition de deux 

zones contraires qui correspondent à l’univers des 

opprimés (les jeunes protagonistes et la nature) et celui 

des oppresseurs (leurs maris ou patrons ou les yakuzas). 
La juxtaposition est présente pour mieux montrer la 

crise des protagonistes et leur impossibilité de se 

détacher de leur situation ; les protagonistes 

appartiennent à la zone la plus patriarcale, dont elles ne 

peuvent sortir facilement. Elles sont incapables de 

percevoir la possibilité d’une culture alternative, car 

elles sont dépourvues d’outils efficaces et d’éducation.  

 Mais, grâce l’hybridation, émerge une autre zone, 

qui échappe complètement au dualisme et qui interagit 

 
1 Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2018, p.47-49; roman traduit du brésilien par Linda Bimbi et Cristina 
Alziati. 
2 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 8. 
3 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 34. 
4 Avec le terme zone on fait référence au concept formulé par Brian McHale dans Postmodernist Fiction, New York, Routledge, 2004 p. 45. 
5 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 98. 
6 L’idée d’une nature agente et non pas soumise par l’homme est de plus en plus un thème fondamental pour un changement de perspective et de 
pensée : Stacy Alaimo, « Oceanic Origins, Plastic Activism, and New Materialism at Sea », dans Serenella Iovino et Serpil Oppermann (ed.), Material 
Ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press, 2014, p. 1-19 ; Michel Collot, La Pensée-paysage, Actes Sud, Paris 2011; N. Tuana, Viscous 
Porosity: Witnessing Katrina, dans Stacy Alaimo et Susan Hekman (dir.), Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2008, p. 188-
189 ; Jane Bennett, Vibrant Matter, a political ecology of things, Durham, Duke University Press, 2010. 

avec le texte par interpolation (alternance entre la 

continuité et l’intégrité d’un état original des choses et 

des éléments étranges). La zone interpolée est un espace 

indéterminé et libre, dans lequel un être indéfini qui 

« n’appartient à aucun lieu », comme « quelqu’un qui 

est entré dans une zone de frontière entre différents 

états de l’être »5, peut se rebeller et trouver des 

alternatives, afin de vivre librement : la vie rurale pour 

la truie, la vie dans les abîmes sauvages pour les sirènes 

et la vie végétale pour Yonghye.  

En résumé, l’hybridation représente ici le premier 

geste pour dépasser la division entre les pôles : les deux 

parties qui constituent le nouveau sujet (ni 

complètement femme, ni truie, ni sirène, ni plante) 

montrent un point de vue altéré qui permet de 

s’approcher d’une zone renouvelée, sans garder une 

perspective anthropocentrique mais en recherchant une 

ouverture totale vers l’extérieur, l’insolite et l’interdit. 

La Nature de l’univers et la Nature de 

l’écriture : deux zones extrêmes 

La représentation d’une nature adverse 

Introduisons maintenant le deuxième élément 

central de la révolte dans ces romans : la nature et sa 

représentation. Selon la pensée écoféministe, l’alliance 

entre la femme et la nature joue un rôle fondamental 

dans le bouleversement de l’ordre préétabli. Pour 

rompre le dualisme raison-culture/nature il faut 

nécessairement reconsidérer les caractéristiques de la 

nature ; une fois que la nature reprend (et qu’on lui 

reconnaît) sa capacité d’action et son intentionnalité, en 

devenant un sujet réel et non un objet, la grande scission 

cartésienne entre conscience et mécanicité perd sa 

force6. La nature et le non-humain deviennent des 

personnages protagonistes au même niveau que 

l’homme : le naturel est une présence textuelle active, 

qui permet à la narration de se développer, sans que sa 

forme ne se limite à une description passive ou à un 

embellissement textuel. 

Si la nature n’a pas la même force narrative dans les 

trois romans, l’objectif est toujours le même : 

symboliser une zone autre, qui se déploie activement 
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dans la réalité des évènements, en représentant aussi un 

monde hybride et qui n’est pas exclusivement 

anthropocentrique. Dans Sirene, sa présence est 

sûrement le plus visible, alors que dans les deux autres 

textes, la nature est un élément narratif moins évident, 

mais tout de même essentiel pour la lutte contre une 

structure logique et sociale basée sur l’exclusion et la 

négation. 

C’est uniquement dans Sirene que le changement 

climatique a déjà eu lieu : l’anti-héros Samuel et toute 

l’humanité ne peuvent rien faire pour revenir en arrière. 

La rupture entre pre et post désastre est déjà 

irréparable, l’homme ne peut qu’essayer de s’y adapter.  

Il faut noter que la nouvelle vague de littérature 

apocalyptique est le genre qui bouleverse le mieux les 

rôles joués par l’homme et la nature : les topoï 
principaux reflètent une nature terrible, cruelle et 

inhospitalière, indiquant donc que la mutation est 

irréversible. Avec son désir de domination, l’homme a 

désormais perturbé les mécanismes et les équilibres 

naturels de sorte qu’il se retrouve seul et impuissant 

face à une nature dominante et punitive. L’apocalypse 

de Sirène est toutefois encore incomplète, il ne s’agit pas 

du néant de McCarthy, mais d’un monde de passage, 

hybride lui-même. Le quotidien et l’habituel 

commencent à manifester des altérations presque 

irréversibles, les objets et la nature prennent des aspects 

inhabituels, même si leurs qualités inhérentes n’ont pas 

changé d’un point de vue ontologique ; par un effet de 

distanciation1, le soleil, la mer, la ville sont les mêmes 

mais complètement différents. 

L’univers de Sirene s’appelle Underwater – aucune 

information n’est donnée sur le reste du monde –, une 

zone asiatique, où la ville n’est qu’un désert, où l’eau et 

la nourriture manquent : 

Quelque chose avait changé dans l’atmosphère, dans 

les couches de protection qui séparaient la Terre de 

l’étoile de son système, et maintenant le soleil semblait 

désormais vouloir dévorer l’humanité tel un dieu 

malin. Un dieu aztèque demandant des sacrifices2. 

[Qualcosa era cambiato nell’atmosfera, negli strati di 
protezione che separavano la Terra dalla stella del suo 
sistema, e ora il sole sembrava voler divorare l’umanità 
come un dio maligno. Un dio azteco che chiedeva 
sacrifici]. 

Bien qu’elles soient considérées comme des 

animaux, les sirènes sont les seuls êtres immunisés 

 
1 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 27. 
2 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 10. 
3 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 13. 
4 Marie Darieussecq, Truismes, op. cit., p. 95: « Dans tout mon corps j’ai viré à nouveau avec le tournoiement de la planète, j’ai respiré avec le 
croisement des vents, mon cœur a battu avec la masse des marées contre les rivages, et mon sang a coulé avec le poids des neiges. La connaissance 
des arbres, des parfums, des humus, des mousses et des fougères, a fait jouer mes muscles ». 

contre une maladie terrible, « le cancer du soleil » [il 

cancro del sole], qui consomme petit à petit la peau, 

contraignant ainsi les hommes à se cacher et à ne sortir 

que la nuit.  

La maladie ressemble à une loi du talion dantesque ; 

les sirènes sont mangées brutalement par les humains, 

tout comme le cancer causé par les rayons du soleil 

dévore les cellules humaines saines. La nature dans 

Sirene se retourne contre l’homme, la felix culpa 

humaine est complètement annulée et l’humanité est 

destinée à l’extinction totale : « tout redevenait sauvage. 

Underwater, les Territoires, l’océan»3 [tutto stava 
ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, l’oceano]. 

Le mot sauvage est très souvent utilisé pour caractériser 

la nature, qui reprend ses forces et se montre sans 

compassion ; le dualisme entre l’homme et la nature est 

toujours présent, mais les rapports de force se sont 

inversés.  

Dans Truismes et La végétarienne, la nature ne subit 

pas de changement si profond mais son rôle est tout de 

même dérangeant et déstabilisant pour l’homme, en 

consolidant ainsi la possibilité d’une zone différente, 

hors du préétabli. Dans Truismes, la nature permet la 

représentation d’un jeu stylistique perturbant, car 

l’histoire, qui se situe à mi-chemin entre un conte 

grotesque et un récit anormal, une fable morale et une 

satire sociale, déforme la nature et l’utilise comme une 

étrangeté qui altère la réalité (zone juxtaposée). En 

jouant avec les genres littéraires, Darrieussecq produit 

un pastiche de formules, où la réappropriation de 

normes narratives crée un monde hypermoderne dans 

lequel la nature est représentée par des 

stéréotypes revisités.  

Cette écriture se moque du préétabli et du déjà-vu : 

dans la première partie, le bucolique mis en scène pour 

souligner une proximité entre la femme et la nature est 

ridiculisé. Il donne une image simpliste et désormais 

dépassée de la nature, le locus amoenus est devenu un 

ancien topos qui apporte un faux lyrisme aux scènes4, si 

bien que le jeu de déconstruction envahit tout l’univers 

de Darrieussecq : derrière une façade ordinaire, la 

représentation de l’extérieur et surtout de la ville de 

Paris pousse très vite le lecteur dans un univers aux 

accents inquiétants et paranormaux, où l’extrême tisse 

l’intrigue. 

 Chaque zone principale du roman se révèle être un 

autre lieu, dystopique et monstrueux : la grande 

parfumerie chic ressemble plutôt à une maison close, où 
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les employées sont elles-mêmes des produits 

consommés ; les dîners romantiques finissent en orgie 

et en rafle policière ; l’asile où la protagoniste est 

enfermée devient le théâtre d’un massacre, le personnel 

est tué et les malades ont besoin de nourriture ; les livres 

subversifs sont envoyés au crématoire. 

Même si l’écrivaine ne parle jamais ouvertement 

d’une apocalypse et même si l’on ne ressent pas de 

sentiment d’angoisse et de peur de la fin comme dans 

Sirene, Darrieussecq nous offre un portrait de Paris aux 

abois : les catacombes regorgent de crocodiles1 ; « la 

guerre a éclaté et tout ça, il y a eu l’Épidémie, et puis la 

série de famines »2 ; les ruines de la ville et les ponts 

effondrés forment la toile de fond3 du roman. 

Darrieussecq tourne en ridicule le canon apocalyptique 

et dystopique, inspiré des romans d’anticipation sur le 

totalitarisme – on pense tout de suite à 1984 de Orwell 

(mais aussi à Animal Farm et à sa représentation des 

truies) ou à Fahrenheit 451 de Bradbury –, pour plonger 

le lecteur dans une écriture ultra-caractérisée dans 

laquelle les rebondissements, les courses-poursuites et 

les meurtres sont juxtaposés dans un non-monde 

bouleversé. À la fin du roman, ironiquement, la seule 

possibilité qui reste au je féminin est d’être « heureuse 

comme des bêtes ». Même ici, la protagoniste se détache 

donc définitivement de la zone patriarcale, devenue 

invivable à cause de la juxtaposition d’une nature-

monde paradoxale, pour s’installer dans une zone en 

dehors des schémas préconçus.  

Darrieussecq ne prend pas ouvertement position sur 

les questions de genre ni sur la problématique 

écologique, c’est pourquoi il faut interroger les images 

qu’elle produit pour comprendre son objectif. Tout en 

laissant la nature dans la marge, elle la décompose 

progressivement, tout comme elle décompose les 

genres, pour donner au lecteur une sensation de 

dépaysement perpétuel, de sorte que la nature ne peut 

pas seulement être considérée comme contexte, mais 

devient également prétexte pour la réflexion indirecte. 

Le monde reflète la folie de l’humain : il n’y a pas un seul 

abri dans la chaîne des évènements, sauf quand la 

protagoniste se détache définitivement des hommes. 

Dans La végétarienne, le rapport à la nature est 

encore plus subtil et ne s’exprime ni par une zone 

catastrophique ni par une zone stylistiquement 

déstabilisante. La nature se manifeste ici dans la zone la 

plus intime de chaque personnage, qui entretient un 

dialogue mental avec l’élément naturel lequel n’est 

 
1 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 56 ; 92 ; 93. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 78 ; 79 ; 81 ; 87. 
4 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 87. 
5 Ibid., p. 47. 
6 Ibid., p. 67. 
7 Le passage narratif qui parle du beau-frère et de son rapport avec la nature est approfondi dans le paragraphe qui suit. 

jamais pacifique. La nature joue un rôle décisif dans les 

destins de Yonghye, d’Inhye et de son beau-frère : ces 

trois personnages cherchent des réponses à leur 

questionnement existentiel à travers leur interaction 

avec l’extérieur – animaux, arbres, plantes. Ils 

ressentent l’urgence de « sortir de l’humain » pour 

retrouver leur être authentique, toujours réprimé et 

opprimé par les diktats de la société. Ils sont projetés 

dans un vortex de retour à la nature qui ne permet pas 

de doutes et ne promet pas de rédemptions définitives. 

Ils ne sont que des restes humains d’origine végétale 

qui, avec une force et une folie plus ou moins explicites, 

se laissent traîner par une nature vindicative et 

débordante afin de « se libérer de l’humain »4. 

Le cauchemar de Yonghye est un délire cruel : dans 

une « forêt noire » les animaux et les arbres aux 

« feuilles abruptes » se jettent sur elle pour la faire se 

sentir coupable de leur mort. La nature lui insuffle « une 

sensation horrible, sordide, brutale »5 qui guide la 

protagoniste vers le dévoilement final : elle n’est pas une 

victime de la nature mais c’est la nature qui a été tuée 

par elle, carnivore sans merci. C’est pour cette raison 

que l’instinct de s’unir aux arbres, pour ne rien sentir et 

ne rien subir, la porte à une hybridation très 

douloureuse qui prend l’aspect d’un parcours vers la 

rédemption totale : bien qu’on ne connaisse pas le 

destin final de Yonghye, on peut comprendre que seule 

la mort pourra mettre fin à son expiation-folie d’être un 

arbre. 

On retrouve la même sensation d’appartenance à 

l’élément naturel et de séparation forcée par des 

contraintes sociales chez son beau-frère, qui est 

également attiré par la possibilité de trouver « une 

muette harmonie qui évoque quelque chose de 

primordial, quelque chose d’éternel »6. Sa recherche du 

naturel et de l’instinctif est vouée à l’échec total : il perd 

presque la raison, est emprisonné et quitte sa famille7. 

In-hye même, après le divorce avec son mari, 

entreprend un parcours vers l’indépendance qui 

l’encourage à instaurer un dialogue avec la nature, 

encore une fois perturbante et désirable, mais 

inclémente et peu encline à communiquer avec la 

femme. 

La forêt avec laquelle elle cherche à entrer en 

dialogue chaque fois qu’elle rend visite à sa sœur à la 

clinique ne lui donne jamais la possibilité de s’installer. 
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Seule Yonghye semble y être parvenue et sa sœur finit 

même par l’envier : 

Elle ne supportait plus tout ce que Yong-hye lui 

rappelait. Qu’en réalité, elle la haïssait. Qu’elle ne 

pouvait lui pardonner […] quand elle avait franchi une 

frontière en la laissant seule dans la boue1. 

La forêt « silencieuse, comme tout le reste » n’aide pas 

In-hye dans sa recherche personnelle ; au contraire, elle 

est exclue par ce monde naturel : 

Elle ne comprend pas ce que signifient ces coulées. Ni 

ce que voulaient lui dire les arbres qu’elle a vus […]. Il 

ne s’agissait pas de mots de tendresse, de consolation 

ou de soutien. Ce n’était pas non plus l’encourager et 

l’aider à se relever. C’était au contraire les paroles 

d’être cruels, hostiles au point d’être effrayantes. Elle 

n’avait pas trouvé un seul qui voulût bien recueillir sa 

vie2. 

Dans ce roman, la nature est la zone autre, inaccessible 

et extrême, qui symbolise l’espoir d’un autre type de vie 

et d’êtres humains, mais l’effet d’interpolation ne laisse 

pas d’espace pour une vraie réconciliation ; la nature 

reste une présence perturbatrice et observatrice des 

actions humaines.  

L’écriture extrême : la poétique du dégoût et de la 

sexualité 

Les trois œuvres analysées renversent l’idée d’une 

époque caractérisée par « le traumatisme de ne pas 

avoir eu de traumatismes »3 [trauma dell’assenza di 
trauma], à savoir une condition imposée par l’absence 

et l’impossibilité de l’expérience directe, dans laquelle 

l’imagination n’est qu’un outil permettant d'inventer un 

trauma fantasmagorique4, quelque chose qui n’existe 

qu’à travers la représentation et que l’écrivain n’a jamais 

vécu sur sa peau. En revanche, dans ces trois romans, ce 

sont les écrivaines qui parlent des femmes qui prennent 

la parole et qui utilisent l’imagination pour formuler un 

message de dénonciation sociale. En choisissant comme 

sujet la femme et la nature, les écrivaines abandonnent 

une perspective presque anthropocentrique, masculine 

et enfermé dans sa zone intouchable et rigidement 

gardée, pour montrer au lecteur une autre réalité ce que 

c’est d’être une femme aujourd’hui.  

Ce n’est donc pas un hasard si les protagonistes 

choisies sont des femmes qui mettent en lumière des 

expériences de traumatismes extrêmement actuels, 

 
1 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 167. 
2 Ibid., p 197. 
3 Daniele Giglioli, Senza trauma. Scritture dell’estremo e narrative del nuovo millennio, Matera, Quodlibet, 2011. 
4 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Mulino, 2014. 
5 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953 p. 24. 
6 Mark Fischer, The weird and the eerie, London, Repeater, 2016, p. 21. 

souvent en dehors de la zone de sécurité masculine, où 

l’intégration manquée est symptomatique d’une 

souffrance intime et d’un éloignement social qui 

peuvent être liés à une exploitation de la nature sans 

bornes, sous le prétexte du progrès. Le point de vue 

féminin-naturel force les limites d’un horizon 

autocentré et résolu, pour revendiquer la nécessité d’un 

intérêt pour le « secondaire » ; grâce à leur écriture, les 

romancières brisent le dualisme ainsi que les 

hiérarchies et les divisions n’empêchent pas un nouveau 

regard sur le social, les questions de genre et les 

questions environnementales. 

Nous utilisons le mot écriture et non pas ceux de 

style ou de forme parce que les écrivaines ont des styles 

très différents, bien que leurs écritures et leurs 

propensions soient similaires. Pour reprendre Barthes, 

l’écriture est le résultat d’une prise de position, elle 

représente le lieu de l’engagement et de la liberté : 

« l’écriture est un acte de solidarité historique […] elle 

est le rapport entre création et société, elle est le langage 

littéraire transformé par sa destination sociale, elle est 

la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi 

aux grandes crises de l’Histoire »5. 

À la lumière de cette distinction, il faut définir 

certaines stratégies d’écriture communes, dans le sens 

barthien, qui sont adoptées par ces écrivaines afin de 

représenter l’oppression exercée sur les femmes et la 

nature et le sentiment de révolte qui se cache derrière la 

répression.  

Tout d’abord, il faut reprendre l’idée de l’hybridation 

d’écriture développée ci-dessus : le monde ordinaire, 

représenté par un réalisme empirique, n’est plus 

suffisant pour comprendre et présenter l’expérience du 

réel ; c’est ainsi qu’on enregistre la présence d’éléments 

hyper-naturels6. Ces éléments (l’hybridation et la 

nature dénaturée) ont pour but de évoquer le 

traumatisme à travers la représentation, afin de générer 

un effet de dépaysement, qui pousse la réalité vers 

l’extrême, mais qui assure toujours une vraisemblance 

et une cohérence. 

En outre, on peut remarquer deux autres éléments 

d’écriture communs que les autrices utilisent pour 

articuler leur poétique : le sentiment du dégoût et la 

sexualité perturbante, qui caractérisent toutes les 

protagonistes ainsi que certains aspects de la nature 

aussi. En effet, on peut observer la façon dont tous les 

romans recourent à une représentation dégoûtante en 

signe de révolte, dans laquelle le corps est le sujet qui 
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subit le plus profondément une altération. Dans les 

sociétés libérales et (faussement) tolérantes, où 

l’oppression n’a pas ouvertement de pouvoir autoritaire 

et tyrannique mais au contraire une influence diffuse et 

silencieuse, l’impérialisme et les hiérarchies se forment 

à travers un processus d’aversion1, par lequel la 

marginalisation a lieu en soulignant l’abjection des 

groupes sociaux les plus faibles2. Darrieussecq, Pugno 

et Kang renversent l’arme du corps abject3 et dégoûtant 

pour la convertir en trait distinctif 4 : en effet, toutes les 

trois jouent avec le grotesque de l’hybridation5. 

Le je de Truismes passe d’une femme 

« extraordinairement saine »6, à un être qui fait 

« peur » dans son nouveau corps de truie que les 

hommes trouvent dégoutant. Le titre même suggère 

l’obscénité à laquelle la femme est soumise si bien 

qu’elle en arrive à dire que « J’ai commencé à me 

dégoûter moi-même »7. Sirene de Pugno met en forme 

une déstabilisation des identités semblable ; les sirènes 

sont des femmes-poissons terrifiantes qui suscitent un 

sentiment de malaise, « leur chair recouverte de liquide 

corporel continuait à le dégoûter » [quella carne coperta 

di umore continuava a disgustarlo]8. Yong-ho, quant à 

elle, même si elle n’inspire pas vraiment le dégoût, 

transmet aux autres l’impression d’être quelque chose 

hors de l’humain, qui génère une « nature terrifiante », 

et « une fusion d’images en quelque sorte répulsives 

mais en même temps belles »9. 

Le dégoût que ces corps anormaux provoquent ne se 

limite pas à générer une anxiété et une dissonance 

cognitive (comme l’inquiétant freudien) : la présence 

effective de ce qu’on ne veut pas voir/connaître affecte 

aussi l’homme et son désir. L’hybride devient un 

élément d’altérité qui provoque un choc chez l’homme : 

l’hybride ne se réduit pas à symboliser le subconscient 

– donc toujours anthropocentré – mais il devient une 

entité complètement externe à l’esprit, ce qui explique 

pourquoi l’homme ressent également une nécessité de 

possession. L’idée de possession se dédouble dans la 

 
1 Iris Young, Justice and the Politics of Difference, New Jersey, Princeton University Press, 1990.  
2 Voir Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris, 1980.  
3 Martha Nussbaum, Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, New Jersey, Princeton University Press, 2004, p. 108 : « Ainsi pendant le 
cours de l’histoire, certains aspects du dégout – viscosité, mauvaise odeur, saleté, décomposition, indécence - ont été associés sans cesse et sans 
distinction à certains types de groupes et, en réalité, ils ont été projetés sur certains groupes humains avec le but de créer une distinction entre ceux-
ci et les groupes des privilégiés qui désirent souligner leur supériorité. Les juifs, les femmes, les homosexuels, les intouchables, les pauvres sont 
imaginés comme des êtres corrompus par la saleté de leur propre corps »; [Thus throughout history, certain disgust properties—sliminess, bad smell, 
stickiness, decay, foulness—have repeatedly and monotonously been associated with, indeed projected onto, groups by reference to whom privileged 
groups seek to define their superior human status. Jews, women, homosexuals, untouchables, lower-class people—all these are imagined as tainted 
by the dirt of the body]. 
4 Beaucoup de groupes féministes ont mis en pratique ce changement de signification, par exemple le mouvement SlutWalk contre la violence contre 
les femmes (première manifestation : 3 avril 2011 à Toronto). 
5 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 35-36. 
6 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 20. 
7 Ibid., p. 37. 
8 Laura Pugno, Sirene, op. cit., p. 47. 
9 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 82. 
10 Marie Darrieusecq, Truismes, op. cit., p. 22. 
11 Ibid., p. 30. 
12 Ibid., p. 32. 

figure hybride parce qu’elle peut symboliser en même 

temps non seulement la domination d’une femme mais 

aussi celle de la nature. Dégoût, possession et 

domination sont donc les seules clés interprétatives que 

l’homme semble utiliser pour se rapporter à l’inconnu, 

et le seul moyen pour les élaborer passe par la violence. 

Cette violence dominatrice se manifeste à travers 

l’abus du corps, expression la plus évidente de 

l’hybridité entre femme et nature. L’importance du 

corps conduit à l’autre caractéristique de leur écriture 

évoquée précédemment : la sexualité perturbante. En 

effet, la figure des femmes-animales ou végétales 

contribue à une dynamique transgressive, qui inclut la 

redéfinition des catégories sexuelles. 

La poétique du dégoût est toujours liée à une 

représentation sexuellement frappante du corps de 

l’hybride, au point où le rapport sexuel est le seul moyen 

par lequel les hommes et les hybrides entrent 

directement en contact. À travers la représentation des 

protagonistes, les écrivaines cherchent à souligner la 

force érotique exercée par leurs corps sur les hommes ; 

elles reprennent la problématique sociale de 

l’asservissement physique des femmes aux hommes et 

la représentent sans recourir au statut de victime mais 

en le poussant à l’extrême. C’est ainsi que dans les 

romans on assiste toujours à une description de 

l’hybride non seulement comme être dégoutant mais 

aussi comme sujet porteur d’une forte charge érotique, 

attirant les désirs des hommes et « motivant » leur 

violence. 

Dans Truismes, les sévices corporels et sexuels 

exercés sur le je sont un motif persistant : la 

protagoniste est violentée10, elle est « au goût » de tous 

ses clients, les hommes « s’amusent ». Cela n’empêche 

pas Darrieussecq d’écrire que sa protagoniste a « très 

envie d’avoir des rapports sexuels »11 ou encore qu’avec 

sa transformation elle devient « délurée », comme 

« une chatte en chaleur »12. Dans Sirene, les hybrides 

sont dépeintes par Pugno comme des êtres 
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extrêmement érotiques, dont les zones érogènes du 

corps sont les plus en relief : les yakuzas utilisent le 

corps des sirènes comme des jouets sexuels, le 

protagoniste, Samuel, viole une sirène en captivité puis 

Mia, la créature née de cette union. Dans La 
végétarienne, la nécessité de possession est encore plus 

perverse : elle ne représente pas une pure violence mais 

se transforme en clé pour atteindre le sublime. Ainsi, le 

mari de In-hye et beau-frère de Yonghye, qui est artiste, 

est obsédé par la création d’une vidéo « d’un homme et 

d’une femme dont les corps seraient peints de fleurs » 

ayant des rapports sexuels pendant lesquels une 

succession d’images « parfois violentes, parfois tendres 

» prendrait forme et « justement à cause de leur 

caractère choquant et extrême, se purifieraient dans la 

quiétude »1. Yonghye perd sa propre identité aux yeux 

de son beau-frère et elle devient l’objet parfait pour 

l’œuvre de celui-ci ; il la domine, « son sexe, tel un 

énorme pistil, faisait des allers et retours dans son corps 

»2, pour retrouver une quiétude archaïque et 

universelle. Pendant l’acte sexuel, la protagoniste est 

parfaitement à l’aise « elle semble avoir regardé ses 

esquisses »3 et elle n’a pas peur de montrer sa sensualité 

et son désir même si celui-ci est généré par un but 

complètement différent de celui de son beau-frère : la 

photosynthèse. 

 Il faut donc noter que les protagonistes et la nature 

qu’elles incarnent ne sont jamais seulement des 

victimes, mais répondent aussi à la violence par une 

autre violence ; il s’agit de la seule langue extrême par 

laquelle elles peuvent communiquer leurs souffrances. 

En effet, dans Truismes, en utilisant toujours beaucoup 

d’ironie, la protagoniste se rebelle définitivement contre 

tout un système de règles et de valeurs, en tuant sa mère 

d’un coup de pistolet. Après les rapports sexuels, les 

sirènes tuent et mangent la chair du mâle avec qui elles 

se sont accouplées. Yonghye exerce de la violence 

directement sur elle-même en se coupant les poignets 

d’abord et en se laissant ensuite mourir de faim. Comme 

on l’a vu précédemment, la nature s’allie avec la figure 

féminine en devenant agressive et déstabilisatrice. 

Dans ces trois romans, nous pouvons constater que 

l’hybridation est véritablement le mot-clé de 

l’interprétation : les diverses formes sous lesquelles 

l’hybride se présente dans les textes nous montrent 

l’intérêt que manifestent les autrices pour les enjeux 

sociaux de la littérature. Le renouvellement littéraire 

généré par l’hybride et par une nature inédite 

permettent de repousser toutes les limites, aussi bien de 

perception que de représentation. En dévoilant une 

pensée féminine forte et indépendante, le processus de 

dénaturalisation et de déconstruction de notre 

 
1 Han Kang, La Végétarienne, op. cit., p. 122. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Ibid., p. 110. 

conception de la nature lui fait perdre son aspect 

idyllique et soumis pour revendiquer sa force totale et 

continuelle dans la vie de l’homme. Cela permet de 

sortir des catégories imposées et de réévaluer la 

perspective anthropocentrique. Les diverses variantes 

de l’hybridation (figure femme-animal et nature-

anormal) créent un mélange entre sphère matérielle et 

sphère créative, entre féminin et naturel, entre réalisme 

et fiction, pour aboutir à un ensemble inclusif et 

cohérent dans son hétérogénéité. 
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Le Mur invisible [Die Wand] de Marlen Haushofer, 

une robinsonnade moderne au féminin 

 

Annabel Audureau 

La Rochelle Université 

 
 

’est par le truchement de la blogueuse 

Diglee1 que le livre Le Mur invisible [Die 
Wand], publié en 1963 par l’autrice 

autrichienne Marlen Haushofer, a connu un regain 

d’intérêt soudain mais s’est surtout constitué en 

nouvelle bible écoféministe2, faisant ainsi écho aux 

sensibilités actuelles des lectrices et des lecteurs 

exacerbées par l’urgence climatique ou le mouvement 

me-too. Pourtant ce livre n’en est pas à son premier 

succès. Traduit et publié en France entre 1985 et 1988, 

il se vend déjà à 6 500 exemplaires pour atteindre 

48 000 exemplaires en 1992, toujours chez Actes Sud, 

dans la collection « Babel ». En mars 2013, l’adaptation 

cinématographique de cet ouvrage par Julian Roman 

Pölsler, relance à nouveau les ventes du roman jusqu’au 

fameux blog de Diglee. La résurgence récurrente du Mur 
invisible signale ainsi une œuvre porteuse d’un message 

à la fois universel, celui d’une aventure humaine ultime, 

mais aussi de deux causes qui s’unissent au sein de cette 

fiction : celle de l’émancipation des femmes et de la 

défense de la nature, causes contemporaines à l’écriture 

de ce livre et qui demeurent, malgré l’évolution de la 

société et des mœurs, des enjeux fondamentaux de lutte.  

Ce récit parabolique, construit sur le modèle du 

roman de science-fiction post-apocalyptique, met en 

scène une femme qui se retrouve, à la suite d’une soirée 

passée dans le chalet montagnard d’un couple de ses 

amis, seule survivante d’un monde où tout semble mort. 

Isolée et paradoxalement à l’abri derrière un mur 

invisible, apparu là pendant la nuit et au-delà duquel 

tous les êtres vivants ont été éradiqués, elle met en place 

un système de survie étroitement lié à la nature et aux 

 
1 http://diglee.com/lectures-2019-partie-1/. Voici ce qu’écrit Diglee sur son blog à propos de sa découverte du livre de Marlen Haushofer : « Au cours 
d’une balade à la Fnac de Lyon, je suis tombée sur ce roman mis en avant par les libraires, et dont je ne savais rien : la couverture m’ayant attirée (et 
le fait que ce soit une autrice), je l’ai pris et en ai lu quelques pages au hasard, debout dans les rayons. Les larmes me sont montées immédiatement. 
J’ai rapidement parcouru le dos, mais je savais déjà qu’en rentrant, j’allais le lire. C’était comme un appel inexpliqué, une certitude trouble, intuitive. 
Résultat : trois jours de lecture avide. Je n’ai pensé qu’à ce livre, vécu que par ce livre, en apnée, happée, consumée. » 
2 Ce terme, qui recouvre un courant de pensée postérieur à l’écriture du roman Die Wand, n’apparaît qu’en 1974 sous la plume de la Française 
Françoise d’Eaubonne mais se développe surtout dans la sphère anglophone à partir des années 80 au point de former un courant de pensée 
indépendant. L’écoféminisme met ainsi au cœur de sa réflexion les connexions qui existent entre la domination des hommes sur la nature et celle 
qu’ils exercent sur les femmes. 
3 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, traduit de l’allemand par Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992, p. 9. 
4 Marlen Haushofer, Die Wand (1963), Berlin, Ullsteinbuchverlag, coll. « List Taschenbuch », 2012. 

animaux qui deviennent ses seuls moyens de 

subsistance et son rapport au monde. Robinsonne 

moderne, elle consigne ainsi sa nouvelle existence dans 

son journal intime, non pas tant pour laisser un 

témoignage à un congénère putatif, mais pour établir un 

dialogue avec elle-même et « ne pas perdre la raison »3 

[« wenn ich nicht den Verstand verlieren will »]4. 

Oscillant entre tension et plénitude d’une harmonie et 

d’une liberté finalement retrouvées au-delà d’une 

société dont on sent, en filigrane, les angoisses 

contemporaines à l’écriture du livre (armement 

nucléaire du monde dans l’après Seconde Guerre 

mondiale), le récit de Marlen Haushofer constitue une 

fable écologiste et féministe avant l’heure qui permet 

d’interroger la notion de genre de manière originale par 

le prisme d’une robinsonnade où les rapports 

traditionnels de l’homme à la nature sont, de fait, 

revisités à travers un personnage féminin.  

C’est cette initiation particulière, celle d’une femme 

d’un âge déjà avancé, à travers une voix singulière, celle 

de Marlen Haushofer, que nous nous proposons 

d’étudier ici, tout d’abord en abordant la part 

autobiographique de l’œuvre, puis son inscription dans 

le mythe littéraire de Robinson Crusoé, avant d’étudier 

la fonction salvatrice de ce récit.  

C 

http://diglee.com/lectures-2019-partie-1/
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Une femme et son époque 

La part autobiographique 

Marlen Haushofer est née en 1920 à Frauenstein en 

Haute-Autriche dont les montagnes ont sans doute 

inspiré le cadre du Mur invisible [Die Wand]. Après des 

études de philosophie à Vienne, elle mène une vie de 

mère de famille et de femme au foyer très éloignée des 

aventures du personnage principal de ce récit 

survivaliste. Parallèlement à sa vie domestique et 

professionnelle (elle est assistante auprès de son mari 

dentiste), elle écrit, essentiellement la nuit, une œuvre 

littéraire qui se nourrit de ses frustrations et lui permet 

d’échapper à sa condition par l’imaginaire et la création. 

Dans un article paru dans la revue Germanica en 2010, 

Régine Battiston évoque la dimension 

autobiographique et cathartique de son écriture :  

L’œuvre de Marlen Haushofer (1920-1970) illustre la 

difficulté d’être une femme et de vivre physiquement et 

psychologiquement cette différence, dans la société 

autrichienne du milieu du XXe. Il s’agit de la difficulté 

d’avoir une parole propre et la maîtrise de ses actes, la 

possibilité de se prendre en charge financièrement et 

d’assumer ces découvertes par le biais de l’écriture tout 

en constatant les freins à cette émancipation et les 

limites imposées par la société1. 

Double fictif de sa créatrice, l’héroïne n’est pourtant 

jamais nommée contrairement aux autres 

personnages comme le couple Rüttlinger dont Hugo, le 

propriétaire du chalet en montagne où la narratrice 

avait été invitée et où elle va trouver refuge après la 

catastrophe, et sa femme Louise, cousine de l’héroïne. 

Les animaux mêmes, qui deviendront les compagnons 

de vie du personnage principal, portent tous des noms : 

Lynx, le chien, Perle et Tigre, les chats, et Bella puis 

Taureau, les bovins. « Mes animaux étaient tout ce qui 

me restait et je commençais à me sentir le chef de notre 

étrange famille »2 [« Ich hatte ja nur noch die Tiere, und 
ich fing an mich als Oberhaupt unserer merkwürdigen 
Familie zu fühlen »] confie-t-elle à son journal dans 

lequel elle évoque également un processus de 

dépersonnalisation qui explique son choix d’anonymat. 

Pourquoi, en effet, porter un prénom qui ne renvoie plus 

à l’identité de celle qu’elle est devenue et qu’elle décrit 

dans les pages de son journal ? 

 
1 Régine Battiston, « Marlen Haushofer : écrire pour transcender sa condition de femme », Germanica, no 46, 2010. URL : 
http://journals.openedition.org/germanica/1050. 
2 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 

Quand il m’arrive de penser à la femme que j’étais 

avant que le mur fasse irruption dans ma vie, j’ai peine 

à me reconnaître en elle3. 

[Wenn ich jetzt an die Ehefrau ich einmal war, ehe die 
Wand in mein Leben trat, erkenne ich mich nicht in 
ihr.]  

Puis plus loin elle évoque, tel Robinson, la perte du sens 

du langage devenu inutile sans l’altérité :  

J’observe que je n’ai pas écrit mon nom. Je l’avais donc 

presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a 

plus personne pour prononcer mon nom, il n’existe 

plus4. 

[Es fällt mir auf, daß ich meinen Namen nicht 
niedergeschrieben habe. Ich hatte ihn schon fast 
vergessen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand 
nennt mich mit diesem Namen, also gibt es ihn nicht 
mehr.] 

Sans nom, cette femme n’est cependant pas sans 

identité. Au détour de ses confidences, nous apprenons 

ainsi qu’elle a eu deux filles devenues adultes et qu’elle 

est veuve depuis deux ans au moment de la catastrophe. 

L’identification avec l’autrice tient à cet arrière-plan 

autobiographique. D’âge similaire à celui de sa 

protagoniste au moment de l’écriture du livre, Marlen 

Haushofer a elle aussi eu deux enfants (des garçons) et 

un statut de femme mariée. De même, le cadre spatial 

choisi, la montagne, ainsi que le nom de famille d’Hugo 

« Rüttlinger », renvoient à la région de la Haute-

Autriche où Marlen Haushofer est née et a vécu une 

grande partie de sa vie. Le cadre temporel choisi s’avère 

également contemporain à la vie de l’écrivaine :  

À cette époque, on parlait beaucoup d’une guerre 

atomique et de ses conséquences, ce qui poussa Hugo 

à stocker dans son chalet de chasse une petite provision 

de denrées alimentaires et d’objets de première 

nécessité5. 

[Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und 
ihren Folgen, und dans bewog Hugo dazu, sich in 
seinem Jadhaus einen kleinen Vorrat von 
Lebensmitteln und anderen wichtigen Gegenständen 
einzulagern.]  

Ces propos consignés par la narratrice dans les 

premières pages de son journal font ainsi écho aux 

craintes d’un conflit atomique majeur ressenties durant 

la période de guerre froide de l’après Seconde Guerre 

mondiale, au moment de la publication du roman. 

Aucune raison n’est d’ailleurs donnée à l’apparition de 

http://journals.openedition.org/germanica/1050
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ce mur et à la disparition, corollaire à cette catastrophe, 

de l’humanité entière. Cependant, on peut entendre 

dans cette crainte d’Hugo une cause possible de cette 

apocalypse… 

Une femme au passé contraignant 

Die Wand est sans doute l’œuvre la plus connue de 

Marlen Haushofer. Ce livre lui vaudra d’ailleurs la 

reconnaissance à travers le Grand Prix de Littérature de 

l’État autrichien. Mais l’artiste a commencé à écrire dès 

1946 et la condition féminine dans la société 

autrichienne de l’époque irrigue toute son œuvre. La 
Porte dérobée [Die Tapetentür] (1957) évoque déjà les 

relations impossibles entre hommes et femmes dans la 

société autrichienne des années 50. Sous la forme d’un 

journal (comme dans Die Wand), l’héroïne consigne ses 

réflexions sur sa condition de femme que son manque 

d’émancipation poussera au renoncement et à la folie. 

Dans Nous avons tué Stella [Wir Töten Stella], Marlen 

Haushofer, qui vient de se remarier avec Klaus Antes, 

dentiste dont elle avait déjà divorcé en 1956 et dont elle 

sera toute sa vie l’assistante dentaire, nourrit la fiction 

de son expérience personnelle et narre l’échec de la vie 

de couple sur un mode tragique. Dans cette histoire, le 

mari règne en maître sur un foyer composé de deux 

enfants et d’une femme soumise : Anna. Celle-ci ne 

saura empêcher le suicide par dépit amoureux de la 

jeune maîtresse de son mari qu’elle a pourtant accueillie 

sous son toit. En fermant les yeux sur la situation, Anna 

s’inclut dans la responsabilité de la mort de Stella qui 

apparaît dans le pronom pluriel du titre, « nous » [wir]. 

À travers cette résignation, elle devient, elle aussi, 

bourreau de sa propre condition. Enfin, dans son 

dernier roman, La Mansarde [Die Mansarde] (1969), 

écrit alors qu’elle se sait condamnée, un an avant sa 

mort d’un cancer des os à 49 ans, Marlen Haushofer 

explore l’espace de la création féminine à travers 

l’appropriation d’une chambre à soi sur le modèle de 

Virginia Wolf. On y retrouve le prix à payer des femmes 

qui s’écartent de la norme imposée par la société : la 

folie de l’héroïne mais aussi sa surdité physique, 

symptomatique de sa culpabilité à ne pas accepter 

sereinement sa condition de femme soumise… Et, si un 

espace de liberté semble s’ouvrir à la narratrice : celui 

de la création littéraire, comme échappatoire (une porte 

dérobée, Die Tapetentür), au-delà de l’espace exigu de 

la mansarde (Die Mansarde) ou clos du mur (Die 
Wand1) qui enferme la femme dans sa condition, cet 

espoir n’arrive qu’au moment où l’autrice elle-même se 

sait atteinte d’un cancer qui la ronge, mais qui lui 

permet d’envisager une transcendance ultime.  

 
1 Le mur apparaît comme un symbole ambigu. Ainsi emprisonne-il l’héroïne dans un espace clos qui devient aussi protecteur de la société patriarcale 
et offre à l’héroïne un champ d’expérimentation lui permettant de développer sa propre autonomie et de conquérir sa liberté et son identité. 
2 Ingerbor Rabenstein-Michel, « Marlen Haushofer ou la conquête de l’espace féminin », Revue des Lettres et de traduction, n° 11, 2005, p. 201-215. 

Un souci écologique d’époque 

L’appropriation de l’espace par les femmes est un 

motif récurrent des œuvres de l’écrivaine autrichienne : 

espace privé, domestique, espace intérieur, de création 

(Die Mansarde) mais aussi, et particulièrement dans 

Die Wand, espace extérieur, de conquête malgré la 

circonscription du mur, d’une nature sauvage. À travers 

les aventures survivalistes de son héroïne, Marlen 

Hashofer offre un champ d’action et une liberté refusés 

aux femmes de son époque. Elle redéfinit les 

fondements d’une nouvelle vie débarrassée du poids du 

patriarcat. Dans son article « Marlen Haushofer ou la 

conquête de l’espace féminin »2, Ingebor Rabenstein-

Michel rappelle que le traité d’État de 1955 qui garantit 

désormais l’appartenance de l’Autriche au bloc de 

l’Ouest permet également son essor économique. 

Pourtant, ce développement s’accompagne d’un 

conservatisme offensif visant à contraindre les femmes 

à demeurer au sein de leur foyer et à occuper des tâches 

traditionnelles, afin de laisser aux hommes le soin 

d’enrichir la famille. Si Marlen Haushofer, comme 

beaucoup d’Autrichiennes de son temps, ne porte pas 

une parole expressément militante sur le plan féministe, 

c’est en inscrivant l’étrangeté, réifiée en un mur 

invisible, au cœur du quotidien d’une héroïne ordinaire 

qu’elle brouille le mieux les représentations de la 

conformité sociale. Ce mur, dont on mesure 

l’importance dans le titre même de l’ouvrage : Die 
Wand, dont l’invisibilité n’est mise en exergue que dans 

la traduction française, semble aussi participer de la 

monumentalisation du lieu afin de pallier le 

débordement de la catastrophe retenue à l’extérieur de 

ce nouvel espace. Circonscrit tout autant que 

protecteur, l’espace post-apocalyptique peut ainsi être 

problématisé dans son habitabilité par la survivante. Il 

devient son espace, le reflet de son émancipation, de la 

conquête de sa liberté. 

La réécriture du mythe de Robinson 

Perte de repères spatio-temporels 

Marlen Haushofer revisite, dans Le Mur invisible, un 

modèle littéraire bien connu : celui de Robinson Crusoé. 

Ce roman d’aventures anglais écrit par Daniel Defoe et 

publié en 1719 va connaître un ensemble de réécritures 

et de variations auquel on a donné le nom de 

robinsonnades. Va se constituer un mythe littéraire 

évoluant d’une figure expansionniste coloniale avec 

Defoe vers la quasi contre-figure du modèle initial dans 
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le roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du 
Pacifique (1967), où l’île devient le lieu de la libération 

des normes sociales, du renversement de la posture 

coloniale, de la découverte véritable de soi, hors des 

normes imposées par la société moderne. Seules quatre 

années séparent les ouvrages de Marlen Haushofer et de 

Michel Tournier. On y retrouve l’expression d’une 

volonté d’émancipation hors d’un monde moderne 

hostile. Les pertes de repères spatio-temporels subies 

par les protagonistes sont ressemblantes. Robinson 

échoue sur une île inconnue de lui qu’il baptise 

Sperenza. De la même manière, l’héroïne du « Mur » se 

retrouve doublement isolée : par le mur qui s’érige 

autour d’elle et par les montagnes où elle séjournait au 

moment de la catastrophe. L’un comme l’autre, ils vont 

devoir apprivoiser cette nature inconnue afin de 

survivre et réapprendre à collaborer avec les cycles des 

saisons et des cultures dans le but de subvenir à leurs 

besoins fondamentaux. Tout comme le premier 

Robinson de Daniel Defoe, ces nouveaux aventuriers 

renouent avec l’agriculture et la chasse ou la pêche, qui 

deviennent leurs principales activités. L’éloignement, 

symbolisé par l’île et l’exotisme chez Defoe et Tournier, 

apparaît également chez Haushofer à travers le choix 

topographique de la montagne. Le cadre spatial de ce 

roman demeure par ailleurs suffisamment flou pour 

correspondre davantage à la représentation d’un lieu 

imaginaire et symbolique plutôt que réaliste. Cette 

dimension parabolique est renforcée par la présence à 

la fois fantastique et fabuleuse du mur qui sépare 

l’héroïne du reste du monde.  

De la même manière, la narratrice du Mur Invisible 

perd assez rapidement la notion de temps. Elle casse 

son réveil, et sa montre ne donnant bientôt plus l’heure, 

elle s’en remet à l’observation du soleil et consigne dans 

son journal :  

La plupart des gens que je connaissais faisaient de leur 

montre une sorte de divinité et même moi je trouvais 

cela tout à fait raisonnable. Quand on est tombé en 

esclavage, il est bon de s’en tenir aux prescriptions et 

de ne pas mécontenter le maître1. 

[Sehr viele Leute, die ich kenne, schienen ihre Uhr als 
kleine Götzen zu betrachten, und ich fand das auch 
immer vernünftig. Wenn man schon in der Sklaverei 
lebt, ist es gut, sich an die Vorschriften zu halten und 
den Herrn nicht zu verstimmen.] 

Décillée par sa nouvelle condition de survivante, elle 

ajoute dans un constat d’émancipation sans équivoque : 

« Ma tête est libre, libre d’agir comme bon lui semble 

[…] »2 [« Mein Kopf ist frei, er darf treiben, was er 

 
1 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 75. 
2 Ibid. 
3 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 27. 
4 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 60. 
5 Ibid., p. 67. 

will »]. Si les Robinson peinent à quitter les marques 

d’un monde civilisé et continuent à tenir le compte des 

jours qui s’écoulent, la femme robinsonne, elle, se 

déleste bien vite du fardeau des heures qui pesaient sur 

elle dans son ancien monde. Elle entre alors dans une 

temporalité cyclique où la répétition consentie des 

tâches du quotidien lui ouvre les portes d’une unité 

primordiale entre l’essence et l’existence. « L’amor 
fati », théorie nietzschéenne3, défini selon le philosophe 

comme le fait de « ne rien vouloir d’autre que ce qui 

est4 », cette acceptation fondamentale de soi et de son 

destin qui amène l’individu à fonder sa liberté dans la 

pleine responsabilité de ses actes, semble en effet 

presque immédiate chez l’héroïne de Marlen Haushofer. 

Le Robinson de Michel Tournier doit, lui, suivre un 

parcours initiatique pour y parvenir et celui de Defoe 

reste soumis à une instance divine qui lui rend 

impossible une telle émancipation. Cet éternel retour 

que convoque Nietzche comme préalable au bonheur 

n’est plus subi et imposé à la femme issue d’une société 

patriarcale de l’Autriche des années soixante. Devenu 

nécessaire et constructif à la survie de l’héroïne, il 

apparaît comme la clé d’une meilleure connaissance et 

acceptation de soi qui devra cependant passer par la 

disparition de son ancienne existence. 

Perte d’identité 

Aux pertes de repères fondamentaux que sont 

l’espace et le temps et que l’on retrouve dans les 

robinsonnades, s’ajoute celle de l’identité. De fait, nous 

ne savons pas grand-chose sur la vie d’avant la 

catastrophe à laquelle a survécu l’héroïne du Mur. Les 

informations qui nous parviennent sont filtrées par 

l’écriture du journal intime qu’elle entreprend afin de ne 

pas perdre la raison. Au détour de sa narration, nous 

apprenons pourtant son âge : la quarantaine, ainsi que 

sa condition de veuve et de mère de deux jeunes femmes 

dont elle peine à se rappeler l’existence, au-delà de leur 

enfance qui lui revient parfois en mémoire. Cette 

nouvelle expérience de vie extrême, au cœur d’une 

nature rude, permet aussi à l’héroïne de raviver les 

souvenirs d’une enfance passée au contact des éléments, 

à l’instar de l’autrice elle-même possédant une 

connaissance de l’environnement montagnard qui 

s’avèrera fondamental pour sa survie. « Je n’ai jamais 

eu peur la nuit dans la forêt alors qu’en ville je ne me 

suis jamais sentie tranquille »5 [« Ich habe mich nie 
nachts im Wald gefürchtet, während ich in der Stadt 
immer ängstlich war »], confie-t-elle ainsi à son journal. 

L’adversité, tout au contraire semble lui révéler sa vraie 
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nature jusque-là étouffée par la société autrichienne et 

sa condition de femme au foyer qu’elle y occupait :  

Quand je me suis remémoré la femme que j’ai été, la 

femme au léger double menton qui se donnait 

beaucoup de mal pour apparaître plus jeune que son 

âge, j’éprouve pour elle peu de sympathie1. 

[Wenn ich heute an die Frau denke, die ich einmal war, 
die Frau mit dem kleinen Doppelkinn, die sich sehr 
bemühte, jünger auszusehen, als sie war, empfinde ich 
wenig Sympathie für sie.]  

Elle souligne aussi son aliénation passée : « […] 

condamnée à vivre dans un monde hostile aux femmes, 

un monde qui lui parut toujours étranger et 

inquiétant »2 [« obendrein in einer Welt, die den 
Frauen feindlich gegenüberstand und ihnen fremd und 
unheimlich war »]. Au contraire, Robinson Crusoé 

aspire ardemment à retrouver la compagnie des 

hommes. D’ailleurs, il quittera son île pour retourner à 

la civilisation. À l’inverse, le Robinson de Michel 

Tournier se rapproche du souhait d’émancipation de la 

société des hommes de l’héroïne de Marlen Haushofer, 

mais pour des raisons différentes. 

Retour aux sources 

L’apprentissage subi d’une survie dans une nature 

sauvage est un des thèmes fondateurs des 

robinsonnades. Le Robinson de Daniel Defoe échoue 

sur une île inconnue située dans les Caraïbes, exotisme 

qui mue ce nouvel habitant en anthropologue 

spéculaire. Observateur de l’altérité : celle, 

topographique, de l’île exotique et celle, 

anthropologique et parfois effrayante, de l’Autre, à 

travers notamment la scène de l’empreinte du pied. 

Robinson, à l’instar de l’époque coloniale qu’il 

représente, apparaît comme egocentré et ethnocentré. 

C’est avant tout lui, homme blanc, européen, dont il 

observe le comportement et les adaptations face à un 

environnement nouveau qu’il consigne dans son log-
book3. Michel Tournier, quant à lui, identifie l’île de 

Robinson et la nomme par l’entremise de son 

personnage principal de manière positive : Sperenza. 

L’espace insulaire, propre à la re-création d’un monde, 

topos littéraire du lieu utopique, s’humanise sous la 

plume du philosophe jusqu’à prendre des contours 

féminins à l’image de ces cartes géographiques qui, au 

XVIIIe siècle, prenaient des allures 

anthropomorphiques. La nature, chez Michel Tournier, 

 
1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid. 
3 Le « log-book » est le journal tenu par Robinson. Il se traduit par « registre » en français, terme qui correspond bien à la volonté de gouvernance de 
son nouvel espace de vie de la part de son scripteur. 
4 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 90. 
5 Ibid., p. 91. 
6 Ibid. 

devient cosmique et permet le développement d’un 

rapport vital, de l’ordre de l’éros, avec l’univers et l’île 

qui en est le point de départ. L’héroïne du récit de 

Marlen Haushofer a, quant à elle, trouvé naturellement 

refuge dans le chalet qu’elle habitait au moment de la 

catastrophe, au cœur de la forêt. Voici ce qu’elle 

consigne dans son journal :  

J’aime beaucoup vivre dans la forêt, à présent, et il me 

serait difficile d’en partir. Si je reste en vie, là-bas, de 

l’autre côté du mur, j’y reviendrai. Parfois, je pense 

qu’il aurait été agréable d’élever mes enfants ici, dans 

les bois. Pour moi, cela aurait été sans doute le 

paradis4. 

[Eigentlich lebe ich jetzt gern im Wald, und es wird mir 
sehr schwerfallen, ihn zu verlassen. Aber ich werde 
zurürckkommen, wenn ich dort drüben jenseits der 
Wand am Leben bleiben werde. Manchmal, stelle ich 
mir vor, wie schön es gewesen wäre, hier im Wald 
meine Kinder großzuziehen.] 

À de nombreuses reprises, elle témoigne de 

réminiscences enfantines qui renvoient au paradis 

perdu d’une jeunesse passée au contact de la nature :  

J’avais appris à faucher quand j’étais jeune fille et ça 

m’avait amusée après toutes ces années passées dans 

des classes sentant le renfermé5. 

[Später gelang es mir immer, die günstiste Zeit zu 
erkennen, in jenem ersten Sommer aber war ich dem 
Wetter hilflos ausgeliefert.] 

Les souvenirs d’une vie au grand air et ces 

apprentissages vont même se révéler très utiles dans la 

situation de survie à laquelle elle est réduite :  

Dès les premiers mouvements, je m’aperçus que je me 

rappelais le rythme et je détendis mes muscles crispés6. 

[Sobald ich die ersten paar Schwünge gemäht hatte, 
merkte ich, daß ich den Rythmus noch in mir hatte, 
und lockerte meine verkrampften Muskeln.] 

Car si la situation extrême à laquelle se trouve 

confrontée l’héroïne ne peut se définir comme une 

libération selon les termes de la narratrice elle-même : 

« Il est vraisemblable [reconnaît-elle évoquant les 

contraintes de sa nouvelle vie, tant sur le plan physique 

que psychologique en évoquant les craintes qui la 

hantent au sujet des animaux qui constituent sa 

nouvelle famille] qu’elle [la liberté] n’a jamais existé que 
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sur le papier »1 [« Wahrscheinlich hat es sie nie 
anderswo als auf dem Papier gegeben »]. Ce qu’éprouve 

cette nouvelle Robinsonne, au contact d’une nature 

hostile, c’est la possibilité d’apprendre et ce faisant, 

d’affronter, à partir de ses propres connaissances, les 

réalités de la vie. Être mise à l’épreuve lui permet ainsi 

de naître pleinement à elle-même. 

Un récit initiatique universel mais une voix 

singulière 

Vers l’universalité 

Le Mur invisible de Marlen Haushofer apparaît donc 

comme une variation des robinsonnades qui, en plaçant 

un personnage au cœur d’un récit survivaliste, engage 

une découverte initiatique : celle de l’extérieur à travers 

l’environnement auquel le héros doit s’adapter mais 

également une découverte plus profonde de soi qui 

pourra prendra ici une dimension spéculaire puisqu’il 

s’agit d’une femme, sous la plume d’une autre femme… 

La catastrophe planétaire à laquelle se trouve 

confrontée l’héroïne du Mur la place en effet à distance, 

le mur invisible pouvant apparaître comme une 

réification du monde normé qui était alors le sien, lui 

permettant un certain recul. En filigrane, la narratrice 

évoque sa condition féminine au sein d’un univers 

corseté et encore peu enclin à la libération des femmes, 

celui, contemporain à l’écriture du roman, de l’Autriche 

des années 60 :  

J’étais veuve depuis deux ans, se rappelle-t-elle, mes 

filles étaient presque adultes et je pouvais disposer de 

mon temps comme bon me semblait. À vrai dire je ne 

faisais pas grand usage de ma liberté2. 

[Ich war damals seit swei Jahren verwitwet, meine 
beiden Töchter waren fast erwachsen, und ich konnte 
mir meine zeit einstellen, wie es mir gefiel. Allerdings 
machte ich wenig gebrauch von meiner Freiheit.] 

Dans cette analyse liminaire, elle évoque l’invisibilité de 

la prison liée au veuvage féminin à une époque qui la 

condamne silencieusement et invisiblement (comme le 

mur qui paradoxalement la libèrera) à une forme 

d’enfermement social et reconnaît avec bienveillance les 

limites que lui imposait son ancienne condition, tout en 

mettant à distance son ancien « moi » par l’utilisation 

de la troisième personne du singulier : « Mais je ne 

voudrais pas la juger trop sévèrement. Il ne lui a jamais 

été donné de prendre sa vie en main »3 [« Ich möchte 

 
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 96. 
4 Ibid. 
5 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949. 

aber nicht zu hart über sie urteilen. Sie hatte ja nie eine 
Möglichkeit, ihr Leben bewußt zu gestalten »]. Lucide, 

l’héroïne de Marlen Haushofer l’est tout au long de son 

récit, alternant les moments d’analyse de sa nouvelle vie 

à des passages de narration factuelle des événements 

auxquels elle est confrontée. Consciente du poids de la 

tradition et des codes de la société, elle évoque sans 

jugement la femme soumise aux normes qu’elle a été :  

Encore jeune fille, elle se chargea en toute inconscience 

d’un lourd fardeau et fonda une famille, après quoi elle 

ne cessa plus d’être accablée par un nombre écrasant 

de devoirs et de soucis4. 

[Als sie jung war, nahm sie, unwissend, eine schwere 
Last auf sich und gründete eine Familie, und von da an 
war sie immer eingezwängt in eine beklemmende Fülle 
von Pflichten und Sorgen.] 

Ce constat entre en écho avec les théories féministes 

des années 50-60 et notamment du Deuxième Sexe5 où 

Simone de Beauvoir évoque elle aussi cette construction 

sociale aliénante de la féminité à travers sa phrase 

fameuse : « On ne naît pas femme, on le devient ». Le 

personnage principal du Mur invisible admet cette 

reproduction sociale en reconnaissant une absence 

fondamentale de liberté inhérente à la condition même 

de l’être humain en charge de sa propre survie et, 

concernant plus particulièrement l’héroïne de Die 
Wand, liée à la responsabilité de la survie des animaux 

qui l’entourent et constituent selon la protagoniste elle-

même sa nouvelle famille. La structure narrative du 

journal, elle-même, met en exergue la répétitivité des 

tâches domestiques que s’impose cette Robinsonne 

moderne. Il s’agit de s’assurer un cadre de vie sinon 

confortable, du moins sûr : d’organiser l’intérieur du 

chalet (ce qu’elle commence à faire immédiatement 

après la catastrophe), de s’occuper des cultures et de la 

nourriture pour elle et les animaux. La litanie diariste 

de ces tâches domestiques la rapproche ainsi des 

contraintes de son ancienne vie dont elle semble ne pas 

pouvoir s’affranchir, ainsi que de sa condition de femme 

au foyer.  

Vers une redéfinition du vivant 

Cependant, là où ses prédécesseurs interrogeaient la 

solitude du naufragé à travers la possibilité de 

disparition de leur humanité, Marlen Haushofer 

propose une lecture féministe qui rejoint celle de 

Simone de Beauvoir en interrogeant implicitement la 

notion de genre. En effet, sa condition de survivante 
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libère, en quelque sorte son personnage de son 

apparence de femme :  

La féminité de la quarantaine s’était détachée de moi 

en même temps que mes boucles, mon double menton 

et mes hanches arrondies. Par la même occasion, 

j’avais perdu la conscience d’être femme1.  

[Die Fraulichkeit der Vierzigerjahre war von mir 
abgefallen, mit den Locken, dem kleinen Doppelkinn 
und den gerundeten Hüften. Gleichzeitig kam mir das 
Bewußtsein abhanden, eine Frau zu sein.] 

La nécessité faisant loi, l’adaptation naturelle du corps 

de la survivante à ces conditions extrêmes la libère du 

carcan de la féminité : « J’avais acquis le droit d’oublier 

ma condition2 » [Ich konnte ruhig vergessen, daß ich 
eine Frau war] confie-t-elle sans équivoque à son 

journal. Cette redéfinition fondamentale de soi suite aux 

changements radicaux engendrés par la catastrophe 

dépasse ainsi le cadre normé du monde auquel a 

appartenu l’héroïne du Mur. Investie de fonctions 

tantôt dévolues au féminin, tantôt au masculin, elle fait 

l’expérience d’une vie moins genrée, entre la protection 

(masculine) et le soin (« care » traditionnellement 

associé au féminin) et d’un rapport inédit au vivant. Les 

nouveaux membres de sa famille deviennent alors un 

chien, Lynx, une vache, Bella, une chatte et ses petits 

Perle et Tigre. Face à eux, elle se positionne de manière 

intermédiaire, alternant l’attention et une protection 

qui ira jusqu’à la suppression du seul homme qu’elle 

croisera à la fin du récit, responsable de la mort de son 

chien Lynx, et qu’elle abattra d’un coup de fusil. 

Écrire pour se libérer 

Cette fable écoféministe devient alors pour son 

autrice l’occasion de faire table rase des conventions 

sociales que la société autrichienne des années 60 lui 

impose en tant que femme mais aussi de manière plus 

universelle en tant qu’être humain. Marlen Haushofer 

prône ainsi un rapport plus équitable entre l’humain et 

la nature. Abandonnant une société où la 

consommation est l’aiguillon, la protagoniste du Mur 
invisible retrouve un rythme naturel et réapprend des 

choses essentielles comme la culture et le soin de ses 

animaux. Un principe d’équivalence entre vivants se 

met aussi en place. Face à la disparition de ses 

congénères, la survivante reconstruit des rapports 

inédits avec de nouveaux compagnons. Elle écrit à 

propos de sa vache Bella : « Très vite, elle est devenue 

 
1 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, éd. cit., p. 95. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Ibid., p. 125. 
5 Ibid., p. 214. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 96. 

pour moi bien plus importante qu’un animal qu’on 

entretient parce qu’il est utile3 » [Sehr bald war sie mir 
mehr geworden als ein Stück Vieh, das ich zu meinen 
Nutzen hielt]. Elle observe d’ailleurs longuement les 

animaux qui partagent sa vie, ce qui donne lieu à de très 

belles pages dans son journal :  

Les jours de pluie ou de vent, la chatte devient 

mélancolique et je tente de l’égayer. J’y réussis parfois, 

mais la plupart du temps nous sombrons toutes les 

deux dans un silence sans espoir. Il arrive qu’un 

miracle se produise : la chatte se lève, appuie son front 

contre ma joue et pose ses pattes de devant sur ma 

poitrine. Ou bien, elle saisit l’articulation de mon doigt 

entre ses dents et s’amuse à me mordiller doucement4.  

[Wenn es regnet oder stürmt, neigt die Katze zu 
Trübsinn, und ich versuche, sie aufzuheitern. 
Manchmal gelingt es mir, aber meist versinken wir 
beide in hoffnungsloses Schweigen. Und ganz selten 
geschieht das Wunder : die Katze steht auf, stößt ihre 
Stirn gegen meine Wange und stemmt die 
Vorderpfoten auf meine Brust. Oder sir nimmt meinen 
Fingerknöchel zwischen die Zähne und beißt zart und 
verspielt daran herum.] 

L’affliction profonde qui l’accable face à la perte de ses 

chats, sa réaction lors de la mort finale de son chien, 

Lynx, dont elle élimine le tueur, le seul homme qu’elle 

aura croisé, préférant se condamner à la solitude plutôt 

qu’à l’injustice, témoignent de cette redéfinition d’un 

rapport au vivant, plus mesuré et moins dominant, bien 

qu’elle interroge encore parfois son utilisation des 

ressources naturelles, animales et végétales : « Parfois 

je ne peux pas m’empêcher de jouer le rôle de la 

providence ; je sauve une bête d’une mort certaine puis 

j’en tue une autre parce que j’ai besoin de viande »5 

[« Manchmal kann ich nicht widerstehen und spiele ein 
bißchen Vorsehung ; ich rette ein Tier vor dem sicheren 
Tod oder schieße ein Stück Wild, weil ich Fleisch 
brauche. Aber mit meinen Pfuschereien wird der Wald 
leicht fertig »], consigne-t-elle dans son journal, avant 

d’avouer, cependant, que la forêt vient facilement à bout 

de son gâchis6. Ce nouveau rapport plus étroit avec son 

environnement naturel va plus loin qu’un effacement 

entre homme et femme puis entre femme et animaux. À 

de nombreuses reprises, la narratrice utilise des 

métaphores végétales pour décrire le nouvel être qu’elle 

est devenue : « […] je ressemble davantage à un arbre 

qu’à un être humain, une souche brune et coriace qui a 

besoin de toute sa force pour survivre »7 [« …einem 
zähen braunen Stämmchen, das seine ganze Kraft 
braucht, um zu überleben »]. Plus tard, consciente de sa 
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métamorphose, elle évoque cette transformation, ce 

« moi nouveau » dans un dépassement de soi vers une 

ouverture quasiment cosmique :  

Dans le silence bruissant de la prairie, sous le ciel 

immense, il m’était presque impossible de rester un 

moi unique et séparé, une aveugle petite vie entêtée qui 

refusait de se fondre dans la grande communauté1. 

[Es war fast unmöglich, in der summenden Stille der 
Wiese unter dem großen Himmel ein einzelnes 
abgesondertes Ich zu bleiben, ein kleines, blindes, 
eigensinniges Leben, das sich nicht einfügen wollte in 
die große Gemeinschaft.] 

Paradoxalement, c’est le mur (symbolique) qui permet 

à l’héroïne de cette fable de faire tomber toutes les 

constructions sociales de son ancien monde et d’advenir 

enfin au-delà de tous les clivages sociaux. 

Contrairement à ses autres fictions, Marlen 

Haushofer propose dans le Mur invisible, une fable où 

l’onirisme cantonné jusque-là à des espaces 

particuliers (celui du rêve dans La Porte dérobée, celui 

d’une chambre à soi dans La Mansarde, par exemple), 

prend ici toute sa place à travers une inversion du 

principe de réalité et de fiction. Ce récit aux allures de 

science-fiction propose en effet, à travers les atours 

d’une écriture diariste et réaliste, d’extérioriser les murs 

qui empêchent les héroïnes de Marlen Haushofer de 

s’épanouir pleinement. Toujours invisible mais 

tangible, ce mur délimite un monde clos, certes, mais 

débarrassé, malgré tout, des contraintes imposées par la 

société des hommes. Pour autant, ce récit symbolique 

ne porte pas de morale explicite et l’autrice n’y remplace 

pas le patriarcat par un matriarcat tout puissant. 

Contrairement à Robinson Crusoé, la narratrice du mur 

n’a pas de congénère et lorsqu’elle rencontre son 

homologue masculin, il porte en lui une violence et une 

force destructrice masculines qu’elle refuse en l’abattant 

d’un coup de fusil. La fin du roman dresse un avenir 

incertain auquel le lecteur ne pourra plus assister. Faute 

de papier, la diariste ne pourra poursuivre son récit... Si 

Marlen Haushofer met fin à son texte par ce subterfuge 

narratif, demeure cependant la vertu curative de 

l’écriture (celle du personnage et celle de l’autrice) 

comme seule échappatoire face à une société post-nazie, 

elle aussi séparée en deux : un avant et un après 

traumatisme de la Seconde Guerre mondiale et face à un 

monde où la place des femmes en dehors des « 3 K » 

(Kinder-Küche-Kirche2) était encore à inventer… 

 
1 Ibid., p. 215. 
2 La « Règle des trois K » peut se traduire par « enfant, cuisine, église ». Encouragée par la propagande nazie, cette représentation traditionnelle de la 
femme sous le Troisième Reich, cantonnait le genre féminin aux tâches domestiques et à l’obéissance des préceptes de la morale religieuse. 
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omme en témoignent les travaux que 

Christian Chelebourg et Jean-Paul 

Engélibert ont récemment consacrés à ce 

qu’ils appellent les « mythologies de la fin du monde » 

ou la « rhétorique apocalyptique » de la production 

littéraire et cinématographique contemporaine, les 

discours eschatologiques occupent une place de plus en 

plus importante au sein des œuvres écofictionnelles 

auxquelles peuvent se rattacher différentes étiquettes 

génériques, que l’on regroupe généralement sous le 

signe de la dystopie ou du roman d’anticipation.  

A priori, ces romans ont pour principale 

caractéristique de centrer leur intrigue autour de la 

disparition de l’homo sapiens, ce qui n’est pas sans 

soulever un certain nombre de difficultés, tant sur le 

plan narratif qu’épistémologique. À moins de situer son 

intrigue sur une autre planète ou d’imaginer un monde 

pourvu d’espèces intelligentes de type transhumaines 

ou parahumaines, il est rare qu’une œuvre donne à voir 

un univers fictionnel au sein duquel la conscience 

humaine a été entièrement évacuée, puisque la question 

se pose toujours de savoir comment – à partir de quel 

point de vue –, le lecteur sera amené à connaître ce qui 

pourrait avoir eu lieu sur Terre après la fin de 

l’Anthropocène.  

Pour résoudre ces difficultés, les fictions 

catastrophistes sont souvent amenées à adopter une 

perspective essentialiste sur des questions relatives à 

l’anthropologie ou au mode d’organisation des sociétés 

humaines, en concevant l’espèce humaine comme une 

entité unique qui n’est guère susceptible de faire l’objet 

de mutations historiques. On pourrait se référer à ce 

type de fictions comme à des « récits catastrophistes à 

la violence inéluctable », dans la mesure où ce courant 

de la littérature post-apocalyptique véhicule une vision 

fortement déterministe des comportements humains, et 

ne permet pas d’envisager un moyen d’éviter la 

catastrophe ultime qui représente ici l’unique horizon 

d’attente de l’humanité, à la manière du fatum 

poursuivant implacablement le héros tragique pour le 

punir d’une faute originelle.  

Bien que l’on retrouve plus fréquemment ce type 

d’œuvres dans la culture anglo-saxonne qu’au sein de la 

francophonie – où les récits post-apocalyptiques 

tendent à être exclus du canon littéraire, en étant 

apparentés à de la « littérature de genre » –, dans le 

cadre de cet article, je me propose d’analyser les 

stratégies narratives déployées par deux auteurs 

d’expression française reconnus pour la qualité 

littéraire de leurs œuvres, mais dont la démarche 

s’inscrit également dans une perspective essentialiste 

lorsqu’ils s’attachent à mettre en scène le déclin des 

hominidés. Je chercherai à démontrer que La Possibilité 
d’une île de Michel Houellebecq (2005) et Oscar de 
Profundis de Catherine Mavrikakis (2016) illustrent 

particulièrement bien les prémisses déterministes de ce 

type de récits, au sein desquelles la notion de singularité 

est problématique, car il n’existe pas véritablement 

d’individus susceptibles d’échapper au destin de leur 

espèce ou de leur collectivité.  

En effet, bien que ces œuvres se présentent à 

première vue comme des récits de vie, portant sur des 

personnalités exceptionnelles de leur époque 

auxquelles la richesse et la célébrité confèrent a priori 

un statut singulier, une lecture attentive révèle que ces 

romans ne relatent pas un parcours individuel, mais 

plutôt une histoire collective, qui est celle d’une société 

uniformisée par l’éthique désabusée du néo-libéralisme, 

et cependant profondément ébranlée par son absence 

d’idéaux et de valeurs communes. La catastrophe qui se 

trouve au cœur de ces récits à la violence inéluctable est 

ainsi celle d’une communauté humaine qui nourrit des 

certitudes absolues sur l’inéluctabilité de son 

effondrement, et qui désire par conséquent faire 

advenir sa chute aussi tôt que possible pour mettre fin à 

l’angoisse de vivre en l’absence de repères. 

C 
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Ecce homo : Michel Houellebecq et la 

violence d’un modèle épistémologique 

Alors que les protagonistes des romans de 

Houellebecq sont généralement présentés comme des 

individus « médiocre[s] sous tous [leurs] aspects »1, on 

notera tout d’abord que le narrateur principal de La 
Possibilité d’une île, Daniel1, semble d’emblée être 

quelqu’un d’assez exceptionnel. Décrit comme un 

« observateur acéré de la réalité contemporaine »2, dont 

la franchise serait si inhabituelle qu’il n’y aurait 

« aucune chance que le phénomène se reproduise dans 

la même génération »3, il est l’auteur d’un récit de vie 

que les deux autres narrateurs de l’ouvrage, Daniel24 et 

Daniel25, analysent en détail, et auquel ils accordent 

une importance telle que ce texte représente à leurs yeux 

un témoignage essentiel sur la condition humaine. 

Vers la fin du roman, l’on apprend qu’« une fois 

diffusé et commenté, [ce journal était destiné à] mettre 

fin à l’humanité telle que nous la connaissons »4, ce qui 

explique l’attention particulière qu’il acquerra par la 

suite aux yeux d’une civilisation futuriste à laquelle 

Houellebecq se réfère comme aux « néo-humains » : à 

la manière d’un évangile, le récit de vie de Daniel1 

représente en vérité un catalyseur des mutations 

sociales et religieuses dont il présente un portrait 

détaillé, et permet de ce fait de comprendre comment 

s’est effectué le passage de notre époque à l’univers 

post-apocalyptique de ses lointains descendants 

génétiques, à une époque dominée par une autre forme 

de vie que les hominidés. 

Dans ce roman, les descendants des adeptes de la 

secte des Élohimites forment une nouvelle espèce, qui 

se distingue de l’homo sapiens tant par son code 

génétique (ils naissent à dix-huit ans et n’ont besoin que 

d’eau et de sels minéraux pour continuer à vivre) que 

par son mode d’organisation sociale : à la différence de 

leurs ancêtres, les néo-humains ne vivent pas en 

communauté. Rigoureusement ascétiques, les 

conditions matérielles de leur existence ne leur 

permettent pas véritablement d’espérer atteindre le 

 
1 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 369. 
2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 21. En italique dans le texte original. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 409. 
5 À ce sujet, j’inviterais les lecteurs à consulter par exemple l’article éclairant de Louis Betty, qui s’est intéressé à la réception des textes utopiques du 
XIXe siècle dans deux autres romans de Houellebecq, soit Les Particules élémentaires et La carte et le territoire (Louis Betty, “Michel Houellebecq and 
the Promise of Utopia: A Tale of Progressive Disenchantment”, French Forum, vol. XL, nº 2-3, printemps/automne 2015, p. 27-109), ou encore celui 
de Georges Chabert, pour qui les Particules élémentaires suit de près les principales thèses exposées dans la philosophie positiviste d’Auguste Comte 
(George Chabert, « Michel Houellebecq – Lecteur d’Auguste Comte », Revue Romane, vol. XXXVII, nº 2, 2002, p. 187-204). 
6 Douglas Morrey, “Houellebecq, Genetics and Evolutionary Psychology”, dans Nicolas Saul and Simon J. James (dir.), Legacies of Darwin in European 
Cultures, New York, Rodopi, 2011, p. 227-238. Morrey démontre notamment que l’usage que fait Houellebecq de la théorie de l’évolution dans La 
Possibilité d’une île demeure étroitement liée à sa conceptualisation au XIXe siècle – et particulièrement avec la forme que lui a donnée Herbert 
Spencer, avec son slogan simplifié de « survie du plus fort » en 1864 (Morrey, p. 237) –, sans véritable lien avec les recherches plus récentes qui 
émanent de cette discipline. 
7 Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 319. 
8 Ibid.  

bonheur de leur vivant. Leur existence se déroule dans 

l’attente d’une transformation comparable à l’ultime 

étape de la phénoménologie hégélienne, laquelle 

consiste en l’apparition d’une nouvelle forme de 

conscience encore plus détachée de sa corporalité, et par 

là même destinée à atteindre un degré de perfection 

supérieur, ce qui explique sans doute l’appellation 

énigmatique que leur ont attribué les néo-humains – 

« les Futurs ».  

Les critiques de Houellebecq ont souvent souligné le 

caractère téléologique qu’il appose à l’évolution des 

sociétés humaines, dans des univers romanesques qui 

semblent parfois avoir été construits pour illustrer des 

thèses liées aux conséquences du sécularisme ou de 

l’hédonisme capitaliste tel qu’il se serait développé dans 

la lignée de mai 685. Le regard désabusé que posent les 

trois narrateurs de La Possibilité d’une île sur leur 

époque produit globalement une impression analogue. 

Comme l’a démontré Douglas Morrey de façon très 

convaincante dans un ouvrage collectif portant sur la 

réception de Darwin dans les cultures européennes, les 

observations sociologiques de ces personnages 

s’appuient presque toujours sur une lecture néo-

darwiniste de la nature humaine6 : la juxtaposition des 

récits de vie des trois Daniel semble avoir pour but de 

démontrer que « les véritables buts des hommes, les 

seuls qu’ils auraient poursuivis spontanément s’ils en 

avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement 

d’ordre sexuel »7.  

C’est ce que Daniel25 appelle le « Secret mauvais »8, 

en évoquant régulièrement l’existence d’un corpus 

formé par les enseignements d’une certaine « Sœur 

Suprême » qui sert de guide spirituel aux néo-humains, 

et dont les règles de vie visent à hâter l’avènement des 

Futurs. Les preuves que les narrateurs citent à l’appui 

de cette thèse ne sont cependant pas uniquement 

d’ordre spirituel, et la plupart d’entre elles prennent 

plutôt la forme d’un mélange d’Histoire, de science et de 

littérature. Ainsi, lorsqu’il précise que « le nombre de 

récits de vie humains […] correspond à la première 

constante de Kaprekar », Daniel24 n’explique pas en 

quoi consiste cette coïncidence, dont le sens nous 

échappe. L’usage d’un jargon pseudo-scientifique vise 
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plutôt à renforcer l’observation qui découle de cet 

énoncé, à savoir que les 6174 récits de vie dont 

disposent les néo-humains concordent sans exception 

sur « le caractère insoutenable des souffrances morales 

occasionnées par la vieillesse », et que cette réalité se 

confirmerait également par le fait qu’au moment du 

déclin le plus important des hominidés, « le taux de 

morts volontaires […] avoisinait les 100% »1.  

Les commentaires de Daniel24 ne s’écartent guère 

des conclusions sur lesquelles débouche le texte de 

Daniel1, y compris lorsqu’ils se proposent de corriger 

les inexactitudes factuelles du texte de son 

prédécesseur. Supprimant une enquête de quatre-vingt-

dix pages consacrées aux causes de l’impuissance 

masculine, ce narrateur précise par exemple que cette 

partie du journal de son prédécesseur a été « rendue 

complètement caduque par l’évolution scientifique »2, 

laquelle aurait déterminé depuis lors, de façon 

indubitable, que la perte des capacités érectiles serait 

uniquement attribuable à des causes physiologiques. 

Cette observation n’est pas anodine, puisque, 

conformément aux prémisses de la philosophie 

schopenhauerienne qui rejoignent dans une large 

mesure celle des protagonistes de La Possibilité d’une 
île3, le caractère insatiable du désir, sous toutes ses 

formes, représenterait l’une des causes principales de la 

misère morale des homo sapiens, et permettrait à lui 

seul d’expliquer pourquoi il s’agirait d’« êtres néfastes, 

malheureux et cruels »4. 

Aussi récurrent qu’implacable, ce verdict témoigne 

de l’essentialisme avec lequel les narrateurs 

houellebecquiens abordent les problématiques liées à la 

violence. Pour reprendre les termes de Michel Biron, ces 

personnages tendent à observer « ce qui est particulier 

[…] sous l’angle général, d’un œil métaphysique ou 

sociologique »5, ce qui explique pourquoi les clones de 

Daniel1 ne font guère preuve d’empathie vis-à-vis des 

représentants vivants de l’espèce des hominidés. Bien 

que Daniel24 rappelle que les néo-humains sont 

théoriquement tenus de « traiter […] les hommes 

comme des animaux – méritant compréhension et pitié, 

pour leurs âmes et pour leurs corps »6 ; en pratique, ce 

même personnage n’éprouve aucun remord à abattre 

une « femelle […] brandissant son petit »7, lorsque 

celle-ci s’attarde trop longtemps aux abords de la 

barrière de protection qui le sépare de la communauté 

 
1 Toutes les références de ce paragraphe sont tirées de la page 89. 
2 Ibid., p. 100.  
3 À ce sujet, voir par exemple Louis Betty, op. cit., p. 97-99. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 451. 
5 Michel Biron, « L’Effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, vol. 41, nº 1, 2005, p. 27-41 (ici 
p. 39). 
6 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 43. 
7 Ibid., p. 68. 
8 Ibid., p. 410. 
9 Bien que l’année exacte durant laquelle se déroulent ces événements ne soit pas précisée, cette date peut se déduire à partir de l’âge que le protagoniste 
attribue au personnage de Clarisse Bouthillette, une dame de « plus de quatre-vingt-dix-ans » qui était « née vraisemblablement dans les années 
1970 » (Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Paris, éd. Sabine Wespieser/Héliotrope, 2016, p. 216). 

humaine. Cette insensibilité trouve sa justification dans 

la conviction, partagée par tous les Daniel, que la 

disparition de l’homo sapiens correspond à une 

« évolution historique inéluctable »8. 

Lorsque l’exception confirme la règle : 

Catherine Mavrikakis ou la violence 

inéluctable au regard de la sociologie 

Situé dans la deuxième moitié du XXIe siècle, Oscar 
de Profundis laisse davantage pressentir la disparition 

prochaine des hominidés qu’elle ne la met en scène, au 

fil d’un récit qui se déroule sur un peu plus d’une 

semaine, soit du 14 au 21 novembre, dans les années 

20609. Bien que ce roman ne donne donc pas à voir un 

portrait détaillé de ce à quoi pourrait véritablement 

ressembler le monde post-apocalyptique, le narrateur 

de Catherine Mavrikakis s’apparente à certains égards 

aux trois Daniel de La Possibilité d’une île, en raison du 

regard surplombant qu’il nous invite à jeter sur cet 

univers romanesque. Ses discours semblent en effet 

avoir pour ambition d’expliquer l’ensemble des 

phénomènes politiques, économiques et écologiques 

qui contribuent à accélérer, non pas la disparition de 

l’espèce humaine mais, de façon plus générale, la fin 

d’un monde qui se sait condamné à périr, et qui ne 

cherche aucunement à adopter des mesures concrètes 

afin de retarder cet événement attendu.  

Parmi les pressions qui concourent vers 

l’actualisation d’une catastrophe ultime, les 

changements climatiques représentent sans doute le 

facteur qui échappe le plus au contrôle des individus et 

des autorités, et participent pour cette raison davantage 

à la composante eschatologique de cette œuvre que dans 

La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq où, bien 

qu’elle soit brièvement évoquée, l’origine 

anthropogénique des changements climatiques ne joue 

à peu près aucun rôle dans l’intrigue du récit. 

Entretenant un doute quant aux motifs exacts de ces 

bouleversements, le roman de Catherine Mavrikakis 

attribue quant à lui l’imminence de la fin du monde à 

des causes anthropogéniques et non-anthropogéniques. 

Ses explications empruntent volontiers le discours 

indirect libre pour faire entendre successivement 
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l’opinion des populations miséreuses et celle des nantis 

en ce qui a trait à l’origine des catastrophes naturelles 

qui surviennent en cette deuxième moitié du XXIe siècle 

avec une telle régularité que le protagoniste en vient à 

se plaindre de la « monotonie […] de cette fin du monde 

qui s’étirait en longs bâillements d’ennui »1.  

La place de l’être humain dans cette cosmogonie est 

beaucoup plus centrale que chez Michel Houellebecq, 

dans la mesure où l’effondrement annoncé des 

civilisations n’est pas ici perçu comme un événement au 

sens de « fait auquel aboutit une situation [donnée] »2. 

Si l’Apocalypse tarde tant à venir dans Oscar de 
Profundis, c’est peut-être parce que le paradigme dans 

lequel elle s’insère ne permet pas d’articuler une pensée 

de l’après : il s’agit donc bien de la fin du monde, et non 

d’un phénomène isolé, auquel l’on pourrait conférer un 

caractère anecdotique en l’insérant dans une 

temporalité plus longue, pensée à une échelle 

géologique (formation des montagnes, mouvement des 

plaques tectoniques, des continents) ou astronomique 

(formation des étoiles, des galaxies, des trous noirs). 

Tout se passe comme si ce dérèglement des astres était 

une réponse à la crise politique et sociale qui plonge le 

microcosme montréalais d’Oscar de Profundis dans une 

telle violence que la galaxie elle-même en serait venue à 

rejeter « cette alliance forcée entre la planète et le 

vivant »3.  

Dans ce roman, la domination des riches sur les 

pauvres acquiert pour ainsi dire un caractère 

ontologique, dont les manifestations peuvent être 

comparées au rapport que les néo-humains nouent avec 

les représentants vivants de l’homo sapiens à l’époque 

post-apocalyptique de La Possibilité d’une île. Tout 

comme les néo-humains de Houellebecq cherchent à se 

« démarquer de l’espèce » humaine4 à travers l’exercice 

répété de lecture et d’exégèse des récits de vie de leurs 

prédécesseurs, destiné à développer en eux une 

répugnance prononcée envers les hominidés, les riches 

dépeints par Catherine Mavrikakis déploient des efforts 

considérables pour se maintenir à l’écart des pauvres. 

La nouvelle organisation urbaine imaginée par la 

 
1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 130-131. 
2 Centre national de ressources textuelles et lexicales, « événement », Trésor de la langue française informatisé : 
https://www.cnrtl.fr/definition/événement, consulté le 11 juillet 2019. 
3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 192. 
4 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 100. 
5 Ching Selao, « La Fin du monde, la fin d’un monde », Voix et images, « André Belleau I : relire l’essayiste », vol. XLII, nº 1, automne 2016, p. 121-
126. 
6 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit. Ces trois expressions se retrouvent à la page 13. 
7 Ibid., p. 51. 
8 Ibid., p. 58 et 200. 
9 Ibid., p. 107. 
10 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 451. 
11 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 43. 
12 Ibid., p. 17-18. 
13 Ibid., p. 42-43. 
14 Ibid., p. 40. 
15 Ibid., p. 33. 
16 Ibid., p. 131. 

romancière répond à cette exigence, en déplaçant la 

richesse des grandes agglomérations mondiales en-

dehors des centres-villes, alors que le cœur des grandes 

agglomérations urbaines est occupé par des foules 

miséreuses et dépourvues de droits qui semblent former 

une espèce distincte dont Ching Selao a répertorié les 

nombreuses appellations péjoratives5.  

Qualifiés entre autres de « gueux », de « sous-

hommes », de « poux humains »6, de « parasites »7, de 

« damnés de la terre »8 et de « parias en voie 

d’extinction »9, les vagabonds qui occupent les espaces 

publics dans Oscar de Profundis contraignent les 

populations plus nanties à se réfugier dans des 

banlieues qui évoquent les enclaves protégées à partir 

desquelles les néo-humains méditent sur l’avènement 

des Futurs. Comme dans La Possibilité d’une île, où 

Daniel25 note que le comportement des « sauvages » 

n’est « que le résidu caricatural des pires tendances de 

l’humanité ordinaire »10 auxquelles Daniel1 avait déjà 

consacré l’essentiel de son récit autobiographique, la 

distance que maintiennent les riches banlieusards à 

l’égard de ces foules s’explique par une « accélération 

inouïe de la sauvagerie mondiale »11, laquelle trouve sa 

manifestation la plus concrète parmi « la fleur […] du 

macadam […], [dont les] meutes se faisaient de plus en 

plus animales »12. 

Dans un contexte où les « cités que l’on avait un jour 

appelées modernes [...] tombaient en ruine »13, et où 

seuls les riches pouvaient encore se permettre 

d’échapper aux « extrêmes climatiques [...] qui, depuis 

2028, s’étaient mises à sévir d’avril à septembre »14, le 

personnage éponyme de Catherine Mavrikakis s’avère 

être l’une des rares personnes à avoir profité de 

l’effondrement général de la civilisation en devenant 

« le chanteur de la fin des temps, la star de l’apocalypse 

contemporaine »15. Le regard qu’il pose sur son époque 

est généralement lucide, comme l’évoque le narrateur à 

plusieurs reprises en précisant qu’Oscar de Profundis 

est profondément préoccupé par la « fragilité avec 

laquelle l’existence contemporaine devait composer »16. 

C’est peut-être en raison de cette lucidité que ce 

https://www.cnrtl.fr/definition/événement
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personnage ne songe aucunement à adopter une 

démarche révolutionnaire dans son entreprise de 

contestation d’un système au sein duquel il occupe une 

position qu’il sait privilégiée. 

Caractérisé par une érudition qui n’a d’égale que son 

immense richesse, Oscar de Profundis s’oppose à sa 

façon au processus d’unification culturelle par le biais 

duquel le gouvernement totalitaire entend contrôler la 

population mondiale en procédant à l’élimination de 

toute autre langue qu’un « anglais bâtard, 

international »1. Aussi le narrateur précise-t-il à 

plusieurs reprises que son amour immodéré envers la 

langue de Baudelaire représente à sa façon un acte de 

résistance, au même titre que son penchant tout 

particulier pour la littérature décadente, qui compte au 

nombre des lubies qu’on lui attribue en le rangeant 

parmi les « quelques mécènes un peu fous [qui] 

s’intéressaient encore à l’art »2.  

Alors que le narrateur souligne régulièrement que la 

création de l’État mondial se serait effectuée de pair 

avec « l’annihilation de certains “dialectes” »3 dont la 

langue française fait évidemment partie, il est 

cependant frappant de constater que tous les 

personnages de ce roman correspondent à des figures 

d’intellectuels francophiles et francophones, qui sont 

conscients de l’état de décrépitude avancée de la société 

dans laquelle ils vivent, et qui ne parviennent pourtant 

pas à réunir les conditions nécessaires pour lutter 

contre leur propre disparition. Tel est le cas, par 

exemple, pour la révolutionnaire Cate Bérubé : avant 

que le désespoir ne la contraigne à organiser 

l’enlèvement d’Oscar, dans une tentative désespérée 

d’attirer l’attention du public sur ce qu’elle croit être un 

« génocide mondial caché »4 par l’intermédiaire d’une 

épidémie qui n’atteindrait que les pauvres, cette cheffe 

de bande se distinguait elle aussi par son érudition, de 

même qu’à travers les efforts qu’elle avait déployés pour 

tenter par « tous les moyens de garder vivante ce qu’on 

avait appelé pompeusement, il y a très longtemps, une 

culture francophone en Amérique du Nord »5. Les 

complices qui jouent un rôle central dans l’enlèvement 

d’Oscar ne s’écartent en rien de cette description, 

 
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 219. 
3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 28. Ces remarques se retrouvent notamment dans les premiers passages qui présentent les 
personnages d’Oscar de Profundis et de Cate Bérubé : « Le français de son enfance avait fait d’[Oscar] un être à part, excentrique. Il aimait aller dans 
ce qui restait des régions francophones du monde et réaliser des entrevues en étonnant les journalistes et ses fans, alors qu’il s’adressait à eux dans 
une langue impeccable. Il adorait bien sûr Artaud, Baudelaire, Beckett, Sade, Lautréamont, Breton », ibid., p. 28 ; « Le parler français s’était plus ou 
moins perdu et maintenant les gueux communiquaient dans un anglais bâtard, international […]. Cate maniait le français avec davantage de précision 
que les siens. Elle parlait encore d’ailleurs plusieurs langues désormais mortes […]. Cate était simplement un être érudit qui continuait à lire, même 
dans sa condition d’errante », ibid., p. 57. 
4 Ibid., p. 271. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 219. 
7 Ibid., p. 250. 
8 Ibid., p. 187. 
9 Ibid., p. 133. 
10 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 54. 
11 Ibid. 

puisqu’ils correspondent également à des figures 

d’intellectuels socialement engagés, à une époque où 

l’engagement social serait aussi désuet que la culture 

livresque. Il en va ainsi pour Clarisse Bouthillette, la 

vieille gardienne de la maison Ormund qui caresse 

l’espoir d’ouvrir un jour un « grand musée consacré à 

l’histoire de Montréal »6, laquelle s’avère avoir été une 

« alliée [des gueux] depuis toujours »7 – au même titre 

que le libraire Adrian Monk, qui enfreignait la loi en 

« distribu[ant] […] des bouquins poussiéreux à une 

petite bande de gueux cultivés »8, mais dont l’État ne 

prenait pas les activités au sérieux.  

À vrai dire, l’on serait bien en peine de découvrir un 

personnage correspondant à la masse anglophone 

ignorante qui forme désormais l’essentiel de la 

population de l’État mondial, depuis les habitants de la 

rue jusqu’aux riches banlieues. Il arrive même que 

certains personnages secondaires, auxquels le narrateur 

accorde un peu plus d’attention que les autres, viennent 

enrichir cette liste d’exceptions, à l’image des gardes du 

corps estoniens d’Oscar de Profundis. Lorsque le 

chanteur à la renommée internationale émerge 

péniblement du lit où il est régulièrement tourmenté 

par des insomnies, le narrateur évoque brièvement 

l’impossibilité dans laquelle se trouvent ses 

personnages de communiquer avec le reste de son 

équipe, puisqu’ils ne parlent que « la langue de leur 

région natale et à peine celle de l’Empire russe 

récemment intégré dans le Gouvernement mondial »9.  

En outre, quoique l’on retrouve dans cette œuvre de 

très nombreuses références à la brutalité de la rue – les 

habitants se soumettraient « à un régime d’effroi qu’ils 

se cré[ent] eux-mêmes »10 et auquel nul représentant de 

cette « gueuserie » ne serait en mesure d’échapper –, on 

remarquera que le roman ne comporte qu’une seule 

scène qui permette d’illustrer en pratique à quoi 

ressemblent ces « meutes […] effrayantes et 

violentes »11. Ironiquement, la seule illustration 

pratique de cette brutalité apparaît d’ailleurs dans le 

cadre d’une trêve exceptionnelle entre les riches et les 

pauvres, où l’on apprend que « c’était la première fois 
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depuis des décennies que l’indifférence ou encore la 

haine ne prévalaient pas »1.  

Intégré dans les premières pages de l’ouvrage, ce 

passage donne à voir les réjouissances d’un « carnaval 

baroque »2 qui se déclenche à la suite du concert 

qu’Oscar de Profundis organise exceptionnellement 

dans le centre-ville de Montréal, c’est-à-dire sur le 

territoire des « gueux ». Pour démontrer l’adage sur 

lequel se clôt ce chapitre voulant que « la bonté n[e soit] 

décidément pas faite pour cette vie »3, le récit donne à 

voir un acte de cannibalisme, survenu lorsqu’un 

clochard dérobe une pièce de monnaie à « l’un des 

traîne-savates »4 qui participent à ces réjouissances. La 

description du clochard en question, et celle de ce 

« traîne-savates » également anonyme, se bornent à 

l’accomplissement de cet acte, au-delà duquel les deux 

personnages ne semblent pas faire l’objet d’un intérêt 

particulier de la part du narrateur : en illustrant 

l’impossibilité d’échapper à la violence qui résulte de la 

domination des riches sur les pauvres, ces deux 

représentants du monde de la rue semblent déjà avoir 

accompli la fonction narrative qui sera également celle 

des protagonistes.  

Tous ces éléments contribuent à conférer aux 

événements qui constituent l’intrigue d’Oscar de 
Profundis un caractère anecdotique, dont l’absence de 

singularité est d’ailleurs soulignée à la fin du roman, au 

moment où le narrateur signale que des faits analogues 

sont survenus à « Rio, Londres, Moscou, Los Angeles, 

Helsinki et Chicago »5. La perspective essentialiste qui 

sous-tend la rhétorique apocalyptique de cette fiction 

catastrophiste l’apparentent à un conte ironique, dont le 

tout est bien qui finit bien illustre, sur une autre 

tonalité, certaines caractéristiques propres aux 

prémisses théoriques de La Possibilité d’une île, telles 

que l’impossibilité de se soustraire à la violence des 

rapports humains autrement qu’à travers l’isolement 

permis par la célébrité et la richesse qui apparentent 

Daniel1 à la figure d’Oscar de Profundis. Dans un 

monde où « seul l’argent perme[t] une certaine 

excentricité […] pour mener une existence à l’écart de la 

propagande mercantile, bon marché, qui sévi[t] 

partout »6, rien ne permet de croire que la disparition 

des hominidés représente autre chose que le destin 

inévitable d’une espèce qui porte en elle-même les 

germes de sa propre destruction.  

 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 288. 
6 Ibid., p. 274. 
7 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, p. 411. 

Peut-on échapper à l’essentialisme des 

fictions catastrophistes ? Regards croisés 

sur le rôle des contre-exemples chez Michel 

Houellebecq et Catherine Mavrikakis 

À travers cet article, je me suis attachée à mettre en 

lumière les liens qui se tissent implicitement, dans La 
Possibilité d’une île et Oscar de Profundis, entre les 

deux fatalités que représentent d’une part 

l’accomplissement inévitable de la catastrophe qui 

marquerait la fin de l’Anthropocène et, de l’autre, la 

brutalité inhérente des comportements humains. Mon 

analyse démontre qu’en dépit de la position privilégiée 

que les protagonistes de Michel Houellebecq et de 

Catherine Mavrikakis occupent au sein d’une société 

dont ils observent la dissolution progressive, leur 

parcours ne représente qu’une incarnation possible des 

observations sociologiques et anthropologiques qui 

imprègnent fortement le discours des narrateurs, et qui 

sont destinées à être porteuses d’une vérité générale à 

propos de la nature humaine, selon une perspective 

anthropologique qui fait fortement écho à la conception 

de la Nature comme « marâtre », dont les lois seraient 

aussi cruelles qu’immuables. La représentation de la 

nature qui se dégage de ces œuvres correspond par 

conséquent à celle d’une entité toute-puissante qui aura 

toujours le dernier mot de l’Histoire, indépendamment 

des efforts que lui opposent les protagonistes pour 

éviter de devenir ce qu’un des narrateurs de 

Houellebecq qualifie ironiquement, selon des termes 

hégéliens, de « ruse de la raison »7, lorsque celui-ci 

décrit le rôle qu’il est appelé à jouer dans la disparition 

de l’espèce humaine.  

Comme je l’ai évoqué, il existe cependant, dans cet 

ouvrage de Houellebecq tout comme dans celui de 

Mavrikakis, des personnages qui figurent à titre de 

contre-exemples à cette lecture catastrophiste de la 

nature humaine. Bien que leur présence dans le cadre 

de ces récits ne s’oppose pas nécessairement au 

sentiment d’inévitabilité de la chute vers laquelle se 

dirigent les sociétés dépeintes par les narrateurs, ces 

figures ne représentent pas moins une ouverture 

possible vers des systèmes de pensée plus souples, qui 

pourraient nous permettre d’envisager les individus 

autrement que comme des incarnations d’une humanité 

ou d’une animalité essentialisée.  
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Cette ouverture apparaît plus fréquemment dans La 
Possibilité d’une île que dans Oscar de Profundis, pour 

des motifs qui découlent sans doute en partie du choix 

qu’a fait Houellebecq d’adopter une structure narrative 

centrée autour du témoignage de plusieurs narrateurs 

homodiégétiques, dont les opinions et les expériences 

de vie diffèrent nécessairement les unes des autres, ce 

qui contribue à atténuer quelque peu la cohérence 

idéologique qui résulte de leur juxtaposition. En 

revanche, chez Catherine Mavrikakis, il est plus difficile 

d’échapper aux prémisses épistémologiques autour 

desquelles est structuré Oscar de Profundis, dans la 

mesure où l’adoption d’une perspective 

hétérodiégétique a pour conséquence d’accorder aux 

analyses anthropologiques du narrateur une valeur de 

vérité générale – en nous invitant à conclure que le 

parcours apparemment singulier de ses personnages 

vise en réalité à illustrer des hypothèses relatives au 

fonctionnement des sociétés humaines, ce dont 

témoignent particulièrement bien les scènes où 

apparaissent les pauvres, qui forment la plupart du 

temps une foule anonyme. 

L’intrigue tragique contribue elle-même à renforcer 

l’impression que cette société imaginaire du XXIe siècle 

obéit à des règles immuables, conformément auxquelles 

il est toujours possible de dégringoler du haut de la 

pyramide sociale vers le bas, mais où une ascension du 

bas vers le haut n’est pas davantage envisageable que ne 

le serait une redistribution plus équitable des ressources 

disponibles. Les deux protagonistes de cette œuvre, 

Oscar de Profundis et Cate Bérubé, occupent des 

positions diamétralement opposées dans cette échelle 

de pouvoir : là où Oscar vit comme un prince, Cate n’est 

qu’une « reine » des gueux, ce qui implique que leurs 

chemins n’auraient jamais dû se croiser. C’est pourtant 

ce qui arrive, si bien que l’enlèvement très bref d’Oscar 

représente l’une des rares ouvertures à travers 

lesquelles le narrateur envisage non pas la fin des 

temps, mais bien le renversement possible d’un système 

que tout le monde sait être dysfonctionnel, mais que 

rien ne semble être en mesure de l’ébranler.  

Cela signifie-t-il que le narrateur n’est pas fiable, et 

que l’on aurait tort de conclure à l’impossibilité absolue 

dans laquelle se trouvent les gueux d’échapper à leur 

condition misérable? En vérité, la vitesse à laquelle les 

forces de l’ordre parviennent à désamorcer cette 

insurrection spontanée nous invite plutôt à effectuer le 

constat opposé. Ainsi, lorsque le narrateur précise 

d’entrée de jeu que, contraintes de « se bouff[er] le nez 

pour un morceau de hamburger troué de vers et trouvé 

dans une poubelle »1, les hordes de miséreux sont si 

occupées à assurer leur survie qu’en dépit de leur 

regroupement en bandes dans les quartiers centraux 

des plus grandes villes de la planète, plus aucune révolte 

 
1 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, op. cit., p. 14. 

n’est désormais envisageable face à un système 

politique et économique qui participe activement à 

l’élimination de ses déchets humains, les lecteurs n’ont 

d’autre choix que de le croire, puisqu’ils seront 

régulièrement invités par la suite à conclure à son 

omniscience. 

Dans un tel contexte, la tentative de soulèvement 

organisée par Cate Bérubé répond à une logique 

narrative qui confère au narrateur hétérodiégétique le 

soin d’énoncer des vérités générales, dont des destins 

singuliers semblent a priori s’écarter, afin de mieux les 

illustrer par la suite. À l’instar d’Oscar de Profundis – et 

de tous les autres personnages qui échappent à la masse 

formée par les bureaucrates insensibles et les forces de 

l’ordre, par les gueux violents et les riches égoïstes –, le 

parcours exceptionnel de cette errante érudite ne 

contribue qu’à renforcer les prémisses qui sous-tendent 

le discours du narrateur, davantage qu’il ne représente 

une alternative au déterminisme sociologique qui sous-

tend cet ouvrage. C’est en cela que la démarche 

d’écriture adoptée par Catherine Mavrikakis dans cet 

ouvrage me semble assez proche de celle de Michel 

Houellebecq dans La Possibilité d’une île, où la 

juxtaposition des récits des trois Daniel parait 

également avoir pour fonction d’illustrer des 

hypothèses liées au mode de fonctionnement des 

sociétés humaines, et les motifs pour lesquels il serait 

illusoire d’espérer perfectionner celles-ci, comme 

avaient souhaité le faire les philosophes des Lumières. 

Dans le cas de Houellebecq cependant, il convient de 

préciser que les personnages qui occupent le rôle de 

« contre-exemples » contribuent davantage à remettre 

en question les prémisses épistémologiques de l’œuvre, 

en démontrant notamment qu’il pourrait être possible 

d’échapper à la souffrance causée par l’insatiabilité du 

désir humain. Même si le récit de Daniel1 exerce un 

pouvoir de fascination important sur ses lointains 

descendants, à la différence de ce que l’on constate dans 

Oscar de Profundis, il arrive que certains éléments de 

l’intrigue, ou certains personnages secondaires, 

viennent ébranler les certitudes auxquelles il parvient 

au fil de son récit, en questionnant le bien-fondé de ses 

observations sociologiques et anthropologiques.  

Le personnage de Fox, par exemple, remplit une 

fonction épistémologique de premier plan au sein de ce 

récit, en enseignant à Daniel24 et à Daniel25 qu’un 

compagnonnage est possible, en dépit des frustrations 

qui résultent souvent de la fréquentation des êtres 

auxquels l’on s’attache. Compte tenu du champ 

extrêmement restreint d’expérimentation dont 

disposent les néo-humains pour se forger des opinions 

personnelles sur l’univers dans lequel ils vivent, ce chien 

représente un élément non négligeable de l’intrigue, qui 



PAGAILLE 1 | 2021 

 

 
64 

contribue à aider Daniel24 et Daniel25 à se forger une 

opinion du monde légèrement différente de celle de leur 

prédécesseur. 

On notera que la profonde affection que Daniel24 et 

Daniel25 éprouvent envers leur compagnon ne se fonde 

pas seulement sur une connaissance théorique de la 

race des canidés : les narrateurs de ce monde post-

apocalyptique voient Fox gambader quotidiennement 

dans le périmètre de leur résidence, et chaque matin, 

lorsqu’ils se réveillent après avoir partagé le même lit, 

ils s’abandonnent avec une joie renouvelée à ce qu’ils 

décrivent comme une « fête de coups de langue, de 

griffements de ses petites pattes »1. Ces manifestations 

d’allégresse incarnent en pratique des notions comme la 

bonté, la compassion, l’altruisme et la fidélité dont ils 

n’ont autrement qu’une idée très abstraite, bien qu’elles 

se trouvent implicitement au cœur des espoirs qu’ils 

nourrissent envers les « Futurs ». 

Alors que le récit de vie de Daniel1 se présente 

comme un contre-exemple de vie réussie, on pourrait 

affirmer que le personnage de Fox incarne la seule 

possibilité d’échapper à la misère de la condition 

humaine, à travers l’émulation de comportements dont 

la sagesse demeure inaccessible aux hominidés. Ce n’est 

sans doute pas un hasard si les trois narrateurs 

parviennent à cette conclusion à la suite d’observations 

directes, plutôt qu’en réfléchissant à ce qui constitue de 

manière abstraite l’essence des canidés : le réconfort 

théologique que découvrent Daniel1, Daniel24 et 

Daniel25 aux côtés de leur chien suggère que la 

perspective essentialiste avec laquelle ces derniers 

abordent les problématiques liées à la violence humaine 

ne permet peut-être pas de saisir, somme toute, 

l’ensemble des phénomènes auxquels ils réfléchissent 

au sein de leur récit.  

D’autre part, la fin du roman contribue également à 

assouplir la rigidité de ce modèle anthropologique en 

démontrant que la logique narrative qui sous-tend cette 

œuvre n’est pas entièrement incompatible avec le libre-

arbitre, dans la mesure où Daniel25 parvient sans 

difficulté à rompre avec le cycle de réincarnations des 

Daniel lorsqu’il prend la décision de quitter l’enclos où 

il était destiné à vivre. Il demeure cependant assez 

difficile de comprendre ce qui justifie la rupture de 

Daniel25 avec le mode de vie des néo-humains à moins 

de l’attribuer, ne serait-ce qu’en partie, aux 

enseignements de Fox ; c’est-à-dire à la conviction que 

 
1 Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 76. 
2 Stephanie Posthumus, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-humanisme », dans French Studies: 
A Quarterly Review, vol. 68, nº 3, juillet 2014, p. 369. 
Cette expression vise à souligner le fait que cette espèce se définit d’abord par sa capacité à raconter sa vie. 
3 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474. 
4 Stephanie Posthumus et Stefan Sinclair, « L’Inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq », dans 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. XV, nº 3, 2011, p. 349-356.  
5 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 474. 
6 Ibid., p. 54.  

l’expérience confère à l’individu un certain nombre de 

connaissances qu’on ne saurait remplacer par un savoir 

textuel. Pour le dire autrement, le dernier narrateur de 

La Possibilité d’une île réalise qu’en consacrant 

l’essentiel de leur vie à lire et à apposer des 

commentaires sur les textes de leurs prédécesseurs, au 

point où Stephanie Posthumus en vient à les appeler des 

« homo literatus »2, les néo-humains passent peut-être 

à côté d’une composante essentielle de la « vie […] 

réelle »3, qui est l’inscription d’un organisme dans son 

milieu naturel.  

D’une certaine manière, Daniel25 cesse d’être un 

homo literatus lorsqu’il atteint la destination finale de 

son voyage. Cette transformation s’accomplit à travers 

un processus dont Stephanie Posthumus et Stefan 

Sinclair ont signalé le caractère végétal4 : dans sa quête 

d’une vie plus réussie que celle de ses prédécesseurs, ce 

personnage rompt avec la direction évolutionnaire vers 

laquelle tendent les narrateurs néo-humains à travers 

leur idéalisation des canidés, en s’écartant non 

seulement de l’homo sapiens, mais aussi de l’ensemble 

du règne animal. En plaçant la finalité de l’existence 

dans la recherche d’une harmonie entre les êtres vivants 

et leur environnement biologique, il n’est effectivement 

plus question d’altruisme ni d’amour inconditionnel. Si 

Daniel25 est désormais convaincu que « le bonheur 

n’[est] pas un horizon possible5 », son nouveau milieu 

ne lui permet pas moins d’appréhender les conditions 

matérielles de son existence avec davantage de sérénité, 

en l’incitant à opérer un ralentissement important de 

son rythme de vie.  

La fin de l’œuvre nous invite également à relire plus 

attentivement la première description qu’offre Daniel24 

des homo sapiens qui peuplent ce monde post-

apocalyptique, en remettant en question la relation 

causale qu’esquisse ce narrateur entre la violence de 

leur comportement et celle des éléments naturels 

auxquels ils sont confrontés, tandis qu’ils cheminent 

péniblement sur la grande surface boueuse qui formait 

autrefois la Méditerranée. En les observant à partir de 

la surface pixellisée de l’écran de son ordinateur, c’est-

à-dire dans le confort d’un foyer qui le maintient à 

l’écart de ces éléments dont il perçoit uniquement les 

désagréments matériels, Daniel24 remarque que les 

hominidés forment désormais « des meutes ou des 

hordes [dont] la face antérieure est une surface de chair 

rouge, nue, à vif, attaquée par les vers […] [et qui] 

tressaillent de douleur au moindre souffle de vent »6. Ce 
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narrateur imagine que les relations de pouvoir qui 

s’établissent à l’intérieur de ces « meutes » sont à 

l’image du rapport qu’ils entretiennent avec leur 

environnement naturel, qui n’est pour eux qu’une 

source de souffrance. Il précise que, ne disposant 

d’aucun moyen de soulager leurs peines, ces pauvres 

représentants de l’espèce humaine « se jettent l’un sur 

l’autre, s’affrontent, se blessent par leurs coups ou leurs 

paroles »1 et assistent avec indifférence à l’agonie d’un 

de leurs compagnons lorsque celui-ci tombe sur le dos 

et offre sa chair nue aux oiseaux et aux insectes à la 

manière d’une tortue renversée.  

Bien que le contact plus rapproché que Daniel25 

établit avec cette espèce ne permette en rien de 

démentir les observations de Daniel24 – puisque 

l’homo sapiens houellebecquien correspond dans un cas 

comme dans l’autre à une inversion du mythe du bon 

sauvage –, à la lecture de l’œuvre, une certaine 

ambiguïté n’en demeure pas moins quant à ce qui a trait 

à la nature du penchant que manifesterait l’ensemble de 

l’espèce humaine envers la violence. Est-elle sociale ou 

bien ontologique ? Se trouve-t-elle dans la nature, ou 

bien dans le regard de celui qui l’observe ? Dans La 
Possibilité d’une île, ces deux réponses ne sont pas 

synonymes, de sorte que le cadre philosophique dans 

lequel se déploie ce récit catastrophiste n’écarte pas 

entièrement la « possibilité », contenue dans le titre, 

d’échapper individuellement au caractère inéluctable de 

la violence qui touche à toutes les sphères de l’existence 

humaine à travers l’isolement, la méditation et un 

contact plus rapproché avec la nature. 

Cela dit, à la lumière de ces réflexions portant sur 

l’essentialisme qui sous-tend l’écriture des fictions 

catastrophistes, il me semble que les personnages qui 

prennent le rôle de « contre-exemples » dans La 
Possibilité d’une île et Oscar de Profundis illustrent de 

manière générale la nécessité dans laquelle se trouvent 

les auteurs qui pratiquent ce genre littéraire d’accorder 

une place plus importante à la subjectivité qui émane de 

leur posture énonciative, lorsqu’ils se proposent de 

mettre en scène les bouleversements profonds qui 

menacent de s’abattre sur nos sociétés actuelles. Après 

tout, la « rhétorique apocalyptique » s’avère sans doute 

plus efficace dans les ouvrages qui ne prennent pas pour 

acquis que cet effondrement civilisationnel 

représenterait l’unique horizon d’attente d’un monde 

dont ces fictions se plaisent à dénoncer l’homogénéité 

culturelle, selon une perspective qui ne demeure pas 

moins résolument centrée sur l’Occident. 

S’il est vrai que l’une des spécificités de l’écriture 

littéraire réside précisément dans sa capacité à saisir la 

singularité d’un événement ou d’un parcours de vie, 

d’une voix ou d’une personnalité, il serait souhaitable 

 
1 Ibid. 

que les fictions catastrophistes s’éloignent de cette 

conception déterministe du monde naturel pour 

accorder une place plus importante à l’individu – c’est-

à-dire à la multiplicité des rapports que des 

personnages individuels nourrissent avec leur 

environnement social et naturel. 
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Du figuré au littéral 

Apocalypse végétale dans quelques récits de fin du monde 

Aude Volpilhac 

Université Catholique de Lyon 

 
andis que l'imaginaire et la rhétorique 

apocalyptiques1 se généralisent2 – voire se 

banalisent – aujourd'hui pour évoquer le 

désastre environnemental et plus particulièrement les 

responsabilités humaines dans la destruction de la 

planète, on ne compte plus les études issues de tous les 

champs disciplinaires pour en rendre compte. 

L’approche anthropologique, selon laquelle imaginer sa 

fin est un invariant propre à chaque époque auquel les 

mythes, les religions, les philosophies et les fictions ont 

donné formes et significations en élaborant des 

scénarios et des motifs eschatologiques3, a été depuis 

approfondie dans une perspective historique, 

sociologique, philosophique et littéraire qui a dégagé, 

derrière la reprise récurrente d’un certain nombre 

d’images inchangées à travers les époques, les 

spécificités du discours apocalyptique depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale et l’invention de la bombe 

atomique4. Le péril nucléaire a en effet profondément 

modifié l’imaginaire culturel des sociétés occidentales et 

a contribué à un réinvestissement inédit du motif 

apocalyptique. L’inquiétude face aux progrès 

technologiques aux effets incontrôlables mais dont les 

vertus sont célébrées à l’envi par le discours dominant5, 

et plus particulièrement l’angoisse que suscitent les 

manipulations sur le vivant, avec notamment les débuts 

des modifications génétiques, sont accrues par l’idée 

 
1 Sur l’horizon moral d’une telle rhétorique, voir Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, 
qui prolonge notamment la réflexion pionnière de Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, [Das Prinzip 
Verantwortung, 1979], traduction de J. Greisch, Paris, Champs, 1995. 
2 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée parlent à ce titre d’« apocalyptisme ambiant », dans l’avant-propos à L’Apocalypse : une imagination 
politique (XIXe-XXIe siècles), études réunies et présentées par Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert, Raphaëlle Guidée, La Licorne, 2018, Presses 
universitaires de Rennes, p. 7. 
3 Lucian Boia, La Fin du monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1989 et Frank Kermode, The sense of an Ending. Studies in the theory of 
fiction, London, Oxford, Oxford University Press, 1968; sur les enjeux philosophiques de la catastrophe comme mise en récit d’un événement réel, 
voir J.-J. Wunenburger, « La catastrophe, du récit mythique à l’irreprésentable », Metabasis, numéro 4, novembre 2007 an II, consulté le 12/11/2020, 
en ligne à l’adresse suivante : http://www.metabasis.it/articoli/4/4_Wunenburger.pdf. 
4 Hicham-Stéphane Afeissa, La Fin du monde et de l’humanité. Essai de généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014. Pour élargir la question 
à la fois de manière diachronique et dans une perspective d’histoire culturelle qui complexifie les lectures téléologiques des catastrophes naturelles, 
voir François Walter, Catastrophes, Une histoire culturelle (XVIe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2008 (et, en particulier, « Le siècle de la guerre et du 
nucléaire » p. 217-223).  
5 François Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014. 
6 Sur les enjeux de ce changement d’échelle, voir Lawrence Buell, The Future of Environmental criticism. Environmental crisis and Literary 
Imagination, Blackwell Publishing, 2005, et plus particulièrement le chapitre 3 : « Space, Place and Imagination from Local to Global », p. 62-96. 
7 Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, Oxford University Press, 2008, principalement 
le chapitre I, 2 « Allegories of Connectedness: From Gaïa to the Risk Society », p. 22 sq. 
8 C’est son ami l’écrivain William Golding qui lui suggéra de nommer son hypothèse du nom de la déesse antique de la Terre « Gaïa ». 

nouvelle que désormais, les conséquences d’une telle 

hybris ne se manifesteront plus seulement à l’échelle 

locale mais à l’aune de la planète entière. 

Percevoir la Terre comme un tout dont les hommes 

font partie est une cosmologie ancienne présente dans 

de nombreuses civilisations. Si cette conception du 

monde avait disparu dans les discours occidentaux 

depuis le XVIIe siècle, on la vit ressurgir 

progressivement à la fin des années 1950 : prendre la 

mesure de la vulnérabilité du vivant passait 

nécessairement par la conviction que la nature, dès lors 

spontanément identifiée à la planète Terre, était un 

écosystème global6 et connecté. C’est dans ce contexte 

que l’allégorie, figure par laquelle une idée s’incarne en 

un corps unifié, a été justement choisie par J. Lovelock 

pour rendre compte du principe de connectivité 

globalisée en lui donnant les traits de Gaïa7. Nommée 

ainsi, son hypothèse scientifique de la Terre vue comme 

un super-organisme, qui participe des interprétations 

holistiques et vitalistes de la nature tendant à s’imposer 

depuis la fin des années 1960, se vit lestée de valeurs 

animistes et spirituelles8 suggérant que la Terre, une 

fois attaquée, réagit comme un seul être. En réactivant 

un imaginaire ancien de la Terre-Mère présent dans de 

nombreuses mythologies anciennes, l’hypothèse 

« Gaïa » s’est affranchie de son créateur et est 

T 
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paradoxalement devenue l’emblème d’une critique 

environnementale, politique et sociale qui était 

pourtant initialement fort secondaire dans l’analyse de 

Lovelock1. En effet, nommer « Gaïa » l’ensemble des 

bouleversements profonds par lesquelles la Planète 

réagit brutalement et sans logique apparente à ce que lui 

font les hommes est une manière de pointer 

l’imbrication des enjeux environnementaux, politiques 

et sociaux du capitalisme. Évoquer « l’intrusion de 

Gaïa », comme le fait Isabelle Stengers, c’est d’une part, 

souligner que le capitalisme est structurellement 

incapable de répondre au problème que les réactions 

violentes de la Terre-Mère soulèvent, mais c’est aussi 

admettre que cette intrusion met en crise les savoirs2. 

La littérature environnementale a contribué à 

l’élaboration de cet imaginaire culturel du système 

Terre en arrimant l’idée de vulnérabilité naturelle au 

motif apocalyptique. Nombreuses sont les œuvres qui 

reposent sur cette appréhension globalisante de la 

nature dont la fragilité est menacée par l’activité 

humaine et qui renouvellent un imaginaire 

apocalyptique ancien, par exemple à partir des notions 

de toxicité ou de contamination chimique3. C’est aussi 

dans ce cadre des écofictions4 que l’on peut identifier un 

sous-genre de la science-fiction5 que l’on nomme 

parfois les « écoapocalypses », qui ont anticipé la 

théorie selon laquelle la Terre réagit violemment à toute 

action humaine agressive. Certaines amplifient un 

mythème apocalyptique – le dérèglement végétal – qui 

en vient à constituer la trame principale de quelques 

récits de science-fiction anglo-saxons des années 1950 

et 1960 où les plantes sont devenues envahissantes. Ce 

scénario est particulièrement exploité dans quatre 

romans apocalyptiques et post-apocalyptiques qui font 

des plantes un personnage à part entière dans l’intrigue, 

Greener Than You Think (1947) de Ward Moore, The 
Day of the Triffids de John Wyndham (1951), Hothouse 

(1962) de Brian Aldiss et The Genocides (1965) de 

Thomas M. Dish. Ce modèle narratif, quelles qu’en 

soient les variations, s’accompagne d’un 

renouvellement de l’imaginaire végétal qui se traduit 

notamment par un souci poétique inédit, à la fois 

descriptif, narratif et stylistique.  

C’est donc ce mythème du dérèglement végétal dont 

nous voudrions repérer la présence dans un corpus 

 
1 Sur Lovelock comme « pur produit du complexe scientifico-militaro-industriel de la Guerre froide », voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, 2016, p. 74 sq. 
2 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, [2009], 2013. 
3 Lawrence Buell, Writing for an endangered world. Literature, culture, and environment in the U.S. and beyond, Cambridge, London, Harvard 
University Press, 2001, particulièrement le chapitre 1 : « Toxic discourse » p. 30-54. 
4 Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Paris, Les impressions nouvelles, 2012. 
5 Lawrence Buell a insisté sur le lien profond qui unissait depuis longtemps la science-fiction et la critique environnementale (The Future of 
Environmental criticism. Environmental crisis and Literary Imagination, op. cit., p. 56). 
6 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit., particulièrement I, 2 : « Penser avec 
Gaïa. Vers des humanités environnementales », p. 33-59. 
7 Une approche comparatiste et davantage écopoétique qu’écocritique de ce motif a été menée par Anaïs Boulard dans « Un monde à habiter. 
Imaginaire de la crise environnementale dans les fictions de l’Anthropocène », thèse de doctorat en littératures comparées sous la direction d’Anne-
Rachel Hermetet, Université d’Angers, soutenue en 2016. URL: https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541.  

principalement construit autour d’un noyau central de 

récits de science-fiction anglo-saxons dont la cohérence 

n’est pas seulement thématique ou synchronique. Ils 

ont en commun de rompre radicalement avec l’idée de 

« crise » environnementale transitoire et dépassable où 

l’homme pourrait rester maître et possesseur de la 

nature, pour imposer au contraire une tout autre vision 

du monde, que l’on nomme désormais l’anthropocène, 

qui prend acte que nous en sommes arrivés, de manière 

irréversible, à un point de non-retour dont les 

responsabilités sont à chercher du côté des principes 

économiques de production et de consommation 

propres au libéralisme6. Le motif du dérèglement 

végétal est alors le signe, dans ces récits, de l’irruption 

de Gaïa par un effet de rétroaction dont les activités 

humaines – souvent démesurées et liées à des sociétés 

occidentalisées – sont à l’origine. Toutefois, la 

signification de ce mythème s’éclaire, d’une part, d’une 

confrontation aux origines bibliques de ce motif comme, 

de l’autre, d’un parallèle avec quelques cas de la 

littérature contemporaine qui mettent en scène la fin du 

monde7. En effet, ce motif exacerbe ces enjeux en 

bouleversant la chaîne logique des causalités et en 

sommant l’homme à la fois d’évaluer à nouveaux frais 

les conséquences de ses actes, et de réajuster sa place au 

sein du vivant. 

Les prophètes juifs de l’Ancien Testament avaient 

déjà constitué, avec le genre apocalyptique, un réseau 

cohérent et symbolique d’images d’un dépérissement 

végétal comme conséquence des fautes humaines et 

manifestation de la colère et de la toute-puissance 

divine. Les récits littéraires de fin du monde 

contemporains renouvellent aussi le mythème de la 

marcescence et/ou du dérèglement de la végétation, 

signe tangible d’une catastrophe en cours, à venir ou 

déjà passée. Si nous pouvons dès lors faire l'hypothèse 

d'un lien spécifique unissant le végétal et l’humanité en 

crise – dont le récit de fin du monde serait l’expression 

paradigmatique –, la littérature met en récit et en 

images la question de la puissance : l’homme, pour 

s’être cru maître absolu de la nature et l’avoir exploitée 

à l’envi, se trouve privé de tout. A contrario, celle-ci – 

quand elle n’est pas totalement détruite – reprend le 

dessus et reconquiert l’espace, notamment par le biais 

de la végétation. Quelle signification accorder à ces 

plantes toutes-puissantes qui semblent se venger de 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01376541
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l’homme ? Certes, les récits de fin du monde, et plus 

encore les romans de science-fiction, cherchent d’abord 

à susciter l’angoisse en bouleversant notre 

représentation communément admise de la plante 

comme manifestation pure de l’immobilité et d’une 

extériorité dépourvue de toute intériorité. Pourtant 

cette représentation inédite des plantes semble dire 

davantage et exprimer une conception singulière du 

végétal qui incite à redistribuer les cartes ontologiques 

du vivant en subjectivisant la plante. 

Ces récits de fin du monde cherchent aussi à 

identifier la part de responsabilité humaine dans des 

processus qui apparaissent au premier abord 

transcendants ou « surnaturels », à l’instar des 

apocalypses bibliques. Ils imposent le constat, formulé 

en ces termes par Lovelock à la fin de L'Hypothèse Gaïa, 

qu’« il n’existe pas de prescriptions, pas de règles fixes, 

pour vivre avec Gaïa. Pour chacune de nos actions, il n’y 

a que des conséquences »1. De fait, selon Bruno Latour, 

dans Face à Gaïa, on peut parler de Nouveau Régime 

Climatique quand 

le cadre physique que les Modernes avaient considéré 

comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était 

toujours déroulée est devenu instable. Comme si le 

décor était monté sur scène pour partager l’intrigue 

avec les acteurs. À partir de ce moment, tout change 

dans les manières de raconter des histoires, au point de 

faire entrer en politique tout ce qui appartenait 

naguère encore à la nature – figure qui, par 

contrecoup, devient une énigme chaque jour plus 

indéchiffrable2. 

Or, le discours littéraire, passé ici sous silence par 

Bruno Latour, accomplit pourtant ce « comme si » en 

réalisant le passage de la métaphore au sens littéral : les 

analogies qui subjectivisent la plante ne sont plus 

seulement à lire au sens figuré mais au sens propre. Par 

ses moyens spécifiques, aux côtés des discours 

politiques et scientifiques, la littérature est capable de 

donner à voir ce changement de statut du décor devenu 

un mystère insondable en même temps qu'il se révèle 

inextricablement lié à nous. On aurait tort de les réduire 

à des procédés analogiques vides de sens ; ils cherchent 

bien davantage à déstabiliser notre regard. Dans cette 

perspective, la figuration du dérèglement végétal au sein 

des récits apocalyptiques est un prisme fécond pour qui 

veut réfléchir aux imbrications des enjeux littéraires et 

 
1 James E. Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa, traduit de l’anglais par P. Couturiau et C. Rollinat, Flammarion, [1979], éditions 
du Rocher pour la traduction française [1986], 1993, p. 162. 
2 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 11. 
3 Si l’apocalypse de Jean est la plus connue, elle est loin d’être la seule, le genre apocalyptique ayant une place à part entière dans la Bible et trouvant 
des représentants majeurs dans le judaïsme tardif (voir notamment Danièle Chauvin, « Littératures apocalyptiques », dans Sylvie Parizet (dir.), La 
Bible dans les littératures du monde, Paris, éditions du Cerf, 2016, p. 240-255). En outre, si, chez Jean, l’imaginaire apocalyptique déploie plus un 
bestiaire qu’un herbier, en revanche, l’imaginaire végétal est très présent dans l’Ancien Testament, et plus particulièrement chez les prophètes Isaïe, 
Jérémie et Ézéchiel. Enfin, dans cette perspective, parmi ceux que l’on a coutume d’appeler les douze « petits prophètes », une place de choix revient 
à Joël. 
4 XV, 6. J’ai choisi, pour sa beauté et son expressivité, la traduction de Lemaître de Sacy publiée au XVIIe siècle (Robert Laffont, Bouquins, 1990). 
5 IV, 26. Aggée, pour sa part, fait de la stérilité une manifestation de la punition divine, Dieu affirmant par son intermédiaire qu'il a « défendu à la 
terre de rien produire », I, 10. 

écologiques sur la place et le rôle de l’homme au sein de 

la nature. 

Le paysage apocalyptique : fonction 

symbolique du dépérissement végétal 

Les mythes bibliques ont inextricablement associé le 

destin humain à la terre. Son état et surtout les 

bouleversements qui viennent perturber son équilibre 

« naturel » signalent un changement néfaste de l’âme 

humaine et fonctionnent comme le miroir d’une 

humanité en perdition. La wilderness biblique est 

originellement un espace désertique d’où Dieu s’est 

absenté, et dont l’aridité physique désigne une forme de 

crise intérieure et annonce une épreuve. Mais la lecture 

métaphorique n’est pas la seule manière d’envisager un 

lien tangible entre les communautés humaines et la 

terre et elle ne saurait empêcher une approche littérale 

de cette relation.  

Le paysage des récits apocalyptiques s’impose 

d’emblée à l’imagination par un dénuement qui se 

manifeste en particulier par l’absence de végétal ou, 

plus exactement, résulte de catastrophes naturelles – 

mais dont la cause est surnaturelle – qui ont entraîné sa 

disparition. Dans les apocalypses bibliques3, déluge, 

sécheresse, tremblements de terre, ténèbres, incendie, 

feu mêlé de sang, etc., sont autant de cataclysmes dont 

la violence n’a d’égal que la stupeur qu’ils provoquent. 

Le dépérissement spectaculaire de la végétation (qui se 

manifeste sous la forme d’images saisissantes propre à 

l’écriture visionnaire du genre apocalyptique), orchestré 

par un Dieu délaissé et vengeur, est un signe tangible 

permettant de mesurer l’ampleur de la colère divine 

comme sa toute-puissance. Isaïe annonce ainsi que « les 

eaux de Nemrim se changeront en un désert, et l’herbe 

se séchera ; les plantes languiront, et toute la verdeur de 

la terre s’évanouira »4, de même que Jérémie voit « les 

campagnes les plus fertiles changées en un désert »5. 

Isaïe encore insiste à plusieurs reprises sur la 

dégénérescence inattendue des plantes cultivées, 
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retournées à l’état sauvage1, de même que la prophétie 

de Joël mentionne la stérilité des cultures en évoquant 

les céréales, et surtout le blé, le figuier et la vigne, dons 

de Dieu et symboles de la prospérité de la terre dès lors 

qu’elle est cultivée2. La transformation brutale de la 

terre nourricière en désert, lieu de désolation marqué 

par l’aridité et la stérilité, traduit la déréliction divine 

chez nombre de prophètes apocalyptiques. Certes, ce 

paysage de wilderness correspond à la réalité 

géographique de la Judée, terre aride et montagneuse, 

mais sa signification est surtout symbolique, et rend 

compte de l’anéantissement de la vie sur terre. Le genre 

apocalyptique biblique pose ainsi une équivalence entre 

les réactions divines et le dérèglement de la nature : la 

création, aux mains de son créateur, fait signe à la 

créature, lui rappelle ses fautes et la punit. S’établit alors 

un parallèle entre Dieu et la nature, qui n’est pas sans 

rappeler deux spécificités de l’intrusion de Gaïa : sa 

puissance – voire sa brutalité, dirait Isabelle Stengers – 

et son caractère imprévisible. L’imprédictibilité du 

devenir de la nature est considérée en effet comme l’une 

des caractéristiques de l’anthropocène, et les scénarios 

apocalyptiques vétérotestamentaires unissent 

inextricablement les éléments de la triade propre à cette 

nouvelle ère géologique : dérèglement, pénurie et 

violence. 

Ce paysage mortifère repose sur les invariants du 

locus terribilis, miroir inversé du locus amoenus 

qu'incarnent l'Éden dans la Genèse comme le Royaume 

à venir après le Jugement dernier. Le jardin des délices 

se caractérise en effet par l’abondance, la fertilité, la 

fécondité et la reproductibilité des végétaux, de même 

que la végétation renaît après le châtiment divin3 et que 

 
1 « Parce que vous avez oublié le Dieu qui vous a sauvée, et que vous ne vous êtes point souvenue de votre puissant protecteur, vous planterez le bon 
plant, et vous sèmerez des graines qui viennent de loin. 
Et néanmoins ce que vous aurez planté ne produira que des fruits sauvages. Votre semence fleurira dès le matin, et lorsque le temps de recueillir sera 
venu, vous ne trouverez rien, et vous serez percée de douleur », XVII, 10-11 ; « Car la vigne fleurira toute avant le temps, elle germera sans jamais 
mûrir, ses rejetons seront coupés avec la faux, et ce qui en restera sera retranché et jeté comme inutile », XVIII, 5-6. 
2 « [Le Seigneur] réduira ma vigne en un désert ; il arrachera l’écorce de mes figuiers ; il les dépouillera de toutes leurs figues ; il les jettera par terre, 
et leurs branches demeureront toutes sèches et toutes nues. […] 
Tout le pays est ravagé, la terre est dans les larmes, parce que le blé est gâté, la vigne est perdue, et les oliviers ne font que languir. 
Les laboureurs sont confus, les vignerons poussent de grands cris, parce qu’il n’y a ni blé ni orge, et qu’on ne recueille rien de la moisson ;  
Que la vigne est perdue, les figuiers gâtés ; que les grenadiers, les palmiers, les pommiers et tous les arbres des champs sont devenus tout secs, et qu’il 
ne reste plus rien de ce qui faisait la joie des enfants des hommes. […] 
Seigneur, je pousserai mes cris vers vous, parce que le feu a dévoré ce qu’il y avait de plus beau dans les prairies, et que la flamme a brûlé tous les 
arbres de la campagne », I, 7-19. Voir aussi Jérémie, VIII, 13 : « Les vignes n’auront point de raisin, ni les figuiers de figues ; les feuilles même 
tomberont des arbres ». 
3 Isaïe, V, 17, annonce par exemple les « déserts devenus fertiles ». 
4 « Le premier ange sonna de la trompette, et il se forma une grêle et un feu mêlé de sang, qui tombèrent sur la terre, et la troisième partie de la terre 
et des arbres fut brûlée, et le feu consuma toute l’herbe verte », VIII, 7. 
5 Cormac McCarthy, La Route [2006], traduit de l’anglais par F. Hirsch, Paris, Éditions de l’Olivier, 2008, p. 25 ; The Road, New York, Vintage Books, 
2006, p. 21. 
6 Je détourne la belle image du « paysage empêché » de Florian Hélesbeux, Jean-Loup Trassard ou le paysage empêché, Paris, Classiques Garnier, 
2018. 
7 Cormac McCarthy, La Route, ibid., p. 22 ; The Road, ibid., p. 18. 
8 Ibid. 
9 De même, dans le paysage « post-exotique » d’Antoine Volodine, les mentions du décor végétal sont rares, et servent surtout à signaler son absence, 
ou sa détérioration en renouvelant l'opposition chromatique entre le vert intense d'un monde disparu et le gris cendre d'un monde présent détruit : 
« Sur les voies abandonnées se dressent des buissons maigres, des termitières hautes d'un demi-mètre. Il n'y a aucune activité d'aucune sorte. Rien 
ne souffle ni ne bouge. La végétation est totalement grise », Songes de Mevlido, Paris, Seuil, 2007, p. 46. Ces mentions participent à l’élaboration 
d’une « géographie imaginaire » qui fait signe vers le « dedans » des personnages. Voir, à ce sujet, Guillaume Asselin, « La prairie des images. Pour 
une “fantastique transcendantale” », dans Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 163-176.  

la Jérusalem céleste, pourtant très minérale, s’organise 

autour d’un arbre placé en son centre. Tandis que l’Éden 

était un jardin accueillant et bienveillant, le désert 

apocalyptique est un espace hostile et 

fondamentalement dysphorique, où les arbres et l’herbe 

verte, deux éléments constitutifs de la Genèse, sont 

consumés comme dans l’apocalypse de Jean4. Ce décor 

révèle donc la vulnérabilité de l’espèce humaine en lui 

rappelant qu’un lien profond la relie à la terre et qu’elle 

ne peut vivre privée des fruits qu’elle en tire.  

Cet imaginaire domine toujours aujourd’hui par 

exemple l’univers post-apocalyptique et étrangement 

messianique de The Road de Cormac McCarthy, où le 

paysage est dominé par la cendre, variante de la 

poussière biblique : les arbres, vestiges d’un monde 

révolu, se réduisent à des cadavres calcinés ; 

sommairement décrits, leur essence n’étant guère 

précisée, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, 

tandis que « des haies au bord de la route il ne restait 

plus que des rangées de ronces noires et tordues » 

[« The roadside hedges were gone to rows of black and 
twisted brambles »]5. Ce paysage d’« hiver nucléaire » 

ne peut plus se déployer, et se voit comme empêché6 par 

une narration qui se recentre sur la survie quotidienne. 

Ce n’est que dans les rêves du personnage principal – 

père d’un fils innocent – qu’apparaissent un « dais de 

feuillage verdoyant » [« a green and leafy canopy »]7 et 

un « bois en fleurs » [« a flowering wood »]8, signes 

d’un Éden perdu9. 

Le paysage de fin du monde est donc d’ordinaire 

marqué par le manque, notamment de plantes 

bénéfiques, mais il peut aussi se caractériser par un 

herbier maléfique. Les paysages apocalyptiques de 
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l’Ancien Testament opposent en effet les plantes 

connotées positivement – principalement les arbres1 et 

les plantes cultivées – et les plantes sauvages qui leur 

nuisent ou prolifèrent en leur absence. Amos prophétise 

la nielle2, plante messicole qui rend les céréales 

impropres à la consommation, alors qu’Isaïe prédit un 

paysage envahi d’épines, de ronces, de chardons et 

d’orties3. La flore apocalyptique, constituée de plantes 

rudérales, proliférant dans les friches et les ruines, se 

définit par son caractère invasif, incomestible, 

improductif et inhospitalier. Elle renforce ainsi 

l’imaginaire de la stérilité et de l’hostilité de la terre d’où 

la générosité divine s’est retirée, tout en symbolisant le 

désordre, voire le chaos.  

Les premiers romans de science-fiction 

apocalyptiques ont naturellement puisé dans cet 

imaginaire qui émerge dès la scène d’ouverture où un 

personnage contemple le paysage en ruines4, mais il faut 

attendre quelques décennies pour que la nature 

inhospitalière y devienne proliférante et belliqueuse. On 

retrouve dès lors une autre caractéristique de Gaïa : non 

seulement la Terre se révèle vulnérable, mais elle est 

aussi irritée, voire en colère. L’idée d’une nature 

vindicative et vengeresse est ici réactualisée et va même 

constituer l’un des motifs structurants des 

« écofictions » largement repéré par Christian 

Chelebourg : « l’implacable revanche de la Terre sur 

l’orgueil de l’homme »5, clé de voûte des écoapocalypses 

qui thématisent la réaction brutale de la Terre à la 

violence qu’on lui inflige6. 

 
1 L'arbre est toutefois, de loin, le végétal le plus central mais le plus ambivalent de la Bible. Si on retrouve symboliquement l’arbre de vie au milieu du 
jardin d’Éden et de la Jérusalem céleste, sa présence n’est pas nécessairement un symbole de grandeur, de force et de fertilité. Il symbolise plus 
fréquemment la chute de ce que l’on croyait puissant et invulnérable. Il peut aussi désigner, dans des passages paraboliques, l’orgueil humain bientôt 
puni (Ézéchiel, XXXI, où le roi Assur est comparé au cèdre du Liban ; ou Daniel, IV, Nabuchodonosor ayant vu en songe un arbre abattu). Son bois 
peut servir à la construction des idoles (Isaïe XLIV) ou encore abriter de ses branches la luxure. Le motif de la femme impudique cachée sous un arbre 
est récurrent par exemple chez le prophète Jérémie (II, 20, III,6 et 13).  
2 IV, 9. 
3 « Il viendra un temps auquel, dans tous les lieux où l’on avait vendu mille pieds de vigne mille pièces d’argent, il ne croîtra que des ronces et des 
épines.  
On n’y entrera qu’avec l’arc et les flèches, parce que les ronces et les épines couvriront toute la terre. » VII, 23-24. Déjà dans la Genèse, les épines et 
les ronces sont le signe de la malédiction divine (III, 18). Plusieurs mots différents ont été traduits par « ronces » ou « épines » : hoah, dardar, kimos, 
galgal, barkanim, shayit. Voir à ce sujet Solange et Jean Maillat, Les Plantes dans la Bible. Guide de la flore en Terre sainte, éditions DésIris, Méolans-
Revel, 1999, p. 191. Il est difficile d’identifier avec exactitude ces plantes, mais l’on admet que leur signification est surtout symbolique. Voir aussi 
Christophe Boureux, Les Plantes de la Bible et leur symbolique, Paris, Cerf, 2001. 
4 Dans La Mort de la Terre, Joseph-Henry Rosny aîné, en 1910, évoquait un monde futur où l’absence d’eau sur terre avait fini par nuire à la vie 
humaine et végétale. Le minéral, matière morte et stérile, constitue comme l’envers de la végétation abondante de l’Arcadie perdue. La « revanche 
définitive » qu'il a prise sur le vivant se donne à lire dans le paysage inerte contemplé avec désespoir par les personnages. Targ, l’un des protagonistes, 
« pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts des montagnes 
nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses 
villages métalliques, était une tache misérable ». Cet imaginaire du désert désanimé peut aussi s'incarner dans un paysage entièrement recouvert par 
la neige, comme dans la bande-dessinée Le Transperceneige de Lob et Rochette, Paris, Casterman, 1984. 
5 Christian Chelebourg, Écofictions, op. cit., p. 45. 
6 Anaïs Boulard, thèse citée, affine encore l’analyse et repère le motif de la « résilience de la nature » dans de nombreuses œuvres dont Oryx and Crake 
de Margaret Atwood, Oreille rouge d’Éric Chevillard, dans La Possibilité d’une île et dans l’épilogue de La Carte et le territoire de Michel Houellebecq, 
ou encore dans l’œuvre d’Antoine Volodine.  
7 Cette inversion est au cœur du film de Werner Herzog, Aguirre ou la colère de Dieu (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) dans lequel la forêt amazonienne 
se transforme en un véritable enfer, signe du châtiment divin de l’hybris du personnage principal, conquistador infâme.  

Le dérèglement du végétal : quand le décor 

devient l’acteur principal du récit 

Loin de se définir exclusivement par la raréfaction 

du végétal, le paysage apocalyptique peut au contraire 

se caractériser par son exubérance. Plus exactement, on 

peut distinguer deux états spécifiques, parfois 

successifs : soit tout est détruit comme on l’a vu, soit la 

végétation indigène est remplacée par une végétation 

invasive qui perturbe profondément et irréversiblement 

ce qui est considéré comme l’équilibre écologique du 

milieu. Dans cette perspective, en apparence du moins, 

le locus terribilis n’est plus l’antithèse du jardin des 

délices, mais procède paradoxalement de son 

exacerbation, voire de sa perversion7.  

Une végétation envahissante : un décor devenu 

conquérant 

L'imaginaire classique des ruines s’accompagne 

souvent de l’exubérance du végétal qui reconquiert 

l'espace civilisé délimité par les hommes. La nature 

redevient en quelque sorte sauvage et retrouve sa 

vitalité originelle. Pourtant, il ne s’agit pas ici de la 

wilderness telle qu’elle a été redéfinie positivement à la 

fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe siècle 

notamment aux États-Unis, cette « nature sauvage » au 

contact de laquelle l’homme WASP peut se régénérer. 

Car cette végétation proliférante ne permet pas aux 

hommes de s’accomplir, mais menace de les réduire à 

l’impuissance. Le narrateur de Nos Animaux préférés 

d’Antoine Volodine reprend ainsi les composantes 
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principales de ce motif du réensauvagement de la 

nature, signe de son énergie démultipliée :  

[les maisons] se dissimulaient derrière des arbres 

magnifiques, aux odeurs puissantes. Depuis la cime les 

fleurs ruisselaient en cascade jusqu’à terre, rouge 

sombre ou rouge groseille selon leur degré 

d’épanouissement. Les plus jeunes fleurs avaient des 

corolles plus foncées, les plus vieilles fanaient en 

s’éclaircissant. Toutes sentaient l’orchidée noire. 

Derrière ce rideau les ruines formaient une sorte de 

monceau lugubre et, plus loin, se tassait le village 

proprement dit. Lui aussi était abandonné.1 

La végétation n'est plus un simple décor, un espace 

hors-champ : elle engage une lutte territoriale avec 

l'homme. La végétation est de fait souvent décrite en 

termes de pouvoir et de conquête2. Dès lors, c'est le 

paysage qui s'anime. La narration tend ainsi à 

resémantiser des images figées pour doter les plantes 

d’une forme de capacité physique au moyen de verbes 

d’action et d’adjectifs verbaux (les plantes sont 

« couvrantes »3, « rampantes »4), le contexte invitant à 

interpréter des catachrèses au sens propre. Nous 

sommes bien ici en présence de ce que vous Dominique 

Souliès nomme la « langue chahutée » de Volodine, où 

l’étrangeté linguistique, loin de se réduire à un jeu 

gratuit, permet au contraire grâce à des « distorsions 

vivifiantes » d’interpeller le lecteur et d’interroger ses 

habitudes linguistiques5. La langue commune favorise 

insensiblement une atmosphère inquiétante en 

personnalisant, avec retenue, le végétal : « la végétation 

m’interdisait d’approcher des fenêtres »6. S’il demeure 

difficile de décider du degré métaphorique de ces 

images qui se tissent en un réseau ténu (et c’est 

précisément de cette hésitation que procède l’aspect 

fantastique de l’univers du récit), la science-fiction, 

pour sa part, fait de cette conception animée des 

végétaux une réalité.  

Le principe d’une végétation paroxystique et 

déréglée est en effet au cœur des quatre récits de 

science-fiction évoqués plus haut. La majorité d’entre 

eux7 témoignent d’une inquiétude inédite face à la 

dépendance accrue de l’agriculture à l’égard de la chimie 

à partir de 1945. En effet, ce qu’on a appelé « la 

révolution verte » masque en réalité l’expansion de la 

chimie agricole et ses effets désastreux sur les ouvriers 

agricoles, les insectes, l’état des sols et des nappes 

 
1 Antoine Volodine, Nos Animaux préférés. Entrevoûtes, Paris, Seuil, 2006, p. 10. 
2 « La piste qui avait été ouverte au bulldozer trente ans plus tôt et que la végétation avait ensuite entièrement reconquise sur des kilomètres », ibid. 
3 Ibid., p. 13 ; Le Nom des singes, Paris, Seuil, 1994, p. 89 et 109. 
4 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 43. 
5 Dominique Soulès, « La langue chahutée d’Antoine Volodine », Faire danser la langue : le langage en jeu, Actes de Colloque de la SESDEF 2011-
2012, Université de Toronto, 5-6 mai 2011 (en ligne), p. 13-24. 
6 Antoine Volodine, Le Nom des singes, op. cit., p. 124. 
7 Nous verrons que le roman d’Aldiss, Hothouse, constitue un cas à part dans ce corpus, puisqu’il cherche surtout à faire écho à la théorie darwinienne 
de l’évolution des espèces. 
8 Voir à ce sujet François Jarrige, Thomas Le Roux, La Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel, Seuil, 2017, et en 
particulier : « ‘Révolution verte’, sols gris », p. 285-290. 

phréatiques8. Deux ans à peine après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, Ward Moore imagine dans Greener 
Than You Think un représentant de commerce sans foi 

ni loi – Albert Weener – utiliser à mauvais escient un 

composé chimique encore à l’étude pour faire 

rapidement fortune. Alors que celui-ci devait servir à 

améliorer le rendement des plantes céréalières, il le 

vend à une Américaine pour rendre son gazon plus vert. 

Mais l’herbe, sous l’effet du « Métamorphosant » (the 
Metamorphizer) qui l’a modifiée génétiquement, 

envahit en une nuit le jardin traité et recouvre la 

maison, puis ceux de ses voisins, puis la ville entière, 

jusqu’à coloniser l’Amérique du Nord dans un chaos 

généralisé. Albert Weener profite sans la moindre 

hésitation de la situation de confusion qu’il a engendrée 

pour faire fortune. Son récit à la première personne 

rend compte, dans la plus complète indifférence, des 

catastrophes humaines, politiques et sociales qui 

s’enchaînent alors. Mais, tandis que l’on croit la menace 

de l’invasion endiguée après la disparition totale de 

l’Amérique du Nord et une fois que l’Amérique du Sud a 

réussi à se séparer physiquement du continent envahi, 

l’herbe réapparaît de manière inattendue et commence 

à coloniser rapidement plusieurs endroits de la planète : 

de l’événement local, on est passé à la catastrophe 

globale. La narration suivie d’Albert Weener change 

alors de forme dans les dernières pages du roman et 

bascule dans le journal de bord. Le protagoniste se 

contente de mentionner la date et l’avancée de l’herbe, 

accélérant ainsi le rythme du récit et préparant la 

catastrophe finale. La comparaison avec la Seconde 

Guerre mondiale est explicitée dans le texte : alors que 

l’herbe conquiert progressivement la France, des 

guetteurs sont installés tout au long des côtes anglaises. 

Mais, inexorablement, même l’Angleterre, ultime 

bastion contre l’herbe, finit par être conquise par 

l’ennemi. Le narrateur et la scientifique qui a inventé le 

Métamorphosant parviennent à s’échapper dans un 

bateau mais, à la dernière page, le premier découvre 

l’herbe dans les interstices du bateau au moment où la 

seconde pousse des cris de joie qui suggèrent qu’elle 

aurait enfin trouvé le moyen de contrôler les effets 

pervers de son invention. 

Dans The Day of the Triffids, sous l'effet de 

radiations solaires nocives, la déchéance de l'humanité 

se mesure également au long du récit à l’aune du 

réensauvagement urbain. Ainsi, deux ans après une 
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catastrophe qui a réduit la majorité de sa population à 

néant, Londres est envahie par une végétation 

redevenue sauvage qui a conquis les espaces de 

végétation domestiquée. Elle est même parvenue à 

vaincre son adversaire traditionnel : le béton. Le 

franchissement de la frontière du minéral est ainsi le 

signe de la fin de la civilisation humaine, décrite ainsi 

par le narrateur-personnage William Masen : 

De l’herbe poussait dans les caniveaux et étouffait les 

égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes d’eau 

des maisons, de sorte que de l’herbe, et même de petits 

arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de 

la vase accumulée dans les gouttières. Presque toutes 

les habitations commençaient à arborer une perruque 

verte, sous laquelle les toits pourrissaient d’humidité. 

Au travers de nombreuses fenêtres, on pouvait 

apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint 

décollé et des murs ruisselant d’humidité. Les jardins 

des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur 

les rues alentours. À vrai dire, tout ce qui peut pousser 

semblait sortir de tous les endroits imaginables – 

racines émergeant des crevasses des pavés de pierre, 

mauvaises herbes sortant des fissures du béton – 

trouvant même le moyen de se loger dans les sièges 

éventrés des véhicules abandonnés. Elles empiétaient 

de tous côtés pour reprendre possession des espaces 

arides que l’homme avait créées.  

[Dislodged tiles and chimney- ports could be found in 
the streets. Grass and weeds had a good hold in the 
gutters and were choking the drains. Leaves had 
blocked downspoutings so that more grass, and even 
small bushes, grew in cracks and in the silt in the roof 
gutterings. Almost every building was beginning to 
wear a green wig beneath which its roofs would damply 
rot. Through many a window one had glimpses of fallen 
ceilings, curves of peeling paper, and walls glistening 
with damp. The gardens of the Parks and Squares were 
wildernesses creeping out across the bordering streets. 
Growing things seemed, indeed, to press out 
everywhere, rooting in the crevices between the paving 
stones, springing from cracks in concrete, finding 
lodgements even in the seats of the abandoned cars. On 
all sides they were encroaching to repossess 
themselves of the arid spaces that man had created.]1 

Hothouse de Brian Aldiss prolonge et approfondit ce 

motif : après plusieurs millions d'années d’évolution, la 

planète, sous l’effet d’une chaleur intense et continue, a 

été entièrement recouverte par des végétaux. Un figuier 

banian, plante parasite et invasive, s’est propagé à la 

surface de la Terre au point de la coloniser entièrement, 

tandis que d’autres espèces, qui se sont adaptées et ont 

muté, ont réussi à lui faire concurrence. Cette invasion 

totale s’est faite au prix de la richesse de la biodiversité, 

 
1 Le Jour des triffides [désormais abrégé en JT], traduit de l’anglais par M. Battin, révisée par S. Guillot, Gallimard, 2004, [1951], p. 292-293 ; The 
Day of the triffids [désormais abrégé en DT], Harmondsworth, Penguin Books, 1951, p. 230-231. 
2 James Graham Ballard, Le Monde englouti suivi de Sécheresse, Paris, Denoël, romans traduits de l’anglais par M. Pagel, 2007. 
3 Dans The Genocides en effet, le réseau souterrain des racines, dans lequel se sont réfugiés les survivants, révèle la connectivité infinie de la Plante. 

et a entraîné l'appauvrissement des communautés 

animales, êtres humains compris.  

The Genocides raconte de son côté comment 

l’Amérique est dévastée par « une Plante » invasive à la 

croissance extraordinaire qui détruit rapidement toute 

forme de vie en rendant la terre stérile, provoquant alors 

un froid insupportable qui, associé à la famine, soumet 

les sociétés humaines survivantes au chaos. On pourrait 

ajouter à ce corpus The Drowned World de James 

Graham Ballard, publié à la même époque (1962)2, qui 

s’empare à son tour de ce scénario à partir du motif 

apocalyptique du Déluge. Ce récit décrit un monde 

d’après la catastrophe où les cités ont été englouties 

sous les eaux tandis que les plantes, sous l’effet du 

réchauffement climatique et de la radioactivité, ont crû 

et muté au point d’envahir la Terre sous la forme d’une 

vaste jungle ininterrompue au milieu de laquelle 

survivent quelques rescapés. Les descriptions de 

Ballard sont peu détaillées, mais elles reposent sur un 

imaginaire traditionnel de la jungle amazonienne 

couplé à celui de la végétation archaïque d’un monde 

révolu. En comparant les plantes monstrueuses du 

présent avec les gigantesques arbres-fougères du 

Carbonifère, le narrateur suggère la vitalité inouïe de 

plantes qui auraient retrouvé leur puissance originelle. 

De manière générale, l’imaginaire de la forêt 

équatoriale, sauvage, dense, polymorphe et invasive 

permet ainsi de rendre compte dans nos récits d’une 

nature globalement hostile. Le figuier banian, la Plante 

de The Genocides, l’Herbe de Greener Than You Think 

ou l’espèce des triffides permettent dans ces récits 

d’individualiser la Nature, voire de la personnifier en un 

sujet unique ou en une communauté extrêmement 

soudée par l’identité génétique (les triffides) ou le 

système racinaire3.  

Toutes ces représentations sont symptomatiques, 

d’une part, d’une conception darwinienne de l’évolution 

des espèces où survivent celles qui sont les plus aptes à 

s’adapter à leur environnement, mais aussi, de l’autre, 

d’une conception de la plante « invasive » (selon la 

définition communément admise d’une plante 

allochtone naturalisée dont la prolifération créé des 

dommages dans l’écosystème qu’elle modifie 

irréversiblement – qu’elle ait été introduite ou non par 

l’homme) qui a émergé à la fin du XIXe siècle et face à 

laquelle l’inquiétude s’intensifie après la Seconde 

Guerre mondiale. On se met ainsi à étudier les aires de 

répartition, les mécanismes d’invasion, de colonisation 

et de stratégies d’adaptation aux termes desquels des 

plantes exogènes se sont naturalisées, c’est-à-dire 

peuvent se reproduire par elles-mêmes dans leur 
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nouveau biotope avant de proliférer. Ce n’est toutefois 

pas le souci environnemental de préservation des 

écosystèmes qui alimente originellement cette anxiété, 

mais bien davantage les enjeux économiques de 

rentabilité et de productivité d’un nouveau mode 

d’agriculture en train de s’industrialiser, et qui cherche 

à réduire à néant toutes les espèces qui pourraient 

menacer la monoculture privilégiée. L’agriculture 

intensive a ainsi contribué à diaboliser « la plante 

invasive » pour pouvoir justifier l’usage de produits 

phytosanitaires pour les éradiquer. 

La terminologie de la plante dite envahissante, 

forgée au XIXe siècle, est lestée en outre d’un imaginaire 

politique anthropomorphisé, qui voit dans le végétal 

exogène un étranger menaçant l’intégrité des 

communautés indigènes. Elle se nourrit ainsi de la 

naissance des théories de la race et de toutes les formes 

de représentations d’un Autre menaçant ayant innervé 

l’imaginaire politique et social dominant du XIXe siècle. 

Cette dimension est, de manière surprenante, encore 

très prégnante dans le vocabulaire des biologistes 

contemporains1 – ce que certains d’entre eux déplorent 

d’ailleurs avec énergie2. L’imaginaire politique qui 

irrigue la description biologique des phénomènes de 

colonisation de l’espace dans ces récits est à ce titre 

ambigu et témoigne d’un rapport ambivalent au monde 

naturel, fait d’un mélange inextricable de fascination et 

de répulsion. Mais ces textes n’en interrogent pas moins 

la frontière idéologique entre « bonnes » et 

« mauvaises » herbes, qu’ils cherchent à la consolider 

ou au contraire à l’ébranler3. Ils problématisent donc 

déjà les enjeux qui seront au cœur des études 

environnementales en remettant en cause la notion de 

frontière et d’équilibre naturel – qui fantasmerait un 

état idéal immobile qu’il faudrait préserver – au profit 

d’une conception mobile de la nature, faite de 

changements permanents, principe qu’Aldiss met au 

cœur de son récit.  

Quoi qu’il en soit, tous ces végétaux sont unis, 

semble-t-il, par une même difformité et animés par une 

même fin : l’anéantissement de l’espèce humaine. En 

 
1 À titre d’exemple, on parle d’une plante « naturalisée » quand elle s’intègre aux autres végétaux. 
2 Juliet Fall, insiste sur les effets délétères de la vulgarisation du discours des experts scientifiques qui contribue à créer un imaginaire lourdement 
connoté de l’invasion des espèces animales et végétales « étrangères », « Invasions étranges, invasions étrangères. Ou quand cygnes et écureuils 
transgressent les frontières », dans Aux frontières de l'animal. Mises en scène et réflexivité, édité par Annik Dubied, David Gerber et Juliet Fall, 
Travaux de Sciences sociales, n° 218, Genève, Droz, 2012 p. 177-188. On pense aussi à l’œuvre d’un jardinier-paysagiste comme Gilles Clément, qui 
a réintroduit dès l’origine au cœur de sa pratique et de sa théorie du jardin le principe du vagabondage autonome et imprévisible des plantes d’une 
année à l’autre, et celui de la réhabilitation des plantes que l’on a l’habitude de classer parmi les mauvaises herbes, comme la berce du Caucase. 
3 Comme l’analysent Catherine et Raphaël Larrère, les discours de préservation environnementale suggèrent qu’il y aurait une bonne et une mauvaise 
diversité spécifique. La bonne serait « indigène », la mauvaise, « métissée d’organismes autochtones et immigrés ». Ce substrat politique de 
l’imaginaire environnemental nous somme de redéfinir au préalable plante exotique et plante indigène, ce qui est loin d’aller de soi. Penser et agir 
avec la nature. Une enquête philosophique, La Découverte, [2015], 2018, p. 131 sq. 
4 Arnaud Verret, « Les traces de tératologie végétale dans trois romans du cycle des Rougon-Macquart », dans Traces du végétal. Nouvelles recherches 
sur l’imaginaire, (C. Oghina-Pavie, A. Nuscia Taïbi et I. Trivisani-Moreau dir.), Angers, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 157-170. 
5 Sur les expérimentations de Darwin sur les orchidées et sur l’implication sensible de sa relation avec elles, voir Le Ravissement de Darwin. Le langage 
des plantes, Carla Hustak et Natasha Myers, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, [2012, Involutionary Momentum : Affective Ecologies and The 
Sciences of Plant/Insect Encounters], 2020. 
6 Encore un peu de verdure, Paris, Denoël, traduit de l’américain par Jane Fillion, 1975 [désormais abrégé en EPV], p. 13 (Greener Than You Think, 
New York, Ballantine Books, 1947 [désormais abrégé en GT], p. 4). 

effet, dans ces romans où la puissance du végétal est 

portée à son comble, son dérèglement s’incarne dans la 

figure de la plante monstrueuse.  

Hybridité et monstruosité 

Le motif littéraire de la tératologie végétale est 

ancien mais connaît un regain tout au long du 

XIXe siècle : on le trouve par exemple dans plusieurs 

romans du cycle des Rougon-Macquart où l’exubérance 

du végétal est à la fois le signe d’une intense vitalité mais 

aussi d’une forme de dérèglement mortifère qui installe 

une atmosphère souvent inquiétante4. On songe aussi 

aux plantes monstrueuses et artificialisées qui fascinent 

tant, dans À rebours de Huysmans, le personnage de des 

Esseintes, ou aux expérimentations horticoles 

imaginées par M. Renard dans Le Docteur Lerne, reflet 

des inquiétudes suscitées par les effets incontrôlables 

des modifications que l’homme fait subir aux plantes en 

se rêvant démiurge5. La science-fiction apocalyptique 

reprend des décennies plus tard cet imaginaire dont elle 

exacerbe deux aspects principaux : la monstruosité des 

plantes d’une part et, de l’autre, l’ampleur du désastre 

causé par ceux que le désir de savoir et le désir de 

pouvoir font basculer dans la folie. À ce titre, le 

personnage paradigmatique de Frankenstein réapparaît 

spontanément dans certains de ces récits. Ward Moore, 

l’un des premiers, imagine dans Greener Than You 
Think une plante devenue monstrueuse sous l’effet d’un 

traitement chimique qui en modifie les gènes. 

Joséphine Spencer Francis, la scientifique qui n’a pas 

encore achevé de le perfectionner, se fantasme en 

nouveau Dieu (« Oui, transformer la plante elle-

même ! », [« Change the plant itself, Weener, change 
the plant itself! »]6) d’une terre où la famine, les guerres 

et les inégalités sociales auraient disparu. Mais, abusée 

par le personnage principal, Albert Weener, un 

représentant de commerce avide au gain, son invention 

est détournée de sa finalité pacifiste première. 

Toutefois, ce personnage féminin n’est pas sympathique 

non plus ; certes, il est décrit par un narrateur 

antipathique et sexiste ; mais, enfermé dans son 
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laboratoire, loin de la réalité, il symbolise les dangers 

d’une science sans conscience et montre comment 

l’utopie peut être instrumentalisée à des fins 

mercantiles. L’herbe traitée par le produit qu’elle a 

inventé devient rapidement invasive et pousse 

littéralement à vue d’œil1 : tandis qu’un couple se trouve 

prisonnier dans sa maison désormais immergée dans 

les herbes, les pompiers peinent à le sauver et sont 

comme attaqués par les touffes d’herbe : 

[Elles] s’enroulèrent à leurs chevilles, puis à leurs 

mollets, les empêchant ainsi d’avancer. Haletant, se 

débattant, les pompiers pénétrèrent péniblement dans 

cette masse verte, ralentirent, puis s’arrêtèrent. Vus du 

trottoir, ils semblaient lutter contre une pieuvre 

géante. Ils avaient beau lever les pieds aussi haut qu’ils 

le pouvaient, ils ne parvenaient pas à se dégager de 

cette toison mouvante. Ils lançaient furieusement leur 

échelle à l’assaut, mais l’herbe les agrippait toujours 

plus fermement. […]  

[Sloshing over ankles and lapping at calves, thoroughly 
entangling and impeding progress. Panting and 
struggling the firemen penetrated only a short way into 
the mass before they were slowed almost to a standstill. 
From the sidelines it seemed as though they were 
wrestling with an invisible octopus. Feet were lifted 
high, but never free of the twining vegetation; the 
ladder was pulled angrily forward, but the clutch of the 
grass upon it became firmer with every tug].2 

Si le narrateur de Moore utilise des comparaisons 

animales pour rendre compte du danger, il reste dans 

l’ordre de l’équivalence et non du changement de 

nature : la plante appartient encore au règne du végétal. 

Dans cette perspective, The Day of the Triffids franchit 

un pas supplémentaire : John Wyndham raconte aussi 

les conséquences funestes de manipulations génétiques 

accidentelles aux termes desquelles un scientifique a 

créé une espèce de plante capable de se mouvoir, les 

triffides. Mais, alors que tout le monde s’est habitué à 

l’existence des « plantes marchantes », une mystérieuse 

catastrophe engendre le chaos en rendant subitement 

aveugle toute une partie de l'humanité, à l'exception 

d'un petit nombre de survivants. Dès lors, non 

 
1 EPV, p. 51: « Comme je la regardais, fasciné, je la vis s’étendre dans toutes les directions. Elle se recroquevillait, se tordait, comme torturée, puis 
reprenait vie, regagnait du terrain, avançait, avançait, avançait… Au regard d’un humain, cette avance était lente, mais il y avait quelque chose de 
monstrueux à voir cette énorme masse verte se mouvoir à ce qui semblait une vitesse incroyable. Elle engloutissait tout sur son passage, comblait une 
tranchée ouverte dans l’avenue, avalait des bosquets, un muret », GT, p. 59: « But this abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch of 
vegetation. As I stood there with fascinated attention, the thing moved and kept on moving; not in one place, but in thousands; not in one direction, 
but toward all points of the compass. It writhed and twisted in nightmarish unease, expanding, extending, increasing; spreading, spreading, spreading. 
Its movement, by human standards, was slow, but it was so monstrous to see this great mass of verdure move at all that it appeared to be going with 
express speed, inexorably enveloping everything in its path. A crack in the roadway disappeared under it, a shrub was swallowed up, a patch of wall 
vanished ».  
2 Ibid., p. 36 ; ibid., p. 39. La comparaison spectaculaire avec les tentacules revient encore à deux reprises dans la suite du récit. 
3 « The pattering of the sticks was a form of communication », DT, p. 49-50. 
4 Le narrateur insiste fréquemment sur la rapidité et la violence de leurs assauts, leur « aiguillon » s’apparentant à une arme : « Les triffides furent 
prompts à réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait avertis. Comme nous sortions, deux d’entre eux s’avançaient en vacillant vers l’entrée. 
Ils lancèrent leur aiguillon sur nous et heurtèrent les vitres fermées » ; JT, p. 187 ; « The triffids weren’t slow to be interested. That uncanny 
sensitiveness to sounds told them something was happening. As we drove out, a couple of them were already lurching towards the entrance. Their 
stings whipped out as us, and slapped harmlessly against the closed windows », DT, p. 145. 
5 Sur la place de la théorie de l’évolution dans l’œuvre de Wyndham, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in 
John Wyndham's The Day of the Triffids », Science Fiction Studies, vol. 42, n°3, novembre 2015, p. 433-457. 

seulement les triffides apprennent à se déplacer plus 

vite, mais sont capables de communiquer entre eux au 

moyen d’un incompréhensible et inquiétant cliquetis, 

prouvant par là leurs capacités physiques et cognitives3. 

Enfin, déjouant encore les représentations 

communément admises sur le monde végétal, les 

triffides se mettent à attaquer et tuer les survivants avec 

une violence qui manifeste leur animosité à l’égard des 

êtres humains4.  

Aldiss aussi individualise les plantes et les dote de 

capacités cognitives inédites dans un espace dominé par 

le principe du struggle for life hérité de Darwin. Ici en 

effet, les lois darwiniennes de l’évolution expliquent 

scientifiquement, pourrait-on dire, la manière dont les 

végétaux se sont perfectionnés pour survivre dans leur 

nouvel environnement. Dans le monde de Wyndham, 

l’hybridité végétale est initialement due aux 

manipulations génétiques, mais les triffides progressent 

d’eux-mêmes par la suite, selon une conception 

darwinienne de l’évolution des espèces5. Aldiss évoque 

pour sa part un processus d’évolution « naturelle » au 

très long cours qui s’étale sur plusieurs millions 

d’années. D’une part en effet, nous l’avons évoqué, un 

figuier banian a fini par coloniser la Terre (et ici, Aldiss 

se contente d’amplifier les propriétés naturelles d’une 

espèce parasite et invasive qui existe véritablement), 

mais, d’autre part, de nouvelles espèces végétales se 

sont métamorphosées pour survivre et, grâce à ce que 

les biologistes nomment aujourd'hui la plasticité des 

plantes, c'est-à-dire leur capacité à adapter leur 

physiologie et leur morphologie aux conditions de 

l'environnement dans lequel elles évoluent, elles se sont 

transformées peu à peu en créatures hybrides qui 

tiennent davantage de l’animal que du végétal. En bref, 

la théorie darwinienne de l’évolution, longtemps 

cantonnée aux espèces animales dans l’imaginaire 

collectif, trouve ici une nouvelle application avec le 

règne végétal. En outre, ces créatures font voler en 

éclats les frontières trop étanches de la taxinomie 

traditionnelle et bouleversent nos schémas mentaux. À 
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la fin du roman, le narrateur donne la clef interprétative 

de ce nouvel état du vivant : 

De nouveau, les formes, qui ont toujours été 

indépendantes, l'une prospérant aux dépens de l'autre, 

de nouveau les formes se confondent. Qu'étaient les 

Bedons-Bedaines ? Des végétaux ou des humains ? Et 

que sont les poilureux ? Des humains ou des animaux ? 

Et les habitants de la sylve ? […] Comment les faire 

entrer dans la vieille classification ? Et moi… moi ? je 

me demande ce que je suis !  

[They never ceased to be anything but inter-dependent 
– the one always living off the other – and now they 
merge together once more. Were the tummy-bellies 
vegetable or human ? Are the sharp-furs human or 
animal ? And the creatures of the hothouse world […] ? 
How do they stand under the old classifications ? I ask 
myself what am I ?]1 

« L'étape de dévolution » dans laquelle est entrée la 

Terre renvoie à une théorie biologique2 qui permet de 

rendre le récit vraisemblable ; surtout, elle rend compte 

d'un autre processus de l'évolution du vivant qui serait 

comme un retour aux premiers temps où les règnes 

étaient indistincts. On pourrait aussi y voir l’illustration 

d’une réflexion sur les limites toujours repoussées du 

vivant, car en approfondissant et en déployant ce motif 

de l’exubérance végétale, Aldiss suggère aussi, selon les 

mots du jardinier-philosophe Gilles Clément, que 

« toujours la vie invente, c’est-à-dire que le vivant est 

susceptible de nous apporter quelque chose que nous 

n’avons pas rigoureusement prévu »3. 

La représentation du végétal, nourrie de l’imaginaire 

darwinien de l’évolution des espèces animales, favorise 

l’élaboration fictionnelle d’un ensemble de créatures 

effrayantes. Aldiss laisse ainsi libre cours à son 

imagination et augmente considérablement le groupe 

des « zoophytes », à mi-chemin du végétal et de 

l’animal : ses végétaux se définissent précisément par le 

contraire de la manière dont nous nous les 

représentons : immobilité, absence de sensibilité et 

d'intériorité etc., autant d'aspects de la vie 

« végétative » qui n'ont plus lieu d'être ici. Sur le modèle 

de la plante carnivore, il invente différentes espèces 

 
1 Le Monde vert, Paris, Gallimard, traduit de l’anglais par Michel Deutsch, 2009 [désormais abrégé en MV], p. 325 ; Hothouse, London, Faber and 
Faber 1962 [désormais abrégé en H], p. 204. 
2 On parlerait sans doute aujourd’hui plutôt d’« involution », c’est-à-dire d’une forme de régression à un état antérieur. 
3 « Le partage de la signature et l'art involontaire », Les Limites du vivant, textes réunis et présentés par Roberto Barbanti et Lorraine Verner, Paris, 
éditions Dehors, 2016, p. 135-153. 
4 MV, p. 22 ; H, p. 14. 
5 Traduit par « assassaules ». 
6 The Genocides porte à son comble ce changement d'échelle et de statut entre l'homme et la plante. Après l'attaque des aliens, les rescapés, alors qu'ils 
cherchent refuge dans une grotte, s'engouffrent à leur insu à l'intérieur de la Plante au niveau de ses racines souterraines. Toute la seconde partie du 
roman s'organise, à partir du motif de la catabase, autour de la survie des personnages au sein de ce labyrinthe obscur dont ils explorent les arcanes. 
Le roman rend compte de la déchéance des personnages, qui abandonnent toutes valeurs religieuses, morales et sociales. Cet épisode inverse l’image 
proverbiale lorsqu'un des personnages réalise que ce sont eux qui sont les « vers à l'intérieur du fruit ».  
7 Le narrateur de Nos animaux préférés de Volodine tient à distance cet imaginaire mais ne le convoque pas moins afin de créer un univers inquiétant : 
les plantes sont animalisées au moyen d'une métaphore filée ophidienne : « Les lianes pleines de suc, plus souples, coulaient sur lui avec des 
mouvements reptiliens, elles rampaient, elles sifflaient, mais elles échappaient rarement à l’arrachage, elles aussi », Nos Animaux préférés. 
Entrevoûtes, op. cit., p. 117. À l'aide d'une métaphore dont il remotive la signification, il évoque lui aussi une route abandonnée « ingurgitée » par la 
végétation, ibid., p. 138. 

qu’il dote de propriétés animales. Aussi ces créatures 

sont-elles non seulement capables de se mouvoir avec 

une célérité inouïe, mais elles sont toutes caractérisées 

par leur énergie carnassière et prédatrice. Le narrateur 

décrit avec précision leur mode d’attaque en insistant 

sur leur rapidité et sur les parties de leurs corps qui sont 

devenues animales – c’est-à-dire qui ont exacerbé la 

capacité de prédation et de digestion – en recourant à 

un vocabulaire zoomorphique dont la signification n’est 

pas métaphorique mais littérale : « Des plantes aux 

formes fantastiques, certaines semblables à des oiseaux, 

d’autres à des papillons, pullulaient, faisaient siffler 

leurs cinglants tentacules et sortaient leurs griffes » 

[« Many fantastic plant forms there were, some like 
birds, some like butterflies. Ever and again, whips and 
hands shot out, taking them in mid-flight »]4 : autant 

d’analogies animales systématiques dans le roman qui 

rendent compte d’un processus de mimétisme où ce ne 

sont plus les animaux qui imitent les végétaux mais 

l’inverse : ainsi des saules qui ont copié la pieuvre des 

sables, et dont les branches sont devenues des 

tentacules. Pour survivre et se nourrir, ils sont devenus 

prédateurs, portant d’ailleurs le nom de 

« killerwillows »5. 

Si la plante est devenue prédatrice, l'homme est sa 

proie privilégiée. Plusieurs scènes de Hothouse 

racontent comment les personnages, pensant se 

réfugier dans un abri, se retrouvent en réalité dans 

l'estomac d'une plante dont le suc gastrique les menace 

d’une mort imminente. De même, la seconde partie de 

The Genocides raconte la dérisoire odyssée des 

survivants à l’intérieur de la Plante – à l’instar d’un ver 

dans un fruit6. Cet épisode récurrent porte l'idée du 

dérèglement végétal à son comble et en cristallise les 

enjeux majeurs : le motif mythique de l'enfermement 

dans le corps d'un animal (on pense à Jonas) suggère le 

fait que l'homme est déchu au statut de « viande » pour 

une plante carnivore qui, après avoir abandonné la 

« pacifique » photosynthèse, est désormais capable de 

digérer des corps animaux7. L’hybride se confond alors 

avec le monstrueux, les végétaux incarnant dans la 

science-fiction, comme le rappelle Thierry Jandrok, une 

métaphore de la « nature conquérante », mais aussi 
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« de l'Alien et de l'aliénation »1. Ainsi se voit résumée 

dans la plante monstrueuse l’imbrication de l’idée 

d’altérité radicale avec celle de la désagrégation 

individuelle et sociale des humains. 

Subjectivités végétales 

Ces récits anticipent – de notre point de vue 

rétrospectif du moins – les recherches biologiques 

récentes sur le végétal qui contribuent désormais à 

remettre en cause les conceptions communément 

admises sur le vivant et notamment sur les qualités que 

l’on attribue spontanément aux plantes (principalement 

l’immobilité et l’insensibilité). Ébranler nos savoirs sur 

la « vie végétative » est d’ailleurs l’un des objectifs 

explicites du récit de Ward Moore : 

Bien que les naturalistes et botanistes s’efforcent de 

nous prouver le contraire, nous persistons à considérer 

toute vie végétale comme enracinée et fixe. Mais la 

pousse anormale de cette herbe envahissante lui 

enlevait tout caractère statique et passif.  

[For, no matter what botanists or naturalists may tell 
us to the contrary, we habitually think of plantlife as 
fixed and stolid, insensate and quiescent. But this 
abnormal growth was no passive lawn, no sleepy patch 
of vegetation.]2 

De même, dans The Day of the Triffids, Walter Lucknor, 

chargé par la firme qui a donné naissance aux triffides 

de les observer, s’amuse de la naïveté du narrateur qui 

ne parvient pas à imaginer que des plantes puisent 

s’exprimer et communiquer3. Ce dernier ne peut 

envisager cette idée que comme une métaphore 

[« metaphorically »4], alors que Walter Lucknor l’invite 

au contraire à la prendre littéralement :  

 
1 « Les végétaux dans la littérature de science-fiction : angoisse et fascination », dans Le Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2014, p. 241. 
2 Ward Moore, EPV, p. 51 ; GT, p. 59. C’est aussi le propos d’une nouvelle d’U. Le Guin datant de 1971, Vaster than Empires and More slow, dans 
laquelle les protagonistes prennent conscience, sur une planète recouverte de plantes nommée World 4470, que les plantes ont une forme de sensibilité 
et d’intelligence rendue possible par leur interconnexion généralisée. 
3 Adam Stock souligne combien ce texte prouve que Wyndham était familier de l’histoire de la biologie, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment 
and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité. 
4 JT, p. 57, DT, p. 46. 
5 Ibid., p. 59 ; ibid., p. 47. 
6 Outre, en France, le plus connu d’entre eux, F. Hallé (Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999), il faut citer D. Chamovitz, 
La Plante et ses sens, Buchet Chastel, [2012, What a plant Knows], 2014. 
7 Ses articles spécialisés sont innombrables, mais il s’est récemment lancé dans une entreprise de vulgarisation qui connaît un grand succès. Voir par 
exemple Stefano Mancuso, et Alessandra Viola, L’Intelligence des plantes (Brilliant green : The surprising history and science of plant intelligence, 
Island Press, 2015), Paris, Albin Michel, 2020. 
8 Pour un exposé extrêmement clair de ces enjeux, voir Jacques Tassin, À quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016. 
9 La philosophie du végétal gagne en effet du terrain. Voir notamment Benoît Timmermans et Quentin Hiernaux (dir.), Philosophie du végétal, Paris, 
Vrin, 2018 ; Cahiers philosophiques, Le Végétal, savoirs et pratiques 1 et 2, Vrin, n°152 et 153, 1er et 2e trimestre 2018; Paco Calvo, « What Is It Like 
to Be a Plant ? », Journal of Consciousness Studies, 24, n°9-10, 2017, p. 205-27. Voir aussi Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique 
du mélange, Paris, éditions Payot et Rivages, 2016. 
10 C’est justement le reproche que la philosophe Florence Burgat formule contre les vulgarisateurs de la vie végétale, Stefano Mancuso et 
Peter Wohlleben, forestier auteur du célèbre et médiatique La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent, Paris, Les 
Arènes, [2015] traduit de l’allemand par C. Tresca, 2017. Selon elle, trop anthropomorphiser les plantes en admettant qu’elles pensent, ressentent et 
souffrent, risque de banaliser les véritables souffrances des vies animales, et plus particulièrement des animaux destinés à l’abattoir. Florence Burgat, 
Qu’est-ce qu’une plante ? Essai sur la vie végétale, Paris, Seuil, 2020. 

– Et cela signifie qu’il y a en eux, quelque part, de 

l’intelligence. Elle n’est pas logée dans un cerveau 

puisque la dissection n’a rien montré qui y ressemble 

de près ou de loin. Mais cela ne prouve pas qu’ils sont 

dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions 

d’un cerveau.  

[« And that, » he argued, « means that somewhere in 
them is intelligence. It can’t be seated in a brain, 
because dissection shows nothing like a brain-but that 
doesn’t prove there isn’t something there that does a 
brain’s job »]5. 

Ces dernières décennies, les biologistes ont bouleversé 

ces idées reçues en mettant en lumière la sensibilité et 

la cognition des plantes6, leurs capacités de mémoire, de 

communication, de mouvement ; en bref, leur 

« intelligence » paradoxale7. En effet, penser une forme 

d’intelligence qui ne passe pas par un système centralisé 

trouble notre entendement et demande un véritable 

effort de réajustement épistémologique ainsi qu’une 

redéfinition des concepts traditionnellement utilisés8. Il 

s’agit bien d’une révolution copernicienne qui nous 

oblige à repenser en profondeur la végétalité au point 

que les philosophes n’hésitent pas à parler d’un 

véritable virage conceptuel auquel ils donnent le nom de 

plant turn qui a aussi pour conséquence de fissurer 

notre propre conception de la vie humaine9.  

L’anthropomorphisation des plantes, en rabattant le 

mode de vie des plantes sur celui des humains, s’avère 

alors un procédé « naturel » pour rendre compte de 

cette nouvelle conception du végétal qui cherche à 

établir une forme de continuité entre les formes du 

vivant tout en suggérant une forme d’intériorité 

subjective spécifique à l’être végétal10. Ces récits de 

science-fiction, en recourant à un certain nombre de 

procédés analogiques, contribuent à subjectiver les 

plantes en leur attribuant une forme d’intentionnalité et 

d’intelligence. Ces procédés, aussi rudimentaires 
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soient-ils, suggèrent l’existence d’une vie végétale à la 

fois proche et foncièrement distincte de la nôtre, et 

soulignent simultanément l’idée d’une proximité 

comme d’une altérité inaccessible1.  

« Adventures in the global Amazon »2 : un rapport 

inversement proportionnel entre l'agir humain et 

l'agir végétal  

L’agir est donc au cœur des récits de fin du monde 

dans la mesure où ces derniers bouleversent la place et 

le rôle respectifs de l’homme et de la plante en 

déconstruisant l’opposition dichotomique 

communément admise entre sujet et objet, remettant 

ainsi en cause la prétendue suprématie humaine sur la 

nature qui l’environne. Cette idée se manifeste 

notamment par un rapport inversement proportionnel 

entre l’agir humain et l’agir végétal, l’impuissance 

humaine se mesurant à l’aune de la toute-puissance 

végétale. On l'a déjà vu, la rivalité territoriale entre le 

règne végétal et le règne animal spatialise ce rapport de 

forces, encore intensifié par la part respective de chaque 

espèce dans le déroulement de l'action3. Dès lors, le 

décor fait plus que s’animer : il s’incarne et 

s’individualise, agit, se fait menaçant et tue. La clé de 

voûte de la théorie darwinienne de l’évolution, le 

struggle for life, est ici transformée en schéma narratif. 

Mais cette rivalité n’oppose plus, comme dans les récits 

classiques, deux individus de la même espèce, mais 

deux règnes du vivant.  

D'une part en effet, dans ces récits, l'espèce humaine, 

réduite à la portion congrue sous l'effet d'une 

catastrophe, se caractérise d'un point de vue actantiel 

par son incapacité à prendre l'initiative : les êtres 

humains se limitent ainsi à un éventail restreint 

d'actions – voire seulement de réactions – comme être 

aux aguets, fuir, chercher un refuge, errer sans but, etc., 

autant de formes de la passivité magistralement 

incarnées par The Road, et qui font de l'homme, 

symboliquement, un exilé sur Terre, caricature 

dérisoire de l'homo viator. Dans ces quatre récits de 

science-fiction, le schéma narratif se réduit à la manière 

dont l’espèce humaine parvient – ou pas – à échapper 

aux attaques permanentes des végétaux monstrueux en 

trouvant un refuge, qui se révèle toujours momentané. 

L’éventail des émotions humaines est restreint à un 

sentiment dominant, la peur, dont les nuances varient 

en fonction de l’intensité de l’action. Paradoxalement, 

les êtres humains sont la plupart du temps immobiles, 

 
1 Sur les enjeux de l’analogie homme-plante à l’époque moderne, voir Dominique Brancher, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et 
subversion libertine (XVIe-XVIIe siècles), Genève, Droz, 2015. 
2 Je détourne ici la formule d’Ursula K. Heise, Sense of Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global, op. cit., p. 22. 
3 L’espace reconquis au fil des siècles par les végétaux est décrit par exemple par le narrateur de Hothouse en termes militaires, MV, p. 113 ; H, p. 66-
67. 
4 Les champignons ont été classés à tort dans la catégorie des végétaux et font partie des organismes qui ne cessent de bousculer les classifications. 
Aldiss en fait une créature végétale dont les capacités mentales sont exceptionnelles.  

afin de ne pas être repérés, tandis que l’effervescence 

végétale est permanente. Dans The Day of the Triffids, 

les survivants, face à l'intensification des assauts 

mortels des triffides, sont obligés de vivre confinés et 

doivent améliorer en permanence leurs protections face 

aux triffides qui, eux aussi, progressent dans leur 

stratégie d’attaque au point même que, comble de 

l’ironie, ce sont quand les triffides sont immobiles – 

mais aux aguets –, qu’ils suscitent le plus d’inquiétude. 

Dans l'univers d’Aldiss, la régression humaine, 

exacerbée par des siècles d’évolution, est portée à son 

comble. D’une part en effet, l'espèce a considérablement 

régressé dans ses capacités cognitives et s’est appauvrie 

psychiquement. En outre, contaminée par le végétal 

devenu dominant, elle a désormais la peau verte, signe 

de la toute-puissance des plantes, de même que les 

noms des humains font écho au végétal (à l'instar de 

Gren et Flor). A contrario, on l'a vu, ce sont les plantes 

qui ont l'initiative de l'action et qui sont douées 

d'intelligence. L’incipit est, à cet égard, significatif. Le 

récit commence in medias res : un groupe d'enfants est 

attaqué par des plantes monstrueuses et agressives. La 

lutte s'achève par la mort de la plus petite fille du 

groupe, Clat, âgée de cinq ans. Le récit déjoue ainsi nos 

attentes, d'abord en faisant mourir d'emblée cette 

enfant, signe de l'état d'impuissance auquel est 

désormais réduite l'espèce humaine, puis en affirmant 

d'emblée que, contre nos représentations 

traditionnelles, dans cet univers où domine le végétal, 

les enfants n'ont pas – ou plus – de rapport privilégié à 

la nature.  

Le personnage principal du récit est, contre toute 

attente, une morille. Ce champignon parasite4, dont 

l'intelligence surpasse tous les autres vivants de la 

Terre, se greffe au début du récit sur l'un des humains 

dont elle utilise le corps et la mémoire afin de trouver la 

meilleure stratégie pour se propager. Incarnation 

végétale originale de l’idée d’aliénation, elle prend 

possession de l'esprit du « héros » masculin, Gren, et 

leur collaboration, dont ce dernier aurait pu profiter 

également, se révèle vite à l'avantage unique du 

champignon qui parvient grâce à ses capacités 

télépathiques à faire de l’humain son esclave. Ce résultat 

est le fruit d'un long rapport de forces qui s'achève par 

la prise de pouvoir absolu de la morille. Son intelligence 

soumet Gren à l'impuissance et le réduit à l'état 

« végétatif » :  
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Gren était incapable de prononcer un mot. Ses lèvres, 

son visage virait au bleu, ses membres étaient rigides. 

La morille le punissait.  

– J'ai été trop douce, dit-elle. Tu n'es qu'un légume ! je 

t'ai averti. Désormais, je serai plus exigeante et toi, tu 

seras plus docile. Je ne te demande pas de penser – 

cela, c'est mon affaire – mais tu peux au moins 

observer. 

[He could not get the words out of his mouth. A blue 
tinge spread from his lips outwards. His limbs went 
rigid. Within his head, the morel was punishing him, 
paralysing his nervous system. I’ve been too gentle 
with you, Gren. You’re a vegetable ! I gave you a 
warning. In future I will do more commanding and 
think, you can at least observe and let me do the 
thinking.]1 

Si certains récits de fin du monde insistent sur 

l'hostilité des plantes, suggérant l'idée d'une vengeance 

à l'égard de l'espèce qui leur a nui à une époque 

antérieure, le motif d'une nature indifférente à 

l'homme, insensible, remet en cause 

l’anthropocentrisme et constitue un stade supérieur 

dans la destitution de l'espèce humaine, comme le 

suggère le narrateur de Hothouse :  

Dans le vaste et redoutable paysage qui les cernait, les 

humains étaient pour ainsi dire réduits à 

l'insignifiance. La pastorale de la Terre et le drame 

climatique se déroulaient en les ignorant. 

[In the great and awful landscape in which they found 
themselves, the humans were dwarfed almost to 
insignificance. The pastoral of Earth and the drama of 
the weather unrolled without taking cognizance of 
them].2  

En somme, comme le montrent ces récits de science-

fiction, narrativiser le végétal est une manière 

d’interroger notre représentation du vivant et d’en 

bousculer les frontières idéologiques trop étanches. 

Grâce à des procédés stylistiques qui permettent aux 

plantes de transgresser le cadre limité du descriptif et 

de l’être pour les transplanter dans le régime du narratif 

et du faire, l’invention poétique est ici au service d’une 

critique culturelle, dont les enjeux sont aussi politiques 

et éthiques.  

Ambiguïtés des enjeux politiques et éthiques  

Le genre apocalyptique biblique semble 

paradigmatique de la répartition problématique et 

conflictuelle de la puissance entre les différents acteurs 

 
1 MV, p. 229 ; H, p. 139-140. 
2 Ibid., p. 257 ; H, p. 156. Traduction légèrement modifiée. 
3 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit., p. 223. 
4 À ce titre, le prologue de Ward Moore dans Greener Than You Think est le plus explicite, puisqu’il invite le lecteur à s’identifier au personnage 
principal, Albert Weener, responsable cynique de la catastrophe planétaire.  

du récit, dans la mesure où Dieu incarne une force 

transcendante, extérieure à l'homme mais 

inextricablement liée à lui et à la nature puisqu’il punit 

ce dernier de ses fautes en modifiant l’ordre naturel. La 

nature, parce qu’elle est l’œuvre de Dieu, lui demeure 

entièrement soumise : lui seul décide de la manière dont 

la terre va réagir aux agissements humains. Or, dans un 

monde laïcisé où il n’y a plus de Dieu, le schéma n’est 

plus triangulaire, mais binaire : c’est la nature qui réagit 

directement aux actions humaines ; la toute-puissance 

n’a pas disparu, elle s’est relogée dans la nature elle-

même, mais unifiée en un tout organique. D'une 

certaine manière, ces récits de fin du monde mettent en 

œuvre l'un des aspects essentiels de l’hypothèse Gaïa 

selon Bruno Latour : un enchevêtrement d’agencies (i.e. 

puissances d'agir), une imbrication d’actions qui 

redistribuent les cartes de notre compréhension de la 

responsabilité et de l’action. Les responsabilités sont 

multiples et se diffractent parmi les acteurs ; toutefois, 

ces textes interrogent le système global dominant 

capitaliste qui les rend possibles. Car si, pour Bruno 

Latour, le caractère indéchiffrable des réactions de Gaïa 

constitue l'une de ses caractéristiques essentielles, il 

semble toutefois qu’à trop insister sur le mystère 

insondable des réactions de la Terre, on risque de 

dépolitiser les enjeux de l’entrée dans l’ère de 

l’Anthropocène en présentant comme une fatalité 

extérieure aux sociétés capitalistes les responsabilités 

profondes qui sont les siennes. Les récits apocalyptiques 

contemporains ne cessent au contraire d’interroger les 

origines du désastre et de dépasser l’approche 

strictement anthropologique et trop abstraite, qui ferait 

de l’Homme le seul et unique coupable, au profit d’une 

interprétation discriminante, politique, sociale et 

économique qui accuse au premier chef les sociétés 

occidentalisées. À cet égard, les œuvres de science-

fiction reflètent schématiquement deux réactions 

possibles et antagonistes face à la réalité des 

dévastations humaines de la terre. Celles qui 

n'explicitent jamais les causes de la catastrophe pour 

susciter l’angoisse et montrer les limites de 

l'entendement humain participent de manière très 

ambiguë aux « processus agnotologiques » des sociétés 

en fabriquant des « zones d’ignorance ou 

d’invisibilisation des dégâts du progrès »3. Ce premier 

type de récits s’oppose à ceux qui au contraire, en 

dévoilant les causes anthropiques et capitalistes des 

dérèglements « naturels », veulent mettre le lecteur 

dans la position de responsable, sinon de coupable4. 

Pour ce faire, il s’agit aussi de lui proposer une version 

alternative des origines et des causes de la catastrophe, 

capable d’ébranler les discours officiels dominants. 

Dans les récits apocalyptiques bibliques, l'homme est 
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responsable des catastrophes qui s'abattent sur lui : sa 

négligence et son indifférence à l’égard de Dieu, effets 

de son hybris1, entraînent le châtiment divin ; mais, 

dans les récits sécularisés de fin du monde 

contemporains, il n'est plus de royaume2, et 

l’interprétation religieuse se voit invalidée. Dans le récit 

de Ward Moore, le narrateur entend, au début de la 

catastrophe, les propos d’un speaker s’exprimant ainsi à 

la radio :  

Oui, amis invisibles, Dieu prépare sa vengeance pour la 

méchanceté et le péché, alors même que vous écoutez. 

Vous avez été avertis à maintes reprises de la colère à 

venir, mais je vous le dis, la colère est à portée de main. 

Même maintenant, Dieu vous donne un signe de Son 

mécontentement ; un nuage pas plus grand que la main 

d'un homme. Mais, ô mes amis invisibles, ce nuage 

porte en lui toutes les tempêtes, les cyclones, les 

typhons, les ouragans et les tornades nécessaires pour 

vous détruire, vous et les vôtres. Si vous ne vous 

repentez pas de votre orgueil et de votre paresse, le 

jugement viendra sûrement sur vous. Le Seigneur a 

pris une mauvaise herbe simple et méprisée et l'a fait 

se multiplier au mépris de tous vos faibles pouvoirs et 

efforts.  

[Yes, unseen friends, God is preparing His vengeance 
for wickedness and sin, even as you are listening. You 
have been warned many times of the wrath to come, 
but I say to you, the wrath is at hand. Even now God is 
giving you a sign of His displeasure; a cloud no bigger 
than a man's hand. But, O my unseen friends, that 
cloud has within it all the storms, cyclones, typhoons, 
hurricanes and tornadoes necessary to destroy you and 
yours. Unless you repent of your pride and sloth, 
Judgment will surely come upon you. The Lord has 
taken a simple and despised weed and caused it to 
multiply in defiance of all your puny powers and 
efforts]3. 

Cette interprétation chrétienne de l’événement est 

toutefois explicitement rejetée par le récit qui n’a de 

cesse d’insister sur la responsabilité du personnage 

principal, aliéné par le désir du profit. Il en va de même, 

semble-t-il, dans The Genocides. Un certain nombre de 

personnages puritains sont convaincus que le fléau qui 

s’abat sur eux est un châtiment divin. L'invasion par les 

milliards de spores de la planète entière un jour d'avril 

1972 aurait été, selon Anderson, l'un des héros du récit, 

 
1 Voir par exemple la parabole du cèdre du Liban (Ézéchiel XXXI), et le songe de Nabuchodonosor évoqué par le prophète Daniel (IV). 
2 Sur la portée critique d’ordre politique, sociale et économique des récits apocalyptiques contemporains, voir Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans 
royaume. Politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, Classiques Garnier, 2013 ; et Fabuler la fin du monde. La puissance critique des 
fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019. 
3 EPV, p. 57-58 ; GT, p. 72. Traduction largement modifiée. 
4 Génocides, dans Catastrophes, textes réunis par Michel Demuth, Paris, Omnibus science-fiction, 2005, traduction de Guy Abadia, p. 688. Il s’agit 
aussi sans doute d’une allusion ironique à la « main invisible » de l’économiste A. Smith, puisqu’ici, sous l’effet de la catastrophe, il n’est plus d’intérêts 
que privés.  
5 Le récit de Wyndham, originellement publié en feuilleton dans une revue, avait d’ailleurs pour titre « Revolt of the Triffids », Adam Stock, « The 
Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John Wyndham's The Day of the Triffids », article cité, p. 433. 
6 C’est la raison pour laquelle je ne reprends pas la notion proposée par Anaïs Boulard de « résilience de la nature », thèse citée, p. 142, dans la mesure 
où la notion de « résilience », qui tend à être récupérée par l’idéologie néo-libérale, sert à relativiser la gravité des effets du capitalisme en insistant 
sur la capacité des individus et des organismes vivants à se rétablir quelle que soit la situation. Or, c’est précisément ce que critique la majorité de ces 
récits de science-fiction. 

« dispersées par la main d'un semeur invisible (et quel 

microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu 

visible ?) »4. Les références intertextuelles au Déluge, à 

Job et à l'Apocalypse de Jean saturent le texte mais la 

narration prendra plaisir à déjouer cette interprétation 

en révélant que l'implantation de la Plante est d'origine 

extra-terrestre tandis qu'au moment où les aliens 

apparaissent pour la première fois, les héros, obligés de 

quitter rapidement leur abri, y oublient 

symboliquement la Bible. Mais substituer une forme de 

transcendance extérieure à une autre est ambiguë, car 

elle externalise encore la responsabilité humaine. 

Toutefois, le texte est plus complexe dans la mesure où 

la fin du récit, qui examine comme dans un laboratoire 

ce que devient une communauté de survivants dans des 

conditions extrêmes, met en lumière les limites de la 

morale et des capacités sociales des rescapés. En outre, 

ces aliens, dont l’irruption sur le modèle du deus ex 
machina souligne le caractère convenu, font peut-être 

davantage allusion aux vols d’épandage de produits 

chimiques agricoles réalisés à outrance par hélicoptère 

et avions après la Seconde Guerre mondiale sur le sol 

des États-Unis et dont les effets toxiques, notamment 

ceux du DDT, furent dénoncés par Rachel Carson dans 

Silent Spring dès 1962. 

La même interprétation politique, sociale et 

économique est également au cœur du récit de 

Wyndham. C'est l'appât du gain qui est à l'origine des 

modifications génétiques des triffides, et la critique 

politique et sociale à l'égard de la société consumériste 

imprègne le récit. Le motif du végétal rebelle5 permet 

ainsi d’arrimer une réflexion anthropologique sur la 

perversité de la nature humaine à une réflexion 

politique et économique sur les méfaits de l’ordre 

capitaliste. Il n’invalide pas la lecture anthropologique 

qui voit dans l’hybris un trait constitutif de l’âme 

humaine, mais il en fait la clé interprétative non de 

l’Homme en général, mais des communautés 

occidentales en particulier. En d’autres termes, 

l’anthropocène est d’abord un capitalocène6. En outre, 

l’hostilité des plantes à l'égard des humains, inexpliquée 

tout au long du récit, suggère l'idée d'une punition ou 

d'une revanche. Cette réflexion connaît son point 

d'orgue à la fin de l'œuvre lors d'un dialogue entre les 

deux personnages principaux. Dans une scène qui 
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reprend les invariants d’une situation d’analyse 

indiciaire où l’on cherche à interpréter les signes 

astrologiques de la catastrophe, les personnages 

contemplent un paysage où les jardins domestiques et 

les bungalows ont cédé la place aux herbes folles. Josella 

commente alors cette transformation :  

Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait 

vaincue à l’époque – qui aurait pu imaginer que la 

vieille dame avait autant de sang en elle ?  

– C’est un peu effrayant. Comme si quelque chose 

éclatait, se réjouissait que notre disparition lui laisse la 

place libre.  

[‘The countryside is having his revenge, all right’, I 
said. ‘Nature seemed about finished then – ‘who would 
have thought the old man had so much blood in him ?’ 
– It rather frightens me. It’s as if everything were 
breaking out. Rejoicing that we’re finished, and that it’s 
free to go its own way.]1 

S'ensuit une conversation sur l'avenir incertain des 

générations futures dans leur lutte avec les triffides, 

dans une alternative qui exclut la possibilité d'une 

coexistence pacifique. Puis Josella élude d'emblée 

l'éventualité de la responsabilité humaine dans cette 

catastrophe :  

Ce n’est pas notre faute si les conditions ont changé. 

C’était quelque chose comme un tremblement de terre 

ou un ouragan, ce qu’une compagnie d’assurances 

pourrait appeler un châtiment divin. [Well, it wasn’t 
our fault the conditions changed. It was – just one of 
those things : like earthquakes or hurricanes – what an 
insurance company would call an Act of God]2.  

L'invocation de la punition divine sert ici naïvement à 

déresponsabiliser l'homme en accusant une forme de 

fatalité qui lui serait extérieure et dont il serait la 

victime. Le narrateur-personnage, en revanche, revient 

sur les causes de la catastrophe (la comète qui a rendu 

l'humanité aveugle) mais établit son origine humaine 

(les armes satellisées en orbite autour de la Terre 

auraient favorisé les ravages causés par la comète). 

Anticipant la théorie de l'anthropocène, le narrateur-

personnage suggère que ce sont les perturbations 

anthropiques de la biosphère, causées par l’hybris 

humaine et surtout par les activités militaro-

industrielles, qui se cachent derrière un événement 

apparemment extérieur aux hommes. Paradoxalement, 

Josella se montre soulagée : l'idée que la faute en 

 
1 JT, p. 308 ; DT, p. 242. 
2 Ibid., p. 309 ; DT, p. 246. 
3 Ibid, p. 314 ; p. 248. 
4 Il faut toutefois nuancer cette analyse : les « élus » visionnaires qui ont survécu à la catastrophe semblent former une nouvelle élite fondée sur les 
principes religieux de la croisade et de la régénérescence qui invitent à la prudence dans l’interprétation politique du récit, support de nombreuses 
ambiguïtés. Pour une approche synthétique de cette question, voir Adam Stock, « The Blind Logic of Plants : Enlightenment and Evolution in John 
Wyndham's The Day of the Triffids », article cité. 
5 Lisa Garforth, « Green utopias: Beyond Apocalypse, Progress, and Pastoral », Utopian Studies, Winter 2005, vol. 16, n° 3, 2005, p. 393-427. 
6 Voir à ce sujet Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d'une autre modernité, traduction de L. Bernardi, [1986, Risikogesellschaft. Auf dem 
Weg in eine andere Moderne], Paris, Aubier, 2001. 

incombe aux hommes suppose aussi qu'ils peuvent 

s'amender et – peut-être – éviter à l'avenir de 

reproduire les mêmes erreurs. L'idée de la 

responsabilité humaine est, dans cette perspective, 

moins horrible que « l’idée d’une Nature nous frappant 

aveuglément » [« the idea of nature striking blindly at 
us »]3. Josella incarne ainsi les risques de l’effet 

démobilisateur d’un imaginaire fataliste de la 

catastrophe qu’il s’agit de réformer en proposant un 

récit alternatif cherchant à faire la part des 

responsabilités multiples engagées dans ce processus au 

long terme, cette autre interprétation de la catastrophe 

étant la condition de l’action individuelle et collective4. 

 Conclusion 

Ces récits de science-fiction proposent donc une 

forme de critique environnementale encore marginale 

au moment où ils sont publiés – encore faut-il nuancer 

pour Aldiss, qui semble assez éloigné d’une telle 

démarche. Pourtant, force est de constater que 

l’invasion du végétal qui réduit les survivants à la fuite 

n’est jamais dans ces textes envisagée dans une 

perspective non-anthropocentrique où il s’agirait, à 

partir d’un point de vue phytocentrique, d’essayer de 

« penser comme Gaïa » et de décentrer le regard du 

lecteur en lui apprenant à voir dans ce changement 

brutal ni une invasion, ni une catastrophe, mais un 

nouvel état de la nature modifiant la relation humains / 

non-humains à l’avantage de ces derniers. Là encore, 

Aldiss fait exception : en portant à son comble la théorie 

darwinienne de la sélection des espèces, il imagine un 

monde dont l’évolution « naturelle » a conduit à un 

nouvel équilibre du rapport entre les plantes et les 

humains au profit des premières, sans que le narrateur 

semble s’en émouvoir. Paradoxalement, ce texte, en 

apparence le moins politique, se révèle celui qui va le 

plus loin dans la représentation non-anthropocentrique 

du vivant. Dans les autres récits, nulle « utopie verte »5, 

ni approche bio- ou écocentrique : il s’agit toujours, in 
fine, de s’interroger sur l’habitabilité de la Terre et de 

radicaliser les représentations d’un espace où, pour les 

humains, vivre ne va plus de soi. Ces textes anticipent, à 

cet égard, la société du risque – qui produit elle-même 

des menaces impossibles à éviter – telle qu’elle va 

s’imposer à partir des années 19706. Telle est la nouvelle 

caractéristique de la condition humaine – la 

vulnérabilité – dont ces textes invitent à prendre acte. 
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Un motif cristallise ces enjeux : le dérèglement naturel, 

et plus particulièrement la prolifération végétale ; mais 

ce dérèglement n’est jamais qu’apparent, et la chaîne 

des causalités s’éclaire logiquement pour peu qu’on 

accepte de la regarder avec les yeux de Gaïa. En effet, 

comme l’analyse Isabelle Stengers, 

la brutalité de l’intrusion de Gaïa correspond à la 

brutalité de ce qui l’a provoquée, celle d’un 

« développement » aveugle à ses conséquences, ou 

plus précisément ne prenant en compte ses 

conséquences que du point de vue des sources 

nouvelles de profit qu’elles peuvent entraîner1. 

En d’autres termes, il importe d’identifier et de clarifier 

l’écheveau des responsabilités propres au capitalocène. 

À ce titre, ces quatre récits, sont exemplaires de ce 

que peut la littérature. Le vaste spectre de figures 

analogiques auxquelles ils recourent, loin de se réduire 

au seul objectif de susciter l’angoisse du lecteur, révèle 

sa capacité à incarner l’idée de subjectivité végétale 

(comme elle le fait depuis plus longtemps déjà pour les 

subjectivités animales). Ces procédés métaphoriques 

invitent paradoxalement à une lecture littérale : en 

expérimentant, par son langage propre, une autre 

représentation de la plante, la littérature invente ici une 

poétique de l’altérité, support d’une véritable éthique. Il 

s’agit alors d’interroger le rapport que l’homme 

entretient avec les vivants non-humains et, plus 

largement, d’ébranler la manière dont il appréhende les 

autres « manières d’être vivant »2. 
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Résumés 

Gaï/ia sur la scène. Figurations de la terre chez 
Eschyle et Bruno Latour – Déborah Bucchi 

Dans Face à Gaïa de Bruno Latour comme dans le 

Prométhée enchaîné d’Eschyle, Gaïa et Gaia sont 

représentées comme des forces agissantes et 

menaçantes. Si elles ne recouvrent pas les mêmes 

domaines d’action, en raison des différences culturelles 

et fonctionnelles de leur contexte d’emploi, elles n’en 

sont pas moins comparables. C’est justement le 

rapprochement de ces deux instances qui nous 

permettra d’historiciser la représentation de chacune 

pour en comprendre à la fois la singularité et la parenté, 

par-delà l’effet de synonymie qu’induit l’homophonie 

des termes. L’enjeu de l’article est par 

conséquent de comparer l’élaboration de 

l’agentivité de la terre chez chacun de ces 

auteurs, en considérant dans le détail des 

textes quelques procédés symboliques 

grâce auxquels ils parviennent à animer 

une instance comprise dans chaque cas à 

partir d’un régime de rationalité 

différent (la science pour l’une, le 

polythéisme grec pour l’autre). Sans 

prétendre au recensement exhaustif de 

tels procédés, il s’agira ainsi de mettre en 

lumière les attributs de chacune et de 

rendre compte de la capacité des ressorts 

de l’art à figurer l’invisible, au théâtre 

comme en sciences. 

La marâtre indifférente et le poète 
inconsolable (Du Bellay, Ronsard et 
Leopardi) – Louise Dehondt 

L’article examine les occurrences de 

l’adresse à « marâtre Nature » chez Du 

Bellay, Ronsard et Leopardi. La 

personnification de la nature en 

mauvaise mère ne répond pas aux 

mêmes attentes selon qu’elle s’articule à une 

représentation organique ou qu’elle entre en tension 

avec une conception mécaniste de la nature. Mais elle 

esquisse les contours d’un rapport filial conflictuel avec 

la nature, habité par la perte d’une mère nature, 

nourricière et attentive à l’homme. Caractère éphémère 

de la beauté, ruine des empires, éruptions volcaniques, 

stérilité des terres ou souffrance existentielle : les 

multiples chefs d’accusation contre la marâtre nature 

s’articulent autour de la conscience humaine de sa 

finitude. Qu’elle s’inscrive dans un récit de dénaturation 

qui cherche les causes de la peine infligée à l’homme ou 

qu’elle exprime un cri de révolte contre une souffrance 

injuste, l’apostrophe accusatrice à la nature comme 

marâtre surgit pour donner une forme et un sens à ce 

qui échappe à la raison et à la maîtrise de l’homme. 

« La nature finira par se venger ! » : Lectures 
croisées de Chen Yingsong, Gao Xingjian et Yan 
Lianke – Virgine Berthebaud 

L’article explore le développement d’une littérature 

environnementaliste en Chine en s’intéressant à trois 

auteurs : Gao Xingjian, Yan Lianke et Chen Yingsong. 

L’accent sera mis sur les représentations d’une nature 

violente et punitive dans leurs œuvres, principalement 

liées à un imaginaire traditionnel et spirituel. Nous 

verrons notamment comment les légendes et les mythes 

populaires sont convoqués pour présenter la nature 

dans ce qu’elle a de plus sauvage et menaçant, et 

comment l’imaginaire du châtiment divin apparaît pour 

expliquer des phénomènes incompréhensibles. 

Néanmoins, nous verrons que l’intérêt de ces œuvres ne 
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réside pas dans un éventuel renversement du rapport de 

force entre homme et nature, mais plutôt dans la 

déformation et l’utilisation particulièrement ironique 

de ces sources traditionnelles. En effet, les trois 

écrivains à l’étude font appel à ce fonds traditionnel soit 

pour dénoncer son inadéquation avec le monde 

moderne, soit pour en proposer une réécriture. 

Certaines représentations religieuses ont tendance à 

passer sous silence la responsabilité humaine et à ne pas 

évaluer les questions environnementales dans toute 

leur complexité. Au contraire, nous verrons comment 

ces trois auteurs chinois refusent une vision simpliste et 

dualiste des relations entre l’homme et la nature, et 

tentent de constituer une littérature consciente de la 

complexité du monde moderne en combinant 

références traditionnelles, connaissances scientifiques 

et critique politique. 

La « Marâtre nature » et la femme révoltée : visions 

subversives chez Marie 

Darrieussecq, Laura Pugno et 

Han Kang – Irene Cecchini 

La présente contribution 

propose une analyse 

écopoétique des romans 

Truismes de Marie 

Darrieussecq (1996), Sirene de 

Laura Pugno (2007) et La 
végétarienne de Han Kang 

(2007). L’article souhaite 

contribuer au débat 

écolittéraire en posant l’accent 

d’une part sur la codification 

d’une union entre la femme et la 

nature comme message 

politique et social, et d’autre part sur la littérarité 

ainsi que sur les stratégies narratives des œuvres 

choisies. En prenant comme point de départ la 

division dualistique de la société et la domination 

d’une pensée masculine, nous chercherons à 

développer une théorie esthétique qui se focalise 

sur la représentation de la nature et de la femme 

comme acte de révolte. Les procédés narratifs de 

l’hybridation et de l’écriture extrême nous 

permettent de déterminer l’engagement de ces 

écrivaines sans négliger la forme narrative ; en 

nous penchant sur les images évoquées nous 

examinerons la violence verbale et visuelle qui 

caractérise à la fois les protagonistes et la nature.  

Les femmes et la nature, parfois cruelles et 

vindicatives, sont fortement marquées par un 

caractère déstabilisant et insolite. 

Le Mur invisible [Die Wand] de Marlen Haushofer, une 
robinsonnade moderne au féminin – Annabel 
Audureau 

Le succès récent du livre de l’écrivaine autrichienne 

Marlen Haushofer, Le Mur invisible [Die Wand], réédité 

chez Actes Sud, étonne tout autant qu’il se fait le 

révélateur de notre société actuelle sensible à la fois à 

l’écologie et aux notions de genres : deux thèmes 

qu’aborde cet ouvrage publié en 1963 et depuis lors 

tombé dans l’oubli. Oscillant entre tension et plénitude 

d’une harmonie et d’une liberté finalement retrouvées 

au-delà d’une société dont on sent, en filigrane, les 

angoisses contemporaines à l’écriture du livre (fin de la 

Seconde Guerre mondiale encore proche, armement 

nucléaire…), le récit de Marlen Haushofer, elle-même 

très éloignée des préoccupations de son personnage 

principal mais sensible à la place des femmes dans une 

société dominée par les hommes, 

constitue une fable écologique 

féministe qui permet d’interroger 

de manière originale le genre et son 

rapport à la nature à travers la 

littérature. Réécriture du mythe de 

Robinson Crusoé, ce roman, 

comme celui de Daniel Defoe, nous 

invite aussi à réfléchir à des 

questions essentielles dépassant le 

cadre du genre : qu’est-ce que 

l’humanité et existe-t-elle encore 

dans la solitude ? Quel est le sens 

de la société humaine disparue ? 

Un rapport sans hiérarchie au 

monde animal et végétal s’instaure 

au fil des pages de ce récit qui met 

en scène de manière originale une 

femme d’âge indéfini, en dehors de 

tout cliché de représentation. C’est 

l’originalité profonde de cette voix/voie littéraire que 

nous nous proposons d’étudier dans cet article et à 

travers ce roman dont l’ennemi final se révèlera être 

l’homme lui-même. 

De la violence naturelle à la nature des violences 
contemporaines. Considérations sur les présupposés 
théoriques des fictions catastrophistes – Miruna 
Craciunescu 

L’article interroge les présupposés théoriques d’un 

courant de la littérature post-apocalyptique au sein 

duquel la disparition des hominidés représente l’unique 

horizon d’attente vers lequel serait susceptible de 

déboucher l’évolution des sociétés actuelles. Il se réfère 

à ces œuvres comme à des « récits catastrophistes à la 

violence inéluctable » afin de mettre l’accent sur le lien 
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qui se tisse implicitement entre les deux fatalités que 

représentent d’une part l’accomplissement inévitable de 

la catastrophe qui marquerait la fin de l’Anthropocène 

et de l’autre, la brutalité inhérente des comportements 

humains. Son analyse s’appuie sur deux études de cas 

tirées de la littérature contemporaine d’expression 

française, soit La possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq (2005) et Oscar de Profundis de Catherine 

Mavrikakis (2016), dont la structure narrative témoigne 

d’un certain nombre de caractéristiques communes. 

Dans ces univers romanesques, la notion de singularité 

est problématique, dans la mesure où il n’existe pas 

véritablement d’individus susceptibles d’échapper au 

destin de leur espèce ou de leur collectivité. Le parcours 

des protagonistes, auxquels la richesse et la célébrité 

confèrent a priori un statut exceptionnel, ne représente 

en fin de compte qu’une incarnation possible des 

observations sociologiques et anthropologiques qui 

imprègnent fortement le discours des narrateurs, et qui 

sont destinées à être porteuses d’une vérité générale à 

propos de la nature humaine. 

Du figuré au littéral. Apocalypse végétale dans 
quelques récits de fin du monde – Aude Volpilhac 

La littérature environnementale a contribué à 

l’élaboration de l’imaginaire culturel du système Terre 

en arrimant l’idée de vulnérabilité naturelle au motif 

apocalyptique. C’est aussi dans ce cadre des 

écofictions que l’on peut identifier un sous-genre de la 

science-fiction que l’on nomme parfois les 

« écoapocalypses », qui ont anticipé la théorie selon 

laquelle la Terre réagit violemment à toute action 

humaine agressive. Ce scénario est particulièrement 

exploité dans quatre romans apocalyptiques et post-

apocalyptiques qui font des plantes un personnage à 

part entière dans l’intrigue, Greener Than You 
Think (1947) de Ward Moore, The Day of the Triffids 
(1951) de John Wyndham, Hothouse (1962) de Brian 

Aldiss et The Genocides (1965) de Thomas M.  Dish. Ce 

modèle narratif, quelles qu’en soient les variations, 

s’accompagne d’un renouvellement de l’imaginaire 

végétal. 
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Pompéi au Grand Palais 

La violence de la Nature en 3 dimensions 

Amandine Lebarbier 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

’exposition Pompéi qui s’est tenue au Grand 

Palais du 1er juillet au 29 octobre 2020 s’est 

donnée pour mission d’offrir à ses 

visiteur.se.s un aperçu de la terrible catastrophe 

naturelle qui s’est abattue sur la ville de Pompéi en 79 

après J.-C. En effet, l’exposition a mis les gros moyens 

pour tenter de reproduire virtuellement l’éruption du 

volcan : du haut de gradins, on peut observer, plusieurs 

fois pendant le temps de notre visite, une reconstitution 

sur grands écrans des étapes de la catastrophe, des 

premiers tremblements de terre, à la pluie de lapilli, 

jusqu’à l’arrivée de la coulée pyroclastique. La violence 

inouïe de la catastrophe est aussi rendue palpable par 

un certain nombre de détails révélant la rapidité avec 

laquelle l’éruption s’est produite ce jour-là. Les 

habitant.e.s, ont été saisi.e.s dans leur quotidien, 

comme en témoignent un four contenant 81 miches de 

pain en train de cuire, des repas en cours de 

préparation, et les postures des corps pétrifiés dans le 

mouvement de survie qui a précédé leur mort. 
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Ce que l’on comprend aussi en se promenant dans 

cette reconstitution de la ville, c’est le point de vue 

surplombant qu’y occupait le Vésuve, considéré alors 

comme une magnifique montagne garantissant à cette 

cité florissante la culture prospère de ses vignes et de ses 

arbres fruitiers. De partout où l’on se trouvait dans la 

ville, on avait une chance de l’apercevoir. Il était là, 

tranquille, superbe, imperturbable. Semblait-il. Car en 

79 après J.-C., la cité sera balayée en quelques heures. 

L’exposition montre bien comment Pompéi fait 

partie de l’histoire de l’archéologie. En effet, avant les 

premières fouilles lancées en 1748 par le roi Charles II 

d’Espagne, la discipline n’existe 

pas encore. C’est ainsi une petite 

histoire de l’archéologie que nous 

pouvons suivre, des premières 

fouilles très invasives visant à 

chercher des objets de valeur au 

milieu du XVIIIe siècle, fouilles qui 

s’effectuent à la pioche, à la 

truelle, en creusant de larges 

tranchées, aux techniques les plus 

minutieuses du « Grand Progetto 

Pompei » inauguré en 2017. Ce 

dernier vise en effet à mettre au 

jour une grande zone restée 

inexplorée de la cité et a déjà 

permis de découvrir de 

somptueuses demeures telles que 

la Maison du Jardin ou la Maison 

d’Orion. Les vidéos en 3D nous 

permettent d’observer des 

reconstitutions de ces Maisons et 

en particulier des sublimes 

mosaïques qui les décoraient, 

lesquelles sont en cours de 

restauration. 

En 1863, Giuseppe Fiorelli 

marque un tournant spectaculaire 

dans l’histoire des fouilles en 

ayant l’idée géniale de réaliser des 

moulages en coulant du plâtre 

dans l’espace vide laissé par les 

corps décomposés, lequel, une 

fois durci, permet de redonner vie aux corps des 

suppliciés et de révéler les postures de leurs derniers 

instants. L’exposition montre ainsi quelques copies de 

ces moulages, exposés dans de petites alcôves ; la plus 

impressionnante étant celle bien connue de ces deux 

corps enchevêtrés, capturés par la coulée pyroclastique 

alors qu’ils partageaient une dernière étreinte. 

Notons surtout que Fiorelli change aussi les 

méthodes de fouille : il propose une méthodologie plus 

rigoureuse, en fouillant du haut vers le bas, afin 

d’essayer de mettre au jour la chronologie des 

événements. 

On regrette cependant que l’exposition n’ait pas 

davantage fait de place aux textes. Toutes ces images qui 

nous assaillent en permanence sur les centaines 

d’écrans qui structurent le lieu ne sont pas des outils de 

médiation suffisants pour rendre compte de ce que fut 

Pompéi, d’abord pour celles et ceux qui ont vécu la 

catastrophe, mais aussi et surtout pour les générations 

suivantes qui ont découvert les ruines et se sont 

promené.e.s à l’intérieur. Le récit de Pline le Jeune, dans 

sa lettre adressée à Tacite, est à peine évoqué par 

exemple. Les quelques citations à 

l’entrée de l’exposition ne 

dissipent pas le manque de 

témoignages et de mises en fiction 

du lieu et de son histoire : car 

Pompéi, c’est aussi et surtout une 

série de reconstitutions, toutes 

celles qu’ont faites plusieurs 

générations d’écrivains, d’artistes, 

de touristes, déambulant dans les 

rues de la cité et s’imaginant les 

derniers instants tragiques des 

habitant.e.s de la ville. Au XIXe 

siècle, en particulier, de nombreux 

carnets de voyage, romans et 

nouvelles prennent pour cadre la 

cité pompéienne. On pense 

notamment au séjour qu’y 

effectuent Lord Nervil et Corinne 

dans le roman de Mme de Staël, 

Corinne ou l’Italie, publié en 1807, 

et à cette impression étrange qui 

les saisit alors :  

« Quand on se place au milieu du 

carrefour des rues, d’où l’on voit de 

tous les côtés de la ville qui subsiste 

presque encore en entier, il semble 

qu’on attende quelqu’un, que le maître 

sort soit prêt à venir ; et l’apparence de 

vie qu’offre ce jour fait sentir plus 

tristement son éternel silence ».  

Pensons aussi au Last Days of 
Pompei écrit par Edward Bulwer-Lytton et publié en 

1834, dont le titre est révélateur de la perspective 

historique choisie ici par le romancier anglais. Pensons 

également à la nouvelle fantastique de Théophile 

Gautier, Arria Marcella, dans laquelle l’auteur 

ressuscite quelques-un.e.s des martyrs de cette terrible 

tragédie et permet à son personnage Octavien, jeune 

homme du XIXe siècle en voyage à Naples avec des amis, 

de parcourir le Pompéi de l’an 79 et de tomber 

amoureux d’une belle Pompéienne.  

  

Karl Brioullov,Le Dernier Jour de Pompéi  (détail) 1830-1833, 

huile sur toile, 456,5 x 651 cm, Musée Russe, Saint-Pétersbourg 
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Suggestions de lectures 

Chabouté, Construire un feu (Vents d’Ouest, 2007) 

Chauzy, Le Reste du monde (Casterman, 2015-2019, 4 

albums) 

Joor, Kanopé (Delcourt, 2014-2019, 2 albums) 

Kirkman et Moore/Adlard, The Walking Dead (Image 

Comics, 2003-2019, 33 albums) 

Loisel et Dijan, Le Grand Mort (Vents d’Ouest, 2007-

2019, 8 albums) 

Mayen et Mazel, Edelweiss (Vents d’Ouest, 2017) 

Mobidic, Roi Ours (Delcourt, 2015) 

Piatzszek et Pendanx, Tsunami (Futuropolis, 2013) 

Pignocchi, Petit traité d’écologie sauvage (Steinkis, 

2017-…, 3 albums, série en cours) 

Rochette et Lob, Le Transperceneige (Casterman, 1984) 

Zep, The End (Rue de Sèvres, 2018) 

 

Temporalités de la catastrophe 

Marâtre Nature en bande dessinée 

Hélène Dubail 

’idée de la catastrophe évoque 

immédiatement en nous des images 

terrifiantes d’apocalypse. Notre imaginaire, 

désormais en grande partie forgé sur la collection de ces 

images fortes véhiculées par les médias, nous conduit à 

percevoir la catastrophe comme un événement 

gigantesque, démesuré – pensons à ces vues aériennes 

d’inondations qu’affectionnent tant les journaux 

télévisés, où la paisible banlieue pavillonnaire prend 

tout à coup des allures de fragile maquette –, comme un 

événement hors-normes donc, mais aussi brutal et 

unique. Du péplum biblique au film catastrophe, le 

cinéma préfère en général représenter le cataclysme 

sous la forme d’une seule vague géante, d’eau, de boue, 

de sable ou de toute autre matière, déferlant sur le 

monde et l’anéantissant d’un coup. Peut-être est-ce là 

seulement le résultat d’une certaine prudence pour 

éviter un effet comique involontaire, la surenchère 

faisant vite tomber dans le grotesque – les 

sympathiques nanars d’Anthony C. Ferrante, avec leurs 

improbables tornades de requins, sont là pour en 

témoigner. Mais il s’agit plus probablement encore pour 

le cinéma d’offrir au public le spectacle correspondant 

exactement à ses cauchemars. Quand la catastrophe 

survient, elle est brusque ; elle marque un 

bouleversement. Elle empêche tout retour à la vie 

d’avant, car elle est aussi, d’abord, comme le voulaient 

les termes grec et latin dont notre « catastrophe » 

moderne est tirée, un dénouement. 

Nous nous sommes forgé un imaginaire de la 

catastrophe fait d’explosions, d’éruptions, de raz de 

marée, de séismes et de cyclones ; autant de 

représentations d’une destruction soudaine, si ce n’est 

instantanée. Le désastre que nous connaissons 

actuellement nous renvoie pourtant une autre image de 

la catastrophe, qui s’est traduite, pour beaucoup d’entre 

nous, par l’expérience d’une temporalité nouvelle. La 

pandémie ne s’est pas brutalement abattue sur nous ; 

nous avons eu le temps de la voir venir. Elle n’a pas 

frappé d’un coup ; nous en affrontons les vagues 

successives, que nous pouvons même prédire. Elle ne 

peut être contrée grâce à un procédé expéditif – au 

cinéma, une bombe la plupart du temps, si possible 

nucléaire, du shampooing parfois, comme dans le 

parodique Evolution d’Ivan Reitman – ; nous sommes 

L 

Piatzszek et Pendanx, Tsunami, Futuropolis, 2013 
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au contraire obligés de patienter, de « tenir bon » 

jusqu’à ce que l’efficacité des vaccins se fasse ressentir, 

mais nous sommes aussi obligés, indubitablement, de 

ralentir. Dans le cas de l’épidémie de Covid-19 comme 

dans celui du réchauffement climatique, catastrophes 

silencieuses, insidieuses et interminables qui n’en 

constituent pas moins des urgences, la plus durable des 

solutions semble être, en effet, d’accepter un 

ralentissement de nos modes de vie. 

Plus que le film, qui peut rarement excéder deux 

heures sans lasser son spectateur et qui évite 

généralement d’abuser du ralenti, la bande dessinée 

apparaît comme l’un des supports créatifs les plus 

adéquats pour faire prendre conscience des différentes 

temporalités de la catastrophe. L’art séquentiel, 

décomposant les événements et invitant à l’arrêt sur 

image, me paraît en effet offrir une approche 

particulièrement intéressante du phénomène. 

Préludes à la catastrophe 

Signe sans doute que la catastrophe semble 

inéluctable, de nombreuses bandes dessinées 

n’échappent pas au thème du monde post-

apocalyptique. À travers ce genre d’intrigues, les 

bédéistes ont l’occasion de montrer une Nature 

véritablement terrifiante, opposant à la démesure 

passée de l’être humain sa propre démesure pérenne. Le 

cataclysme a redessiné le monde en créant le désordre, 

voire en effaçant tout repère : la Terre imaginée par 

Rochette et Lob pour Le Transperceneige n’est plus 

qu’un immense vide, effrayante table rase sur laquelle 

l’humanité n’a plus rien à reconstruire. Cependant, 

aussi impressionnantes puissent être ces images de 

villes vidées de leurs habitants, auxquelles les auteurs 

accordent très souvent d’ailleurs une pleine page, les 

intrigues post-apocalyptiques ne racontent pas la 

victoire de Marâtre Nature. Quelle que soit l’ampleur de 

la dévastation servant de point de départ, ces mondes 

de l’après-catastrophe demeurent des mondes de 

l’irréductible humain. Le cataclysme n’y remplit guère 

d’autre fonction que celle de ressort scénaristique 

permettant de se centrer, encore et toujours, sur l’être 

humain et ses combats. Les œuvres telles que The 
Walking Dead ou Le Transperceneige s’intéressent 

avant tout aux rapports de lutte entre leurs 

personnages, le danger venant moins du monde 

extérieur que de l’intérieur. La Nature hostile – 

épidémie de zombies ou nouvel âge glaciaire – y sert 

d’abord à enfermer les personnages dans d’invivables 

huis-clos. Même Tsunami, qui représente pourtant une 

catastrophe naturelle bien réelle, celle du 26 décembre 

2004, occulte les terribles images du raz de marée : la 

démarche de Piatzszek et Pendanx ne consiste pas à 

représenter la toute-puissance de la nature, mais la 

difficulté du deuil. 

Depuis quelques années toutefois, plusieurs 

bédéistes ont choisi de ne plus cantonner la nature au 

rôle d’élément perturbateur – ou, pire, de simple décor, 

aussi grandiose soit-il –, mais s’attachent à la replacer 

sur le devant de la scène. Dans des œuvres comme 

Edelweiss de Mayen et Mazel et encore plus Construire 
un feu de Chabouté (d’après la nouvelle de Jack 

London), la nature est montrée dans sa toute-

puissance : elle broie ceux qui se frottent à 

elle. L’humain à la recherche de l’exploit, qu’il 

suscite la compassion du lecteur comme dans 

le premier cas ou qu’il se révèle antipathique 

comme dans le second, cet humain qui 

cherche à dépasser ses propres limites, y 

apparaît avant tout comme un être téméraire. 

En haute montagne ou dans les territoires 

sauvages du Klondike, la plus petite des 

imprudences ne pardonne pas. 

La représentation de la catastrophe – en 

l’occurrence, individuelle – peut alors être 

repoussée le plus longtemps possible par les 

auteurs, ce qui contribue à instaurer un 

climat menaçant. Chez Chabouté, d’une case 

à l’autre, d’une page à l’autre, rien ne bouge, 

ou presque ; au cœur d’une nature qui semble 

complètement figée sous l’effet du grand 

froid, l’action est à ce point décomposée que 

le temps s’éternise. En soixante planches, 

Construire un feu ne raconte rien d’autre que 

l’agonie d’un homme, victime de son arrogance et de 

températures extrêmes. Nulle  scène spectaculaire, nul 

dialogue ni onomatopée, mais une palette quasi 

Kirkman et Moore, The Walking Dead. Days Gone Bye, Image Comics, 2004 
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monochrome et des mouvements réduits au minimum 

pour dessiner l’imminence du danger ; les arbres, 

évidemment, sont immobiles.  

Hécatombes tranquilles 

Aux sapins noirs de Chabouté dont les silhouettes 

déchiquetées lacèrent, grâce à un cadrage en contre-

plongée, un ciel sans soleil, répond chez Zep une 

nature en apparence beaucoup plus paisible. Les 

arbres, toujours aussi figés, toujours aussi 

commodes pour simplement planter un décor, 

jouent cependant dans The End un rôle  inédit : 

longtemps porteurs des signes d’un dérèglement en 

cours, annonçant de leur feuillages à leurs racines 

l’imminence d’une fin du monde, ils s’en révèlent 

finalement non les premières victimes, mais les 

véritables protagonistes. Zep imagine en effet rien de 

moins qu’une contre-attaque des arbres, exaspérés 

de voir l’homme abîmer la nature, et soucieux de 

réguler la population de nuisibles désormais trop 

nombreux. À l’opposé d’un soulèvement 

spectaculaire comme peut en offrir la fantasy – la 

rébellion des Ents chez Tolkien par exemple, ces 

créatures à l’apparence d’arbres qui marchent sur la 

forteresse de Saroumane –, The End offre alors à voir 

une destruction de l’être humain sans esbroufe, aussi 

impitoyable que tranquille ; la catastrophe y est 

méthodique et nécessaire.  

La réussite de Zep tient en ce qu’il s’affranchit 

totalement du mouvement, et donc de 

l’anthropomorphisé. Non seulement dans The End la fin 

du monde ne vire pas à l’affrontement entre des groupes 

humains, mais Marâtre Nature n’est pas personnifiée. 

Ce serait même plutôt la métamorphose inverse qui 

s’opérerait, tant les personnages s’avèrent passifs 

devant les événements. Relégués au rang de simples 

antagonistes, ils sont éliminés comme on se 

débarrasserait d’un moustique, avec un petit coup 

d’aérosol.  

Interminables fins du monde 

Dans la version qu’offrent Loisel et Dijan de 

l’extinction de l’être humain, moins originale, la fin du 

monde fait davantage de bruit. On opère avec le cycle du 

Grand Mort un retour au spectaculaire, agrémenté de 

quelques-uns de ces ingrédients décidément 

indispensables au récit d’apocalypse. Car si la 

catastrophe commence sournoisement, par quelques 

signes avant-coureurs que les protagonistes ne 

prennent pas au sérieux – autour d’eux la société se 

couvre de masques pour échapper à la propagation 

d’une mystérieuse maladie –, tremblements de terre et 

ouragans qui se succèdent ont tôt fait d’établir un chaos 

conforme à nos attentes, avec ses paysages dévastés, ses 

cadavres entassés, sa violence gore, son triangle 

amoureux – qui a dit que la fin du monde réglait les 

problèmes de couple ? –, ses hordes d’hommes 

transformés en assassins et en violeurs, et, bien sûr, ses 

terribles dilemmes – faut-il sauver le pauvre petit 

Chabouté, Construire un feu, Vents d’Ouest, 2007 

Loisel et Dijan, Le Grand Mort. Larmes d’abeille, Vents d’Ouest, 2007 
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orphelin innocent si mignon au risque de mettre en péril 

sa mission, ou faut-il tenter de sauver ce qu’il reste du 

monde ? Ajoutons à cela une Marâtre Nature 

évidemment incarnée par un peuple de créatures qui 

semblent tout droit sorties d’Avatar, et plus 

particulièrement par une figure maternelle qui met 

littéralement au monde le chaos… La liste des clichés 

semble alors complète.  

Le Grand Mort ne cesse néanmoins de surprendre 

son lecteur tout au long des huit albums que compte la 

série, jouant précisément avec notre sentiment de déjà-

vu : les situations bien connues ne se résolvent pas 

comme on l’attendrait. Ce qui fait au premier abord la 

faiblesse de la bande-dessinée finit donc par constituer 

son principal intérêt. Les personnages principaux eux-

mêmes sont décevants, entre l’inhumanité de leurs 

émotions et leurs actions parfois aberrantes ? Tant 

mieux, ils n’en rendent que plus compréhensible et donc 

crédible le désir qu’a la nature de se débarrasser d’eux. 

De la même manière, l’extrême lenteur du scénario 

fait sens. Alors que bon nombre de lecteurs se sont 

plaints d’avoir dû patienter douze longues années pour 

connaître le fin mot de l’histoire, et reprochent aux deux 

auteurs d’avoir inutilement allongé un cycle qui aurait 

pu être achevé en trois albums, le dénouement du Grand 
Mort montre qu’un rythme plus rapide eût constitué un 

contresens. D’une façon plus explicite que les autres 

œuvres citées jusqu’à présent, cette bande-dessinée 

défend en effet l’idée que l’humanité va trop vite. 

L’histoire qui s’étire pour montrer une fin du monde 

n’en finissant plus, et dont les protagonistes passent les 

six épisodes centraux à errer au milieu des cataclysmes, 

sans comprendre ce qui leur arrive alors que tout paraît 

pourtant si évident, et tellement passifs qu’on a envie de 

les secouer, cette histoire si lente, donc, fait en réalité 

entrer dans la temporalité du « petit monde », c’est-à-

dire dans la temporalité de la nature. La Marâtre Nature 

du Grand Mort se débarrasse des humains qui ont voulu 

forcer le cours des choses, qui ont voulu devancer les 

faits et en demander trop à la terre, qui n’ont pas su 

prendre le temps ; le cycle, au cours duquel les 

personnages pourtant paniqués se déplacent de moins 

en moins vite – au train succède la « deuch », puis le 

scooter, le vélo, le tracteur – invite incontestablement à 

adopter un rapport au temps qui soit compatible avec la 

survie de la planète. 

Après la pluie, le beau temps ? 

De telles bandes-dessinées, surtout si on les 

découvre les unes à la suite des autres, ont une 

incontestable capacité à vous rendre morose. La fin du 

monde est un sujet qui se prête difficilement à un happy 
end, et les échos malheureusement nombreux de ces 

catastrophes de fiction avec les problèmes réels que 

nous connaissons achèveront d’anéantir chez le lecteur 

le plus coriace tout résidu de bonne humeur. N’a-t-on 

dès lors d’autre choix que de se morfondre à chaque fois 

qu’il est question d’environnement ? 

La plupart des bandes-dessinées qui mettent en 

scène une nature victorieuse laissent de fait un goût 

amer. L’envie pourrait être grande de voir triompher cet 

environnement qu’on prétend si souvent vouloir 

protéger ; mais à l’instant où les œuvres inversent les 

rôles du bourreau et de la victime, la gêne s’installe. 

Chez Joor, le monde sauvage mutilé de Kanopé nous 

apitoie : il correspond à l’image que l’on se fait d’une 

forêt amazonienne ravagée par de méchants industriels. 

À l’inverse, dans Roi Ours de Mobidic, la vengeance 

impitoyable de la nature dérange : n’est-on pas surpris 

voire déçu de découvrir que cette bande-dessinée aux 

allures de Livre de la Jungle – du moins dans sa version 

Loisel et Dijan, Le Grand Mort. Brèche, Vents d’Ouest, 2015 
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moulinée par l’empire Disney – nous sert une histoire 

où Mowgli enverrait paître Baloo pour s’allier à Shere 

Khan et attaquer le village des hommes ? 

Les œuvres de Pignocchi apparaissent alors comme 

de merveilleux antidotes à la déprime. Les trois albums 

qui composent actuellement la série du Petit traité 
d’écologie sauvage invitent eux aussi à une réflexion sur 

nos modes de vie et sur notre rapport au monde qui 

nous entoure, mais dans une veine humoristique qui 

rappelle le style de Fabcaro. Pour pousser ses lecteurs à 

suivre la voie ouverte par les travaux de Philippe 

Descola et à remettre en question la notion de nature, 

Pignocchi, également chercheur en sciences cognitives 

et en philosophie de l’art, offre de vivre l’expérience d’un 

monde dans lequel l’animisme des Jivaros Achuar 

aurait remplacé comme pensée dominante le 

libéralisme capitaliste. Voici le lecteur plongé dans un 

univers où les habitués d’un bistrot de Bois-le-Roi sont 

scrutés par un anthropologue Jivaro et où les candidats 

à la présidentielle meurent picorés par des mésanges. Le 

résultat de cette déconstruction des imaginaires 

occidentaux nous paraît absurde ; il est d’abord 

profondément libérateur. Invitant à la décroissance 

d’une manière résolument plus légère que The End ou 

Le Grand Mort, Petit traité d’écologie sauvage nous fait 

en effet miroiter la perspective d’un nouveau départ au 

lieu d’une grande catastrophe finale. L’expérience de la 

défamiliarisation permet d’envisager une autre issue : et 

si, pour agir, il était encore temps ? 

  

Pignocchi, Petit traité d’écologie sauvage, Steinkis, 2017 
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