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« Dis-moi ce que tu refuses de manger, je te dirai ce que tu es ». 
Esquisse de scénographie du repas dans quelques récits agro-alimentaires 

Julien Daillère
Université Lyon 3

Grand topos romanesque, la scène de repas 
reste un moment central dans les textes 
contemporains. L’époque n’est pourtant 

plus à la célébration rabelaisienne. Cependant, 
si le spectre de la famine n’est plus un sujet 
d’inquiétude majeur dans les sociétés occidentales 
à l’heure de la surconsommation, un nouveau 
type de préoccupations a vu le jour. En effet, la 
consommation de produits d’origine animale ne 
va plus de soi pour de multiples raisons1 et fait 
l’objet d’une remise en cause particulièrement 
sensible dans les fictions qui prennent pour objet 
l’élevage industriel, sous-genre littéraire en plein 
développement ces dernières années. Loin de se 
contenter de dépeindre l’univers angoissant des 
abattoirs, elles représentent et problématisent 
aujourd’hui le circuit de la viande dans son 
intégralité, de la naissance des bêtes à leur mise 
en assiette2. C’est ainsi que les fictions de l’élevage 
industriel ou «  récits agroalimentaires3  » ont pris 
de l’ampleur ces dernières années dans les sociétés 
occidentales et qu’elles s’interrogent toutes, à des 
degrés divers, sur cet acte a priori anodin mais qui 
cesse progressivement de l’être depuis quelques 
temps4.

1 Bien-être animal, accaparement démesuré de terres pour l’alimentation des bêtes au détriment des êtres humains, pollutions engen-
drées, risques de cancers et de maladies cardio-vasculaires... Pour une analyse approfondie de cette question, je renvoie à Renan Larue, 
Le végétarisme et ses ennemis : vingt-cinq siècles de débats, Paris, PUF, 2015, p. 5-8.
2 Voir les travaux pionniers d’Anne Simon, en particulier le chapitre « Malaise dans la domestication » dans son ouvrage Une bête entre les 
lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021.
3 Nom que donne Anne Simon à ce sous-genre littéraire (Simon, Anne, et Penot-Lacassagne Olivier, « Changer de plan, traverser les 
temps : complexité de la zoopoétique ». Elfe XX-XXI. Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles, no 11, 2022, URL : https://
journals.openedition.org/elfe/4468, consulté le 16 janvier 2024).
4 La critique s’est récemment penchée sur cette question, notamment avec la thèse d’Hannah Cornelus parue sous le titre Tisser les interdé-
pendances. Écopoétique des liens dans la littérature française contemporaine, Genève, Droz, 2023 ; voir aussi l’article d’Alain Romestaing, « 
Représentations du carnisme dans la littérature française contemporaine » dans Sara Buekens et Julien Defraye (dir.), Animal et animalité. 
Stratégies de représentation dans les littératures d’expression française, Paris, Classiques Garnier, p. 297-313.
5 Catherine Gautschi-Lanz, Le Roman à table : nourritures et repas imaginaires dans le roman français 1850-1900, Genève, Slatkine Eru-
dition, 2006, p. 19.

Faisant l’objet d’une scénographie particulière, 
certaines séquences autour de la table, souvent 
très travaillées, font se rencontrer des personnages 
aux valeurs parfois contraires, dans des échanges 
qui peuvent être conflictuels (notamment entre 
mangeurs de viande et végétariens), révélant et 
inquiétant les positions idéologiques de chacun sur 
la consommation de produits d’origine animale. De 
J.M. Coetzee à Isabelle Sorente en passant par Lucie 
Rico, Gil Bartholeyns ou Jean-Baptiste Del Amo, 
cette étude se veut un tour d’horizon des scènes 
de repas dans différentes «  fictions de l’élevage 
industriel » anglophones et surtout francophones. 

Si ces séquences sont nombreuses dans les 
romans, de manière paradoxale, on y parle peu de 
nourriture. Dans une étude sur le roman français 
des années 1850-1900, Catherine Gautshci-Lanz a 
montré que ces scènes « serv[aie]nt aux romanciers 
de prétexte pour dire "autre chose"  : caractériser 
des personnages, peindre des relations humaines, 
dévoiler des luttes pour le pouvoir, faire la satire 
sociale, accuser des disparités sociales, et ainsi 
de suite5  ». Le propos est toujours valable pour 
les textes contemporains et la formule célèbre 
de Brillat-Savarin, «  [d]is-moi ce que tu manges, 
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je te dirai ce que tu es6  », garde sa pertinence au 
XXIe siècle, pouvant même prendre une tournure 
négative : c’est en refusant de manger certains plats 
ou de boire certaines boissons que les personnages 
se définissent. C’est donc autour du rejet de la 
viande que nous focaliserons notre attention dans 
cet article : l’opposition à la consommation carnée 
et l’ethos végétarien ne sont pas sans susciter des 
conflictualités nouvelles, des questionnements 
propres liés au statut de la viande, qui permettent 
d’une part de redynamiser une séquence pourtant 
topique de la littérature, déjà longuement étudiée 
par la critique, et, d’autre part, de créer des lignes 
de force structurant l’intrigue même des œuvres. 
En d’autres termes, ce qui se passe autour de la table 
(et autour de la viande) révèle peut-être des enjeux 
profonds des romans qui prennent pour objet 
l’élevage industriel. Dans un premier temps, nous 
ferons un bref état des lieux des diverses scènes 
de repas dans les textes étudiés pour montrer 
de quelle manière s’actualise le topos dans les 
fictions de l’élevage industriel. Le second moment 
de cet article sera focalisé sur les machinations 
culinaires à table, autour du piège que constitue 
la viande pour un personnage végétarien. Enfin, 
nous ferons l’hypothèse que le refus de manger 
la chair représente en réalité un élément central 
qui permet de définir en profondeur l’identité des 
protagonistes.

Des romans qui se passent à table ?

Fréquence et varietas

La fréquence des scènes de repas dans les fictions 
de l’élevage industriel varie grandement d’une œuvre 
à l’autre. Un roman met particulièrement l’accent 
sur ces scènes, au sens genettien7  : 180 jours. On 
compte près d’une vingtaine de séquences dans ce 
récit, centré sur l’enquête de Martin Enders, maître 
de conférence en philosophie, dans une porcherie 
industrielle. Au bistrot, au restaurant, dans une 
brasserie, un café, au salon de son domicile, en 
terrasse ou à la plage, on mange et on boit à peu 
près partout, en extérieur comme en intérieur. La 

6 Johan Faerber, « Les littérateurs gastronomes depuis Brillat-Savarin », Elfe XX-XXI. Études de la littérature française des XXe et XXIe 
siècles, no 7, 2019, URL : http://journals.openedition.org/elfe/326, consulté le 7 mai 2024.
7 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.129. Il définit la scène comme une « égalité de temps entre récit et histoire ».
8 Ibid., p. 18.
9 Ibid., p. 295-302.
10 Jean-Baptiste Del Amo, Règne animal, Paris, Gallimard, 2016, p. 229.

longueur accordée à ces passages varie et révèle 
aussi leur importance diégétique  : la «  scène de 
rencontre » dans un café entre Martin et Elsa n’en 
est pas une, évoquée sur le mode de l’allusion8, 
tandis que l’anniversaire surprise de Martin, acmé 
de tension, est une vraie séquence qui s’étale sur 
sept pages9.

Dans Règne animal, autre fiction de l’élevage 
industriel, le style est aux antipodes de 180 jours : 
aux scènes du premier roman répondent les 
non-scènes du second, aux repas conviant des 
personnages de divers milieux répondent les repas 
repliés sur la cellule familiale prête à imploser. 
Il n’y a à vrai dire pas de « scène » de repas dans 
le roman de Jean-Baptiste Del Amo, comme si ce 
moment était en lui-même insignifiant, inscrit du 
moins dans le cycle des habitudes paysannes et 
révélant l’absence de liens entre ses personnages 
au sein d’une famille sur le point d’imploser. Alors 
que le dialogue domine chez Isabelle Sorente, on 
mange souvent en silence dans Règne animal. En 
témoigne la séquence de petit-déjeuner traitée sur 
le mode itératif dans la deuxième partie du roman 
entre Henri et ses fils Serge et Joël, précédant leur 
journée de travail dans la porcherie. Petit-déjeuner 
dont le silence est seulement interrompu par le cri 
du coq et le sifflement de la cafetière. 

Lorsqu’il [Henri] entre dans la cuisine, Serge est déjà 
levé. Henri le voit terminer de remplir une flasque de 
whisky en métal qu’il glisse dans une de ses poches 
avant de ranger précipitamment la bouteille dans l’un 
des placards. Le père et le fils ne se saluent pas. Serge a 
préparé une cafetière italienne déjà posée sur la gazi-
nière. Il craque une allumette, enflamme les bruleurs 
avant de s’asseoir à table. Bientôt, Joël entre à son tour. 
Il saisit une tasse sur l’égouttoir, coupe une tranche 
de pain dans la miche posée sur la paillasse et s’as-
sied. Les hommes attendent en silence tandis qu’un 
filet de vapeur s’échappe de la cafetière. Dehors, un 
coq pousse un cri. Joël fixe la toile cirée et ramasse 
quelques miettes de pain sous la pulpe de son index. 
Quand le sifflement de la cafetière se fait entendre, 
Henri éteint le gaz, remplit sa tasse puis s’installe en 
bout de table et dépose la cafetière devant lui. Il se 
sent épuisé, laminé par la nuit, électrisé par la fièvre, 
mais il ne veut rien laisser paraitre, et si les deux frères 
remarquent son teint blême, ses yeux assombris de 
larges cernes, le léger tremblement de ses mains, ils 
n’osent rien dire10. 
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Alors que le mutisme du petit-déjeuner 
pourrait laisser supposer une certaine entente ou 
connivence familiale, il témoigne surtout ici d’une 
distance, comme si une barrière s’était érigée entre 
les personnages, chacun portant sa croix dans le 
non-dit et le secret de l’intériorité (l’alcoolisme de 
Serge, la maladie d’Henri), avant de sombrer : la 
fièvre d’Henri dégénérera en folie monomaniaque 
à l’idée de retrouver « La Bête », le verrat enfui  ; 
l’alcoolisme de Serge tournera au repli sur soi du 
personnage, cerné par la culpabilité et le remords 
d’avoir été un mauvais fils et un père exécrable.

Des échanges à couteaux tirés

Ces scènes, parfois agonistiques, illustrent un 
rapport de force plus général entre carnivores (ou 
carnistes11) et végétariens dont le potentiel explosif 
a été repéré par Renan Larue :

Pour que nous puissions continuer à manger de la 
viande ou du poisson sans éprouver de culpabili-
té, nous avons besoin de savoir que tous les autres 
membres de notre groupe agissent de la même ma-
nière. L’unanimité de la violence éloigne en quelque 
sorte la responsabilité individuelle  ; elle évite que 
nous y pensions trop. La seule présence d’un végé-
tarien rompt généralement cet accord inconscient et 
tacite. Lorsque quelqu’un assis à côté de nous refuse 
de manger le corps d’un animal, il met un terme à 
l’unanimité de la violence. Jusque-là, il n’était ni bien 
ni mal de manger de la viande, et le carnisme se trou-
vait hors du champ de la morale. Face à un végétarien 
ou un végane, le carnivore doit bien constater qu’une 
alternative existe et qu’il peut désormais choisir de 
tuer ou d’épargner les animaux, de détruire ou de pré-
server la vie12.

Il n’est donc pas anodin, dans des romans 
où sont fréquentes les scènes de repas, de faire 
intervenir un végétarien qui assume ses convictions 
dans un univers carniste. Dans les fictions de 
l’élevage industriel, on trouve fréquemment des 
personnages militants et/ou végétariens qui 
refusent de consommer des produits d’origine 
animale. Mais le rapport de forces leur est rarement 

11 La notion a été créée par la psychologue états-unienne Melanie Joy. Elle est définie par Élise Desaulniers et Martin Gibert de la manière 
suivante : « le carnisme constituerait le pendant du végétarisme ; il serait cette idéologie qui nous conditionne dès l’enfance à consommer 
certains animaux et à ne jamais percevoir cette pratique comme une chose étrange ni surtout moralement contestable. » (Renan Larue 
(dir.), La Pensée végane. 50 regards sur la condition animale, Paris, PUF, 2020, p. 157).
12 Renan Larue, Le Végétarisme et ses ennemis : vingt-cinq siècles de débats, op. cit., p. 255.
13 John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, New York, Penguin books, 2003. Les traductions des citations ultérieures proviennent de la 
traduction proposée par Catherine Lauga du Plessis (–, Elizabeth Costello : huit leçons, trad. Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004).
14 Il fait partie de l’association animaliste Voiceless.
15 Gil Bartholeyns, Deux kilos deux, Paris, JC Lattès, 2019, p. 90-114. 
16 Valéry Giroux, et Renan Larue, Le Véganisme, Paris, PUF, 2019, p. 80.

favorable. Dans la première scène de repas de 180 
jours, Tico se retrouve seule face à trois carnistes. 
Plus tard, Martin, ayant pris conscience de ses 
contradictions en mangeant de la viande, éprouvera 
la même solitude face au reste de la tablée. Le 
même déséquilibre se lit dans Elizabeth Costello 
puisque la protagoniste est l’unique végétarienne 
de son milieu social (constitué d’universitaires) et 
surtout familial  : Norma, l’épouse du narrateur, 
est particulièrement hostile aux arguments de 
l’écrivaine13, arguments qui rejoignent dans une 
certaine mesure ceux de son créateur dans la 
mesure où J. M. Coetzee milite lui-même en 
faveur du végétarisme14. Dans Deux kilos deux, Gil 
Bartholeyns fait au contraire le choix du dialogue à 
armes égales entre un végétarien (Sully Price) et un 
carniste (Paul), manière pour l’écrivain d’équilibrer 
les débats et d’être sensible aux arguments de 
chacun des partis, même si le dialogue se révèle 
plutôt un monologue en faveur du végétarisme15. 
Dans ce premier roman, l’inspecteur-vétérinaire 
Sully Price enquête sur l’élevage de poulets Voegele 
SA qui a fait l’objet de deux plaintes. Une tempête 
de neige oblige Sully à s’arrêter au Pappy’s où il va 
se lier d’amitié Paul, le patron. Mais quand Paul lui 
sert son plat de poulet connu de toute la région, 
Sully se voit obligé de se justifier dans un passage 
d’une vingtaine de pages où il déroule sans véritable 
contradiction son plaidoyer en faveur d’une 
diminution de la consommation de viande. 

Hormis ce contre-exemple, les échanges sont 
rarement apaisés entre les deux camps comme 
l’affirme Renan Larue  : «  plus les omnivores se 
sentent jugés négativement par les végétariens, plus 
ils se montrent hostiles à leur endroit16 ». Illustration 
en est faite dans 180 jours où Tico parle « d’animaux 
morts » pour désigner la tranche de jambon crue. 
D’après Hannah Cornelus, l’utilisation de cette 
expression est loin d’être anodine : 

Tico utilise ici une stratégie rhétorique fréquemment 
employée par les végétariens qui veulent «  conver-
tir » : lors du repas, les convives sont culpabilisés par 
l’emphase sur le fait qu’ils sont en train de manger un 
«  cadavre  ». La formulation rend visible l’animal – 
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ce « référent absent » qui a été tué pour produire la 
viande – en allant à l’encontre de la dissociation ani-
mal-viande caractéristique de notre société17.

À ce mot, la réaction d’Elsa, commentée par 
Martin, ne se fait pas attendre : 

Je crois que c’est le mot qu’Elsa n’a pas supporté, 
morts, comme si Tico venait de lui dire, tu pues18.

La culpabilisation est vécue comme une 
insulte («  tu pues  »), un soufflet, ce que John, le 
fils d’Elizabeth Costello, exprime en des termes 
similaires dans le roman de l’écrivain sud-africain, 
en imaginant la réponse de sa mère qui citerait 
les arguments d’un végétarien célèbre, Plutarque, 
à quelqu’un qui lui demanderait pourquoi elle a 
cessé de manger de la viande  : « Citer Plutarque, 
c’est comme jeter le gant ; après cela, ne nul sait ce 
qui peut se produire » [« Producing Plutarch is like 
throwing down a gauntlet  ; after that, there is no 
knowing what will happen19 »]. L’affront subi conduit 
à une escalade verbale. Il s’agit bien souvent de 
l’emporter sur l’autre et les arguments sont couplés 
à des stratégies rhétoriques : monopoliser la parole, 
comme Norma face à Elizabeth Costello (au 
risque de faire dérailler le repas, qui est écourté), 
infantiliser l’adversaire, telle Elsa face à Tico (« tu es 
jeune, Tico, tu ne veux pas l’accepter20 ») ou se poser 
en figure d’autorité, d’enseignant : Elsa délivre ainsi 
une vérité générale à usage des plus jeunes : « la vie 
est carnivore, aucun entraînement ne pourra rien 
y changer21 ». De manière générale, les échanges se 
font à couteaux tirés et l’on n’est jamais bien loin d’en 
venir aux mains, surtout lorsque l’un des convives 
force le ou la végétarienne à révéler ses orientations 
culinaires22.

Le trickster ou la machination culinaire

La présence d’un seul végétarien menace 
l’harmonie à table et l’art du repas devient un 
véritable casse-tête. Il y a péril en la cuisine des 

17 Hannah Cornelus, op. cit., p. 189.
18 Isabelle Sorente, op. cit., p. 27.
19 John Maxwell Coetzee, op. cit., p. 83.
20 Isabelle Sorente, op. cit., p. 29.
21 Ibid.
22 On pourrait parler d’outing végétarien ou végane, à savoir le fait de révéler sans le consentement d’une personne non son orientation 
sexuelle, mais alimentaire.
23 Algirdas Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Moyen français : grand dictionnaire, Paris, Larousse, 2007, p. 177.
24 Lucie Rico, op. cit., p. 105.
25 Ibid.

fictions de l’élevage industriel  : être à table est de 
fait doublement périlleux pour les personnages qui 
refusent de manger des produits d’origine animale : 
il faut d’une part s’en justifier, d’autre part s’en 
remettre à la confiance de son hôte pour qu’il ne 
glisse pas par mégarde ou malveillance un morceau 
discret de viande. Réciproquement, le maître de 
maison peut décider ou non de mettre un plat de 
viande sur la table. La manière d’accueillir ses invités 
et le choix des mets proposés dit ainsi quelque chose 
de l’hôte. Dans bien des cas, celui-ci endosse le rôle 
du trickster, personnage ambivalent, à la fois bon 
et mauvais, qui cherche à trahir et tromper23. Cette 
figure se trouve réactualisée dans les textes, puisque 
la nourriture fait figure de piège parfait et ambigu 
à destination des convives : l’hôte pourra toujours 
feindre l’ignorance. Plusieurs degrés de trickster 
peuvent être décelés. Ils illustrent à chaque fois 
l’idée d’une lutte de pouvoir pour l’emporter sur 
son adversaire. 

Le trickster volontaire et malveillant

Paule, fille d’éleveuse de poulets végétarienne 
dans Le Chant du poulet sous vide, a été trompée 
plusieurs fois par sa mère dans son enfance. Elle 
fait l’énumération des pièges dans lesquels elle est 
tombée, pièges qui illustrent la relation conflictuelle 
et difficile entre les deux femmes : « Avec sa mère, 
elle a connu les lasagnes faussement végétariennes, 
les boulettes de légumes mêlées à du haché, dans 
la soupe, positionné savamment, au milieu des 
croûtons, un morceau de foie grillé24 ». Ce souvenir 
n’est pas insignifiant car il se présente au moment 
même où Paule subit le piège d’un autre trickster 
plus retors, Fernand Rabatet, futur patron et 
collaborateur des « Poulets de Paule », qui invite 
celle-ci à un repas professionnel... le soir de Noël. 
Au cours d’une scène étrange et discordante, ce 
dernier apporte « un immense plat garni de viande 
émiettée et d’épaisses pommes de terre auxquelles la 
peau n’a pas été retirée25 ». Il sait Paule végétarienne, 
mais la confronte à son régime alimentaire face aux 
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futurs investisseurs. Perturbante manière d’initier 
une collaboration que cette burlesque «  trahison 
dans l’assiette26  », où Paule «  se sent comme le 
testeur de poison de Cléopâtre27 ». Elle illustre une 
association bancale et faite de non-dits, marquée 
par le désir discret de supériorité de Fernand 
comme le montre le fait de placer Paule dans une 
impasse. La relation dissonante des deux associés 
se poursuit dans les mêmes termes tout au long du 
roman puisque Fernand prend seul les initiatives 
aussi bien en termes de stratégies commerciales 
que de recrutement. Il humilie même Paule lors de 
leur dernière scène de repas en lui faisant goûter 
un gâteau presque de force, comme l’indique le 
calembour ironique qui suit  : «  Fernand vient 
de lui donner la becquée28  ». Animalisation et 
infantilisation se conjuguent pour révéler la 
position de supériorité et la manipulation d’un 
trickster malveillant.

Si la végétarienne Paule est piégée dans l’exemple 
précédent, c’est au contraire l’écrivaine végétarienne 
qui cherche à tendre un piège à sa belle-fille pour 
l’amener à révéler ses contradictions dans Elizabeth 
Costello.

Les hostilités reprennent aussitôt. Norma a préparé un 
souper léger. Sa mère [Elizabeth] remarque qu’il n’y a 
que trois couverts de mis. « Les enfants ne mangent 
pas avec nous ? demande-t-elle.
Non, dit Norma, ils mangent dans la salle de jeux.
Pourquoi ? »
La question n’est pas nécessaire, puisqu’elle connaît 
la réponse. Les enfants mangent séparément parce 
qu’Elizabeth n’aime pas voir de la viande à table, alors 
que Norma refuse de changer le régime des enfants 
pour respecter ce qu’elle appelle «  la sensibilité déli-
cate de ta mère ».

[Hostilities are renewed almost at once. Norma has 
prepared a light supper. His mother notices that only 
three places have been set. ‘Arent’t the children eating 
with us?’ she asks. ‘No’, says Norma, ‘they are eating in 
the playroom. ‘Why?’
The question is not necessary, since she knows the an-
swer. The children are eating separately because Eliza-
beth does not like to see meat on the table, while Nor-
ma refuses to change the children’s diet to suit what she 
calls ‘your mother’s delicate sensibilities’ 29].

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 186.
29 John Maxwell Coetzee, op. cit., p. 60.
30 Isabelle Sorente, op. cit., p. 27.
31 Ibid.

Grâce au narrateur, qui n’est autre que le fils 
de l’écrivaine, on comprend les ressorts implicites 
d’une simple question qui vise en réalité à mettre 
Norma en échec en la forçant à révéler, ou plutôt à 
confesser une faute, le fait que ses enfants mangent 
du poulet...

Le trickster involontaire mais potentiellement 
malveillant

Le trickster peut aussi révéler un potentiel 
malveillant sans que l’hostilité ne soit explicite 
ou clairement intentionnelle. C’est le cas d’Elsa 
dans 180 jours, en particulier dans la scène initiale 
de repas étudiée plus haut. Certes, le trickster est 
involontaire dans la mesure où le végétarisme de 
Tico semblait inconnu aux personnages avant 
le repas. Néanmoins, on décèle une forme de 
malveillance dans les propos tenus par la conjointe 
de Martin  : alors que l’adolescente ne se sert pas 
en jambon cru, Elsa manque de tact en posant une 
question qui oblige Tico à révéler ses positions. 

J’ai ramené de la cuisine l’assiette de jambon cru que 
j’ai posée sur la table, Tico ne s’est pas servie, Elsa a 
d’abord cru à de la politesse, elle n’a pas remarqué tout 
de suite que Tico ne mangeait rien. Puis elle a vu son 
assiette vide. Tu n’as pas faim ? Tico a trituré sa ser-
viette en papier, elle a regardé la tranche de jambon 
qui s’étalait au fond du plat de faïence. On aurait dit 
qu’elle hésitait, elle commençait tout juste à se sentir à 
l’aise, elle ne voulait pas gâcher la soirée. Non merci, 
a-t-elle murmuré, je ne mange pas d’animaux morts30.

On peut y voir une maladresse, ou bien, comme 
le suggère Martin après la réplique cinglante de 
Tico, une certaine intention malveillante qui 
traduit le mécontentement que la jeune femme lui 
procure : « Peut-être aussi que Tico l’agaçait depuis 
le début31 ». Pour autant, si Tico se fait plus agressive 
au fil du repas, elle n’avait nullement l’intention de 
déclencher les hostilités, et ne s’y résigne que sous 
l’injonction d’Elsa.



PAGAILLE 4 | 2025

22

Le trickster involontaire et dénué de mauvaises 
intentions

Enfin, proposer de la viande ou des produits 
d’origine animale peut être un acte dénué de perfidie : 
le carnisme étant l’idéologie la plus répandue dans 
les sociétés occidentales, les végétariens restent 
amplement minoritaires. Dans Deux kilos deux, 
Paul prépare avec amour ses meilleurs pilons de 
poulet à l’inspecteur-vétérinaire Sully Price dans ce 
qui constitue la grande scène de repas du roman, 
mais le patron du Pappy’s constate avec surprise 
que ce dernier ne mange que les légumes dans son 
assiette :

Paul vit que quelque chose clochait chez Sully. Sul-
ly biberonnait sa bière et n’avait touché qu’au chou et 
aux frites.
– Ça ne vous dit ça ?
– Ce n’est pas ça. Je ne mange que des légumes.
– Comment ça ?
– Je ne mange pas de viande.
– Mais c’est du poulet ! Je pensais que ça vous ferait 
plaisir. Vous travaillez dans l’élevage... Hier vous avez 
pris un fish and chips et ce matin on s’est enfilé des 
truites32.

La surprise est de taille pour Paul,  pourtant 
doué des meilleures intentions. Toutefois, il laissera 
Sully exposer ses arguments et lui cuisinera même 
un plat végétarien. S’il ne lui en tient pas rigueur 
dans la suite de l’intrigue, il revêt néanmoins, à la 
fin de la scène, le masque d’un trickster malicieux : 
« au moment de sortir, Paul, en Néron, s’assura la 
victoire en disant que les frites étaient au blanc de 
bœuf33 ».

Pour éviter le trickster, rien ne vaut le libre choix 
entre un plat végétarien et un plat carné, comme 
c’est le cas dans Elizabeth Costello, lors du dîner du 
Club de la Faculté. Avant le début du repas, John 
évoque in petto ses inquiétudes à propos du menu :

Avec une curiosité macabre, il se demande comment 
on se sera débrouillé du défi que présente le menu. 
Si l’invité d’honneur avait été un religieux islamique 
ou un rabbin, on peut présumer qu’on n’aurait pas 
servi de porc. Vont-ils donc, par déférence pour les 
végétariens, servir des croquettes de noix à tous les 
convives ? Ses distingués collègues devront-ils s’éner-

32 Gil Bartholeyns, op. cit., p. 90.
33 Ibid., p. 113.
34 Ibid., p. 83.
35 Ibid., p. 84.
36 Isabelle Sorente, op. cit., p. 73.

ver pendant toute la soirée, en rêvant au sandwich au 
pastrami ou à la cuisse de poulet froid qu’ils se tape-
ront une fois rentrés chez eux ? Ou les sages du collège 
auront-ils recours au poisson ambigu, qui a bien une 
épine dorsale, mais ne respire pas de l’air et n’allaite 
pas ses petits ?

[With grim interest he looks forward to seeing how the 
college will cope with the challenge of the menu. If to-
day’s distinguished lecturer were an Islamic cleric or a 
Jewish rabbi, they would presumably not serve pork. 
So are they, out of deference to vegetarianism, going to 
serve nut rissoles to everyone ? Are her distinguished 
fellow guests going to have to fret through the evening, 
dreaming of the pastrami sandwich or the cold drum-
stick they will gobble down when they get home ? Or 
will the wise minds of the college have recourse to the 
ambiguous fish, which has a backbone but does not 
breathe air or suckle its young34 ?]

Finalement, l’angoisse de John est sans 
fondement, deux menus ayant été proposés  : 
« Comme plat principal, on a le choix entre du loup 
avec des pommes de terre nouvelle et des fettuccine 
aux aubergines grillées » [« For the entrée the choice is 
between red snapper with baby potates and fettucine 
with roasted egglpant35  »]. Le dilemme culinaire 
qui consiste à (faire) manger ou ne pas (faire) 
manger de la viande relance donc l’intérêt narratif 
et renforce la tension d’une séquence topique dont 
le potentiel conflictuel est déjà notable. Toutefois, 
si le rapport à l’alimentation carnée crée des lignes 
de fracture, il met aussi en exergue des valeurs, des 
représentations qui définissent de manière sous-
jacente les protagonistes.

Se définir par la nourriture

Un nouvel idéal de l’ascétisme ?

La manière de manger et le choix des mets dit 
quelque chose de celui qui se nourrit. Dans 180 
jours, Camélia tend par exemple vers la figure du 
saint. Âgé de trente-trois ans, référence à peine 
voilée au Christ36, l’éleveur est caractérisé, dans 
les scènes de repas, par sa générosité couplée à 
une forme d’ascétisme : il met toujours la viande 
de côté dans son assiette. Après avoir laissé passer 
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un certain temps depuis leur première rencontre, 
Martin et Camélia se retrouvent au Blue boy. La 
serveuse leur apporte deux steak-frites mais ce 
dernier rechigne à manger la viande : 

Camélia a mangé quelques frites, puis il a repoussé 
son assiette. Depuis trois semaines, il ne dormait plus 
et perdait du poids. Je me force à manger, a dit Ca-
mélia, je me force mais je maigris quand même, en 
quinze jours j’ai perdu trois kilos, je me réveille de 
plus en plus tôt le matin, je n’arrive pas à me rendor-
mir, alors je prends la voiture et je vais là-bas37.

Pour Severine Danflous, «  l’anorexique, artiste 
jeûneur, se retranche de l’espace communautaire, 
de cette table qui ouvre au partage et à l’échange38 ». 
Camélia semble littéralement vampirisé par son 
travail au détriment de sa santé (il maigrit à vue 
d’œil) et de sa vie de couple avec Nathalie. Pour 
autant, la générosité est omniprésente chez ce 
personnage, comme l’illustrent ses invitations 
à partager un repas qu’il élabore lui-même. Le 
lendemain de la soirée au Blue Boy, Martin revient 
à la porcherie mais oublie d’apporter son déjeuner. 
Camélia, en artiste de la faim, lui prépare alors un 
repas complet avec une joie non dissimulée. C’est 
aussi l’un des rares moments où la romancière 
s’attarde sur le geste de la cuisine : 

Camélia m’a proposé de partager son déjeuner, il a 
sorti deux tomates et des œufs du réfrigérateur king-
size de la cuisine des porchers. Des spaghettis, ça te 
va ? Avec un œuf sur le plat ? Il ne voulait pas que je 
l’aide à cuisiner. Tu es mon invité, Martin, reste tran-
quille. On aurait dit qu’il retrouvait sa joie de vivre en 
faisant bouillir l’eau et en pelant les tomates. Je suivais, 
fasciné, le mouvement de ses mains, des mains de pia-
nistes, comme disent les vieilles dames, avec de longs 
doigts aux phalanges épaisses39.

Martin, en apôtre du saint Camélia, observe 
avec attention les gestes de l’éleveur aux fourneaux, 
en train de cuisiner un plat de pâtes, son attention 
se focalisant sur les mains puis les doigts de son 
ami. Ce que Camélia mange et boit est aussi 
révélateur : il prépare à Martin et Laurence du riz ; 
il partage avec l’enseignant-chercheur du vin et 
du pain à la plage. Figure de l’abstinent, il donne 
aussi à manger aux animaux, truies et oiseaux, 

37 Isabelle Sorente, op. cit. p. 134.
38  Séverine Danflous, Écrire la faim : Franz Kafka, Primo Levi, Paul Auster, Paris, l’Harmattan, 2014, p. 9.
39 Isabelle Sorente, op. cit., p. 153.
40 Léon Tolstoï, « La première étape », trad. E. Halpérine Kaminski, Ed. Utria, 2018.
41 Ibid., p. 153.
42 Sa position tiendrait plutôt du flexitarisme, comme elle l’avoue dans un entretien en ligne  : «  Je mange peu de viande, j’accepte 
ma condition de carnivore occasionnelle, et la prise de conscience qui va avec » (http://vegeshopper.blogspot.com/2013/10/la-roman-
ciere-isabelle-sorente.html).

ce qui le rapproche de saint François d’Assise. 
Abstinent généreux, il pourrait correspondre au 
végétarien éthique pratiquant le jeûne tel que défini 
par Tolstoï dans La Première Étape, préface à la 
traduction russe du livre d’Howard Williams, The 
Ethics of Diet : « pour réellement aimer les autres, il 
faut apprendre à ne pas s’aimer en fait, apprendre à 
oublier de manger et de dormir, de même que nous 
le faisons à l’égard des autres40 ». Plus loin, Tolstoï 
précise les besoins du végétarien, ce qui n’est pas 
sans rappeler les repas de Camélia : « Pour satisfaire 
son estomac, il suffit de manger le pain, le gruau 
ou le riz41 ». L’anorexie végétarienne est néanmoins 
ambivalente : si Camélia se rapproche de la figure 
du saint, son refus d’ingérer tout produit carné est 
en même temps symptomatique d’une aliénation 
maladive au travail. Isabelle Sorente, qui n’est pas 
végétarienne42, n’idéalise ni ne prend totalement 
parti en faveur de cet ethos. 

Les affinités électives

En outre, la nourriture permet d’opérer des 
rapprochements ou de révéler des dissemblances. 
Se placer autour d’une table permet ainsi de 
regrouper et d’opposer différents groupes de 
personnages. Dans Règne animal, le motif des 
frères ennemis est prégnant entre Joël et Serge, en 
lutte pour obtenir la reconnaissance de leur père 
Henri. C’est leur rapport à la nourriture, à la viande 
de porc plus précisément, qui permet de révéler 
leurs aspirations profondes, entre admiration 
pour la figure patriarcale de l’un (Serge), et dégoût 
distancié de l’autre (Joël).

Cette viande de porc qu’ils ingèrent eux aussi depuis 
toujours, plus par économie que par goût, et dont 
leurs congélateurs débordent, Joël ne l’a jamais aimée 
– tu ne sors pas de table tant que tu n’as pas terminé 
ton assiette, tiens, je t’en remets une louche, il faut 
manger si tu veux devenir un homme et pas rester 
une demi-portion comme t’es  –, tandis que Serge a 
toujours mis un point d’honneur à la dévorer, à lécher 
le fond de l’assiette, à ronger les os, à aspirer le jus, à 
quémander une deuxième ration pour satisfaire leur 
père, et sans doute est-ce ici, à cet instant de l’enfance, 
que leur différence s’est affirmée : dans cette obstina-
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tion de l’un à engloutir la viande des porcs, à assimiler 
littéralement leur condition et l’existence de la porche-
rie, et cette réticence de l’autre, cette répulsion viscé-
rale, primitive, à l’idée de n’être qu’un rouage mâchant 
[...]43.

Manger de la viande revient à obéir à un 
commandement divin, un surmoi intériorisé par 
les deux frères, comme le suggère la mise en italique 
des propos du père, formulés par injonctions et 
interdictions successives : « tu ne sors pas » ; « je t’en 
remets » ; « il faut manger », etc. La consommation 
de porc devient, bien plus, un rite de passage pour 
« devenir un homme », prouver sa virilité et accéder 
à la grâce du père  ; rite qui tourne, aux yeux de 
Joël, à la soumission aveugle et à la perte d’identité. 
Pour s’émanciper, Joël tourne le dos à cette viande 
qui le dégoûte, mais plus encore, il affiche par là 
sa révolte envers une vision du monde patriarcale 
et hétérosexuelle dans laquelle il semble ne pas se 
reconnaître44. 

Les oppositions à table sont aussi genrées  : les 
végétariens sont, bien souvent, des végétariennes 
dans les fictions de l’élevage industriel45. En ce qui 
concerne le choix des viandes, la distinction est 
aussi affaire de genre. Au chapitre 10 de 180 jours, 
Martin est invité dans une brasserie par Jean Legai, 
le patron de l’élevage, qui lui présente du même 
coup sa femme Elizabeth. La scène permet de 
révéler les contradictions du couple et les pressions 
qui pèsent toujours sur les femmes par le choix des 
mets et la manière de les consommer. 

D’une part, la virilité du PDG est soulignée  : 
Jean Legai, surnommé l’Espagnol, commande un 
pavé de steak sauce béarnaise, tandis que sa femme 
se contente d’une sole meunière46. On connaît la 
puissance de la viande, dont le symbolisme est 
explicité par Catherine Gautschi-Lanz  : « rare ou 
absente sur le menu des pauvres, elle symbolise le 
bien-être, la santé, mais aussi le luxe, le superflu ; 

43 Jean Baptiste Del Amo, op. cit., p. 314.
44 L’écrivain toulousain, engagé en faveur de l’association antispéciste L214, est lui-même végétarien. Les valeurs conservatrices associées 
au carnisme sont dans le roman bien plus explicites que chez Isabelle Sorente.
45 C’est le cas pour Tico (180 jours), Elizabeth Costello dans l’œuvre de J.M. Coetzee, ou Paule (Le chant du poulet sous vide). Il est néan-
moins difficile d’en faire une loi infaillible : Sully Price est végétarien dans Deux kilos deux et la viande dégoûte Joël (Règne animal) et 
Camélia (180 jours).
46 On notera le fait que Martin commande le même plat que Legai pour ne pas éveiller les soupçons. 
47 Catherine Gautschi-Lanz, op. cit., p. 216.
48 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Points, 2014, p. 72.
49 Qui évoque toute une mythologie de la tauromachie et de la corrida.
50 « on aurait dit un sanglier sur le point de charger » (Isabelle Sorente, op. cit,. p. 352).
51 Ibid., p. 103.
52 Tristan Fournier et al., « L’alimentation, arme du genre ». Journal des anthropologues. Association française des anthropologues, no 
140141, 15 juin 2015, p. 37.

elle accuse une richesse coupable, acquise sur le dos 
des travailleurs47 ». Qui plus est, le steak a une place 
particulière au sein de la hiérarchie de la viande, 
comme l’avait déjà remarqué Roland Barthes : « Le 
bifteck participe à la même mythologie sanguine 
que le vin. C’est le cœur de la viande, c’est la viande 
à l’état pur, et quiconque en prend, s’assimile à la 
force taurine48  ». Manger de la viande, c’est pour 
Legai la condition sine qua none pour jouer le rôle 
de l’Espagnol, l’homme à la poignée de main virile 
qui goûte aussi le vin que lui propose la serveuse. 
Sanguin, il l’est à coup sûr, comparé à un taureau 
par son surnom49, et, plus loin, à un autre animal 
réputé pour sa puissance bestiale, le sanglier50. 
Animal machiste et volontiers exubérant, Jean 
Legai apparaît bien comme l’antithèse de sa femme, 
personnage caractérisé physiquement par sa 
maigreur, comme le suggère, métonymiquement, 
la description de son visage  : «  Les sourcils 
d’Elizabeth Legai étaient si fins qu’ils n’avaient pas 
l’air de se froncer. Ses cheveux aussi étaient fins51 ». 
Son comportement est défini par la retenue, le 
contrôle et la discrétion. D’après Tristan Fournier, 
Julie Jarty, Nathalie Lapeyre et Prsicille Touraille,

[d]ans les sociétés industrialisées, les femmes ne font 
pas l’objet d’interdits alimentaires comme dans les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs ou dans les sociétés 
d’agriculteurs et éleveurs, présentes et passées. Pour-
tant, elles expérimentent des pressions sociales dont 
l’aliment est aussi l’instrument, et qui ne sont pas 
moins redoutables  : celle du contrôle de leur appa-
rence corporelle, et dans une certaine mesure aussi, 
celle de leur pensée52.

Ainsi, Elizabeth garde plus volontiers le silence 
tandis que Jean Legai n’hésite pas à confier à Martin 
son désir de paternité. S’il faut porter attention à ce 
qui est consommé dans les scènes de repas, il est 
donc aussi nécessaire de tenir compte des paroles 
et des comportements (gestuelles, regards...) des 
personnages. 
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[Legai] a posé sa main large sur celle d’Elizabeth, 
vous savez que ma femme a étudié la philosophie  ? 
Les épaules d’Elizabeth se sont raidies sous sa veste de 
marque. Jean exagère, j’ai commencé une licence que 
j’ai abandonnée au bout d’un an. Quand je me suis 
mariée, dit-elle avec un regard de biais. La main de 
Legai s’est resserrée sur la sienne53.

La «  main large  » de Legai se pose sur celle 
d’Elizabeth. Geste ambivalent, il suggère aussi bien 
l’affection que l’emprise. 

D’autre part, la mise en valeur de sa femme est 
ambiguë. En faisant son éloge, ne la prive-t-il pas 
de la parole, de sa liberté, ne l’in-fantilise-t-il pas54 ? 
La réponse de celle-ci, en trois temps, permet de 
privilégier la seconde hypothèse. Premier temps, la 
réponse non verbale et les épaules qui se raidissent : 
timidité ou agacement ? Ensuite, la réponse verbale, 
« Jean exagère [...] », aveu de modestie ou critique 
des paroles excessives de son mari ? Enfin, troisième 
temps décomposable en deux partie, la critique à 
peine voilée à l’encontre de son mari : « Quand je 
me suis mariée », sous-entendu : « j’ai arrêté mes 
études à cause de toi », avec insistance non verbale, 
le «  regard de biais  », lourd de reproches. À la 
réponse d’Elizabeth, répond la main-araignée de 
Legai qui se resserre sur sa proie. La réponse de la 
femme du patron de la porcherie, tout en contrôle 
et en retenue, euphémise peut-être l’emprise de son 
mari perçu comme oppressant. En tout cas, une 
opposition genrée se lit, entre le « gras » Legai qui 
envahit l’espace, en témoigne le détail de sa main 
qui se pose sur la main de sa femme, et la « maigre » 
Elizabeth, dont l’agacement se lit plus discrètement, 
à travers des paroles euphémisantes et des regards, 
en biais, détails discrets mais évocateurs.

En définitive, l’étude de ces scènes de repas, 
bien que non exhaustive, révèle la vigueur et 
l’actualité du topos dans l’écriture romanesque 
contemporaine, en redoublant les conflits liés à 
cette séquence par un nouveau type d’affrontement 
qui a trait cette fois à la consommation de produits 
d’origine animale. On perçoit toute l’importance 
que revêt le repas dans le mot de convivialité, qui, 
au sens étymologique de convivere, signifie manger 
ensemble, et plus encore vivre ensemble. La manière 
de manger dans les fictions de l’élevage industriel 
en dit long sur les dynamiques relationnelles des 

53 Isabelle Sorente, op. cit., p. 101.
54 On peut rappeler que l’in-fans, c’est celui qui n’a pas droit à la parole.

personnages et met au jour des oppositions ou des 
affinités. Elle recrée une forme de théâtralité, en 
suscitant de nouveaux dilemmes moraux (manger 
ou ne pas manger de la viande  ? rester courtois 
en public ou tenir ferme sur ses principes  ?) et 
en inspirant des scènes parfois tendues. Passer à 
table revient ainsi à faire l’expérience d’une forme 
originale d’«  interrogatoire  »  : manger tel ou tel 
plat, et plus encore aujourd’hui, refuser tel ou tel 
mets carné, est révélateur des rapports de force, des 
antagonismes, mais aussi des valeurs et finalement 
de l’identité des personnages mis en scène. Le 
conflit est toutefois salutaire et heuristique, dans 
la mesure où il met le doigt sur une idéologie non 
vécue comme telle, le carnisme. La présence d’une 
ou d’un végétarien interroge, inquiète et remet 
en question dans les textes nos comportements 
qui, telle la consommation de viande, deviennent 
problématiques, à l’heure où la majorité des 
produits d’origine animale sont issus des élevages 
industriels dont on sait toute la souffrance et 
tous les dégâts qu’ils occasionnent pour les êtres 
humains, les animaux et l’environnement. 
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