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« PLATS SIGNATURES »

Lettre de mon moulin
Anne-Simone Dufief

Tu t’étonnes de mon silence depuis notre retour 
d’Allemagne ? mais cher Alfred D*, tu n’as pas 
prêté attention à ce que je t’écrivais. J’ai fui Paris, 
le ciel gris, les arbres dépouillés ; depuis 15 jours 
je séjourne à Montauban, un lieu béni où je fais 
retraite, une retraite embaumée des senteurs du 
Midi... Le château de mes cousins a fière allure avec 
sa façade italienne ; il est situé dans un parc ... ou 
plutôt une pinède qui escalade la colline, tout en 
haut sont plantés des moulins dont les ailes cassées 
ne virent plus au mistral car hélas les minoteries à 
vapeur les ont détrônés. Une chance pour moi qui 
me réfugie à leur ombre, dans un cagnard, ou dans 
la salle de bluterie déserte avec ma couverture, ma 
pipe de terre et un vieux livre moins empoussiéré 
que les ailes du hibou, seul habitant du moulin.

Les heures passent lentes, délicieuses. Souvent, la 
nuit tombée, je me faufile dans la cuisine où je glane 
des historiettes villageoises. Ce soir cependant, pas 
moyen de flâner, branlebas de combat ! Le mobilier 
provençal reluit : la panetière richement ouvragée 
semble une chapelle gothique accrochée sur le 
mur et déborde de beaux pains ronds et odorants. 
Dans la cheminée flambe et crépite un beau feu 
clair, les servantes s’affairent, faisant voleter leur 
petite coiffe  ; elles plument des volailles ou ces 
oiseaux que l’on chasse dans les bois d’alentour  
et épluchent les légumes luisants de fraîcheur que 
fournit en abondance le potager soigneusement 
entretenu et régulièrement arrosé de l’eau du puits 
dont la poulie grince dans le soir rose ; le berger 
apporte du lait à cailler... Demain grand dîner à 
Montauban  : les Ambroy reçoivent des Parisiens. 
Ils vont être étonnés car on leur prépare un repas 
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provençal, des mets qui sentent la farigoule, des 
fruits mûris au grand soleil des Alpilles.

Tu te demandes ce qui va leur être servi. Tu es 
comme Tartarin-Sancho, tu rêves que Jeannette 
apparaisse avec « un excellent chocolat, chaud, 
moiré, parfumé et de succulentes grillades à 
l’anis. » Ce ne sont pas là des plats pour un dîner. 
Le menu est un secret entre madame Ambroy et sa 
cuisinière ... mais je vais mener l’enquête.  

Peut-être mangerons-nous du catigot d’anguilles 
car l’autre jour en allant en Camargue j’ai vu une 
femme agenouillée au ras de l’étang qui dépouillait 
une grosse anguille au milieu d’une flaque de sang 
rose. 

Je parierai cependant pour une brandade ! 
L’as-tu déjà goûtée ? pas celle de Paris une morue 
tristement effeuillée dans la pomme de terre « mais 
la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, avec une 
pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à Nîmes. » Si tu 
en as envie, tu peux la commander chez les Mèfre 
Aux Produits du Midi – près Saint Eustache – Elle 
arrive tous les jeudi soir à 7 heures par le « Rapide » 
et ils la distribuent aux bons clients le vendredi 
matin. Est-ce bien faire maigre que de se régaler 
de ce délice ?... Tu sais chez nous, on ne fait pas 
gras le vendredi même s’il y a des dispenses. Tiens 
je me souviens « de la salle à manger de ma tante 
immense sonore et voûtée comme un réfectoire de 
couvent. Le menu était réglé, un vrai déjeuner du 
Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement maigre 
[...] faisant alterner sur la nappe les gros poivrons 
verts et les figues sanglantes, les amandes et les 
pastèques ouvertes en gigantesques magnolias 
roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains 
de pâte blanche comme on n’en trouve que là-bas, 
tous plats légers, entre les alcazaras d’eau fraîche et 
les fiasques de vin doux. »

Bien sûr, nous ne sommes pas encore au temps 
du carême. Au lieu de brandade, on pourrait 
servir des petits pâtés. Ils ne vaudront peut-être 
pas ceux qu’on fait Paris, rue de Turenne, et que 
le petit mitron livre en courant aux clients afin 
qu’ils arrivent tout chauds sur la table dominicale 
splendidement dressée. Rien n’a pu perturber ce 
rite pas même l’entrée des Versaillais à Paris – ah ! 
il est vrai que le bon bourgeois, emprisonné par 
erreur comme communard, les a dégustés sur le 
pouce. Comme quoi une habitude de vingt-cinq 
survit aux tempêtes politiques ! 

Je gagerais que – puisque nous ne sommes qu’en 
janvier – les Ambroy vont faire servir le même 
repas qu’à la Noël. Pas le gros souper – celui où 
l’on fait semblant de jeuner en attendant la messe 
de minuit et où aucun bon provençal ne mangerait 
gras. La Provence est une terre de cocagne : on y 
trouve tout en abondance : huppes, gélinotte, coqs 
de bruyère ( la plume vole partout) ; de l’étang 
arrivent des paniers d’anguilles, de truites, de carpes 
même et tout ces poissons reluisent humides et 
brillants, étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée 
comme s’ils sortaient de l’eau, dans la lumière des 
chandelles... 

Mais pas ce soir, après la brandade, on nous 
servira la traditionnelle dinde, engraissée au blé 
depuis Toussaint au moins – Pécaïré la pauvre, 
toute fière dans la bassecour, elle se régalait sans 
arrière-pensée ! Glou, glou... Dans un coin de 
la cuisine un lourd panier tressé débordant de 
truffes, comme des diamants noirs, embaume. 
Et la servante incise la peau, y glisse des lamelles 
dont le parfum chatouille les narines... On l’enduit 
de cette merveilleuse huile de Fontvieille – de l’or 
liquide –, on la saupoudre d’herbes de la garrigue. 
Doucement, tout doucement elle va tourner au-
dessus de la lèche frite. Cric, cric, cric... la broche 
grince...  Buées et odeurs à damner un saint ! Jamais 
les Parisiens, accoutumés à la fade tambouille des 
gargotes, n’auront savouré une pareille chair, à la 
peau croustillante, dorée à point, dégoulinant de 
sucs parfumés...

Un petit chèvre : le berger les fait en trayant les 
bêtes sur la colline, et il les apporte au domaine. Pas 
de dessert lourd et crémeux comme dans le Nord. 
Nous ne sommes pas normands ! Faute de vaches, 
nous avons des fruits, et quels fruits. De Marseille 
arrivent des caisses d’oranges toutes fraîches en 
provenance de Corse ou d’Algérie. À mon dernier 
voyage, j’avais été ébloui par ces fruits dorés, aux 
écorces éclatantes, qui avaient l’éclat de verres de 
couleur pendus à des branches d’arbres aux feuilles 
d’un vert sombre, lustré comme vernissé.  Et tout 
l’hiver nous pouvons déguster des mendiants. Tu 
t’étonnes parisien ? Nous appelons ainsi les fruits 
secs :  les amandes si blanches dans leurs coques, 
les noisettes luisantes et brunes, les raisins secs – 
blonds ou bruns délicatement rangés dans de petits 
paniers plats. Et puis des confiseries où s’exprime 
l’âme d’une région et l’habileté de nos artisans : les 
nougats noirs ou blanc et, suprême gourmandise, 
les calissons. Figure-toi une pâte d’amande et de 
melon confit moulée dans une petite caissette 
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de papier ovale et glacée au sucre fin ! Non tu ne 
trouves pas cela à Paris ! Je ne t’en rapporterai pas, 
il faut les déguster sur place !

De tels festins donnent soif ! Les vins de 
Provence sont exquis ; sur le dressoir de la salle à 
manger s’alignent déjà des flasques de cristal pleine 
d’un liquide rubis. Les papes – du temps béni qu’ils 
étaient en Avignon – savaient bien quelle était la 
ressource de Châteauneuf, où plus d’un pontife 
possédait une vigne. 

Et puis quand les convives seront repus, ils 
passeront au salon. On leur servira du café – 
préparé à la manière de Tartarin, un moka très fort, 
sans sucre, une habitude prise chez les Maures.  
Plus tard, ce sera l’heure d’un petit verre de l’élixir 
du révérend père Gaucher. La formule est un secret 
bien gardé ; c’est une vieille tante du révérend 
Gaucher, un prémontré,  qui l’avait composée en 
cueillant des simples. Depuis quel succès ! Toutes 
les bastides, tous les mas toutes les fermes ont au 
moins un flacon cacheté aux armes de l’abbaye. 
Quand on le débouche et que l’on verse deux doigts 
de cette liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, 
exquise... on en a l’estomac tout ensoleillé ! Certes il 
ne faut pas en abuser, on raconte que le moine qui 
la distillait s’est damné ! En la goûtant on veut bien 
le croire.

N’importe tu vois, mon cher D. que – si ce n’était 
ta compagnie – je n’ai pas à regretter ces auberges 
allemandes où nous chantions pour être servis : 
Wir wollen trinken und essen... et n’avions que de la 
bière et quelques saucisses ! 

··· sous la dictée d’Alphonse Daudet

Joseph Bail (1862-1921), Mettre la table (détail), s.d., huile 
sur toile. Collection particulière.


