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Joseph Bail, Le Cuisinier (détail), entrel1880 et 1910, huile sur toile. Museo

« PLATS SIGNATURES »

Lettre de mon moulin

Anne-Simone Dufief

Tu t'étonnes de mon silence depuis notre retour
d’Allemagne ? mais cher Alfred D*, tu n’as pas
prété attention a ce que je t’écrivais. J'ai fui Paris,
le ciel gris, les arbres dépouillés ; depuis 15 jours
je séjourne a Montauban, un lieu béni ou je fais
retraite, une retraite embaumée des senteurs du
Midi... Le chateau de mes cousins a fiere allure avec
sa fagade italienne ; il est situé dans un parc ... ou
plutot une pinede qui escalade la colline, tout en
haut sont plantés des moulins dont les ailes cassées
ne virent plus au mistral car hélas les minoteries a
vapeur les ont détronés. Une chance pour moi qui
me réfugie a leur ombre, dans un cagnard, ou dans
la salle de bluterie déserte avec ma couverture, ma
pipe de terre et un vieux livre moins empoussiéré
que les ailes du hibou, seul habitant du moulin.

Les heures passent lentes, délicieuses. Souvent, la
nuit tombée, je me faufile dans la cuisine ot je glane
des historiettes villageoises. Ce soir cependant, pas
moyen de flaner, branlebas de combat ! Le mobilier
provengal reluit : la panetiere richement ouvragée
semble une chapelle gothique accrochée sur le
mur et déborde de beaux pains ronds et odorants.
Dans la cheminée flambe et crépite un beau feu
clair, les servantes s’affairent, faisant voleter leur
petite coiffe ; elles plument des volailles ou ces
oiseaux que l'on chasse dans les bois d’alentour
et épluchent les 1égumes luisants de fraicheur que
fournit en abondance le potager soigneusement
entretenu et régulierement arrosé de 'eau du puits
dont la poulie grince dans le soir rose ; le berger
apporte du lait a cailler.. Demain grand diner a
Montauban : les Ambroy recoivent des Parisiens.
Ils vont étre étonnés car on leur prépare un repas




PAGAILLE 4 | 2025

provencal, des mets qui sentent la farigoule, des
fruits miris au grand soleil des Alpilles.

Tu te demandes ce qui va leur étre servi. Tu es
comme Tartarin-Sancho, tu réves que Jeannette
apparaisse avec « un excellent chocolat, chaud,
moiré, parfumé et de succulentes grillades a
'anis. » Ce ne sont pas la des plats pour un diner.
Le menu est un secret entre madame Ambroy et sa
cuisiniere ... mais je vais mener 'enquéte.

Peut-étre mangerons-nous du catigot d’anguilles
car 'autre jour en allant en Camargue j’ai vu une
femme agenouillée au ras de I'étang qui dépouillait
une grosse anguille au milieu d’'une flaque de sang
rose.

Je parierai cependant pour une brandade !
L’as-tu déja gottée ? pas celle de Paris une morue
tristement effeuillée dans la pomme de terre « mais
la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, avec une
pointe d’aiet, telle qu’on la fabrique a Nimes. » Si tu
en as envie, tu peux la commander chez les Mefre
Aux Produits du Midi - pres Saint Eustache - Elle
arrive tous les jeudi soir a 7 heures par le « Rapide »
et ils la distribuent aux bons clients le vendredi
matin. Est-ce bien faire maigre que de se régaler
de ce délice ?... Tu sais chez nous, on ne fait pas
gras le vendredi méme s’il y a des dispenses. Tiens
je me souviens « de la salle a manger de ma tante
immense sonore et votitée comme un réfectoire de
couvent. Le menu était réglé, un vrai déjeuner du
Midi, frais et gai a I'ceil, rigoureusement maigre
[...] faisant alterner sur la nappe les gros poivrons
verts et les figues sanglantes, les amandes et les
pasteques ouvertes en gigantesques magnolias
roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains
de pate blanche comme on n’en trouve que la-bas,
tous plats 1égers, entre les alcazaras d’eau fraiche et
les fiasques de vin doux. »

Bien siir, nous ne sommes pas encore au temps
du caréme. Au lieu de brandade, on pourrait
servir des petits patés. Ils ne vaudront peut-étre
pas ceux qu'on fait Paris, rue de Turenne, et que
le petit mitron livre en courant aux clients afin
qu’ils arrivent tout chauds sur la table dominicale
splendidement dressée. Rien n’a pu perturber ce
rite pas méme 'entrée des Versaillais a Paris — ah !
il est vrai que le bon bourgeois, emprisonné par
erreur comme communard, les a dégustés sur le
pouce. Comme quoi une habitude de vingt-cinq
survit aux tempétes politiques !
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Je gagerais que — puisque nous ne sommes qu’en
janvier — les Ambroy vont faire servir le méme
repas qua la Noél. Pas le gros souper — celui ou
'on fait semblant de jeuner en attendant la messe
de minuit et ol aucun bon provencgal ne mangerait
gras. La Provence est une terre de cocagne : on'y
trouve tout en abondance : huppes, gélinotte, cogs
de bruyere ( la plume vole partout) ; de I'étang
arrivent des paniers d’anguilles, de truites, de carpes
méme et tout ces poissons reluisent humides et
brillants, étalés sur un lit de fenouil, I'écaille nacrée
comme s’ils sortaient de 'eau, dans la lumiere des
chandelles...

Mais pas ce soir, apres la brandade, on nous
servira la traditionnelle dinde, engraissée au blé
depuis Toussaint au moins - Pécairé la pauvre,
toute fiere dans la bassecour, elle se régalait sans
arriere-pensée ! Glou, glou.. Dans un coin de
la cuisine un lourd panier tressé débordant de
truffes, comme des diamants noirs, embaume.
Et la servante incise la peau, y glisse des lamelles
dont le parfum chatouille les narines... On I'enduit
de cette merveilleuse huile de Fontvieille — de I'or
liquide -, on la saupoudre d’herbes de la garrigue.
Doucement, tout doucement elle va tourner au-
dessus de la leche frite. Cric, cric, cric... la broche
grince... Buées et odeurs a damner un saint ! Jamais
les Parisiens, accoutumés a la fade tambouille des
gargotes, n’auront savouré une pareille chair, a la
peau croustillante, dorée a point, dégoulinant de
sucs parfumeés...

Un petit cheévre : le berger les fait en trayant les
bétes sur la colline, et il les apporte au domaine. Pas
de dessert lourd et crémeux comme dans le Nord.
Nous ne sommes pas normands ! Faute de vaches,
nous avons des fruits, et quels fruits. De Marseille
arrivent des caisses d’oranges toutes fraiches en
provenance de Corse ou d’Algérie. A mon dernier
voyage, javais été ébloui par ces fruits dorés, aux
écorces éclatantes, qui avaient I'éclat de verres de
couleur pendus a des branches d’arbres aux feuilles
d’un vert sombre, lustré comme vernissé. Et tout
I'hiver nous pouvons déguster des mendiants. Tu
t'étonnes parisien ? Nous appelons ainsi les fruits
secs : les amandes si blanches dans leurs coques,
les noisettes luisantes et brunes, les raisins secs —
blonds ou bruns délicatement rangés dans de petits
paniers plats. Et puis des confiseries ou s’exprime
I'ame d’une région et 'habileté de nos artisans : les
nougats noirs ou blanc et, supréme gourmandise,
les calissons. Figure-toi une pate d’amande et de
melon confit moulée dans une petite caissette



de papier ovale et glacée au sucre fin ! Non tu ne
trouves pas cela a Paris ! Je ne t'en rapporterai pas,
il faut les déguster sur place !

De tels festins donnent soif ! Les vins de
Provence sont exquis ; sur le dressoir de la salle a
manger s’alignent déja des flasques de cristal pleine
d’un liquide rubis. Les papes — du temps béni qu’ils
étaient en Avignon - savaient bien quelle était la
ressource de Chateauneuf, ou plus d’'un pontife
possédait une vigne.

Et puis quand les convives seront repus, ils
passeront au salon. On leur servira du café -
préparé a la maniere de Tartarin, un moka tres fort,
sans sucre, une habitude prise chez les Maures.
Plus tard, ce sera 'heure d’un petit verre de I'élixir
du révérend pere Gaucher. La formule est un secret
bien gardé ; c’est une vieille tante du révérend
Gaucher, un prémontré, qui I'avait composée en
cueillant des simples. Depuis quel succes ! Toutes
les bastides, tous les mas toutes les fermes ont au
moins un flacon cacheté aux armes de I'abbaye.
Quand on le débouche et que I'on verse deux doigts
de cette liqueur verte, dorée, chaude, étincelante,
exquise... on en a I'estomac tout ensoleillé ! Certes il
ne faut pas en abuser, on raconte que le moine qui
la distillait s’est damné ! En la gotitant on veut bien
le croire.

N’importe tu vois, mon cher D. que - si ce n’était
ta compagnie - je n’ai pas a regretter ces auberges
allemandes ol nous chantions pour étre servis :
Wir wollen trinken und essen... et n’avions que de la
biére et quelques saucisses !

--- sous la dictée d’Alphonse Daudet

Joseph Bail (1862-1921), Mettre la table (détail), s.d., huile
sur toile. Collection particuliere.




