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La préparation de la soupe : la fabrique de l’intime en peinture
dans la seconde moitié du XIXe siècle 

Anne-Louise Mathieu-Goudier
Université Bordeaux Montaigne

Si nous dînons et déjeunons chaque jour, 
tous les repas ne laissent pas un souvenir 
impérissable. Pourtant, ce sont parfois 

des repas extrêmement simples, ne nécessitant 
ni l’expertise ni le talent d’un grand chef, qui 
demeurent dans nos mémoires, ravivés par une 
couleur ou une odeur. Parmi ces aliments, il y a 
la soupe, celle qui mijote sur la cuisinière ou cuit 
doucement à l’ombre des braises dans la marmite 
de la cheminée. Cette soupe, c’est la panade 
qui n’enthousiasme guère un Gaston Bachelard 
enfant1. C’est aussi ce merveilleux pot-au-feu, 
ce plat «  national  » que goûte Goethe lorsqu’il 
accompagne l’expédition des armées prussiennes 
contre l’armée française. Le 5 octobre 1792, à Sivry 
(Lorraine), avec quelques compagnons, il s’invite 
dans une maison de campagne pour y déguster un 
pot-au-feu2. La soupe convoque un univers familier 
de fourneaux domestiques, de la préparation à la 
consommation du repas. Avant de passer à table, 
ce sont les arcanes de la fabrique, ce moment 
mystérieux où le repas prend forme. Cette étape 
essentielle, la mise en place de la recette, pourrait 
ne pas être simplement l’exécution d’un protocole 
strict. Que se passe-t-il dans cet intervalle, avant le 
repas ? Comment l’émotion fait-elle son entrée au 
dîner, avant même que l’on se mette à table ? Cette 

1 Voir Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, Folio essais, 1992 [1949, 1re éd.], p. 38.
2 « On mit la table, on posa dessus une grande écuelle de terre, dans laquelle on jeta du pain blanc coupé en petites tranches ; le bouillon 
chaud fut versé dessus, et l’on nous souhaita un bon appétit. Les jeunes garçons qui dédaignaient mon pain de munition auraient pu 
m’adresser à ce modèle “de bon pain et de bonne soupe”. Après quoi, on nous servit la viande et les légumes, qui s’étaient trouvés cuits 
en même temps, et toute personne aurait pu se contenter de cette simple cuisine ». Goethe, Campagne de France, traduction française de 
Jacques Porchat, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1889 [1822, 1re éd.], p. 94.  
3 La peinture représentative inscrit dans une hiérarchie du visible les objets qui prennent part à l’image. Si ce modèle se détricote 
au fil des siècles, on ne peut pas encore en faire fi dans un XIXe siècle dans lequel le sujet de peinture est toujours un impératif. Voir 
notamment : Anne-Louise Mathieu-Goudier, « De l’omniprésence de la soupe dans le repas ordinaire à sa discrétion en art : la soupe, 
un objet politique ? », Les Chantiers de la création, 16, 2023, URL : http://journals.openedition.org/lcc/6460, consulté le 29 mars 2025. 
4 « Rien d’étonnant [...] à ce que, au XIXe siècle, les architectes, à la fois représentatifs et dépendants de leur classe d’origine, aient banni 
la cuisine de leur champ d’activité. Ils la rejettent à l’extrémité de l’appartement : ce lieu rempli de fumées, d’odeurs âcres, occupé par un 
fourneau dont la chaleur affecte le teint, n’est décidément pas fréquentable. » Roger-Henri Guerrand, « Espaces privés », Philippe Ariès 
et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Tome 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, Michelle Perrot (dir.), Paris, Seuil, 1987, 

étape charnière, chargée d’affect, est déjà empreinte 
de la saveur du repas à venir. Si la soupe évoque 
souvent une cuisine familière, elle reste discrète 
dans les œuvres d’art. Quand on l’aperçoit, c’est 
généralement à travers des objets spécifiques, des 
gestes particuliers. La soupe est un aliment a priori 
assez paradoxal, parce que rare en art, mais fort 
répandu dans la vie ordinaire. Il faut dire que son 
aspect visuel, peu enclin à figurer une forme et à se 
faire représentatif, se prête assez mal à une œuvre 
de représentation3. 

En peinture, du XIXe au début du XXe siècle, 
période de la naissance de la modernité – de l’école 
de Barbizon, à l’impressionnisme et au naturalisme 
– apparaissent des scènes tournées vers l’ordinaire 
de modes de vie simples. En observant de près ces 
œuvres, on constate qu’un lien étroit se tisse entre la 
préparation du potage et la représentation visuelle 
d’une forme d’intimité particulière. Nous observons 
des scènes évoquant moins l’univers feutré des 
châteaux que celui des cuisines ordinaires, parfois 
rudimentaires. Dans les intérieurs bourgeois, au 
XIXe siècle, les cuisines sont reléguées au fond de 
l’appartement, isolées de l’espace à vivre, mises au 
ban des pièces nobles de l’habitat. La cuisine est 
l’antre de la chaleur et des mauvaises odeurs4. Dans 
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les milieux populaires, on n’habite pas l’espace de 
la même manière, parce qu’on n’a pas les mêmes 
occupations et tâches à accomplir. Ce sont ces 
cuisines que nous allons visiter. Dans ces espaces 
ne s’orchestrent aucun dîner prestigieux, mais celui 
d’un quotidien simple, théâtre des arts de faire5. 
Dès lors, la représentation de la préparation de la 
soupe – cet aliment ancestral qui s’inscrit dans un 
continuum d’hier à aujourd’hui6 – qu’elle soit le sujet 
de l’œuvre ou un élément secondaire (participant 
à figurer un contexte), ne serait-elle pas un moyen 
spécifique d’évoquer des émotions intimes ? 

Cet espace privé particulier, inféodé à sa 
fonction, est étroitement lié aux activités qui s’y 
déroulent. Quoi qu’il en soit, rappelons qu’il n’y 
a pas d’uniformité de regards et d’expression des 
émotions au XIXe siècle. Agnès Walch l’indique : 

Les sources ne font guère entendre que des voix citadines, 
bourgeoises et parisiennes, si bien qu’à l’aube de la Belle 
Époque une homogénéité de façade des affects peut faire 
croire à leur uniformisation et laisser penser que le XIXe 
siècle sera le temps d’une lente convergence des émotions 
intimes7.

Les œuvres ne documentent pas leur époque, 
mais constituent plutôt des récits, des fabrications 
participant à la constitution d’un imaginaire, 
comme une somme d’émotions. Cet imaginaire 
particulier de la sphère intime propre à ces images 
de cuisine, nous allons en faire la découverte à 
travers quelques œuvres choisies. Reconnaissons 
d’emblée qu’elles ne sont pas légion et moins 
nombreuses encore à faire de la préparation de 
la soupe un élément caractéristique. Cependant, 
lorsque la soupe s’affirme dans ces images, elle 
instaure un climat spécifique. Notre regard, 
empreint de la méthode des arts plastiques et de 
l’esthétique, se tourne vers l’histoire des mentalités, 
dans la perspective ouverte par A. Corbin, J.-J. 
Courtine et G. Vigarello8. De là, demandons-nous : 
quels imaginaires se construisent autour de ces 

p. 337.
5 Voir Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, Folio essais, 1990.
6 « Dès que se généralisa l’usage du récipient de cuisson en poterie, il y eut le potage, c’est-à-dire tout ce qu’on met à cuire dans le pot avec 
de l’eau. » Jacques Barrau « Soupes, bouillies et potages », Julia Csergo (dir.) Pot-au-feu. Convivial, familial : histoires d’un mythe, Paris, 
Autrement, Mutations, septembre 1999, p.  72.
7 Agnès Walch, « De l’âme sensible à l’avènement scientifique des émotions : la densification des émotions dans la sphère privée », Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire des émotions, Tome 2 : Des Lumières à la fin du XIXe siècle, Alain Corbin 
(dir.), Paris, Seuil, 2016, p. 204.
8 C’est-à-dire : la « voie frayée par l’histoire des mentalités dans la perspective d’une généalogie, matérielle et sensible, des individus eux-
mêmes, de leur existence corporelle, de leur inscription sexuée, de leur vie affective ». Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello, (dir.), Histoire des émotions, Tome 1 : De l’Antiquité aux Lumières, Georges Vigarello (dir.), Paris, Seuil, 2016, p. 8.

plats de soupe qui mijotent au sein des œuvres ?

La préparation de la soupe : une scène de 
la vie ordinaire

	 Préparer la soupe suppose une succession 
de gestes qui nous semblent, pour la plupart, 
familiers. C’est un plat simple qui ne nécessite pas, 
a priori, de compétences très complexes à acquérir, 
mais surtout, ces gestes sont connus de la plupart 
d’entre nous, pour les avoir réalisés dans nos propres 
cuisines. Ces gestes, on ne les acquiert pas dans les 
livres, mais ils semblent comme toujours avoir été 
connus, car appris dès l’enfance. Ils s’héritent tôt 
et se gardent longtemps. Surveiller une cocotte au 
feu en fait partie : il faut être attentif aux bruits et 
aux odeurs, signes d’une cuisson trop vive, d’un 
manque d’eau ou d’autres indices. De temps à 
autre, il est nécessaire de remuer le bouilli avec une 
grande  cuillère. Dans La Petite cuisinière de Pierre-
Édouard Frère (Fig. 1), un poêle supporte une 
cocotte en fonte surveillée par une enfant, équipée 
d’une écumoire. Au sol de cet espace rustique, 
repose une variété de légumes du potager  : chou, 
carotte, oignon, poireau. Cet outil, prêt à plonger 
dans le récipient, s’inscrit dans une diagonale qui lie 
la petite cuisinière aux ingrédients du potage. Cette 
nature morte de légumes, fréquente dans les scènes 
de genre représentant la préparation du repas, 
nous suggère le contenu probable du récipient en 
train de cuire. La table dressée d’assiettes à soupe 
qu’avoisine une large miche de pain et une soupière 
suppose l’évidence : ce sont les légumes de la soupe 
qui cuisent au feu. Le cadrage serré sur l’action ne 
permet pas de voir davantage l’espace où se déroule 
la scène.

Face à cette enfant cuisinant, une question 
surgit  : sommes-nous devant un portrait ou une 
scène de genre ? C’est dans l’action que la figure 
humaine se détache, comme si le peintre, avant de 
représenter une enfant en particulier, choisissait de 
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peindre une figure-type : celle d’enfant-paysanne-
cuisinière, à la manière d’une carte de jeu, comme 
dans le jeu des sept familles. Pierre-Édouard Frère, 
chef de file de l’École d’Écouen où il s’installe dès 
1847, ne peint que peu dans son atelier. Aussi, 
il a souvent représenté, dans un cadre serré, des 
enfants qu’il a observés et qu’il saisit ensuite dans 
leurs activités quotidiennes9. Par ailleurs, le petit 
format de l’œuvre produit un effet particulier 
qui s’ajoute à la scène attendrissante d’enfant 
cuisinant, car il induit une proximité. L’œuvre 

ne suppose pas la distance, la mise à l’écart et la 
domination physique du spectateur pour être 
vue dans son ensemble, comme dans les grands 
tableaux d’histoire ou certaines œuvres réalistes 
d’un Courbet10. Tout au contraire, elle nécessite 
un rapprochement et une proximité physique avec 
son spectateur. Elle se place alors du côté affectif 
de l’attendrissement de cette cuisinière juvénile et 
dans l’intimité de la proximité physique. En tant 

9 Daniel Baduel, Aude Bertrand, Christian Dauchel, L’École d’Écouen une colonie de peintre au XIXe siècle, Écouen, Office de Tourisme 
d’Écouen, 2012.
10 Pensons bien sûr, par exemple, au plus célèbre d’entre eux : Un enterrement à Ornans, huile sur toile, 315 x 668 cm, entre 1849 et 1850, 
Paris, musée d’Orsay.
11 Jules Gouffé, Le Livre des soupes et des potages, Paris, Librairie Hachette, 1875, Préface I.

que figure-type, l’image a vocation à parler à tout 
spectateur, en puisant dans la sphère des émotions 
les éléments de sa composition. Ils sont autant 
d’éléments qui constituent un imaginaire rassurant 
et réconfortant. Ils se trouvent dans l’activité en 
cours qui n’est pas simplement la préparation d’un 
repas  : dans cette œuvre, les images qui agissent 
sont multiples, subtiles, formant une accumulation 
de détails denses. Ces images sont imbriquées les 
unes dans les autres. D’abord, l’action se passe 
autour du poêle, source de chaleur, qui cuit la soupe 
qu’on ne voit pas, mais qui reste omniprésente. 
Grâce à une série d’indices qui évoquent la soupe, 
des odeurs apparaissent : chaude odeur de feu, 
de chou, de carotte et de navet. Bouillonnement 
du bouillon, crépitement du feu, craquement du 
bois – voilà l’ambiance suggérée par l’œuvre. Cet 
univers familier d’une cuisine de soupe domestique 
et ordinaire parle à tous, car le potage possède une 
dimension universelle, comme l’évoque le célèbre 
cuisinier Jules Gouffé :

Délicat et léger chez les personnes riches ou aisés, 
simple ou substantiel chez l’ouvrier ou chez le 
laboureur, bisque aux écrevisses ou soupe aux choux, 
il figure sur toutes les tables, réjouissant les convives 
et les sollicitant à faire honneur au repas11.

Il y a ici une mise en abyme d’une forme de 
rhétorique de l’intimité : un enveloppement qui 
n’est pas un emprisonnement, mais qui s’apparente 
au modèle du nid, ce cocon réconfortant de la 
maison chaude, où l’on se repose et se nourrit. Il 
s’agit du feu cloisonné dans le poêle, de la soupe 
chaude dans son pot-au-feu. Le pot de cuisson, en 
effet, suggère sa fonction mais enferme également 
le feu dans son bouillon. Une relation métonymique 
similaire relie le feu au foyer : le foyer est l’espace du 
feu, mais aussi celui de la famille. Ce cadrage serré 
referme l’œuvre sur l’action en cours, mais borde 
aussi le nid que forme cette scène de préparation 
alimentaire. Que dire encore du point de vue qui 
situe le regard au niveau du visage de l’enfant, 
personnage majeur de la scène, mais qui se trouve 
un peu au-dessus du récipient de cuisson, un peu 
en dessous des assiettes ? Ainsi, on n’aperçoit rien 
de tout ce que ces récipients contiennent, mais 
on voit parfaitement leurs bords enveloppants. 
Enveloppants, à l’image des draps d’un lit douillet, 

Fig. 1 – Pierre-Édouard Frère, La Petite cuisinière, huile sur 
bois, 30,8 x 23,5 cm, 1858, Brooklyn, Brooklyn Museum, 
Bequest of Robert B. Woodward.
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qui partagent une proximité avec le feu – ici celui 
du poêle, ailleurs celui de la cheminée :

Face au lit, dans l’espace réel comme dans la 
symbolique : la cheminée. Son être populaire est aussi 
fort que celui de la couche car il trace le troisième 
cercle corporel de la vie commune, le domaine du 
calorique, la zone étroite où dans la chaleur de l’âtre 
se joue la santé, la lutte contre le froid dur à vivre, 
le bien-être du repas et du repos. Dans l’intérieur 
domestique, elle assume des fonctions multiples, 
la cuisine, le chauffage et l’éclairage, elle incite aussi 
à rêver et à imaginer. Les valeurs incarnées par la 
cheminée et le feu en font le centre du foyer12.

Cette cuisine de soupe disperse dans l’image 
des détails caractéristiques qui convergent vers 
l’expression d’une maison simple et familière, 
quand bien même le spectateur n’appartiendrait 
pas au XIXe siècle et qu’il n’y reconnaîtrait aucune 
maison vécue. Il y a comme une permanence dans 
cette scène qui tient aux gestes exécutés et au regard 
rêveur du personnage qui rappelle d’autres scènes 
de peintures antérieures à celle-ci. On retrouve, 
dans certaines œuvres, des cuisinières concentrées 
sur le geste répétitif d’éplucher un légume13. Dans 
d’autres, elles remuent le potage14. Toutes ces étapes 
nécessaires à la préparation de la soupe s’inscrivent 
dans les œuvres, non pas de manière anecdotique, 
mais pour instaurer à l’image une forme de 
connivence avec le spectateur, lui ouvrant la voie 
vers un terrain connu.

Ainsi, en cette fin du XIXe siècle, dans La 
Cuisinière de Félix Vallotton15, nous retrouvons 
une scène familière, avec deux éléments centraux : 
la femme qui prépare le repas et l’appareil de 
cuisson. Avec cet équipement, il s’agit d’un espace 
domestique plutôt moderne en 1892, et certaines 
cuisines actuelles de nos campagnes lui ressemblent 
encore. On découvre un mur partiellement carrelé, 
des chaises paillées, des casseroles accrochées au 
mur. Katia Poletti écrit une phrase à propos des 
matières dans les natures mortes de Vallotton que 

12 Daniel Roche, Le Peuple de Paris, Paris, Aubier-Montaigne, Collection historique, 1981, p. 137.  
13 Nous pensons à Quiringh Gerrits van Brekelenkam, Une famille assise autour d’une cheminée, huile sur bois, 41,4 x 55,7 cm, 1640-1668, 
Manchester, Manchester art Gallery ; Esaias Boursse, Intérieur avec femme cuisinant, huile sur toile, 51 x 57,8 cm, 1656, Londres, The 
Wallace Collection ; Jean-Baptiste Siméon Chardin, La Ratisseuse de navets, huile sur toile, 46,2 x 37,5 cm, 1738, Washington, National 
Gallery of Art.
14 David Teniers II dit le Jeune, La Cuisine, huile sur panneau, 35 x 50 cm, 1643, Madrid, musée du Prado ; Quiringh van Brekelenkam, 
Intérieur de l’atelier d’un tailleur, huile sur bois, 57,5 x 73,2 cm, vers 1655-1660, Montréal, musée des Beaux-Arts de Montréal. 
15 Félix Vallotton, La Cuisinière, huile sur bois, 33 × 41 cm, 1892, collection particulière (Marlene et Spencer Hays). URL : https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/823135, consulté le 31 octobre 2024.
16 Katia Poletti, « Opulence de la matière », Félix Vallotton. Le feu sous la glace, cat. expo., Paris, Grand Palais (2 octobre 2013-20 janvier 
2014), Amsterdam, Van Gogh Museum (14 février-1er juin 2014), Tokyo, musée Mitsubishi Ichigokan (14 juin-23 septembre 2014), Paris, 
Réunion des musées nationaux - Grand Palais, Musée d’Orsay, 2013 p. 190.

l’on aurait envie de reprendre à notre compte ici : 

Le dialogue entre transparence et opacité des matières, 
matité et brillant des surfaces, rotondité et angularité 
des formes, concavité et convexité des objets provoque 
effectivement une tension entre les éléments de nature 
contrastée convoqués qui leur donne vie16.
 

Cette vie que l’on perçoit dans La Cuisinière, 
elle prend corps dans l’activité ordinaire de cuisine. 
Au centre de l’œuvre, la femme en tablier s’affaire 
à la préparation du repas. Une belle casserole en 
cuivre se reflète sur la table de cuisson. Aucun 
indice ne nous renseigne sur ce qui mijote dans 
le récipient, et seul un bouquet d’oignons pendu à 
la hotte nous suggère un ingrédient potentiel. En 
revanche, grâce à la louche, nous savons que la 
préparation est liquide. La casserole n’est pas très 
grande et, puisqu’aucun autre plat n’est visible, 
nous n’imaginons pas qu’il s’agisse d’une sauce, car 
qu’accompagnerait-elle ? Il s’agit sans doute plutôt 
d’une petite soupe pour une ou deux personnes. 
Cette cuisinière ne nous regarde pas et ne prend 
pas garde au spectateur. Si l’on ne voyait pas son 
profil, nous dirions qu’elle nous tourne le dos. Or, 
est-ce bien cela  ? Probablement pas, il n’y a nul 
admoniteur dans cette scène, car nous sommes déjà 
dans la pièce. Assis sur l’une de ces chaises en paille 
qui se trouve hors cadre, accoudés sur une table 
qui lui sert de plan de travail, nous la regardons et 
attendons que la soupe réchauffe. Le cadrage serré 
sur l’action en cours, la représentation d’une cuisine 
propre et bien tenue : cette image, dans laquelle un 
potage se tempère, nous accueille.

L’atelier du peintre : la cuisine du peintre

Un simple bouillon qu’on le mange tel quel, 
avec du vermicelle, rincé d’un fond de vin rouge, 
laisse des souvenirs. Ils s’inscrivent dans des 
pratiques familières intimes qui n’ont pas vraiment 
d’équivalent sous un autre toit. Il ne s’agit pas même 
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de recettes, il y a là quelque chose de l’ordre de 
l’identité, de la pratique rituelle. La mémoire qui 
s’emmagasine dans les pratiques de table constitue 
les fondamentaux d’une fidélité à une culture. Celui 
qui vit à l’étranger en fait l’expérience, car : « comme 
le polyglotte continue de penser, de compter, 
de rêver et d’aimer dans sa langue maternelle, le 
mangeur dira qui il est en décrivant la cuisine de sa 
mère, et en lui promettant fidélité17. » On ne peut 
détacher les œuvres d’art représentant des aliments 
de cette particularité. Pourtant, avec la soupe en art 
il n’y a pas grand-chose à voir, pas plus qu’il n’y a à 
goûter puisqu’elle se dérobe trop souvent. Absente, 
alors même que nous la reconnaissons, qu’en reste-
t-il à l’œuvre ? Plus exactement, imprègne-t-elle un 
reste à l’œuvre ?

Il n’est pas toujours nécessaire de partir loin pour 
goûter à cette nostalgie d’un plat aimé, d’un plat qui 
fait défaut et manque terriblement. Paul Cézanne 
peint Le poêle dans l’atelier (Fig. 2) à l’époque où il se 
trouve à Paris, dans les années 1860. Nous sommes 
là dans l’atelier du peintre. Or, si nous en apprenons 
peu sur cet espace, le cadre resserré de l’image met 
en évidence le poêle et sa marmite au feu. Quelques 
éléments rappellent la fonction de la pièce  : une 
toile retournée en arrière du poêle, une palette de 
peinture accrochée au mur. La toile positionnée 
en arrière de l’appareil de chauffage semble ne pas 
avoir été installée là par hasard. Il se trouve qu’elle 
a deux fonctions. Une fonction plastique d’abord, 
sa clarté par contraste, met en évidence le poêle et 
la marmite. Ensuite, elle dit ce qui occupe l’artiste 
dans ce lieu : la peinture.

Pour autant, dans cet espace sombre, la peinture 
fait indirectement sujet, portant notre attention sur 
le poêle et sa marmite. Cézanne nous les offre au 
premier plan et pousse le détail jusqu’à représenter 
un tas de cendres et des petites braises rougeoyantes. 
Sur ce poêle mijote un plat. Nous supposons un 
potage – le mode de cuisson et l’ustensile nous 
indiquent cette voie. Le logis semble précaire. On 
ne trouve aucun rapport avec les ocres chauds, la 

17 Sophie Blessis, « Avant-propos », Sophie Blessis (dir.), Mille et une bouches. Cuisines et identités culturelles, Paris, Autrement, Mutations/
Mangeurs, n°154, mars 1995, p. 13.
18 John Rewald écrit : « Comme Cézanne parlait des “grands Vénitiens”, nous parlons aujourd’hui du “Maître d’Aix” et ce n’est certainement 
pas une erreur d’associer le nom de sa ville au sien. Car si le Midi a vu naître nombre de grands artistes, de Fragonard à Daumier, de 
Puget à Monticelli, aucun d’eux n’a exprimé ses beautés avec tant d’amour et de passion que ne le fit Cézanne. » John Rewald, « Cézanne 
et la Provence », Le Point, août 1936, dans Philip Conisbee, « La Provence de Cézanne », Cézanne en Provence, cat. expo., Washington, 
National Gallery of Art (29 janvier-7 mai 2006), Aix-en-Provence, musée Granet (9 juin-17 septembre 2006), Paris, Réunion des musées 
nationaux, 2006, p. 27. 
19 Gillian Riley partage ce point de vue. Gillian Riley, A Feast for the Eyes. The National Gallery cookbook, Londres, National Gallery 
Publications, New Haven, Yale University Press, 1997, p. 151.
20 Ibid.

luminosité de la peinture connue d’un Cézanne 
d’Aix-en-Provence. Là, le terne et l’obscurité 
l’emportent. Il faut dire que s’il existe quelques

peintres fondamentalement attachés à leur pays, 
Cézanne est de ceux-là18. Aussi, nous lisons dans 
cette œuvre un mode de vie précaire et la nostalgie 
de la cuisine familiale19. Pour autant, Gillian Riley 
le souligne, dans ses lettres, Cézanne évoquait peu 
la nourriture, sujet insignifiant, il préférait écrire au 
sujet de son travail20. Nous interprétons cette œuvre 
comme une confidence intime. Cette confidence 
nous est faite par ces deux objets représentés et les 
choix plastiques mis en œuvre. La toile fait signe, 

Fig. 2 – Paul Cézanne, Le poêle dans l’atelier, huile sur toile, 
41 x 30 cm, vers 1865, Londres, National Gallery.
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par contraste, vers le pays du soleil et sa cuisine 
méditerranéenne qui n’est absolument pas visible 
ici. C’est au regard de l’œuvre entier de Cézanne 
que l’on voit l’absence, ce qu’il manque. Certes, 
on reconnaît le style, mais la peinture se classe 
parmi ses tableaux les plus sombres. D’ailleurs, 
pas une fenêtre ne laisse filtrer le moindre brin 
de lumière, règnent l’enfermement et l’obscurité. 
Cette comparaison n’aurait pas beaucoup de poids 
sans l’appui d’une seconde résonance  : l’œuvre a 
appartenu à Émile Zola. Les deux amis d’enfance 
se sont connus en Provence et, s’ils se brouillent à 
l’âge adulte, Zola conserve la toile jusqu’à sa mort. 
Gillian Riley relève qu’en 1860, Zola, également 
parti vivre à Paris, louait, dans une lettre à un ami, 
« le “ciel bleu et la bouillabaisse” de leur Provence 
natale21 ». Luce Giard écrit : 

Manger sert non seulement à entretenir la machine 
biologique du corps, mais à concrétiser un des modes 
de relation entre la personne et le monde, dessinant 
ainsi un de ses repères fondamentaux dans l’espace-
temps22.

C’est ainsi la confidence écrite que ne formule 
pas Cézanne mais que l’on retrouve dans Le poêle. 
Le maigre potage au coin du poêle d’un peintre 
pas encore célèbre garde la trace d’une vie de 
bohème dont les choix de vie radicaux s’offrent 
à la peinture. Ailleurs, chez Octave Tassaert, on 
retrouve cet Intérieur d’atelier23 dans lequel le 
peintre, à proximité d’un feu de cheminée, est 
assis au sol parmi quelques pommes de terre et un 
nécessaire à peintre, il prépare avec ces simples 
légumes un potage rudimentaire. Chez l’un comme 
chez l’autre, ce que la peinture évoque en somme, 
c’est elle-même. Elle est mémoire d’elle-même. 
Mémoire de renonciations, du labeur qu’a nécessité 
l’activité picturale. Mémoire des rêves de peindre 
qui embarquèrent Cézanne dans cette aventure 
parisienne. Ces rêves de peindre sont ces rêves 
d’enfant qui, comme il aime par-dessus tout le bon 
potage familial, désire déjà peindre plus tard. De 
notre point de vue, on remarque que la nourriture 
convoque une histoire intime. Ces souvenirs 
propres à chacun ont la particularité de faire écho à 
ceux des autres. Le potage aimé de Cézanne est un 
potage aimé de Zola, quand bien même la recette 
différerait. L’œuvre a-t-elle une fonction d’aide-

21 Ibid. Nous traduisons.
22 Luce Giard, « Faire la cuisine », Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol, L’Invention du quotidien. 2. Habiter, cuisiner, Paris, 
Gallimard, Folio essais, 1994, p. 259. 
23 Octave Tassaert, Intérieur d’atelier, huile sur toile, 46 x 38 cm, 1845, Paris, musée du Louvre. URL  : https://collections.louvre.fr/
ark:/53355/cl010066850, consulté le 20 mars 2025.
24 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1984 [1957, 1re éd.], p. 31.

mémoire ? L’œuvre fixe un sentiment de nostalgie. 
Elle rappelle ce qui n’est pas présent et convoque le 
sentiment tout régressif d’une nourriture confortant 
et consolant. C’est en quelque sorte une mémoire 
au deuxième degré, car l’image qui est fixée dans 
la peinture fait référence à quelque chose qui en 
est absent. Procédé mnémotechnique bien connu, 
il révèle ce qui est évoqué en interstice. Enfin, 
cette absence n’est pas décrite avec précision, tout 
comme Bachelard ne fait pas entrer le lecteur dans 
sa maison du souvenir24, car ce serait la faire visiter. 

Dans l’Atelier du Cordonnier de Jean-Alphonse 
Duplessy (Fig. 3), le poêle occupe le centre de la 
pièce et se trouve tout proche du cœur de l’œuvre. 
Ses rayures gris-bleutées sur fond blanc sont un 
motif qui le met particulièrement en lumière. Le 
pot posé sur l’appareil est lui d’un brun sombre 
dans la palette des couleurs dominantes de l’œuvre. 

Pourtant, il est traversé par une large bande colorée 
jaune moutarde, d’une tonalité quasi identique au 

Fig. 3 – Jean-Alphonse Duplessy, Atelier du Cordonnier, 
huile sur toile, 60,5 x 51,2 cm, années 1860, Cleveland, 
The Cleveland Museum of Art, Bequest of Noah L. Butkin 
1980.257.



PAGAILLE 4 | 2025

60

bleu du poêle, avec qui il fonctionne en harmonie, 
car ils se complètent. Dans l’œuvre, son feu trouve 
des correspondances chromatiques autour de lui. 
Surtout, il s’intensifie par contraste avec l’obscurité 
qui l’entoure. Les surfaces réfléchissantes du bord 
de l’appareil et du pot émaillé créent un jeu de 
reflets qui communique les couleurs à l’un et l’autre 
des objets, et acceptent volontiers des points de 
lumière qui valorisent les surfaces. À travers la 
pièce, d’autres zones blanches ou jaunes bénéficient 
d’un éclat similaire, mais aucune d’elles n’égalent 
celui de notre duo. 

Il faut dire qu’il jouit d’un emplacement 
avantageux et l’on comprend que l’ensemble 
des activités tourne autour. L’avant et le côté 
droit semblent constituer l’espace de travail du 
cordonnier, avec ses outils nécessaires, les chantiers 
en cours, quelques éléments de décor. À l’arrière du 
poêle se trouvent les objets de la pièce à vivre : un 
meuble de rangement et une table dressée pour le 
repas. On s’y trouve plongé dans un quotidien, celui 
d’une activité professionnelle ponctuée de moments 
de pause, comme le repas que la table dressée et la 
marmite au feu annoncent. De la même manière 
que chez Cézanne, l’atelier fourmille de traces d’une 
activité humaine, sans que jamais un être humain ne 
soit figuré. Les objets sont comme des vestiges, les 
empreintes d’une humanité gravée dans la matière. 
Or, dans ces espaces, parce que le feu rougit, que la 
soupe cuit, que le couvert est dressé, la vie affleure. 
Cet atelier du cordonnier rappelle celui du peintre, 
lieu où l’œuvre surgit, lieu d’origine de la peinture 
qui trouverait peut-être dans l’ordinaire le plus 
simple, autorisant les pensées les plus intimes, les 
éléments moteurs de l’œuvre à venir. 

Le potage, dans ces scènes d’ateliers, ouvre une 
faille, comme une zone sensible, plus affective que 
politique. Ces images n’ont aucune dimension 
de manifeste25. On se situe plutôt avant les mots, 
avant le langage. Dans le bouillon se présente une 
matière non polie, une matière non domptée. 
Métaphoriquement, ces qualités du bouillon 
résonnent avec ces représentations d’ateliers où se 
mêle la vie quotidienne et le travail, les repas et les 

25 Contrairement à d’autres scènes d’atelier qui tiennent d’une forme d’allégorie de la peinture, une réflexion sur la peinture dans sa di-
mension politique et esthétique et moins dans celle psychologique et esthétique. Pensons par exemple à Johannes Vermeer au XVIIe siècle 
(L’Art de la peinture, huile sur toile, 120 x 100 cm, vers 1666-1668, Vienne, Kunsthistorisches Museum), ou dans la période qui nous inté-
resse à Gustave Courbet (L’Atelier du peintre, huile sur toile, 361 x 598 cm, entre 1854 et 1855, Paris, musée d’Orsay).
26 Philippe Junod, « L’atelier comme autoportrait », Pascal Griener et Peter J. Schneemann, Kunsterbilder. Images de l’artistes, Bern, Peter 
Lang, 1998, p. 90. 
27 Ibid.
28 Paul  Lacoste,  «  Les cuisines de la création  », Entrelacs, 7, 2009, URL  : http://journals.openedition.org/entrelacs/190, consulté le 
19 octobre 2024.

émotions. Dans cette cellule, se mijotent les pensées, 
les gestes qui façonnent des objets, mais surtout qui 
construisent une œuvre. Au XIXe siècle, l’atelier 
prend un intérêt nouveau que Philippe Junod 
fait débuter à l’époque romantique, la peinture y 
est l’expression des états d’âme de l’artiste. Dans 
l’atelier se cristalliserait une sorte d’origine de l’art, 
mais aussi un miroir de l’âme de l’artiste, « véritable 
autoportrait in abstentia, l’atelier incarne ainsi le 
génie du lieu26 ». Ainsi, le « cadre, l’ameublement, 
les objets y sont chargés, par une sorte de délégation 
affective, de suggérer la présence hors champ, ou 
symbolique, de l’artiste27 ». Chez Duplessy, on ne 
peut ignorer que celui qui représente l’atelier du 
cordonnier est un peintre. Dès lors, le spectateur ne 
peut passer à côté d’une lecture des objets comme 
étant ceux accompagnant l’intimité d’un travail 
quotidien qui est celle du cordonnier, mais qui est 
en filigrane celle du peintre.

D’un autre côté, en cuisine, s’opère un 
engagement poïétique similaire à celui s’activant 
dans l’atelier, elle est un lieu de création :

Car la cuisine n’est pas un atelier-caverne, un cul de 
sac. Il y a toujours, au moins, deux issues : une vers 
la salle, certes, mais aussi une autre, à l’arrière, vers 
le marché ou, plus largement, vers le monde. Car la 
cuisine, en étant le lieu de toutes les transformations, 
est, mieux que toute autre posture artistique, un 
rapport au monde28.

La cuisine est un objet culturel total, jamais 
dépossédé d’une histoire intime, mais marqué d’une 
histoire collective jamais complétement repliée sur 
elle-même. Alors lorsque les peintres convoquent 
le simple potage, il supporte certes des souvenirs 
qui leur sont propres, mais aussi un ensemble de 
références qui nous est permis, à nous spectateur, de 
saisir et ainsi d’habiter les œuvres, parce qu’il nous 
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est commun. Dès lors, cet atelier nous est ouvert.

Le moment partagé : l’espace entr’ouvert

On pourrait également considérer l’œuvre de 
Joseph Paul Meslé, À la cuisine (Fig. 4), comme une 
métaphore de l’atelier. 

En effet, il s’y fabrique à la fois le repas – une 
cocotte cuit sur ce qui ressemble à un potager29, ce 
fourneau maçonné dans lequel on jette des braises 
pour cuire la préparation – et, en même temps, 
un ouvrage de couture. Cependant, une grande 
différence apparaît par rapport aux deux œuvres 
présentées plus tôt. La présence des personnages 
nous invite à regarder l’œuvre, moins sous l’angle 
d’une réflexion sur la peinture que dans une 
dimension plus psychologique. C’est la relation 
entre les personnages et ce qu’elle dit de l’être qui 
se révèle dans ce contexte particulier. Le potage 

29 Bien qu’il existe de longue date, il apparaît au XVIIe siècle dans les grandes maisons et bien plus tard ailleurs. « Il est recouvert de 
céramique, d’une dalle de pierre ou d’une plaque en fonte dans laquelle s’encastrent des réchauds ou foyers, de un à quinze et plus selon 
les modèles. Ces cavités sont remplies de braises. » Christian Dupavillon, Éléments d’une architecture gourmande, Paris, Monum, Éditions 
du patrimoine, Adam Biro, 2002, p. 130.
30 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 131.
31 Ibid.

devient ainsi l’occasion de la réunion. Quelques 
pelures de légumes au sol indiquent le contenu 
du pot-au-feu  : la soupe, plat caractéristique des 
repas paysans. Une zone orangée, dans la partie du 
potager recevant les flammes, une autre, sur le bas 
du pot, matérialisent la présence du feu et assurent 
la cuisson en cours. Ces deux femmes profitent de 
ce temps de cuisson pour se retrouver et coudre. 
Une fenêtre sur la gauche éclaire la scène et permet 
à la couturière de s’adonner à son activité de 
précision. Dans cette image, nous ne voyons qu’un 
angle qui nous permet de reconnaître l’espace de 
la cuisine et surtout de constater, sur la droite, la 
cuisson du pot, tandis que sur la gauche, se déroule 
l’activité de couture. Contextualisation spatiale et 
inscription dans une durée – celle de la cuisson –, 
la scène de la vie ordinaire représente dans l’esprit 
du naturalisme une certaine idéalisation du mode 
de vie paysan  : simple et frugal. Le cadre étroit 
ferme les bords de la peinture sur un espace 
étriqué, bien qu’on soupçonne qu’il soit plus vaste. 
Il n’est alors pas absolument fermé, mais assez pour 
être englobant. Les personnages ne voient pas le 
spectateur ; elles sont dans leur propre temps, un 
moment silencieux qui se passe de commentaire. 
Cet espace resserré sur les activités en cours forme 
un angle. Dans cet angle il y a tout ce qu’il faut  : 
la chaleur de la cuisson, le bouillon et ses odeurs 
agréables, ainsi qu’une lumière douce et tamisée – 
filtrée par le rideau disposé sur la fenêtre. Ce coin 
est chaleureux et protecteur. Ce coin, il est une 
partie de cuisine, un bout de fenêtre, il est la soupe 
chaude. Il échantillonne l’essentiel et rend possible 
une immobilité heureuse. Bachelard écrit que la 
«  conscience d’être en paix en son coin propage, 
si l’on ose dire, une immobilité. L’immobilité 
rayonne 30 ». On s’y sent si bien que le temps s’arrête. 
Le temps ne s’arrête jamais dans la course : il file et 
défile. Ici, il autorise l’immobilité et la conversation 
silencieuse. Dès que la soupe aura fini sa cuisson, 
il faudra peut-être agir autrement : aller nourrir les 
lapins, nettoyer le poulailler, bêcher un morceau de 
jardin, etc. La soupe impose son rythme et donne 
à l’angle des douceurs d’arrondi. Cette connivence, 
entre cet espace d’angle constitué d’images de 
réconfort et ses personnages, permet d’écrire en 
suivant Bachelard : « le coin est la case de l’être 31». 
Là, il s’y déploie. Si l’une coud et perpétue une 

Fig. 4 – Joseph Paul Meslé, À la cuisine, huile sur toile, 46,5 
x 38,3 cm, 1888, Rennes, musée des Beaux-Arts.
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activité productive, notre deuxième personnage 
la regarde, c’est alors du temps inactif, gratuit : du 
temps où les pensées vacillent. L’intimité qui lie ces 
deux figures autorise à rêver ensemble dans deux 
directions opposées. Partagerait-on un moment 
privilégié dans un lieu qui n’aurait pas des affinités 
avec l’intérieur, au sens de jardin secret ?

L’œuvre de l’artiste allemand Gotthardt Kuehl32, 
Une question difficile, imprécisément datée, 
reflète une sensibilité propre à la seconde moitié 
du XIXe siècle, particulièrement manifeste dans 
le traitement de l’arrière-plan avec ses ombres 
bleutées. Devant nous, deux femmes discutent, sans 
prêter attention au spectateur. L’une d’entre elles 
prépare des légumes, l’autre l’écoute attentivement. 
Nous supposons que la cheminée ou la cuisinière 
se trouve dans le renfoncement sur la droite que 
peuvent clore les deux volets (une hotte et quelques 
ustensiles appuient cette hypothèse). La scène 
intime est mise en lumière par le titre, Une question 
difficile semble discutée par les deux protagonistes. 
Nous ne savons pas de quoi il s’agit, car cela ne 
nous regarde pas. L’intimité de la conversation est 
accentuée par la mise en scène : l’intérieur ouvre sur 
l’extérieur qui redit l’intérieur33. L’extérieur de nature 
rappelle symboliquement, quand bien même nous 
n’en verrions pas grand-chose, le jardin potager qui 
borde la maison, pour en former un même espace 
complet d’intérieur et d’extérieur. Sa complétude ne 
s’affirme pas dans la seule perspective que le jardin 
est clos et à l’abri des intrus, en somme protégé et 
domestiquée, il alimente également le pot qui rend 
la maison réconfortante, car on y dîne, s’y détend, 
s’y réchauffe, on s’y repose. Chez Gotthardt Kuehl, 
la femme, coupant ou épluchant ses légumes, se 
trouve devant la porte : on ne peut pas signifier plus 
clairement la proximité des légumes du pot avec le 
potager. Cette superposition inscrit le personnage 
dans la perspective qui le mène au jardin. En 
suivant le petit chemin sur lequel ouvre la porte, 
nous découvrons, certes, une maison, mais avant 
cela, une palissade : celle qui clôture véritablement 
l’espace de la maison. Elle n’est pas sans évoquer le 
courtil médiéval, ce jardin privé et fermé. Le jardin 
lui-même n’est pas un lieu naturel, sans borne 
et sans frontière, étymologiquement, il est clos. 

32 Gotthardt Kuehl, Une question difficile, huile sur toile, 122 x 104 cm, entre 1850 et 1889, Paris, musée d’Orsay. URL : https://www.
musee-orsay.fr/fr/oeuvres/une-question-difficile-20647, consulté le 31 octobre 2024.
33 Le dispositif est en cela assez similaire à celui d’Intérieur d’une cuisine (huile sur toile, 65 x 80,8 cm, 1815, Paris, musée du Louvre) de 
Martin Drölling, œuvre dans laquelle une fenêtre ouverte sur un extérieur, éclaire, dans son double sens, la scène d’intimité.
34 Florent Quellier, Histoire du jardin potager, Paris, Armand Colin, 2012, p. 38.

Florent Quellier nous le rappelle : 

[…] que ce soit la forme latine hortus, l’enclos, ou le 
francique gart, gardo signifiant clôture, qui donnera 
jardin. Les deux termes, unis au Moyen Âge dans le 
gallo-roman hortus gardinus, se rattachent à l’indo-
européen ghorto, “enceinte”. De même le courtil, qui 
désigne au Moyen Âge le jardin potager attenant à la 
maison paysanne, dérive de cour34.

L’espace lumineux végétalisé ragaillardit 
l’intimité de la cuisine. La maison clôturée 
enveloppe de sérénité et autorise la conversation à 
cœur ouvert. Notre soupe en devenir en est le fil 
conducteur, elle localise l’intimité parce qu’elle trace 
un chemin continu entre le jardin et la maison. 
Symboliquement, elle enclot dans son bouillon, 
le feu du foyer, la nature protégée et domestiquée 
du jardin. Dans la perspective du pot, la nature se 
civilise. Elle est humanisée dans le jardin qui est 
un espace de culture dans ses deux sens, un lieu 
de sélection, d’engraissement, d’expérimentations. 
Bref un espace structuré pour produire des réserves 
alimentaires, un espace fonctionnel, optimisé 
comme une pièce. C’est un lieu qui est pensé comme 
une maison, et la haie ou la palissade n’a pas qu’une 
fonction utile de treillage, de protection contre les 
animaux sauvages ou les voleurs, d’ombrage, etc. 
La clôture ne marque pas seulement les frontières 
de la propriété, mais joue également une fonction 
symbolique de protection de l’intimité. Aussi cette 
porte ouverte révèle la confiance en un espace qui 
n’est pas celui du monde sauvage, mais de la nature 
apaisante parce que domestiquée. 

Il faudrait sans doute pousser plus loin notre 
étude des espaces intérieurs ouverts, disons 
plutôt entr’ouverts. La porte joue un rôle majeur. 
Le procédé est commun, la porte ouverte a de 
nombreuses qualités. Sur un plan plastique, elle 
produit un effet de dynamisme, suggérant des 
mouvements de circulation, elle apporte de la 
lumière, émet l’hypothèse d’un hors cadre, d’une 
continuité spatiale, elle met en jeu un mystère, un 
secret, etc. Communément d’abord, la porte sert à 
ouvrir et fermer, mais pourquoi dans La question 
difficile, se refermerait-elle, se couperait-elle d’un 
espace qui est aussi bien celui de la maison ? Selon 
nous, il n’y a aucune différence entre l’intérieur et 
l’extérieur, puisqu’aucun des termes n’a sa propre 
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spécificité et que tout tend vers l’union, vers une 
harmonie pacifiée. Cette petite affaire de spatialité 
se solderait donc dans notre beau «  paradigme 
potager », formule mythique du foyer sanctuarisé 
– paradigme de l’intimité de la maison construit 
autour du pot qui dit le jardin, qui dit la cuisine, 
qui dit le feu, qui dit la maison, la famille, la 
commensalité, le repas, etc. Envisageons que 
peut-être justement la porte est une clef. La clef 
de l’énigme qui dans sa possibilité d’ouverture et 
de fermeture déporte notre interrogation. Suivons 
Gaston Bachelard :

La porte, c’est tout un cosmos de l’Entr’ouvert. C’en 
est du moins une image princeps, l’origine même 
d’une rêverie où s’accumulent désirs et tentations, la 
tentation d’ouvrir l’être en son tréfonds, le désir de 
conquérir tous les êtres réticents. La porte schématise 
deux possibilités fortes, qui classent nettement deux 
types de rêveries. Parfois, la voici bien fermée, ver-
rouillée, cadenassée. Parfois, la voici ouverte, c’est-à-
dire grande ouverte35.

Un « cosmos de l’Entr’ouvert », voilà qui déplace 
notre dialectique dans un juste centre et en même 
temps, notre analyse de l’œuvre bascule vers une 
direction ontologique : 

Alors, à la surface de l’être, dans cette région où l’être 
veut se manifester et veut se cacher, les mouvements 
de fermeture et d’ouverture sont si nombreux, si 
souvent inversés, si chargés aussi d’hésitation que 
nous pourrions conclure par cette formule : l’homme 
est l’être entr’ouvert36.

Pas d’hésitation, pas de doute, notre éplucheuse 
se trouve dans l’espace de la porte comme, un seuil. 
Cette description formelle n’oublie pas que le sujet 
de cette œuvre est la discussion à cœur ouvert, 
comme si c’était du côté humain et pas du côté 
spatial qu’il y a une petite brèche, une ouverture. Il 
nous faut envisager que l’espace ouvert sur le jardin 
est une manière d’affirmer la valeur protectrice de la 
maison, comme si l’extérieur renforçait l’intérieur. 
Cet intérieur intime est, en définitive, moins 
spatial que psychique. Il convoque l’image de la 
marmite comme un nid creux et chaud. Il renvoie 
à des espaces plus petits et rassurants que l’absolu 
extérieur. Il faut dire que l’on trouve difficilement à 
se nicher dans un lieu sans bord.

La discrète soupe en art participe à dessiner 

35 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 200.
36 Ibid.
37 Georges Vigarello, « La nature et le sensible. Traversée du XIXe siècle », Sensations de nature. De Courbet à Hartung, cat. expo., Ornans, 
musée Gustave Courbet (4 juillet 2015-12 octobre 2015), Paris, Lienart éditions, 2015, p. 35.  

un territoire flou, parce que précisément intime, 
il a quelque chose de secret. Il se situe dans 
l’intervalle répété des gestes quotidiens, dans l’antre 
partiellement ouvert de l’atelier du peintre : espace 
de la pensée, de création, de doutes et parfois de 
mélancolie. La cuisine se fait alors jardin secret, un 
territoire protecteur qui a des affinités avec le jardin 
potager. À cet endroit, l’être intime s’abandonne. 
Dans cette peinture dont le traitement pictural et le 
choix des sujets est marquée par une sensibilité du 
second XIXe siècle, la sensation se livre à l’émotion 
fugace de l’instant et de l’anecdote. Si toute peinture 
cherche à produire une émotion esthétique, à 
partir de l’impressionnisme disparaît pas à pas le 
sujet de peinture au profit des réjouissances des 
variations colorées et lumineuses. Nous formulons 
l’hypothèse que progressivement cela inscrit 
de profondes modifications dans la peinture 
représentative devenant de moins en moins 
descriptive et de plus en plus sensitive. Georges 
Vigarello écrit au sujet de représentations de nature, 
une phrase que l’on pourrait adosser aux scènes 
d’intérieurs : « Manifestation d’un sujet prétendant 
à plus d’affirmation comme à plus d’autonomie, 
la sensibilité se donne à la fin du siècle, comme 
la plus profonde totalité37  ». Préparer la soupe, 
n’est, dès lors, pas seulement une somme de gestes 
mécaniques, mais la possibilité d’offrir à l’image un 
être intime, camouflé dans les rouages du quotidien, 
comme si peut-être il ne s’exprimait jamais mieux 
qu’en silence, dans les menus actions routinières. 
On pourrait alors sans doute creuser davantage 
ce qui se cache derrière la représentation de ses 
activités ordinaires et comment la sphère affective 
se télescope avec le dessein de l’œuvre, c’est-à-dire 
comment elle prend le pas sur la fonction discursive 
de l’image.
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