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Variations cannibales, subversion d’un mythe : teknophagie, adelphophagie 
(Sénèque, Thyeste ; Ananda Devi, Manger l’autre )

Julie Minas
Eötvös Collegium, Budapest

L’anthropophagie désigne le fait de « manger 
l’homme », la manducation de chair 
humaine. Le phénomène a été étudié 

par l’anthropologie1, mais celle-ci considère 
le cannibalisme en premier lieu comme une 
catégorie d’assignation. C’est ce qui fait remarquer 
à Montaigne que « chacun appelle barbarie ce 
qui n’est pas de son usage2 », ou à William Arens3 
que la vraie question n’est pas pourquoi certaines 
personnes mangent de la chair humaine, mais 
pourquoi un groupe accuse toujours l’autre de cela. 
Le terme de cannibalisme a été forgé dans le contexte 
colonial, par lequel est marquée la naissance de 
l’anthropologie. Il a, d’une part, la particularité 
de connoter la sauvagerie, laquelle constitue 
structurellement le cannibale comme autre4. Le 
terme cannibale lui-même est créé en espagnol par 
Christophe Colomb en 1492 à partir du terme arawak 
caniba, issu de cariba, par lequel les Indiens Carib 
des Antilles, qui pratiquaient l’anthropophagie, se 
désignaient eux-mêmes5. D’autre part surtout, le 
cannibalisme définit plus précisément l’acte de se 
nourrir d’êtres de sa propre espèce6, de sa propre 
chair, suos artus edat7. Cela peut être entendu en 
différents sens : la chair de l’espèce humaine ; la 

1 Pour une synthèse des travaux en anthropologie sur l’anthropophagie et le cannibalisme, et des controverses qui les ont traversés, voir 
notamment Mondher Kilani, « Le cannibalisme. La mise en récit d’une catégorie controversée », in Gabriella d’Agostino et al. (dir.), His-
toires de vie, témoignages, autobiographies de terrain : formes d’énonciation et de textualisation, Münster, Lit Verlag, 2010, p. 51-64, ainsi que 
l’ouvrage en trois volumes de Georges Guille-Escuret, Sociologie comparée du cannibalisme, Paris, PUF, 2011-2013.
2 Michel de Montaigne, Essais. Livre Premier, éd. André Tournon, Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 345.
3 William Arens, The Man-Eating Myth. Anthropology and Anthropophagy, Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 139.
4 Zoé Schweitzer, La Scène cannibale. Pratiques et théories de la transgression au théâtre (XVIe-XXIe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2021, 
p. 21.
5 Florence Burgat, L’Humanité carnivore, Paris, Le Seuil, 2017, p. 426. Le terme cannibale devient synonyme d’anthropophage en France 
dès le XVIe siècle, et les deux termes sont utilisés assez indifféremment pendant plusieurs siècles. Il nous semble pourtant qu’il fait sens 
conceptuellement de les distinguer à l’aune de leur origine historique et étymologique.
6 Angelica Montanari, Cannibales. Histoire de l’anthropophagie en Occident, Paris, Arkhê, 2018, p. 11.
7 Sénèque, Thyeste, v. 278. Atrée s’exclame dans la pièce de Sénèque : « Que ce père déchire avec avidité, joyeusement, ses propres enfants 
et se repaisse ainsi de sa propre chair ! » [Liberos auidus pater / gaudensque laceret et suos artus edat], (v. 277-278) et encore : « Que ce 
père boive ce mélange où entre le sang des siens » [Mixtum suorum sanguinem genitor bibat] (v. 917). L’édition citée est Sénèque, Tragédies. 
Tome II : Œdipe – Agamemnon – Thyeste, trad. Léon Hermann, Paris, Les Belles Lettres, 1926. Désormais noté Thyeste.

chair de membres de sa famille, enfants, frères et 
sœurs ; ou encore la chair de son propre corps, et 
donne lieu corrélativement à différentes formes de 
cannibalismes : anthropophagie ; teknophagie ou 
adelphophagie ; autophagie.

Les deux textes que l’on se propose de mettre 
en regard, le roman contemporain d’Ananda 
Devi Manger l’autre, publié en 2018, et la tragédie 
de Sénèque Thyeste, écrite au Ier siècle après J.-
C., représentent ces trois formes particulières 
d’anthropophagie. Les étudier signifie tenir 
compte de l’assignation à la sauvagerie voire à la 
monstruosité qui accompagne ces actes de prise 
alimentaire, mais pas seulement, car ces deux 
œuvres littéraires d’époques et de genres différents 
mettent en scène des personnages préméditant 
l’acte cannibale, et le revendiquant en première 
personne, avec une conscience aigüe de la 
monstruosité de l’acte commis.

Le roman d’Ananda Devi Manger l’autre dépeint 
une enfant, puis adolescente obèse, qui mange, 
grossit et s’isole. Sa mère s’enfuit, horrifiée par son 
enfant ; ses camarades de classe la photographient et 
la harcèlent tant à l’école que sur internet ; son père, 
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convaincu qu’elle aurait dévoré in utero sa jumelle, 
cuisine des heures durant pour nourrir ses supposées 
deux filles. Elle connaît une période meilleure lors 
d’une expérience amoureuse et sexuelle avec un 
homme rencontré par hasard, mais un scandale 
suscité par des nudes la fait sombrer de nouveau 
et définitivement dans une boulimie démentielle 
et fatale. Elle décide d’en finir en reprenant le 
pouvoir, c’est-à-dire en dévorant vraiment cette 
sœur qu’on prétend qu’elle a mangée, en se 
dévorant elle-même. Le prologue et l’épilogue du 
roman décrivent ainsi un acte d’autocannibalisme 
qui se veut adelphophagie, et qui provoque sa mort 
– un suicide. Ce roman sera mis en regard avec la 
tragédie Thyeste de Sénèque, qui est une réécriture 
du mythe de la première génération des Atrides, 
selon lequel Atrée fait manger à son frère Thyeste 
ses propres fils. Ce crime originel marquera toutes 
les générations suivantes, puisque Thyeste commet 
ensuite l’inceste avec sa fille pour avoir une nouvelle 
descendance qui puisse le venger, mais leurs péchés 
retombent sur les prochaines générations : le 
fils d’Atrée – Agamemnon – est tué par le fils de 
Thyeste – Égisthe –, et Égisthe lui-même est tué par 
l’autre fils d’Agamemnon – Oreste.

Nous mettrons en évidence en premier lieu 
le caractère ritualisé et démesuré de la prise 
alimentaire cannibale et son association à un destin 
inéluctable. Il s’agira de voir comment ce fatalisme 
s’articule avec la culpabilité de l’auteur.ice du crime 
cannibale intrafamilial, pour montrer ensuite 
comment le roman d’Ananda Devi déconstruit à 
plusieurs niveaux ce processus de culpabilisation 
et les suites alimentaires et corporelles – boulimie 
et obésité – de l’acte cannibale originel. Cela nous 
permettra dans un dernier temps de montrer que 
Manger l’autre propose une forme de renversement 
du mythe d’Atrée et Thyeste tel qu’il est représenté 
par Sénèque – une prise de pouvoir de la victime-
autrice.

8 Ainsi aux v. 1-6, l’ombre de Tantale s’exclame : « Qui m’arrange au sinistre séjour des enfers où j’essaie de saisir de mes lèvres avides des 
aliments qui fuient toujours ? Quel dieu fait revoir à Tantale cette maison qu’il a vue pour son malheur ? On a donc trouvé un supplice 
pire que la soif dont je suis brûlé dans les ondes, pire que la faim qui me fait constamment bâiller ? » [Qui me inferorum sede ab infausta 
extrahit / auido fugaces ore captantem cibos ? / Quis male deorum Tantalo uisas domos / ostendit iterum ? Peius inuentum est siti / arente 
in undis aliquid et peius fame / hiante semper ?].
9 Ibid., v. 66-67.
10 Ibid., v. 149-151.
11 Voir Ananda Devi, Manger l’autre, Paris, Grasset, 2018, p. 85 : « Et, tandis qu’elle disparaît dans l’éther, je m’enlise dans mes déchets. 
Elle, aérienne : moi, condamnée à la pesanteur » et « La seule différence est qu’elle existe sans exister, elle se nourrit du rien, elle aspire 
l’âme de ce que je consomme tandis que j’en absorbe, moi, la matière ». Désormais noté Manger l’autre.

Teknophagie, adelphophagie : des 
pratiques ritualisées, une démesure fatale

Dans le roman d’Ananda Devi comme dans la 
pièce de Sénèque, la prise alimentaire excessive est 
représentée comme l’envers d’une prise alimentaire 
insuffisante. En termes contemporains : anorexie et 
boulimie sont les deux faces d’un même problème. 
Le prologue de la pièce de Sénèque donne la parole à 
l’ombre de Tantale8, supplicié pour avoir dérobé de 
l’ambroisie au banquet des dieux, ancêtre divin des 
Atrides et homonyme du fils de Thyeste. Sénèque 
joue évidemment de l’homonymie, mais aussi du 
rapport des deux personnages avec les banquets, 
qui ont chacun d’eux des conséquences funestes 
mais opposées : Tantale fils de Thyeste est dévoré 
par son père, Tantale fils de Zeus est condamné à 
saliver éternellement – la consommation excessive 
répond à la consommation insuffisante, empêchée. 
L’intrigue est ainsi lancée par cette exclamation 
de la Furie adressée à Tantale : « J’ai imaginé un 
repas capable de te faire fuir toi-même devant lui9 » 
[« inueni dapes / quas ipse fugeres »]. Et le chœur de 
renchérir en renforçant le parallèle en présentant 
le festin lors duquel Thyeste mange ses fils sans le 
savoir comme la rétribution et la contrepartie du 
supplice de Tantale : « Une éternelle faim, une soif 
éternelle furent la suite d’un tel repas, et certes, pour 
cet affreux festin nul châtiment plus convenable ne 
pouvait être prononcé10 ! » [« Hos aeterna fames 
prosequitur cibos, / hos aeterna sitis ; nec dapibus 
feris / decerni potuit poena decentior »]. De même 
dans le roman d’Ananda Devi, la sœur mythique 
supposée avoir été dévorée in utero est représentée 
comme un personnage immatériel, éthéré, aérien, 
une âme11.

Dans les deux textes, la prise alimentaire, quand 
bien même elle est monstrueuse, est ritualisée 
et esthétisée, selon des codes très précis, ceux du 
sacrifice aux oracles chez Sénèque, ceux d’un 
cuisinier minutieux et passionné chez Ananda Devi. 
Le messager qui décrit le meurtre et la « cuisine » 
effectués par Atrée indique que « tout le cérémonial 
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est observé afin que le forfait se fasse selon les rites12 » 
[« Seruatur omnis ordo, ne tantum nefas / non rite 
fiat »], qu’il « a le souci que cet horrible crime 
s’accomplisse avec ordre13 » [« saeuum scelus / iuuat 
ordinare »]. La protagoniste du roman d’Ananda 
Devi, elle, décrit « [s]on père chef d’orchestre [qui] 
mène ses aliments à la baguette14 », et ce rituel a, 
d’une façon paradoxalement similaire à celui qui 
précède la parole de l’oracle, un pouvoir sur les 
individus visés, qui est exprimé en ces termes : « Je 
ferme les yeux et me laisse submerger dans son 
creuset d’alchimiste. Ici, dans cette cuisine, pendant 
ces quelques minutes, plus de peur, plus de fureur, 
plus de haine de moi et des autres15 ».

L’acte cannibale est toujours décrit explicitement 
comme un moment de démesure assumée, un excès 
par rapport à ce que dictent les normes sociales, 
humaines. Ainsi que l’écrivait Jean Pouillon en 
1972, il « apparaît comme une irruption de la 
nature au sein de la culture : il efface les frontières 
qui séparent le monde humain du monde non-
humain16 ». Ainsi, dans les deux œuvres étudiées, 
l’acte cannibale marque pour le personnage qui le 
réalise une sortie de l’humanité tant sont heurtées 
les normes sociales et culturelles rendant possible 
la vie en commun. La furie affirme dans le prologue 
de Thyeste, qui donne le ton de toute la pièce: « Que 
leur rage ne leur interdise rien17 » [« nihil sit ira 
quod ueititum putet »], et Atrée lui-même annonce 
qu’il entend accomplir « un acte qui excède les 
limites d’un ressentiment ordinaire18 » [« Nil quod 
doloris capiat assueti modus »]. Dans cette démesure 
on retrouve une marque de l’hybris [ὑϐρίς] grec, 

12 Thyeste, v. 689-690. Tout ce rituel est décrit aux v. 682-688 : « Lorsque Atrée furieux fut entré dans cet endroit, en traînant les fils de 
son frère, il orne l’autel – ah ! qui pourrait raconter cela comme il convient ? Il attache les nobles mains des jeunes gens derrière leur dos, 
il ceint leurs têtes infortunées de bandelettes de pourpre. Il ne manque rien, ni l’encens, ni la liqueur consacrée à Bacchus ni le couteau 
touchant le front de la victime et saupoudré de la farine sacrée. » [Quo postquam furens / intrauit Atreus liberos fratris trahens, / ornantur 
arae – quis queat digne eloqui ? / Post terga iuuenum nobiles reuocat manus / et maesta uitta capita purpurea ligat ; / non tura desunt, non 
sacer Bacchi liquor / tangensque salsa uictimam culter mola.].
13 Ibid., v. 715-716.
14 Manger l’autre, p. 50.
15 Ibid., p. 50.
16 Jean Pouillon, « Manières de table, manières de lit, manières de langage », Destins du cannibalisme. Nouvelle revue de psychanalyse, 
n° 6, 1972, p. 16.
17 Thyeste, v. 39.
18 Ibid., v. 255.
19 Ágnes Nagy, Les Repas de Thyeste. L’accusation d’anthropophagie contre les chrétiens au IIe siècle, Debrecen, Debreceni Egyetem, 2000, 
p. 5.
20 Thyeste, v. 267-268.
21 Si l’on suit l’idée notamment kantienne que le sublime est associé à une démesure, à un acte qui nous dépasse comme êtres humains, 
alors ces pratiques cannibales, et en particulier les formes extrêmes qu’elles prennent tant dans le mythe de Thyeste que dans le roman 
d’Ananda Devi, relèvent bien du sublime. Voir Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », Paris, Garnier 
Flammarion, 2015 [1790], p. 225.
22 Thyeste, v. 270.
23 Manger l’autre, p. 215.
24 Ibid., p. 214.

dont fait preuve celui qui manque d’humilité et qui 
par ses actes se prétend l’égal des dieux19 – Atrée 
cherche ainsi à réaliser « je ne sais quoi de plus 
grand, de plus vaste que tous les crimes ordinaires, 
de supérieur à la nature humaine20 » [« Nescio quid 
animo maius et solito amplius / supraque fines moris 
humani »]. Le cannibalisme et la teknophagie sont 
en premier lieu une démesure réservée aux dieux 
et condamnée par les dieux chez les humains. 
Ces pratiques sont en effet le fait des dieux dans 
la mythologie gréco-latine, mythologie qui trouve 
elle-même son origine dans le mythe du sauvetage 
de Zeus-Jupiter, qui parvient à échapper grâce à sa 
mère à son père Cronos-Saturne qui dévorait ses 
enfants de peur qu’iels ne le destituent. En cela, 
ces pratiques cannibales représentent une virée 
hors de l’humanité, et relèvent du sublime21. Atrée, 
alors qu’il n’a pas encore décidé de son plan, sait 
qu’il accomplira « quelque chose de formidable22 » 
[« grande quiddam »] – avec toute l’horreur que 
cela peut comporter.

C’est à une prétention au sublime similaire 
qu’aspire la protagoniste de Manger l’autre. Son 
personnage a une volonté ferme et irrépressible 
de commettre un acte grandiose, qui dépasse tout 
ce qui a déjà été fait, et qui soit indépassable. Elle 
entend ainsi « détrui[re] l’ultime tabou » de façon 
à ce qu’on ne puisse « plus [la] regarder dans les 
yeux23 ». L’horreur sublime que représentent ces 
actes est renforcée par le plaisir que l’un comme 
l’autre y trouvent. Ainsi, la protagoniste de Manger 
l’autre affirme : « Je ne ressens rien d’autre que 
cela : violence et volupté24 ». L’inhumanité de 
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l’acte cannibale autophage auquel se prépare la 
protagoniste est présenté comme étant le revers et 
la réponse du meurtre originel de sa sœur jumelle 
qu’elle aurait commis in utero : « Et ma sœur, mon 
double, mon indéterminée, s’est résorbée dans 
mes tissus et mes organes et, avec elle, toute mon 
humanité25 ».

La démesure est donc dans les deux œuvres 
présentée comme étant à l’origine d’un destin 
inéluctable, que les personnages ne peuvent ensuite 
qu’accepter, fût-ce avec douleur. Ainsi, le « bois 
sacré26 » [luco] où se cache Atrée pour tuer les enfants 
de Thyeste et préparer les corps est un lieu marqué 
religieusement où sont recueillies les prédictions 
fatales du destin : « C’est là que ceux qui vont prier 
se voient donner de sûrs oracles quand, avec un 
immense fracas, les arrêts du destin sortent du fond 
du sanctuaire et quand l’antre retentit des paroles 
que lance le dieu27 » [« Hinc orantibus / responsa 
dantur certa, cum ingenti sono / laxantur adyto fata 
et immugit specus / uocem deo soluente »]. Atrée, en 
examinant les organes des enfants de Thyeste, « y 
scrute le destin28 » [« fata inspicit »]. Dans ce bois, 
Atrée fabrique le piège fatal dans lequel son frère 
Thyeste va se trouver peu à peu pris.

De même, la protagoniste de Manger l’autre 
affirme : « La mort programmée est mon destin. 
C’est ainsi29 ». Elle se vit comme un « porc 
sacrificiel30 », elle se sent condamnée :

Tout revient toujours. Depuis la nuit des vies et l’autre 
versant du temps, ce que tu as vécu te reviendra à la 
face, tu n’y échapperas pas, si c’est toi que le destin 
a choisi comme sa créature, sa chose, sa chair à pâ-
tée favorite, tu auras beau courir, tu n’en réchapperas 
pas, il te rattrapera et se vengera, parfois prenant son 
temps, parfois à une vitesse qui te coupera et le souffle 
et la tête31.

Mais dans ce roman, la situation est redoublée : 
ce qui lui « revient à la face » quand advient 
l’heure funeste, c’est « ce qu’elle a vécu », la prise 
alimentaire excessive quotidienne, progressive, 
qui est elle-même la conséquence de la supposée 

25 Ibid., p. 11.
26 Thyeste, v. 678.
27 Ibid., v. 679-682.
28 Ibid., v. 757.
29 Manger l’autre, p. 71.
30 Ibid., p. 185.
31 Ibid., p. 186.
32 Ibid., p. 71.
33 Thyeste, v. 285-286.
34 Ibid., v. 271-272.

dévoration de sa sœur jumelle in utero. C’est cela qui 
est à l’origine de ce destin funeste, de l’« apoptose », 
la « mort programmée32 », qui adviendra par l’acte 
cannibale autophage final.

Culpabilité : la construction d’une 
opposition des instigateurs et des acteur.
ices

Dès lors, puisque le crime originel engendre un 
destin inéluctable, l’identification de l’auteur.ice du 
crime devient centrale. Les deux textes présentent 
une intrigue dans laquelle le personnage dévore – 
ou est supposée avoir dévoré – un membre de sa 
famille, et même de son sang, mais sans que cette 
manducation n’ait été ni consciente ni volontaire. 
Thyeste mange ses enfants sans savoir ce qu’il est en 
train de manger lors du festin organisé, manigancé 
par Atrée. La protagoniste du roman d’Ananda Devi 
est supposée avoir mangé sa sœur jumelle in utero 
selon le mythe auquel son père la force à adhérer, 
en la faisant manger pour deux et en s’adressant à 
elle toujours au pluriel – à elles.

Pourtant dans les deux textes, la culpabilité, et 
surtout le sentiment de culpabilité, ne reviennent 
pas à ceux – Atrée, le père de la protagoniste – qui 
ont inventé, orchestré le meurtre cannibale – mais 
à celleux qui les perpétuent effectivement, tout 
en en étant les premières victimes – Thyeste, la 
protagoniste. C’est dans les deux cas une stratégie 
de la part des instigateurs du meurtre cannibale 
consistant à faire porter la mise en œuvre du 
crime, et donc de la culpabilité, sur cellui qui en 
est la victime. Atrée a ainsi d’emblée à l’esprit que 
« le plus gros de ce forfait sera fait par [Thyeste] 
lui-même33 » [« quod est in isto scelere praecipuum 
nefas, / hoc ipse faciet »], puisque « c’est un forfait 
digne de Thyeste et digne d’Atrée que celui où ils 
collaboreraient34 » [« Dignum est Thyeste facinus 
et dignum Atreo, / quod uterque faciat »]. C’est la 
victime elle-même qui accomplit l’acte dont elle 
souffre immensément et qui provoquera en fin de 



PAGAILLE 4 | 2025

90

compte sa perte.

En somme, il s’agit de faire en sorte que la victime 
se condamne elle-même35. L’ironie sénéquéenne 
fait particulièrement ressortir ce procédé. Avant 
même de se rendre au festin, Thyeste s’exclame : 
« Ô combien il est bon de ne porter ombrage à 
personne et de prendre, couché par terre, des repas 
sûrs36 ! » [« O quantum bonum est / obstare nulli, 
capere securas dapes / humi iacentem »], mais aussi 
« tant que je me trouvai élevé <sur le trône>, je ne 
cessai de trembler, et de craindre jusqu’à l’épée 
suspendue à mon flanc37 ! » [« Dum excelsus steti, / 
numquam pauere destiti atque ipsum mei / ferrum 
timere lateris »]. Il indique ici qu’il craignait non 
seulement les repas, mais aussi que ses propres 
armes ne se retournent contre lui-même.

La différence fondamentale entre les deux 
textes tient en ce que le roman d’Ananda Devi met 
explicitement en avant le caractère mythique du 
récit du meurtre cannibale, adelphophage, originel. 
Là où le principe même du mythe est d’effacer 
le pouvoir de fabrication du monde qu’a le récit, 
l’autrice entend précisément mettre en évidence la 
déformation opérée par la mise en récit. Le père, 
l’instigateur marionnettiste du meurtre doit, avant 
de provoquer la dévoration de la sœur jumelle, 
la faire exister par le récit : « Papa engendre un 
mythe38 ». Ce récit en vient à avoir des conséquences 
réelles par le biais de la ritualité de la prise 
alimentaire évoquée plus haut. Les repas préparés 
par le père de la protagoniste ne sont pas seulement 
gargantuesques et sophistiqués, ils sont aussi 
calibrés et pensés pour deux. Ainsi, le père « servira 
le festin qu’il a préparé ce soir : une grande assiette 
pour moi et une autre pour ma sœur. Il les posera 
toutes les deux devant moi. Je mangerai pour deux, 
obéissant au mythe qu’il a créé39 ». C’est le moment 
rituel du repas qui concrétise le mythe et par là 
cristallise le destin dans sa forme inéluctable. Dès 
lors, le mythe créé par le père organise un monde 
dans lequel tant le meurtre mythique originel que 
ses conséquences alimentaires présentes se donnent 

35 Nous nous inspirons notamment des analyses d’Antonio Marchetta, Vittima e Carnefice. L’ambiguità dei ruoli nel Thyestes di Seneca, 
Rome, Casa Editrice Università La Sapienza, 2010.
36 Thyeste, v. 447-449.
37 Ibid., v. 445-447.
38 Manger l’autre, p. 23.
39 Ibid., p. 60.
40 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Points, 2014 [1957], p. 253. Dans cette formule, Barthes entend le terme politique comme désignant 
l’ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale, et surtout dans leur pouvoir de fabrication du monde.
41 Manger l’autre, p. 24.
42 Ibid., p. 62.
43 Ibid., p. 24.

comme une évidence ; toute remontée au-delà de 
ce donné est empêchée40.

Si l’attribution de la paternité du mythe de la 
sœur dévorée in utero revient indéniablement 
au père de la protagoniste, sa culpabilité est 
beaucoup moins évidente que ne l’est celle d’Atrée 
dans la tragédie de Sénèque. En effet, sa figure 
est ambivalente : « Père : mon adorateur ; mon 
bourreau »41, tout comme « la cuisine [qui] est un 
havre et un enfer42 ». À aucun moment l’amour 
paternel et ses bonnes intentions ne sont remises 
en cause, mais la progression du roman et le 
développement psychologique de la protagoniste 
illustrent à quel point d’une part cette morale de 
l’intention s’avère non seulement insuffisante mais 
même défaillante, et d’autre part à quel point un 
tel amour est un malamour parental, à la façon du 
Nelioubov [Нелюбовь] mis en scène par Andreï 
Zviaguintsev dans le film éponyme.

Que mon père ait voulu trouver une explication à 
mon amplification, qu’il ait souhaité m’offrir un pré-
texte et une consolation partait d’un noble sentiment. 
Mais il a aussi instillé en moi un doute affreux : ce-
lui d’avoir dévoré ma sœur intra-utérine et d’en être 
ressortie à la fois rassasiée et éternellement affamée. 
Je serai désormais inassouvie en permanence. Il m’ôte 
une part de mon humanité et passe le reste de ma vie 
à tenter de me la rendre avec ses nourritures terrestres 
et son amour divin43.

L’emploi de l’adjectif « divin » ici pour qualifier 
cet amour paternel apparaît comme le corrélat du 
caractère surhumain de l’absorption extraordinaire 
de nourriture, qui se trouve réservée aux dieux. 
Pourtant, malgré cette inhumanité, c’est toute 
l’ambivalence du rapport filial au parent maltraitant 
et des émotions qui lui sont propres qui se trouvent 
ici exprimées : la reconnaissance du « noble 
sentiment » empêche d’inculper pleinement ce père 
qui condamne sa fille pour le restant de ses jours.
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Le dévoreur est le dévoré : vers une 
déconstruction de la culpabilisation

Pour reprendre une formule de Marcel Détienne, 
l’anthropophagie est « bonne à penser44 » : elle 
donne lieu à une interrogation sur ses motivations 
mais aussi sur ses causes structurelles. À deux 
niveaux dans le roman Manger l’autre d’Ananda 
Devi, la responsabilité et la culpabilité individuelles 
de la protagoniste sont remises en question, 
déconstruites ; des causes – des responsables, des 
coupables – plus grandes sont mises en avant, dans 
une forme de prise de recul et de métonymie.

À un premier niveau, la déconstruction de 
la culpabilité de la personne obèse est d’ordre 
sociologique45. On trouve dans le texte une 
opposition ferme au discours dominant selon 
lequel « tous ces handicapés n’ont pas le choix. 
Les obèses, eux, c’est évident, l’ont46 ». Le roman 
décrit progressivement le rôle des parents dans 
le devenir obèse de la protagoniste, quand bien 
même elle semble être née avec déjà un surpoids 
ou une prédisposition au surpoids, dont elle ne 
serait de toute façon ni responsable ni coupable. 
C’est d’abord la mère qui, avant de quitter le foyer 
et d’abandonner fille et mari, « avait mélangé des 
céréales » au biberon, même si « le médecin le lui 
avait formellement interdit47 ». C’est ensuite le père 
qui « concoctait [au bébé de] neuf mois des plats 
appétissants pleins de beurre et de sucre48 ».

À un deuxième niveau, l’œuvre présente 
une critique explicite du capitalisme comme 
cause structurelle de l’obésité. Ce serait le 
capitalisme, par essence excessif, qui provoquerait 
les comportements alimentaires débridés – 
hyperphagiques – à l’origine de l’obésité. Celle-ci 
serait alors l’exemple paradigmatique et la « preuve 
de l’échec de l’humanité contre ses pulsions » en 
ce qu’elle est immédiatement visible, impossible à 
dissimuler, alors qu’« on peut cacher tout le reste, 
les excès d’alcool, de tabac, de drogue ou de sexe49 ». 

44 Marcel Détienne, « Entre bêtes et dieux », Destins du cannibalisme. Nouvelle revue de psychanalyse, n° 6, 1972, p. 231.
45 L’autrice se situe de ce point de vue dans la lignée des travaux récents en sociologie, qui mettent en avant les différents facteurs sociaux 
à l’origine de l’obésité et la nécessité de penser et d’expliquer ce phénomène comme une catégorie sociale. Jean-Pierre Poulain, Sociologie 
de l’obésité, Paris, PUF, 2009.
46 Manger l’autre, p. 98.
47 Ibid., p. 16.
48 Ibid., p. 54.
49 Ibid., p. 99.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 42.

Dès lors, la protagoniste se voit comme « la part de 
vous que vous ne voulez pas être », « le monstre qui 
se cache en vous tous50 ».

Mais c’est aussi l’espèce humaine dans son 
ensemble qui est obèse, qui s’étend sur la planète 
à la façon d’un corps obèse, et engloutit toutes les 
autres espèces sur terre :

Mais comment effacer l’obésité de la présence hu-
maine sur terre, celle qui engloutit et dévaste et ne 
cesse de s’épandre ? Pauvres oiseaux, papillons et élé-
phants ! Tous logés à la même enseigne. Ce qui n’était 
au départ qu’un élargissement mineur est devenu une 
expansion accélérée, effrénée, qui ne laissera bientôt 
plus le moindre espace aux autres espèces51.

Il s’agit de voir dans l’origine de l’hybris 
alimentaire une conséquence d’un destin non 
cosmique et divin mais sociologique et sociétal. 
Cela permet d’inverser l’ordre de la responsabilité 
causale : ce n’est pas l’individu qui commet un excès 
contre les normes de la communauté, la mettant en 
danger, et ce pour quoi une punition s’imposerait 
pour protéger la société, c’est le système capitaliste 
qui cause l’hybris individuel, la société elle-même 
est devenue démesurée, dévorante, hybristique.

Ainsi, à l’image du père de la protagoniste qui, 
dans une apparente générosité, nourrit à l’excès – 
un excès mortel pour sa fille –, la société capitaliste, 
qui nous nourrit en nous proposant toujours plus, 
est finalement celle qui nous dévore. De façon 
presque orwellienne, les valeurs s’inversent : être 
nourri c’est être dévoré, nourrir c’est dévorer, le 
pourvoyeur de vie se fait bourreau. Cette inversion 
du mangeur et du mangeable-mangé est décrite à 
partir de l’expérience corporelle dans la description 
des prises alimentaires de la protagoniste : « Je suis 
ce que je mange52 ». L’acte de manger produit de la 
chair, et à l’excès, il produit de la chair graisseuse, 
du lard, de la couenne. À force de se nourrir, on se 
fait nourriture.

En dernière instance, une telle société brûle de 
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l’intérieur, se dévore elle-même. L’acte cannibale 
autophage final de protagoniste, sur lequel nous 
allons revenir, représenterait en somme la fin 
prochaine de la société elle-même. On pourrait ainsi 
dire que le capitalisme est un autocannibalisme53. 
La protagoniste représenterait alors un microcosme 
image du futur du macrocosme, la partie 
représentant le tout : elle serait elle-même un oracle 
annonçant le destin collectif. Sur ce point également, 
le roman d’Ananda Devi rejoint paradoxalement 
le mythe grec tel que l’adapte Sénèque, puisque le 
luco, le lieu de l’acte cannibale y est précisément, 
ainsi que nous l’avons relevé, le lieu où l’on scrute le 
destin, le lieu où sont rendus les oracles.

Ainsi, le roman identifie explicitement des causes 
familiales et systémiques de l’état d’obésité et du 
comportement hyperphagique de la protagoniste 
d’une façon qui produit un renversement conceptuel 
et une inversion de la culpabilité : en somme, le 
dévoreur est celui qui est dévoré – ici, la dévoreuse 
se fait dévorer, métaphoriquement.

Subversion du mythe : l’inversion des 
rapports de force par Ananda Devi

C’est à partir de ce renversement conceptuel 
et de cette inversion de la culpabilité que s’opère 
l’inversion du rapport de force dans le roman. La 
protagoniste entend ne plus subir la responsabilité 
et la culpabilité et reprendre le pouvoir en réalisant 
de façon consciente, volontaire et revendiquée l’acte 
que le récit lui impute contre son gré. Ainsi qu’on 
l’a montré, elle est pourtant condamnée à un destin 
inéluctable. Dès lors, d’une façon paradoxalement 
stoïcienne, il lui faut épouser ce destin, le mettre en 
œuvre elle-même au lieu de le subir – seule façon 
de s’en libérer vraiment. Ce n’est qu’en réalisant 
le mythe originel, en le commettant littéralement 
qu’elle le détruit et s’en libère. S’opère une brèche 
dans le récit. La rupture et l’inversion du rapport 
de force sont en effet permises par une forme de 

53 En amendant légèrement le titre d’un ouvrage de Nancy Fraser, Le Capitalisme est un cannibalisme, Paris, Agone, 2025.
54 Le terme est entendu au sens de John Austin, dans Quand dire, c’est faire, trad. Bruno Ambroise, Paris, Seuil, 2024 [1962].
55 Manger l’autre, p. 34.
56 Ibid., p. 88.
57 Ibid., p. 56.
58 Ibid., p. 56.
59 Ibid., p. 212.
60 Ibid., p. 213.
61 Thyeste, v. 998.
62 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Points, 2014 [1957], p. 269.
63 Manger l’autre, p. 214.

mise en abyme, une identification de la fonction 
créatrice et performative54 du mythe. Il s’agit pour 
la protagoniste de reprendre pour son compte le fil 
de la trame narrative de sa vie et non plus de laisser 
les Moires paternelles le tisser à sa place.

Au fil de l’avancée du roman, la protagoniste 
prend en effet conscience progressivement du 
statut de mythe de l’acte de dévoration in utero de 
la supposée sœur jumelle. Ainsi au début du texte, 
elle se sent « vouée à [...] cheminer seule jusqu’à 
la roche Tarpéienne », « à marcher jusqu’à [s]on 
échafaud55 », puis elle en vient à percevoir que 
« lorsque papa n’est plus conscient d[e la sœur 
jumelle], elle s’estompe et disparaît56 ». Mais vient 
alors la conscience qu’il est trop tard, qu’elle ne 
peut changer son destin funeste car « [s]es illusions 
d’intelligence sont contredites par ce corps tout-
puissant, la primauté absolue de ses exigences57 », 
elle se sent comme « la preuve que la volonté 
humaine est une aberration58 ». Contre ce sentiment, 
elle prend la résolution de produire un acte qui 
soit le fruit de son libre arbitre : « Aujourd’hui, 
je m’appartiens. J’ai décidé59 ». Elle ne peut pour 
autant cesser le tourment de la dévoration, et dès 
lors : « puisque j’ai passé ma vie à tout engloutir, 
ce que je vais faire, ce que j’ai décidé, c’est de me 
dévorer60 ». Ce qu’Atrée impose à Thyeste et que 
Thyeste considère comme son plus grand malheur, 
posséder définitivement la chair de sa chair en lui 
– « Je te les [tes fils] rendrai et aucun jour ne te 
les arrachera plus...61 » [« Reddam et tibi illos nullus 
eripiet dies »], la protagoniste de Manger l’autre le 
revendique positivement comme l’acte par lequel 
elle se rend à elle-même, elle qui a jusque-là toujours 
été – sauf parenthèse amoureuse – l’instrument et 
le produit des autres. Le dévoilement par lui-même 
postule la liberté62.

Cet acte lui permet de reprendre possession 
d’elle-même et paradoxalement de se connaître : 
« Je me découvre en m’avalant63 », et encore :

Mais aussitôt après se manifeste, juste derrière, 
quelque chose d’autre, un goût amer, riche, organique, 
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comme infusé de tout ce qui me constitue, ma person-
nalité, mes pensées, ma conscience, ma haine, mon 
amour, ma peur, mon rire, ma honte, mon histoire – 
je suis tout entière contenue dans cette bouchée de ma 
viande, habillée de l’épice secrète qui m’est propre64.

En somme, par cet acte cannibale, hybristique, 
inhumain, monstrueux, mais aussi sublime, la 
protagoniste épouse son funeste destin en même 
temps qu’elle le subvertit en en faisant un acte de 
son libre arbitre. Ce suicide final autophage est ainsi 
une prise de pouvoir, un acte d’empouvoirement 
[empowerment65]. La protagoniste est parvenue à 
se faire cheffe d’orchestre, metteuse en scène de sa 
propre fin, contrairement à Thyeste, dont le frère 
conserve le pouvoir du début à la fin. La récupération 
de la capacité d’agir [agency66] par la protagoniste 
construite en victime dans le roman d’Ananda Devi 
présente ainsi une fin symétriquement opposée 
à celle de la tragédie de Sénèque dans laquelle le 
personnage de Thyeste, victime prise au piège, 
subit complètement son destin et s’effondre.

En premier lieu, cette opposition se retrouve 
dans la description très graphique de l’acte de 
découpage et de préparation du corps à manger. 
Dans Thyeste, les corps des enfants résistent à 
Atrée, ils sont récalcitrants à être cuisinés :

Le feu saute par-dessus ces mets : deux et trois fois 
reporté dans le foyer tremblant et forcé à y rester, il ne 
brûle qu’à regret. Sur les broches, les foies sifflent et il 
serait difficile de dire qui, des corps ou de la flamme, 
gémit le plus. Le feu exhale une fumée noire comme la 
poix et cette fumée elle-même, semblable à un hideux 
et pesant nuage, ne monte pas toute droite et ne s’élève 
pas bien haut : elle environne les pénates eux-mêmes 
de ses affreuses vapeurs.

[Impositas dapes
transiluit ignis inque trepidantes focos
bis ter regestus et pati iussus moram
inuitus ardet. Stridet in ueribus iecur,
nec facile dicam corpora an flammae magis

64 Manger l’autre, p. 214.
65 Entendu comme un processus par lequel un individu ou un groupe acquiert les moyens de renforcer sa capacité d’action, de s’émanciper, 
nous suivons sur cette notion la conception de Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener, L’empowerment, une pratique émancipatrice ?, 
Paris, La découverte, 2015.
66 Au sens où l’emploie Judith Butler, notamment dans Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. Didier Fassin, 
2006 [1990]. Voir sur la question de sa traduction et de son introduction dans le champ des études de genre françaises : Monique Haicault, 
« Autour d’agency. Un nouveau paradigme pour les recherches de Genre », Rives méditerranéennes, n° 41, 2012, p. 11-24.
67 Thyeste, v. 767-775.
68 Ibid., v. 1041-1042.
69 Manger l’autre, p. 9-10.
70 Thyeste, v. 645-646.
71 Ibid., v. 648.
72 Manger l’autre, p. 9-10.
73 Ibid., p. 215.

gemuere. Piceos ignis in fumos abit
et ipse fumus tristis ac nebula grauis
non rectus exit seque in excelsum leuat :
ipsos penates nube deformi obsidet.]67

Et cette résistance se poursuit une fois l’acte 
commis, Thyeste déclare : « En moi mes entrailles 
s’agitent ; mon forfait enfermé en moi et privé 
d’issue lutte pour chercher à fuir68 » [« Voluuntur 
intus uiscera et clusum nefas / sine exitu luctatur 
et quaerit fugam »]. Au contraire, le corps de la 
protagoniste du roman d’Ananda Devi se laisse 
faire et même coopère. Ainsi l’incipit du roman 
est-il : « Je me dévore dans une exquise absence de 
souffrance69 ».

En second lieu, là où le caractère public du 
festin de Thyeste renforce sa perte, celui de l’auto-
dévoration de la protagoniste du roman d’Ananda 
Devi symbolise son triomphe. En effet, Sénèque 
insiste sur la présence de la foule dans la salle 
du festin organisé par Atrée, il décrit « une salle 
immense capable de contenir une foule70 » [« hic 
turbae capax immane »], une « salle ouverte au 
peuple et où se presse la foule71 » [« uulgo nota, quae 
populi colunt »] : la chute de Thyeste est publique 
et marque sa fin. Dans le texte d’Ananda Devi au 
contraire, la publicité permet le retournement de 
la culpabilité, la foule est la vraie victime de ce à 
quoi elle assiste : « je veux brûler leur rétine par 
un juste retour des choses et imprimer dans leur 
cerveau la photographie de ma ruine pour mieux 
hanter leurs cauchemars. Je veux me venger du 
déluge immonde qu’ils déversent sur moi depuis 
toujours72 », « J’interdis à ceux qui me regardent 
toute dérision en les plongeant d’office dans une 
horreur extasiée. L’adoration de l’impossible73 ».

Finalement, ces deux textes, malgré la différence 
d’époque, et corrélativement d’environnement 



PAGAILLE 4 | 2025

94

linguistique, culturel, social et politique, et la 
différence de genre, et de contraintes esthétiques 
qui s’ensuit, nous semblent pouvoir être abordés de 
façon fructueuse par une démarche comparative. 
L’analyse des codes de la représentation du 
cannibalisme intrafamilial présents dans les deux 
œuvres nous a permis de mettre en évidence 
une structure narrative commune qui lie ces 
pratiques alimentaires subversives à un destin 
tragique. Mais elle a également montré comment 
la déconstruction de la structure du mythe originel, 
tel qu’il figure dans Thyeste de Sénèque, et une mise 
en avant de son rôle performatif permettent, dans 
Manger l’autre d’Ananda Devi, une subversion et 
une inversion des rapports de force en jeu, qui se 
solde par une prise de pouvoir sur soi et son destin 
via un autre acte cannibale, cette fois autophage. 
Nous conclurons ainsi cette étude avec les mots 
d’Olivier Py : le cannibalisme « agit comme un 
contre-mythe, un déconstructeur féroce », « en 
cela qu’il ne crée pas de civilisation ou de loi sociale 
mais rappelle que celles-ci sont construites sur de 
l’innommable74 ».
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